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Тридцать лет, 
которые потрясли физику

История квантовой теории





ПРЕДИСЛОВИЕ

Две великие революционные теории изменили лицо физики 

в первые десятилетия двадцатого века: теория относительности 

и квантовая теория. Первая была, по сути, создана одним челове-

ком, Альбертом Эйнштейном, и состояла из двух частей: специ-

альной теории относительности, опубликованной в 1905 году, 

и общей теории относительности, опубликованной спустя 10 лет. 

Теория относительности Эйнштейна повлекла за собой радикаль-

ные изменения в классической ньютоновской концепции про-

странства и времени как двух независимых сущностей физическо-

го мира и привела к единому четырехмерному миру, в котором 

время рассматривается как четвертая координата, хотя и не совсем 

эквивалентная трем пространственным координатам. Теория от-

носительности внесла важные изменения в трактовку движения 

электронов в атоме, движения планет в Солнечной системе и дви-

жения звездных галактик во Вселенной.

Квантовая теория, со своей стороны, является результатом 

творчества нескольких великих ученых, начиная с Макса Планка, 

который первым ввел в физику понятие кванта энергии. Теория 

прошла много этапов эволюции и дала нам глубокое понимание 

структуры атомов и атомных ядер, а также тел привычных нам 

размеров. На сегодняшний день квантовая теория еще не завер-

шена, особенно в областях, связанных с теорией относительности 

и проблемой элементарных частиц, решение которой временно 

приостановлено в связи с невероятными сложностями, встающи-

ми на пути к решению этой проблемы.

О квантовой теории мы и поговорим в этой книге. В возрасте 

восемнадцати лет автор впервые познакомился с моделью атома 
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Бора в Ленинградском университете, а затем, позже, в возрасте 

двадцати четырех лет, ему посчастливилось стать студентом Бора 

в Копенгагене. В те памятные годы на улице Блегдамсвей (адрес 

Института Бора) он имел возможность встречаться со многими 

учеными, оказавшими влияние на первоначальное развитие кван-

товой теории, и участвовать в их беседах. Изложенное в этой кни-

ге во многом является производным того опыта, который автор 

получил, общаясь с этими великими учеными и в первую очередь 

с горячо любимым им Нильсом Бором. Автор надеется, что новое 

поколение физиков найдет для себя много интересного на этих 

страницах.

Январь 1965 года
Георгий Гамов



ВВЕДЕНИЕ

Начало двадцатого века предвещало начало беспрецедентной 

эры переворота в сознании и переоценки классической теории, 

лежащей в основе физики, начиная с доньютоновских времен. 

В своей речи на конференции Немецкого физического общества 

14 декабря 1900 года Макс Планк заявил, что, если исходить из 

предположения о том, что энергия излучения может существовать 

только в форме отдельных скоплений, можно разрешить парадок-

сы, которыми изобилует классическая теория излучения и погло-

щения света материальными телами. Планк назвал эти скопления 

энергии световыми квантами. Пять лет спустя Альберт Эйнштейн 

успешно применил теорию световых квантов, объяснив с ее помо-

щью эмпирические законы фотоэффекта (выбивание электронов 

из металлических поверхностей под воздействием фиолетового 

и ультрафиолетового света). Еще позже Артур Комптон провел 

свой знаменитый эксперимент, который показал, что рассеяние 

рентгеновских лучей свободными электронами подчиняется тем 

же законам, что и абсолютно упругое соударение. Так, в течение 

последующих пяти лет инновационная идея квантования энергии 

излучения прочно закрепилась в теоретической и эксперимен-

тальной физике.

В 1913 году датчанин Нильс Бор развил идею Планка о кван-

товании энергии излучения, описав механическую энергию элек-

тронов в пределах атома. Разработав четкие «правила квантова-

ния» для механических систем размеров атома, он вывел логиче-

ское объяснение планетарной модели атома Эрнеста Резерфорда. 

Эта модель была доказана экспериментально, однако вступала 

в серьезные противоречия с другими фундаментальными положе-

ниями классической физики. Бор рассчитал энергию отдельных 
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квантовых состояний электрона и определил световое излучение 

как испускание светового кванта с энергией, количественно рав-

ной разнице энергий начального и конечного квантового состоя-

ния атомного электрона. Благодаря этим расчетам он смог дать 

детальное объяснение проблеме, десятилетиями мучившей спек-

троскопистов: спектральным линиям водорода и более тяжелых 

элементов. Первая работа Бора по квантовой теории атома стала 

поворотным моментом.

В течение десяти лет совместными усилиями физиков-теоре-

тиков и специалистов в различных областях экспериментальной 

физики были более детально описаны оптические, магнитные 

и химические свойства некоторых атомов. Но с годами становил-

ся все более очевидным тот факт, что теория Бора, несмотря на 

свой успех, не была окончательной, так как не могла объяснить 

некоторые вещи, уже известные об атомах. Например, она никак 

не описывала процесс перехода электрона из одного квантового 

состояния в другое, равно как не существовало способа рассчитать 

интенсивность различных линий оптических спектров.

В 1925 году французский физик Луи де Бройль опубликовал 

исследование, в котором предложил довольно неожиданную 

трактовку квантовых орбит Бора. По мнению де Бройля, движе-

ние каждого электрона происходит под действием неких загадоч-

ных волн-пилотов, чья скорость распространения и длина зависят 

от скорости этого электрона. Полагая, что длина волн-пилотов 

обратно пропорциональна скорости электрона, де Бройлю уда-

лось показать, что различные квантовые орбиты в гидрогенной 

модели атома Бора могут вмещать целое количество волн-пило-

тов. Таким образом, модель атома стала похожа на музыкальный 

инструмент с основным тоном (самая близкая к центру орбита 

с наименьшим количеством энергии) и обертонами (внешние 

орбиты с большим энергетическим потенциалом). Спустя год 

после публикации исследования Бройля австрийский физик Эр-

вин Шредингер развил его идеи и облек их в математически точ-

ную форму —  так появилась его волновая механика. Волновая 

механика объясняла и те процессы, которые удалось объяснить 

Бору, и ряд других, с которыми теория Бора не справлялась (на-

пример, интенсивность спектральных линий). Кроме того, Шре-

дингер предсказал некоторые новые явления (дифракция элек-

тронного пучка), о которых классическая физика и теория План-

ка—Бора не могли и предполагать. Фактически волновая механи-
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ка представляла собой абсолютно полную и самодостаточную 

теорию всех атомных явлений и, как выяснилось в двадцатые 

годы, могла объяснить явления радиоактивного распада и искус-

ственных ядерных превращений.

Одновременно с работой Шредингера по волновой механике 

появилось исследование молодого немецкого физика Вернера 

Гейзенберга, чей подход к проблемам квантовой физики исполь-

зовал так называемую некоммутативную алгебру (математическая 

дисциплина, которая предполагает, что a × b не обязательно то-

ждественно b × a). Одновременное появление работ Шредингера 

и Гейзенберга в двух немецких журналах («Annalen der Physik» 

и «Physikalische Zeitschrift») потрясло мир теоретической физики. 

Два исследования были настолько не похожи друг на друга, на-

сколько это вообще возможно, но приходили к одним и тем же 

выводам касательно атомной структуры и атомных спектров. Уче-

ным потребовалось больше года для того, чтобы понять, что с точ-

ки зрения физики эти теории были абсолютно идентичны, несмо-

тря на то что математически были представлены по-разному. Это 

как если бы Колумб открыл Америку, двигаясь через Атлантиче-

ский океан на запад, одновременно с таким же отважным япон-

ским мореплавателем, двигавшимся через Тихий океан на восток.

Однако у квантовой теории было слабое место, которое давало 

о себе знать при попытках квантования механических систем, т. к. 

ученым приходилось работать с величинами скоростей близкими 

к скорости света, а это требовало релятивистского подхода. Было 

совершено множество неудачных попыток объединить теорию 

относительности и квантовую теорию, пока, наконец, в 1929 году 

британский физик Поль Дирак не вывел свое знаменитое реляти-

вистское волновое уравнение. Решения этого уравнения позволя-

ли полностью описать движение электронов атома на скоростях 

близких к скорости света и объясняли их линейные и угловые 

механические импульсы, а также магнитный момент, что, без-

условно, было приятным бонусом. Некоторые формальные труд-

ности, связанные с анализом этого уравнения, привели Дирака 

к выводу о том, что наряду с обычными отрицательно заряженны-

ми электронами существуют и положительно заряженные анти-

электроны.

Его предсказание полностью подтвердилось несколько лет 

спустя, когда антиэлектроны были обнаружены в космических 

лучах. Теория античастиц расширялась со временем, и теперь 
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принято говорить не только об антиэлектронах, но и антипрото-

нах, антинейтронах, антимезонах и так далее.

Так, к 1930 году, всего лишь через три десятилетия после судь-

боносного заявления Планка, квантовая теория полностью офор-

милась и стала такой, какой мы видим ее сейчас1. В течение этого 

времени были сделаны лишь незначительные теоретические по-

правки. С другой стороны, этот период был очень плодотворным 

с точки зрения экспериментальных исследований, особенно в об-

ласти изучения вновь открытых элементарных частиц. Тем не 

менее от понимания самой сути элементарных частиц, их масс, 

зарядов, магнитных моментов и взаимодействий нас отделяет 

прочная стена, которую мы надеемся в скором времени сломить. 

Когда этот прорыв произойдет, мы, вне всяких сомнений, будем 

иметь дело с понятиями, настолько далекими от существующих 

в современной физике, как современные далеки от понятий клас-

сической.

В последующих главах мы попытаемся описать бурное разви-

тие квантовой теории энергии и материи в течение первых три-

дцати лет ее существования, делая акцент на принципиальных 

различиях между «старой доброй» классической физикой и новым 

подходом, берущим свое начало в двадцатом веке.

1 На момент первой публикации, 1966 г. —  Примеч. ред.



Глава 1
ПЛАНК И СВЕТОВЫЕ КВАНТЫ

Корни революционного заявления Планка о том, что свет может 

излучаться и поглощаться только в форме отдельных скоплений 

энергии, лежат в гораздо более ранних работах Людвига Больцма-

на, Джеймса Клерка Максвелла, Джозайи Уилларда Гиббса и дру-

гих, в которых мы находим статистическое описание тепловых 

свойств физических тел.

Согласно кинетической теории тепла, тепло является резуль-

татом случайного движения многочисленных отдельных молекул, 

из которых состоят все физические тела. В силу того, что движение 

каждой молекулы, участвующей в тепловом движении, отследить 

не только невозможно, но и бессмысленно, при математическом 

описании тепловых явлений необходимо использовать статисти-

ческий метод.

Подобно тому, как экономист не знает, сколько именно гек-

таров земли засеивает фермер Джон Доу и как много у него сви-

ней, физику не важно положение или скорость отдельной моле-

кулы из огромного количества, входящих в состав газа. Будь то 

экономика страны или наблюдение за поведением газа, важны 

лишь средние значения.

Один из базовых законов статистической механики (раздел 

физики, изучающий средние значения физических свойств для 
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крупных сосредоточений отдельных частиц, двигающихся беспо-

рядочно) —  это так называемая теорема о равнораспределении, 

которая математически выводится из ньютоновских законов ме-

ханики. Согласно ей, общее количество энергии, содержащееся 

в сосредоточении большого количества отдельных частиц, обме-

нивающихся энергией между собой через соударения, распреде-

лено равномерно (в среднем) между всеми частицами. Если все 

частицы идентичны, как, например, в чистых газах —  кислороде 

или неоне, —  то в среднем они все движутся с одинаковой скоро-

стью и имеют одинаковую кинетическую энергию. Если обозна-

чить общую энергию системы как Е, а общее количество частиц 

принять за N, то среднее количество энергии для каждой части-

цы —  это E/N. Если мы имеем дело с различными частицами, как, 

например, в смесях двух и более газов, то более крупные молекулы 

будут иметь меньшие скорости движения, таким образом их кине-

тические энергии (пропорциональные массе и квадрату скорости) 

в среднем будут такими же, как у более легких молекул.

Рассмотрим, к примеру, смесь водорода и кислорода. Молеку-

лы кислорода, которые в шестнадцать раз превосходят молекулы 

водорода по массе, будут иметь среднюю скорость в √16 = 4 раза 

меньше*.

В то время как закон равнораспределения энергии регулирует 

распределение энергии между членами крупных скоплений ча-

стиц, скорость и энергия отдельных частиц может отклоняться от 

средних значений, это явление получило название «статистиче-

ские флуктуации».

Флуктуации также можно представить математически, рассмо-

трев кривые, показывающие относительное количество частиц, 

имеющих скорости, отклоняющиеся от средних значений в боль-

шую или меньшую сторону для любой из заданных температур. 

Эти кривые, впервые рассчитанные Джеймсом Максвеллом и на-

званные в честь него, показаны на рис. 1 для трех различных тем-

ператур газов.

* Так как кинетическая энергия рассчитывается как произведение 
массы и квадрата скорости, то ее значение останется неизменным, если 
масса увеличивается в 16 раз, а скорость уменьшается в 4 раза. В самом 
деле, 42 = 16! — Здесь и далее, за исключением отдельно оговоренных случаев, 
примечания автора обозначены звездочками, примечания переводчика — 
циф рами.
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(ОТНОСИТЕЛЬНЫЕ ВЕЛИЧИНЫ)

Рис. 1. Распределение Максвелла: количество молекул, имеющих различные 
скорости υ, изображено в зависимости от скоростей для трех различных 
температур, 100, 400 и 1600 °К. Так как количество молекул в сосуде оста-
ется неизменным, площади участков под тремя кривыми равны между 
собой. Средние скорости молекул увеличиваются пропорционально квадра-

ту абсолютной температуры.

Использование статистического метода в изучении теплового 

движения молекул позволило объяснить тепловые свойства физи-

ческих тел, в особенности это касается газов. Применительно 

к газам, эта теория значительно упрощается в силу того, что моле-

кулы газа свободно передвигаются в пространстве и не прижаты 

плотно друг к другу, как в жидкостях и твердых телах.

СТАТИСТИЧЕСКАЯ МЕХАНИКА 
И ТЕПЛОВОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ

К концу девятнадцатого века лорд Рэлей и Джеймс Джинс 

сделали попытку применить статистический метод, ставший клю-

чом к пониманию тепловых свойств физических тел, к решению 

проблем при изучении теплового излучения. Все физические тела 

при нагревании излучают электромагнитные волны различной 

длины. Когда температура относительно низкая —  например, тем-
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пература кипения воды —  преобладающие величины длин испу-

скаемых волн достаточно велики. Эти волны сетчатка человече-

ского глаза не воспринимает (т. е. они для нас невидимы), тем не 

менее наша кожа их поглощает, и при этом мы ощущаем тепло —  

это и есть теплота в физическом смысле, или инфракрасное излу-

чение. Когда температура поднимается до 600 °C (температура 

нагревательных элементов электрических плит), можно увидеть 

слабый красный свет. При 2000 °C (как в нити накаливания элек-

трической лампочки) можно увидеть белый свет, содержащий 

волны всех длин видимого спектра излучения: от красного до 

фиолетового.

При еще более высокой температуре электрической дуги, 

4000 °C, наблюдается значительное количество невидимого уль-

трафиолетового излучения, интенсивность которого стремительно 

возрастает при дальнейшем повышении температуры.

ИН
ТЕ
НС
ИВ
НО
СТ
Ь 

ИЗ
ЛУ
ЧЕ
НИ

Я

ЧАСТОТА ИЗЛУЧЕНИЯ 
(ОТНОСИТЕЛЬНЫЕ ВЕЛИЧИНЫ)

Рис. 2. Наблюдаемое распределение интенсивностей излучения для различ-
ных частот ν изображено в зависимости от частот. Поскольку содержа-
ние энергии излучения на единицу объема увеличивается как четвертая 
степень абсолютной температуры Т, площади под кривыми также увели-
чиваются. Частота, соответствующая максимальной интенсивности, 

увеличивается пропорционально абсолютной температуре.
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При каждой из данных температур существует одна преобла-

дающая частота колебаний, для которой интенсивность является 

самой высокой, и когда температура повышается, эта преобладаю-

щая частота становится выше и выше. Это графически представ-

лено на рис. 2, который показывает распределение интенсивности 

в спектрах, соответствующих трем температурам.

Сравнивая кривые на рис. 1 и 2, можно заметить важное 

качественное сходство. Если в первом случае увеличение темпе-

ратуры перемещает верхнюю точку кривой к более высоким 

молекулярным скоростям, то во втором случае точка перемеща-

ется к более высоким частотам излучения. Это сходство под-

толкнуло Рэлея и Джинса к тому, чтобы применить к тепловому 

излучению теорему о равнораспределении, которая до этого так 

хорошо работала с газами; т. е. предположить, что общее коли-

чество доступной энергии излучения распределяется поровну 

между всеми возможными частотами колебаний. Эта попытка 

привела, однако, к катастрофическим результатам! Проблема 

заключалась в том, что, несмотря на все сходства между газом, 

образованным отдельными молекулами, и тепловым излучением, 

образованным электромагнитными колебаниями, существует 

одно важное различие: в то время как число молекул газа в данной 

системе всегда конечно, хоть и обычно очень велико, количество 

возможных электромагнитных колебаний в этой же системе все-

гда бесконечно. Чтобы понять это утверждение, необходимо 

помнить, что модель волновых колебаний в пространстве, огра-

ниченном, скажем, кубом, формируется наложением различных 

стоячих волн, чьи узлы расположены на стенках ограждающего 

куба.

Эту ситуацию проще представить на примере одномерного 

волнового движения, такого, какое мы можем наблюдать при ко-

лебании струны, закрепленной с обеих концов. Так как концы 

струны не могут двигаться, единственный возможный вид колеба-

ний —  колебания, представленные на рис. 3, в музыкальной тер-

минологии соответствующие основному тону и различным обер-

тонам колеблющейся струны.

На всей протяженности струны может быть одна полуволна, 

две, три полуволны, десять полуволн, сто, тысяча, миллион, мил-

лиард… любое количество полуволн.
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КОЛИЧЕСТВО СТРЕМИТСЯ К БЕСКОНЕЧНОСТИ

Рис. 3. Основной тон и более высокие обертоны в одномерном 
пространстве (к примеру, скрипичная струна).

Соответствующие частоты колебаний различных обертонов 

будут превышать колебания основного тона в два, три, десять, сто, 

миллион, миллиард раз и т. д.

В случае стоячих волн в пространстве, ограниченном трехмер-

ным сосудом, таким как куб, ситуация будет аналогичной, хотя 

и несколько более сложной, что приведет к неограниченному 

количеству различных колебаний с все более и более короткими 

волнами и соответственно более и более высокими частотами. 

Таким образом, если Е —  это общее количество энергии излуче-

ния, доступной в ограниченном сосудом пространстве, принцип 

равномерного распределения приведет нас к заключению о том, 

что каждому отдельному колебанию будет присвоено E/∞, т. е. 

бесконечно малое количество энергии! Парадоксальность этого 

вывода очевидна, но мы можем еще более ярко проиллюстриро-

вать ее следующими рассуждениями.

И ТАК
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Предположим, у нас есть сосуд в форме куба, известный как 

«куб Джинса», внутренние стенки которого сделаны из идеальных 

зеркал, отражающих сто процентов падающего на них света. Ра-

зумеется, таких зеркал не существует, и изготовить их невозмож-

но —  даже самое лучшее зеркало поглощает небольшое количе-

ство падающих лучей. Однако мы можем воспользоваться этим 

допущением при теоретических рассуждениях. Такое рассужде-

ние, при котором мы предполагаем, что было бы результатом 

эксперимента, в котором используются идеальные зеркала, по-

верхности без трения, невесомые бруски и т. д., получило название 

«мысленный эксперимент» (от нем. Gedankenexperiment) и часто 

используется в различных областях теоретической физики. Если 

мы сделаем в стенках куба Джинса небольшое окошко и впустим 

немного света, то, закрывая идеальный затвор, мы оставим свет 

внутри на неопределенное время, где идеальные зеркальные стен-

ки будут попеременно его отражать. Если спустя некоторое время 

мы откроем затвор снова, мы увидим вспышку выходящего света. 

По аналогичному принципу происходит процесс закачивания 

и последующего выпускания газа из сосуда.

Газообразный водород в стеклянной таре может оставаться 

бесконечно долго, что представляет собой идеальный случай. Но 

водород не будет долго оставаться в сосуде, изготовленном из 

палладия, поскольку этот металл, как известно, довольно легко 

пропускает молекулы водорода. Также нельзя использовать стек-

лянный сосуд для хранения плавиковой кислоты, т. к. она вступа-

ет в химическую реакцию со стеклянными стенками. Вот и полу-

чается, что куб Джинса с идеальными зеркальными стенками не 

такая уж и небывалая вещь!

Тем не менее существует разница между газом, запертом в со-

суде, и излучением в сосуде. Поскольку молекулы нельзя назвать 

точками в математическом смысле (хотя они имеют определен-

ные конечные величины диаметров), между ними происходят 

множественные соударения, при которых они могут обменивать-

ся энергией. Так, если мы введем в сосуд некоторый горячий газ 

и некоторый холодный газ, соударения между молекулами бы-

стро приведут к тому, что быстрые молекулы замедлятся, а мед-

ленные ускорятся, а энергия таким образом распределится рав-

номерно в соответствии с принципом равнораспределения. 

В случае с идеальным газом, образованным молекулами-точка-



20       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ ФИЗИКУ 

ми, которого, естественно, не существует в природе, молекулы 

не будут соударяться, поэтому холодная часть останется холод-

ной, а горячая —  горячей. Тем не менее обмен энергией между 

молекулами идеального газа можно стимулировать путем введе-

ния в сосуд одной или нескольких частиц с конечным, но очень 

маленьким диаметром (броуновские частицы). При столкнове-

нии с ними быстрые «точечные» молекулы передадут им свою 

энергию, которая, в свою очередь, перейдет к более медленным 

«точечным» молекулам.

В случае со световыми волнами ситуация будет другой, т. к. два 

световых луча, пересекаясь, никаким образом не повлияют на 

распространение друг друга*.

Таким образом, чтобы обеспечить обмен энергией между стоя-

чими волнами различной длины, мы должны ввести в контейнер 

небольшие тела, которые могут поглощать и переизлучать все 

возможные длины волн, тем самым обеспечивая обмен энергией 

между всеми возможными колебаниями. Обычные абсолютно 

черные тела, такие как древесный уголь, обладают этой способно-

стью, по крайней мере на видимой части спектра, и мы можем 

представить «идеальные абсолютно черные тела», которые ведут 

себя так же для волн всех возможных длин. Поместив в куб Джин-

са несколько частиц идеальной угольной пыли, мы решим нашу 

проблему обмена энергией.

Теперь давайте проведем мысленный эксперимент: введем 

определенное количество излучения с заданной длиной волн 

в изначально пустой куб Джинса, например, из красной части 

спектра. Сразу после введения внутренняя часть куба будет содер-

жать только красные стоячие волны, распространяющиеся от 

стенки к стенке, в то время как все остальные длины волн будут 

отсутствовать. Это как если бы вы нажимали на рояле одну-един-

ственную клавишу. Если, как это бывает на практике, обмен 

энергией между различными струнами инструмента очень сла-

бый, звук будет слышен до тех пор, пока вся энергия, передавае-

мая на струну, не будет рассеяна при затухании колебаний. Одна-

ко, если в струнах есть утечка энергии через крепления, к которым 

* Чтобы избежать возражений со стороны тех читателей, которые знают 
гораздо больше, чем необходимо для понимания этих рассуждений, автор 
спешит уточнить, что, согласно современной квантовой электродинамике, 
следует ожидать некоторого рассеяния одного луча света другим из-за обра-
зования виртуальных электронных пар, но Джинс и Планк этого не знали.
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они присоединены, другие струны тоже начнут колебаться, и это 

будет продолжаться до тех пор, пока, согласно теореме об равно-

распределении, все 88 струн не будут иметь энергию, равную 1/88 

от общей сообщаемой энергии.

Но чтобы пианино представляло собой более-менее точную 

аналогию куба Джинса, у него должно быть гораздо больше кла-

виш, бесконечно уходящих за правый край клавиатуры, в ультра-

звуковую область (рис. 4). Так, энергия, сообщаемая одной струне 

на слышимом участке клавиатуры будет переходить вправо 

к участку с большими частотами колебаний и затеряется в беско-

нечно далеких участках ультразвуковых колебаний, а произведе-

ние, которое мы попытаемся сыграть на таком пианино, превра-

тится в резкий и пронзительный писк.

Рис. 4. Пианино с неограниченным количеством клавиш, простирающихся 
в ультразвуковую область, вплоть до бесконечных частот. Согласно тео-
реме о равнораспределении, вся энергия, сообщаемая музыкантом одной из 
низкочастотных клавиш, должна доходить до ультразвукового участка 

клавиатуры со звуками за пределами слышимого диапазона!

Точно так же энергия красного света, впускаемого в куб Джин-

са, превратится в энергию синего, фиолетового, ультрафиолето-

вого света, рентгеновских лучей, гамма-лучей и так далее без ка-

ких-либо ограничений. В таком случае сидеть перед камином 

было бы очень опрометчиво, поскольку красный свет, исходящий 

от дружелюбных тлеющих угольков, быстро превратился бы 

в опасное высокочастотное излучение продуктов распада!
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Поток энергии в область высоких частот не представляет ни-

какой реальной опасности для выступающего пианиста не только 

потому, что клавиатура имеет ограниченное количество клавиш, 

но и из-за того, что, как было упомянуто ранее, колебания каждой 

струны затухают слишком быстро, не успев передать даже неболь-

шую часть энергии соседней струне.

Однако в случае с энергией излучения ситуация куда более 

серьезная, и если при этом теорема равнораспределения справед-

лива, то открытая дверца топки парового котла стала бы велико-

лепным источником рентгеновских и гамма-лучей. Очевидно, 

где-то в доказательствах физиков девятнадцатого века закралась 

ошибка, и необходимы были серьезные перемены для того, чтобы 

избежать «ультрафиолетовой катастрофы», которая грядет в тео-

рии, но на практике никогда не случится.

МАКС ПЛАНК И КВАНТ ЭНЕРГИИ

Задача термодинамического излучения была решена Планком, 

приверженцем классической физики (за что нельзя его винить). 

Именно он положил начало современной физике. На пороге но-

вого века, на встрече Немецкого физического общества 14 декабря 

1900 года Планк представил свои идеи по данному вопросу, столь 

необычные и фантастические, что сам едва мог в них поверить, 

даже несмотря на бурную реакцию аудитории и физического со-

общества в целом.

Макс Планк родился в немецком городе Киле в 1858 году, 

а позже переехал со своей семьей в Мюнхен. Он учился в Мак-

симилианской гимназии в Мюнхене, затем поступил в Мюнхен-

ский университет, где изучал физику три года. После этого не-

сколько лет Планк провел в Берлинском университете, там он 

познакомился с величайшими физиками того времени: Герма-

ном фон Ге льмго льцем, Густавом Кирхгофом, Рудольфом Клау-

зиусом, узнал больше о теории теплоты, формально известной 

как термодинамика. Вернувшись в Мюнхен, он выступил с док-

торской диссертацией о втором законе термодинамики и полу-

чил ученую степень в 1879-м, а затем стал преподавателем в уни-

верситете. Шесть лет спустя он стал доцентом в Киле. В 1889 году 

он перевелся в Берлинский университет, в 1892 году стал профес-

сором.
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Эту академическую должность, самую высокую из возможных 

в Германии на тот момент, Планк занимал до своего ухода на пен-

сию в возрасте семидесяти лет. После этого он продолжил свою 

деятельность и выступал с публичными лекциями до самой смер-

ти в возрасте почти девяноста лет. Две из его последних работ 

(«Научная автобиография» и «Понятие причинности в физике»)1 

были опубликованы в 1947-м, в год его смерти.

Планк был типичным немецким профессором для своего вре-

мени, серьезным, возможно, педантичным, но не лишен простых 

человеческих чувств, что легко увидеть в его переписке с Арноль-

дом Зоммерфельдом, который, продолжая дело Бора, применял 

квантовую теорию к структуре атома. Зоммерфельд считал поня-

тие кванта изобретением Планка и в письме к нему писал:

Там, где я мог лишь собирать цветы,

Возделал целину впервые ты.

На это Планк ответил:

Цветы с тобою собирали вместе,

Но вот уже настал нам срок,

Друг с другом их деля по чести,

Сплести блистательный венок*.

За свои научные достижения Планк получил немало академи-

ческих наград. Он стал членом Прусской академии наук в 1894-м 

и был избран в иностранные члены Лондонского королевского 

общества в 1926 году. Несмотря на то что он не внес никакого 

вклада в астрономию, один из недавно открытых астероидов на-

звали «Планкианой» в его честь.

Всю свою долгую жизнь Планк был сосредоточен почти ис-

ключительно на проблемах термодинамики, а его работы были 

настолько значительны, что принесли ему почетную должность 

профессора в Берлинском университете уже в тридцать четыре 

года.

Но настоящий прорыв в его научной деятельности —  открытие 

кванта энергии, за которое он в 1918 году был удостоен Нобелев-

ской премии, —  произошел довольно поздно, в возрасте сорока 

1 Работы не переведены на русский. 
* М. Планк. «Научная автобиография». Перевод стихотворного отрывка 

А. Федотовой.
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двух лет. Сорок два года —  это не так уж поздно в жизни человека 

с обычной профессией, но часто бывает так, что самая важная 

работа физика-теоретика уже проделана к двадцати пяти годам. 

В этом возрасте у него уже было достаточно времени, чтобы из-

учить нужное количество существующих теорий, но его ум все еще 

довольно гибок, чтобы порождать новые, смелые и революцион-

ные идеи. Исаак Ньютон, к примеру, открыл закон всемирного 

тяготения в двадцать три года; Альберт Эйнштейн создал теорию 

относительности в двадцать шесть; Нильс Бор опубликовал тео-

рию строения атома в возрасте двадцати семи лет. Автор этой 

книги также опубликовал свой скромный, но самый важный для 

него труд о естественных и искусственных превращениях атомно-

го ядра, когда ему было двадцать четыре года. В своей лекции 

Планк заявил, что, согласно его довольно сложным расчетам, 

парадоксальные выводы, полученные лордом Рэлеем и Джинсом, 

могут быть исправлены, а ультрафиолетовой катастрофы можно 

избежать, если исходить из условия, что энергия электромагнит-

ных волн (включая световые волны) может существовать только 

в форме отдельных скоплений, или квантов, при этом количество 

энергии в каждом кванте прямо пропорционально соответствую-

щей частоте.

Теоретические соображения в области статистической физи-

ки, как известно, довольно трудны для восприятия, но, изучив 

график на рис. 5, можно получить представление о том, как посту-

лат Планка «препятствует» утечке энергии излучения в безгранич-

ную высокочастотную область спектра.

На этом графике частоты возможные в рамках «одномерного» 

куба Джинса нанесены на оси абсцисс и обозначены как 1, 2, 3, 4 

и т. д.; на оси ординат нанесены энергии колебаний, которые 

могут быть отнесены к каждой возможной частоте. Согласно 

классической физике, допускается любое количество энергии (т. е. 

любая точка на вертикальных линиях, проведенных через 1, 2, 3 

и т. д.), причем статистически происходит равнораспределение 

энергии между всеми возможными частотами. С другой стороны, 

положение Планка ограничивает дискретный набор значений 

энергии, равных одному, двум, трем и т. д., при этом количество 

энергии соответствует данной частоте. Поскольку предполагается, 

что энергия, содержащаяся в каждом пучке, пропорциональна 

частоте, мы получаем возможные значения энергии, показанные 

большими черными точками на диаграмме.
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Рис. 5. Если, согласно гипотезе Планка, энергия, соответствующая каж-
дой частоте v, должна быть целым числом от величины hv, то ситуация 
существенно изменится по сравнению с предыдущей диаграммой. Например, 
для v = 4 существует восемь возможных колебательных состояний, тогда 
как для v = 8 —  только четыре. Это ограничение уменьшает количество 
возможных колебаний на высоких частотах и устраняет парадокс Джинса.

Чем выше частота, тем меньше количество возможных значе-

ний энергии ниже любого заданного предела, что ограничивает 

способность высокочастотных колебаний поглощать дополнитель-

ную энергию. В результате количество энергии, которое может быть 

получено высокочастотными колебаниями, становится конечным, 

несмотря на их бесконечное количество, и теперь все прекрасно!

Кто-то сказал, что существует три вида лжи: ложь, ложь во 

спасение и статистика, но в случае с вычислениями Планка ста-

тистика практически стала правдой. Для распределения энергии 

в спектре теплового излучения он получил теоретическую форму-

лу, которая полностью согласуется с наблюдением, показанным 

на рис. 2.

Пока формула Рэлея—Джинса воспаряет к небесам, требуя 

бесконечное количество общей энергии, формула Планка с ее 

высокими частотами спускается вниз, и ее форма полностью со-

ответствует наблюдаемым кривым. Предположение Планка, что 

количество энергии кванта излучения пропорционально частоте, 

можно выразить следующим образом:

E = hν,
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где ν (греческая буква «ню») —  это частота, а h —  универсальная 

постоянная, известная как постоянная Планка или квантовая 

постоянная. Для того чтобы теоретические кривые Планка совпа-

дали с наблюдаемыми кривыми, необходимо задать h определен-

ное численное значение, и значение это было посчитано: 

6,77×10–27 в единицах системы СГС (сантиметр-грамм-секунда)*.

Тот факт, что это значение небольшое, делает квантовую тео-

рию неприменимой к крупномасштабным явлениям, с которыми 

мы сталкиваемся в повседневной жизни, и ею можно пользовать-

ся только в изучении процессов атомного масштаба.

СВЕТОВЫЕ КВАНТЫ 
И ФОТОЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ

Выпустив квантового джинна из бутылки, Макс Планк сам 

напугался его до смерти и предпочитал верить, что скопления 

энергии исходят не от самих световых волн, а от внутреннего 

строения атома, который может поглощать и излучать излучение 

только отдельными порциями в определенных количествах. Излу-

чение похоже на масло: его можно купить или вернуть в магазин 

только в пачке определенного веса, например 180 граммов, хотя 

масло само по себе может существовать в любых количествах 

(впрочем, не меньше одной молекулы!).

Только через пять лет после первоначального предложения 

Планка квант света был признан физическим объектом, суще-

ствующим независимо от механизма его излучения или поглоще-

ния атомами. Этот шаг был предпринят Альбертом Эйнштейном 

в статье, опубликованной в 1905 году, когда появилась его первая 

статья по теории относительности. Эйнштейн указал, что суще-

ствование световых квантов, свободно передвигающихся в про-

странстве, представляет собой необходимое условие для объясне-

ния эмпирических законов фотоэффекта, т. е. выход электронов 

из металлических поверхностей, облучаемых фиолетовыми или 

ультрафиолетовыми лучами.

* Физическое измерение квантовой постоянной h является произведе-
нием энергии и времени, или / эрг × сек / в единицах СГС, и известно 
в классической механике как действие; действие проявляется во многих 
важных подходах, таких как принцип наименьшего действия Гамильтона. 
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Рис. 6а. Экспериментальные исследования фотоэлектрического эффекта. 
На рис. 6а изображен простейший метод демонстрации фотоэлектриче-
ского эффекта. Ультрафиолетовое излучение, испускаемое электрической 
дугой, выталкивает электроны из металлической пластины, прикреплен-
ной к электроскопу. Отрицательно заряженные листочки L, которые 
отталкивались друг от друга, теперь потеряли заряд и опустились. На 

рис. 6b показан современный метод.

Элементарное устройство для демонстрации фотоэлектриче-

ского эффекта, показанное на рис. 6а, состоит из обычного отри-

цательно заряженного электроскопа с прикрепленной к нему чи-

стой металлической пластиной Р. Когда свет от электрической 

дуги А, который содержит фиолетовые и ультрафиолетовые лучи, 

падает на пластину, видно, что листочки L электроскопа опуска-

ются, когда электроскоп теряет заряд. Американский физик Ро-

берт Милликен (1868–1953) и другие ученые неоднократно демон-

стрировали, как отрицательные частицы (электроны) отделяются 

от металлической пластины. Если между дугой и металлической 

пластиной находится стеклянная пластина, которая поглощает 

ультрафиолетовое излучение, электроны не отделяются, что явля-

ется убедительным доказательством того, что действие лучей вы-

зывает их выход. Более сложное устройство, используемое для 

детального изучения законов фотоэффекта, схематически показа-

но на рис. 6b. Оно состоит из:
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1.  Кварцевой или фторидной призмы (пропускающей ультра-

фиолетовые лучи) и щели, позволяющей выбрать монохро-

матическое излучение c желаемой длиной волны.

2.  Набора вращающихся дисков с треугольными отверстиями 

различных размеров, позволяющих изменять интенсивность 

излучения.

3.  Вакуумного контейнера, похожего на радиолампы, исполь-

зуемые в радиоприемниках. Изменяемый электрический 

потенциал приложен к сетке С относительно пластины Р, 

которая испускает фотоэлектроны. Если сетка заряжена 

отрицательно и разность потенциалов между сеткой больше 

или равна кинетической энергии фотоэлектронов, выражен-

ной в электронвольтах, ток не будет течь через систему. 

В противном случае возникнет ток, и его сила может быть 

измерена гальванометром GM.

Рис. 6b. Ультрафиолетовое излучение от электрической дуги проходит 
через призму, позволяя попадать на пластину волнам только одной выбран-
ной частоты. Поворачивая призму, можно выделить монохроматический 
световой луч и направить его на пластину. Энергия фотоэлектронов изме-
ряется по их способности проходить от пластины к приемнику, двигаясь 
против электрической силы, создаваемой потенциометром между пласти-

ной и сеткой.
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Используя это устройство, можно измерить число и кинетиче-

скую энергию электронов, выбиваемых падающим светом любой 

заданной интенсивности и длины волны (или частоты).

Изучение фотоэлектрического эффекта в разных металлах 

позволило вывести два простых закона:

I.  Для света определенной частоты, но с переменной интен-

сивностью энергия фотоэлектронов остается постоянной, 

а их число увеличивается прямо пропорционально интен-

сивности света (рис. 7а).

II.  При изменяющейся частоте светового излучения фотоэлек-

троны не излучаются до тех пор, пока эта частота не пре-

высит определенный предел νo, который различен для раз-

ных металлов. За пределами этого порога частоты энергия 

фотоэлектронов возрастает линейно, пропорционально 

разности между частотой падающего света и критической 

частотой νo металла (рис. 7b).

Эти общепризнанные факты не могли быть объяснены клас-

сической теорией света; в некоторых моментах они даже проти-

воречили ей. Известно, что свет —  это короткие электромагнит-

ные волны, и увеличение интенсивности света должно означать 

увеличение амплитуды колеблющихся электрических и магнит-

ных сил, распространяющихся в пространстве. Поскольку элек-

троны, по-видимому, вырываются из металла под действием 

электрической силы, их энергия должна увеличиваться с увели-

чением интенсивности света, а не оставаться постоянной, как 

это происходит. Также, опираясь на классическую электромаг-

нитную теорию света, нельзя было сделать вывод о линейной 

зависимости энергии фотоэлектронов от частоты падающего 

света. Используя идею Планка о световых квантах и предполагая, 

что они действительно существуют в виде независимых энерге-

тических скоплений, перемещающихся в пространстве, Эйн-

штейн смог объяснить оба эмпирических закона фотоэффекта. 

Он представил элементарный акт фотоэлектрического эффекта 

как результат столкновения между одним квантом падающего 

света и одним из свободных электронов, участвующих в переда-

че электрического тока в металле. В этом столкновении квант 

света исчезает, отдавая всю свою энергию свободному электрону 

на металлической поверх ности.
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Рис. 7. Законы фотоэффекта. (a) число электронов изображено как функ-
ция интенсивности падающего монохроматического света. (b) энергия 
фотоэлектронов показана как функция частоты падающего монохрома-

тического света для трех разных металлов: A, B и C.

Но чтобы покинуть поверхность металла и попасть в свобод-

ное пространство, электрон должен потратить определенное ко-

личество энергии, преодолевая притяжение ионов металла. Эта 

энергия, известная под немного сбивающим с толку названием 

«работа выхода», различна для разных металлов и обычно обозна-

чается символом W. Таким образом, кинетическая энергия K, 

с которой фотоэлектрон выходит из металла, равна:

K = h (v – v0 ) = hv —  W*,

* Все формулы в книге приведены в системе СГС (сантиметр-грамм-се-
кунда). В широко используемой в быту системе СИ некоторые формулы 
выглядят несколько иначе.
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где v0 —  критическая частота падающего излучения, и, если она 

ниже этого значения, фотоэлектрический эффект не возникает. 

Эта картина объясняет сразу два закона, полученных из экспери-

мента. Если частота падающего света сохраняется постоянной, то 

энергия каждого кванта остается неизменной, а увеличение ин-

тенсивности света приводит только к соответствующему увеличе-

нию количества световых квантов. Таким образом, выбрасывается 

больше фотоэлектронов, каждый из которых имеет ту же энергию, 

что и раньше. Формула, дающая K как функцию v, объясняет эм-

пирические графики, показанные на рис. 7b, и по ней легко по-

нять, что наклон линии должен быть одинаковым для всех метал-

лов и иметь числовое значение, равное h. Это следствие картины 

фотоэлектрического эффекта Эйнштейна полностью согласуется 

с экспериментом и не оставляет сомнений в реальности световых 

квантов.

ЭФФЕКТ КОМПТОНА

В 1923 году американский физик Артур Комптон провел важ-

ный эксперимент, доказывающий существование светового 

кванта: он хотел изучить столкновение светового кванта и элек-

трона, свободно передвигающегося в пространстве. В идеале та-

кие столкновения можно наблюдать, если пересечь световой 

и электронный лучи. К сожалению, количество электронов даже 

в самом интенсивном электронном луче, который можно было 

получить, было настолько мало, что столкновения пришлось бы 

ждать сотни лет.

Комптон решил проблему, используя рентгеновские лучи, 

кванты которых содержат очень большое количество энергии 

из-за очень высоких частот. По сравнению с энергией, содержа-

щейся в рентгеновском кванте, энергия, связывающая электроны 

в атомах легких элементов, настолько незначительна, что можно 

ею пренебречь, и можно считать их (электроны) несвязанными 

и относительно свободными. Рассматривая свободное столкнове-

ние между квантом света и электроном так же, как и столкновение 

между двумя упругими шарами, можно ожидать, что энергия 

и, следовательно, частота рассеянных рентгеновских лучей будет 
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уменьшаться с увеличением угла рассеяния. Эксперименты Комп-

тона (рис. 8) полностью соответствовали этому теоретическому 

предположению и формуле, полученной на основе сохранения 

энергии и механического импульса при столкновении двух упру-

гих сфер. Это соответствие дало дополнительное подтверждение 

существования световых квантов.

ПАДАЮЩИЙ 
РЕНТГЕНОВСКИЙ 

КВАНТ

ЭЛЕКТРОН В 
СОСТОЯНИИ 
ПОКОЯ

РАС
СЕЯ

ННЫ
Й К

ВАН
Т

ОТРАЖЕННЫЙ ЭЛЕКТРОН

Рис. 8. Комптоновское рассеяние рентгеновских лучей. Обратите внима-
ние, что после столкновения длина волны рентгеновского кванта увеличи-

вается из-за передачи части энергии электрону.



Глава 2
Н. БОР И КВАНТОВЫЕ ОРБИТЫ

Открытие того факта, что свет распространяется в пространстве 

и может излучаться или поглощаться веществом только в виде 

отдельных квантов света, энергетическое содержание которых 

строго определяется частотой их колебаний, оказало огромное 

влияние на современное представление о структуре самих атомов. 

Когда в 1897 году Дж. Дж. Томсон с помощью прямых экспери-

ментов доказал, что крошечные отрицательно заряженные части-

цы (электроны) могут быть извлечены из атомов, оставляя после 

себя положительно заряженные «остатки» (ионы), стало ясно, что 

атомы не таковы, как следует из их греческого названия —  неде-

лимые единицы, образующие вещество, —  но, напротив, довольно 

сложные системы, состоящие из положительно и отрицательно 

заряженных частей.

Томсон представил, что атом образован каким-то положитель-

но заряженным веществом, более или менее равномерно распре-

деленным по всему его объему, с включениями отрицательно за-

ряженных электронов —  похоже на изюм в булке. Электроны 

притягиваются к центру распределения положительного заряда 

и отталкиваются друг от друга в соответствии с законом электри-
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ческих взаимодействий Кулона, и нормальное состояние атома 

достигается, когда эти две группы противоположных сил находят-

ся в равновесии. Если атом потревожить (или, как говорят физи-

ки, привести его в возбужденное состояние), столкнув его с дру-

гим атомом или проходящим мимо свободным электроном, его 

внутренние электроны (как струны в рояле) начнут колебаться 

вокруг своих положений равновесия и будут испускать световые 

волны характерных частот для данных линейчатых спектров. Ато-

мы разных химических элементов обладают разным количеством 

по-разному распределенных внутренних электронов с разными 

характерными частотами и, следовательно, различаются по на-

блюдаемым оптическим спектрам (рис. 9). Если мы принимаем 

модель атома Томсона, то методами классической механики мож-

но рассчитать равновесное распределение электронов в теле ато-

ма, содержащего заданное количество внутренних электронов, 

и тогда можно предположить, что группы вычисленных характер-

ных частот колебаний будут совпадать с наблюдаемыми линейны-

ми спектрами различных элементов.

Сам Томсон и его ученики провели сложные вычисления, 

чтобы найти конфигурации межатомных электронов, для которых 

рассчитанные частоты колебаний должны совпадать с наблюдае-

мыми частотами в линейчатых спектрах различных химических 

элементов. Результаты их расстроили.

Теоретически рассчитанные спектры, основанные на модели 

Томсона, совсем не похожи на спектры химических элементов, 

которые мы наблюдаем в реальности. Становилось все более оче-

видным, что классическая модель атома Томсона требует карди-

нальных изменений. Эту мысль особенно подчеркивал молодой 

датский физик Нильс Бор, который, получив степень доктора наук 

в Университете Копенгагена за статью по теории прохождения 

заряженных частиц через вещество, прибыл в 1911 году в Кавен-

дишскую лабораторию Кембриджского университета в Англии, 

чтобы присоединиться к группе, работающей под руководством 

Дж. Дж. Томсона. Бор утверждал, что, поскольку свет больше не 

должен рассматриваться как непрерывно распространяющиеся 

волны, а должен быть наделен таинственными дополнительными 

свойствами излучения и поглощения, так как представляет собой 

отдельные скопления энергии определенных размеров, классиче-

ская ньютоновская механика, на которой основана атомная мо-
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Рис. 9. Сравните, насколько просто выглядит водородный спектр, произ-
водимый движением лишь одного электрона, и каким сложным и даже 
беспорядочным кажется спектр гелия, получившийся от двух электронов. 
Оба спектра уходят гораздо дальше в ультрафиолетовую и инфракрасную 

области, чем это показано на рисунке.
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дель Томсона, должна быть соответственно изменена. Если элек-

тромагнитная энергия излучения «квантуется», то есть существует 

«порционно»: состоит из одного, двух, трех или более световых 

квантов (hv, 2hv, 3hv и т. д.) —  не разумно ли предположить, что 

механическая энергия атомных электронов также квантуется и что 

она может принимать только определенный набор значений, 

а промежуточные значения невозможны в силу какого-то пока не 

открытого закона природы? И действительно, было бы странно, 

если бы атомные системы, построенные в соответствии с закона-

ми классической ньютоновской механики, какой и являлась атом-

ная модель Томсона, излучали и поглощали свет в виде световых 

квантов Планка, которые вообще не вписываются в рамки клас-

сической физики!

ТЕОРИЯ ЯДЕРНОЙ МОДЕЛИ 
АТОМА РЕЗЕРФОРДА

Дж. Дж. Томсон не одобрял эти революционные идеи молодо-

го датчанина. Ряд острых споров заставили Бора покинуть Кем-

бридж и провести оставшееся время по программе обмена там, где 

его пока что расплывчатые идеи о квантовании движения электро-

нов в атоме встретили бы меньшее сопротивление.

Его выбор пал на Манчестерский университет, где кафедрой 

физики заведовал новозеландец из семьи фермеров, бывший уче-

ник Томсона, Эрнест Резерфорд, позже получивший титул «сэр», 

а затем именуемый «пэр Англии барон Резерфорд Нельсон» за 

свои научные открытия. Когда Бор прибыл в Манчестер, там уже 

начались эпохальные исследования внутренней структуры атомов 

путем их обстреливания снарядами c высокой энергией, извест-

ными как «α-частицы», которые испускались вновь открытыми 

тогда радиоактивными элементами. В более ранних исследовани-

ях, проводившихся в основном в Университете Макгилла в Кана-

де, Резерфорд смог доказать, что α-частицы, испускаемые радио-

активными элементами, являются не чем иным, как положитель-

но заряженными атомами гелия, движущимися с чрезвычайно 

высокими скоростями, никогда ранее не встречавшимися в физи-

ке. Излучение α-частиц от нестабильных тяжелых атомов радио-

активных элементов часто сопровождалось испусканием электро-

нов (β-частиц) и высокочастотного электромагнитного излучения 
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(γ-лучей), аналогичного обычному рентгеновскому излучению, но 

имеющего гораздо более короткую длину волны.

Если мы хотим что-то взломать, мы, конечно же, выберем в ка-

честве метательного снаряда тяжелый железный шар, а не шарик 

для пинг-понга, и Резерфорд полагал, что массивные α-частицы 

гораздо легче проникнут внутрь атома, чем легкие β-частицы. Ме-

ханизм был довольно прост (рис. 10). Небольшое количество ра-

диоактивного материала, например радия, испускающего α-части-

цы, положили на булавочную головку и разместили на определен-

ном расстоянии от тонкой фольги (F), изготовленной из металла, 

являющегося объектом исследования. После того как луч проходил 

через диафрагму (D), формировался тонкий пучок α-частиц.

Рис. 10. Устройство Резерфорда для изучения угловой зависимости 
рассеяния α-частиц.

Проходя через фольгу, α-частицы сталкивались с входящими 

в ее состав атомами, и некоторое количество частиц рассеивалось 

в разных направлениях по ту сторону фольги. Падая на флуорес-

центный экран (S), помещенный за фольгой, каждая α-частица 

производила небольшую искру (сцинтилляцию) в точке столкно-

вения. Наблюдая за этими сцинтилляциями через микроскоп (M), 

можно было подсчитать количество частиц, рассеянных под раз-

ными углами от первоначального направления, так же, как при 

стрельбе по мишени из огнестрельного оружия можно измерить, 

на каком расстоянии отверстие от пули находится от центра. 
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В своих экспериментах Резерфорд заметил, что, хотя большинство 

частиц проходили сквозь фольгу почти без отклонений, образуя 

люминесцентное пятно (центр мишени) напротив отверстия диа-

фрагмы, некоторые были разбросаны под довольно значительным 

углом. Несколько изменив условия эксперимента, он увидел, что 

в некоторых случаях α-частицы отталкиваются практически в об-

ратном направлении, к источнику излучения.

Это наблюдение противоречило концепции модели атома 

Томсона. Проходя через атом, падающая α-частица может быть 

отклонена от первоначальной траектории либо электрическим 

притяжением межатомных электронов, либо электрическим от-

талкиванием распределенного положительного заряда. Взаимо-

действие α-частиц с электронами, которые почти в 10 000 раз 

легче их, безусловно, не может привести к заметному отклонению 

в движении α-частиц. С другой стороны, положительно заряжен-

ное вещество в модели Томсона распределено слишком тонким 

слоем по всему телу атома, чтобы вызвать какое-либо заметное 

отклонение проходящих через него α-частиц. Действительно, если 

мы бросим железный шар в кусок угля, он отскочит от него под 

странным углом, возможно, разбив уголь на несколько частей. Но 

если мы измельчим этот же кусок угля в порошок и бросим тот же 

самый шар через образовавшееся облако угольной пыли, он про-

летит без какого-либо отклонения. Очень большие отклонения, 

которые мы наблюдали в экспериментах Резерфорда по рассея-

нию, определенно доказали, что положительный заряд атома 

(связанный с большей частью массы) не распределен по всему его 

объему, как в предыдущем примере облака угольной пыли, но 

концентрируется, как твердый кусок угля, в небольшом крепком 

орешке —  ядре. Наблюдаемая в эксперименте зависимость числа 

α-частиц, разбросанных в разных направлениях от угла рассея-

ния, находилась в полном согласии с теоретической формулой 

рассеяния частиц, движущихся в поле отталкивающей централь-

ной силы, значение которой обратно пропорционально квадрату 

расстояния.

Так появилась модель атома Резерфорда: с ее легкими отри-

цательно заряженными электронами, движущимися в свободном 

пространстве вокруг положительно заряженного тяжелого ядра 

в центре, чем-то напоминающая Солнечную систему. Поскольку 

закон электрического притяжения Кулона математически иден-

тичен закону тяготения Ньютона (обе силы обратно пропорцио-
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нальны квадрату расстояния), атомные электроны движутся во-

круг ядра вдоль круговой или эллиптической орбиты так же, как 

и планеты вокруг Солнца.

Но есть одно большое отличие, которое заключается в том, 

что, хотя Солнце и планеты электрически нейтральны, атомное 

ядро и электроны несут большие электрические заряды. Хорошо 

известно, что колеблющиеся электрические заряды создают рас-

ходящиеся электромагнитные волны. Атомную модель Резерфор-

да можно считать миниатюрной радиовещательной станцией, 

работающей на сверхвысокой частоте. Используя классическую 

теорию электромагнитной эмиссии, можно легко вычислить, что 

световые волны, испускаемые электронами, окружающими атом-

ное ядро, вынесут всю энергию электронов в пространство в тече-

ние приблизительно стомиллионной доли секунды. Потеряв всю 

свою энергию, атомные электроны провалятся в ядро, и атом пе-

рестанет существовать!

Строго говоря, подобные потери энергии ожидаются и в слу-

чае с планетами Солнечной системы. Согласно Общей теории 

относительности Эйнштейна, колебание гравитирующих масс 

также испускает так называемые гравитационные волны, которые 

отнимают энергию.

Но из-за малого значения постоянной Ньютона потери энер-

гии планет в результате гравитационного излучения чрезвычайно 

малы, и, поскольку они образовались около четырех или пяти 

миллиардов лет назад, планеты не могли потерять хоть сколько-

нибудь значимое количество своей первоначальной энергии.

КВАНТОВАНИЕ МЕХАНИЧЕСКИХ СИСТЕМ

Что же делать с атомами, построенными по модели Резерфор-

да? Теоретически, как мы уже говорили, они не могут существовать 

дольше ста миллионных долей секунды, но в действительности они 

существуют вечно. Этот вопрос встал перед молодым Бором по 

прибытии в Манчестер. Ошеломляющие противоречия такого рода 

между теоретическими ожиданиями с одной стороны и наблюдае-

мыми фактами (или даже здравым смыслом) с другой —  главные 

факторы развития науки. Неспособность А. Майкельсона обнару-

жить движение Земли относительно светоносного эфира* привела 

* См. книгу Бернарда Джеффа «Майкельсон и скорость света». 
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к открытию Эйнштейном теории относительности, которая изме-

нила наши обычные представления о пространстве и времени 

и классическую физику в принципе. Точно так же «ультрафиоле-

товая катастрофа», рассмотренная в предыдущей главе, привела 

Планка к совершенно новой идее световых квантов.

Теоретическая невозможность экспериментально доказанной 

модели атома Резерфорда перекликалась с закравшимися у Бора 

ощущениями, что, если электромагнитная энергия квантуется, 

механическая энергия скорее всего тоже, хотя, возможно, и не-

сколько другим способом. Фактически, когда возбужденный атом 

излучает квант света с энергией hv, его механическая энергия дол-

жна уменьшаться именно на эту величину. Поскольку атомные 

спектры состоят из серии отдельных, четко определенных линий, 

разности энергий между различными возможными состояниями 

атома также должны иметь четко определенные значения, как 

и абсолютные энергии самих этих состояний. Это наталкивает на 

мысль о том, что атомный механизм чем-то похож на автомобиль-

ную коробку передач. Можно включить 1-ю передачу, 2-ю, 3-ю 

передачу и т. д., но никогда 1 1/
2
 или 3 3/

5
 передачу.

Пусть E1, E2, E3, E4 и т. д. —  возможные значения энергии раз-

личных состояний атома, расположенные в порядке возрастания 

(рис. 11). У атома всегда есть некоторая внутренняя энергия, но 

когда эта энергия падает до минимально возможного уровня, E1, 

никакое ее количество не может быть использовано для испуска-

ния кванта света.

(НАБЛ.) (НАБЛ.) (НАБЛ.)

(НАБЛ.)

(ОЖИД.)

(ОЖИД.)

Рис. 11. Объяснение Бором правила Ридберга.
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Этот уровень E1 является нормальным или основным состоя-

нием атома, в котором он может существовать вечно. Это получи-

ло название нулевой энергии, и в случае с осциллятором состав-

ляет 1/2hv . Предположим теперь, что атом приведен в возбужден-

ное состояние с некоторой более высокой энергией En. Энергия 

может быть достигнута, например, путем воздействия на газ очень 

высокой температуры, как в атмосфере Солнца, где атомы приво-

дятся в возбужденное состояние посредством сильных тепловых 

столкновений между собой. Другой способ привести атомы в воз-

бужденное состояние —  пропустить электрический разряд высо-

кого напряжения через стеклянную трубку, заполненную разре-

женным газом*.

Атомы возбуждаются от удара быстрых электронов, пронося-

щихся через трубку от отрицательного электрода (катода) к поло-

жительному (аноду). Такие устройства, в которых газ начинает 

светиться при прохождении электрического разряда высокого 

напряжения, были первоначально известны как трубки Гейслера, 

названные так в честь своего изобретателя —  Генриха Гейслера. 

Сегодня вы видите их повсюду: в светящихся уличных вывесках 

и других осветительных приборах.

Когда атом возбуждается до энергетического состояния Em, он 

может вернуться в состояние с более низкой энергией En (n < m), 

высвободив излишки энергии в виде кванта света. Теперь мы мо-

жем сказать:

h vm, n = Em – En ,

или 

vm, n = Em – En

h

Два индекса в vm,n указывают, что эта конкретная частота 

в спектре соответствует переходу из квантового состояния движе-

ния m в квантовое состояние n.

* Необходимо использовать разреженный газ, чтобы дать электронам 
достаточные промежутки времени между столкновениями, для восстанов-
ления энергии, потерянной при каждом столкновении, за счет ускорения 
во внешнем электрическом поле. При нормальном атмосферном давлении 
газы не проводят электричество, и как только напряжение становится 
очень высоким, происходит внезапный пробой в форме искры. 
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Эта картина испускания световых квантов в результате пере-

хода атома из состояния с более высокой энергией в состояние 

с более низкой энергией имеет очень интересное следствие.

Предположим, что в спектре некоторого элемента наблюдают-

ся две линии, соответствующие переходу из 6-го квантового со-

стояния в 4-е и из 4-го в 3-е (левая сторона на рис. 11). Тогда 

возможно, что переход может произойти прямо из 6-го состояния 

в 3-е, и мы находим линию с частотой

v6,3 = v6,4 + v4,3

Ситуация, показанная на правой стороне того же рисунка, 

противоположна. Из того факта, что мы наблюдаем частоты v5,2 

и v5,8 , следует, что мы также можем наблюдать частоту

v3,2 = v5,2 —  v5,3

Швейцарский спектроскопист В. Ритц открыл этот закон сло-

жения и вычитания, когда Нильс Бор еще был школьником. Од-

нако в доквантовой спектроскопии правило Ритца и другие подоб-

ные числовые закономерности между наблюдаемыми частотами 

были лишь непонятными головоломками, которые нельзя было 

объяснить рационально. Тем не менее они оказались очень по-

лезными для Нильса Бора в его попытках решить проблему излу-

чения и поглощения света атомами путем введения идеи дискрет-

ных квантовых состояний атомных электронов.

Для своих первых исследований Бор выбрал атом водорода, 

самый легкий и, по-видимому, самый простой по строению атом, 

который, как известно, также обладал очень простым спектром. 

В 1885 году швейцарский школьный учитель Дж. Дж. Балмер, ко-

торый интересовался закономерностями линий атомных спектров, 

обнаружил, что частота видимой части водорода может быть с боль-

шой точностью представлена очень простой формулой. Частоты 

этих линий, показанные на рис. 9 сверху (где они показаны отно-

сительно длины волны λ = c/v), приведены в следующей таблице:

Hα × v
1
 = 4,569 × 1014 сек-1*

Hβ × v
2
 = 6,168 × 1014 сек-1

* сек-1 значит «в секунду»; см-1 значит «на сантиметр»; яблоки × доллары-1 
значит «яблок за доллар».
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Hγ × v
3
 = 6,908 × 1014 сек-1

Hδ × v
4
 = 7,310× 1014 сек-1

Читатель сам может убедиться, что эти числа можно получить 

при помощи формулы:

vm, n  = 3,289 × 1015 (1/
4 
–

 
1/

m2) сек -1,

где m принимает значения: 3, 4, 5, 6*.

Для больших значений m частоты попадают в ультрафиолето-

вую область, и линии становятся все более и более плотно распо-

ложенными, сходясь к значению

3,289 × 1015 × 1/
4 

 = 6,225 × 1014 сек -1.

В контексте представлений Бора о соотношении излучаемых 

световых квантов hvm,n и энергетических состояний Em и En (или 

уровней) атома формула Бальмера говорит нам о том, что m-я ли-

ния серии обусловлена переходом от m-ого состояния возбужден-

ного атома водорода во второе состояние (так как 4 = 22). Если 

в формуле Бальмера заменить 1/
4
 = 1/

2
2 на 1 = 1/

1
2 и брать значения 

m = 2, 3, 4 и т. д., получается последовательность линий, которые 

попадают в дальнюю ультрафиолетовую область и фактически 

были обнаружены Теодором Лайманом. Если же сперва в формулу 

Бальмера подставим: 1/
9
 = 1/

3
2  или 1/

16
 = 1/

4
2 , то по изначальной 

формуле получаем частоты света, которые попадают в дальний 

инфракрасный диапазон и были обнаружены Фридрихом Паше-

ном и Фредериком Брэкеттом соответственно. Таким образом, 

механические квантовые состояния должны выглядеть так, как 

показано на рис. 12, что также указывает на переходы, приводящие 

к излучению серий Лаймана, Бальмера, Пашена и Брэкетта.

Таким образом, каждая линия во всем спектре характеризует-

ся двумя индексами m и n двух квантовых уровней, между которы-

ми происходит переход (начиная с m-го и заканчивая n-м).

* Числовой коэффициент в приведенной выше формуле обычно обозна-
чается буквой R и известен как постоянная Ридберга, хотя его было бы кор-
ректнее называть постоянной Бальмера.
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Рис. 12. Исходная модель атома водорода Бора. Серия Лаймана находится 
в ультрафиолетовой части спектра, серия Бальмера —  в видимой части 

спектра. Серии Пашена и Брэкетта —  в инфракрасном диапазоне.

Поскольку энергия кванта света равна разности энергий между 

состоянием, при котором он появился, и состоянием при котором 

исчез, обобщенную формулу Бальмера следует переписать так:

  
или 

  
,

где две величины в скобках представляют энергетические уровни 

Em и En. Причина записи этих энергий в виде отрицательных вели-

чин заключается в том, что обычно нулевую энергию приписыва-

ют состоянию системы, когда все ее части находятся на бесконеч-

ном расстоянии друг от друга. Таким образом, если энергия систе-

мы положительна, она не будет сохраняться как одно целое, и все 

ее компоненты разлетятся. В стабильной системе, вроде системы 

планет, вращающихся вокруг Солнца, или электронов, вращаю-

щихся вокруг атомного ядра, энергия отрицательна, и для разде-

ления системы потребуется источник энергии извне.

Чтобы объяснить значения энергии различных состояний ато-

ма водорода, как указано в приведенной выше формуле, Бор по-

ставил два упрощающих условия:

1-е: атом водорода, являющийся самым простым атомом всей 

периодической системы элементов, содержит только один электрон.
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2-е: разные квантовые состояния атома водорода соответству-

ют движению этого электрона по круговым орбитам с разными 

радиусами.

Следуя этим условиям, можно найти квантовые орбиты элек-

тронов из соотношения:

.

Рассмотрим орбитальное движение электрона в n-м возбу-

жденном состоянии атома водорода и запишем rn и υn для радиуса 

и орбитальной скорости электрона в n-м состоянии. Масса элек-

трона равна me, а его заряд –е, тогда как заряд ядра (в данном 

случае протона) равен +е. Условием кругового движения электро-

на является то, что электростатическая сила притяжения  урав-

новешивается центробежной силой .

Из равенства 

 

следует:

.

Получаем скорость υ электрона, необходимую для его движе-

ния по окружности радиуса r.

Согласно этому уравнению классической механики, электрон 

может двигаться по любой круговой орбите, если он имеет необ-

ходимую скорость.

Каким же является квантовое условие, которое дает только 

орбиты с энергиями En = –Rh/n2?

В квантовой теории излучения, описанной в предыдущем раз-

деле, мы указали, что колебания с заданной частотой v могут иметь 

энергию только одного, двух, трех или более световых квантов, так 

что En = nhv (n = 1, 2, 3 и т. д.). Мы можем переписать это в виде:

.

Это означает, что величина E/ν может быть только кратной 

квантовой постоянной h. Здесь можно упомянуть, что физическая 

размерность h —  это:
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Произведение массы частицы на ее скорость и расстояние, 

которое она проходит, есть хорошо известная величина, называе-

мая действием, и играет важную роль в классической аналитиче-

ской механике. Например, «принцип наименьшего действия», 

сформулированный французским математиком П. Л. М. де Мо-

пертюи в 1747 г., утверждает, что частица, подвергнутая действию 

силы, будет перемещаться из точки A в точку B по траектории, для 

которой «суммарное действие» от A до B будет либо наименьшим, 

либо наибольшим из всех других возможных траекторий между 

этими двумя точками. Закон световых квантов Планка добавляет 

к принципу Мопертюи дополнительное условие: общее действие 

всегда должно быть кратно h.

В случае замкнутой круговой траектории движения электрона 

вокруг ядра квантовое условие потребует, чтобы произведение 

массы электрона, его скорости и расстояния, пройденного за один 

оборот, было кратно h. Таким образом, для n-й орбиты Бора по-

лучим:

Теперь мы вычислим полную энергию En электрона на n-й 

орбите, которая является суммой его кинетической энергии K 

и потенциальной энергии U. Используя выражение для скорости 

 показанное ранее, и помня, что потенциал энергии двух 

зарядов +e и –e, расположенных на расстоянии r друг от друга, 

равна +e2/r, мы пишем:

.

или
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Подставляя в это выражение вместо rn результат из предыду-

щей формулы, получим:

,

что совпадает с эмпирическим выражением

,

полученным из формулы Бальмера, если написать:

.

Когда Бор подставил в это выражение числовые значения 

e, me и h, он получил R = 3,289 × 1015 сек-1, что в точности соответ-

ствует его эмпирическому значению, полученному путем спек-

троскопического наблюдения. Таким образом, проблема кванто-

вания механической системы была успешно решена.

ЭЛЛИПТИЧЕСКИЕ ОРБИТЫ ЗОММЕРФЕЛЬДА

За статьей Бора об атоме водорода вскоре последовала статья 

немецкого физика Арнольда Зоммерфельда, который применил 

идеи Бора к эллиптическим орбитам. Движение частицы в поле 

центральной силы, как правило, характеризуется двумя (полярны-

ми) координатами: расстоянием r от центра притяжения и поляр-

ным углом (азимутом) ϕ относительно большой оси эллипса, как 

указано на рисунке (рис. 13); r имеет максимальное значение, 

когда ϕ = 0, уменьшается до минимального значения при ϕ = π 

и снова увеличивается до своего максимального значения при 

ϕ = 2π. Таким образом, в отличие от круговых орбит Бора, где r 

остается постоянным и изменяется только ϕ, движение по эллип-

тическим орбитам Зоммерфельда характеризуется двумя незави-

симыми координатами, r и ϕ. Отсюда следует, что каждая кванто-

ванная эллиптическая орбита должна характеризоваться двумя 

квантовыми числами: азимутальным квантовым числом nϕ и ра-

диальным квантовым числом nr. Применяя квантовые условия 

Бора, согласно которым суммарные механические воздействия 

для азимутальной и радиальной составляющих движения должны 

быть кратными nϕ, nr и h, Зоммерфельд получил формулу для энер-

гии квантованного эллиптического движения:
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.

Это абсолютно то же самое, что и изначальная формула Бора, 

за исключением того, что вместо квадрата целого числа знамена-

тель представляет собой квадрат суммы двух произвольных целых 

чисел, который, конечно же, является произвольным целым чис-

лом. Если nr = 0, перед нами, в качестве частного случая, круговые 

орбиты Бора. Если nr ≠ 0, мы получим эллиптические орбиты 

с различной степенью эллиптичности. Но энергии всех орбит, 

соответствующих одной и той же сумме nϕ + nr, абсолютно одина-

ковы, несмотря на их различные формы. Сумма nϕ + nr, которую 

обычно обозначают как просто n, называется главным квантовым 

числом.

ПЕРВАЯ 
ОРБИТА

ВТОРЫЕ ОРБИТЫ

ТРЕТЬИ ОРБИТЫ

ГЛАВНАЯ ОСЬ

Рис. 13. Круговые и эллиптические квантовые орбиты в атоме водорода. 
Первая круговая орбита (сплошная линия) соответствует самой низкой 
энергии электрона. Следующие четыре орбиты, одна круглая и три эллип-
тические (пунктирные линии), соответствуют одной и той же энергии, 
которая выше, чем на первой орбите. Следующие девять орбит (линии с бо-
лее мелким пунктиром), из которых только четыре показаны на рисунке, 
соответствуют еще более высокой энергии (одинаковой для всех девяти).
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Здесь можно отметить, что релятивистский подход к атому 

водорода дает несколько иной результат, потому что масса части-

цы в соответствии с механикой Эйнштейна увеличивается с ее 

скоростью, приближаясь к бесконечному значению, когда ско-

рость приближается к скорости света c. На самом деле, если m0 —  

это «масса покоя» частицы (в сущности, ее масса, когда она дви-

жется гораздо медленнее, чем свет), масса с гораздо более высокой 

скоростью υ определяется как:

,

которая стремится к бесконечности, когда υ приближается к c. 

Так как при эллиптическом движении скорость изменяется для 

разных точек траектории (второй закон Кеплера), масса электро-

на также изменяется, и вычисления становятся более сложными. 

В этом случае энергии разных орбит, соответствующих одному 

и тому же главному квантовому числу, уже слегка отличаются, 

и один уровень распадается на несколько близко расположенных 

компонентов.

Соответственно, одна спектральная линия, возникающая в ре-

зультате переходов между двумя квантовыми уровнями, характе-

ризующимися двумя главными квантовыми числами m и n, распа-

дается на ряд компонентов. Это расщепление, которое можно 

наблюдать только с помощью спектрального анализатора с очень 

высокой разрешающей способностью, известно как «тонкая 

структура» спектральных линий. Различия в частотах между ком-

понентами тонкой структуры зависят от так называемой постоян-

ной тонкой структуры α, которую можно вычислить следующим 

образом:

.

Эта величина не имеет физической размерности: она —  без-

размерная величина, а ее малость объясняет близость компонен-

тов тонкой структуры. Если бы c было бесконечно, α было бы 

нулем, и никакой тонкой структуры вообще бы не наблюдалось.

Теория Бора вновь получила развитие, когда выяснилось, что 

эллиптическая орбита Зоммерфельда не обязательно должна быть 
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в одной плоскости, но может иметь разную ориентацию в про-

странстве, в результате чего атомы с большим количеством элек-

тронов, движущихся по множеству различных орбит, выглядят не 

как плоские диски (как в нашей Солнечной системе), а, скорее, 

как трехмерные тела.

ИНСТИТУТ НИЛЬСА БОРА

После триумфального возвращения Бора в Данию Королев-

ская датская академия наук оказала ему финансовую поддержку, 

чтобы он смог построить собственный институт атомных исследо-

ваний и предоставить стипендии молодым физикам-теоретикам 

со всех уголков мира, которые хотели приехать в Копенгаген, 

чтобы работать с ним. Так на улице Блегдамсвей, 15* и возникло 

здание Института теоретической физики, а рядом с ним —  дом 

директора Бора и его семьи.

Нельзя не упомянуть тот факт, что Королевская датская ака-

демия наук получает основную финансовую поддержку от Карлс-

бергской пивоварни, которая производит лучшее пиво в мире. 

Много лет назад основатель пивоварни завещал доход от нее 

в пользу академии, средства должны были пойти на развитие на-

уки, также в его завещании было указано, что роскошный особ-

няк, который старик Карлсберг построил для себя прямо посреди 

своего пивного завода, теперь предоставляется в качестве резиден-

ции самому известному из ныне живущих датских ученых.

Когда Бор обрел известность, а прежний хозяин особняка умер 

в начале тридцатых годов, Бор переселился в него вместе со своей 

семьей. На рис. 14 можно увидеть зарисовку галстука с изображе-

нием бутылки пива «Карлсберг», который был сделан к юбилею 

известного датского биохимика Линнерстрём-Ланга, который 

много лет был директором исследовательской лаборатории Карлс-

бергского пивоваренного завода.

Это важный символ для всех, кто получал стипендию Карлс-

берга, работая в Институте Бора.

* Официальный адрес института с тех пор был изменен на Блегдамс-
вей, 17.
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Рис. 14. Пиво Карлсберг и его последствия.

Институт Бора быстро стал мировым центром квантовой фи-

зики, и, пользуясь известной фразой древних римлян, можно 

было смело заявить: «Все дороги ведут в Блегдамсвей, 17». Инсти-

тут был похож на улей, гудящий от работы молодых физиков-тео-

ретиков и их новых идей об атомах, атомных ядрах и квантовой 

теории в целом. Популярность института была обусловлена как 

гением его директора, так и его сердечностью, можно сказать, 

отеческой добротой. В то время как еще один гений той эпохи, 

Альберт Эйнштейн, будучи также очень добрым человеком, нико-

гда не создавал вокруг себя никаких «школ», а работал, как прави-

ло, только с одним помощником, Бор «вырастил» не одного уче-

ного. Почти в каждой стране мира есть физики, которые с гордо-

стью говорят: «Мне довелось поработать с Бором». Посетив одна-
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жды Геттингенский университет, Бор встретил молодого немец-

кого физика Вернера Гейзенберга (см. главу 5), который в возрасте 

двадцати пяти лет уже сделал важный вклад в области квантовой 

механики. Бор предложил Гейзенбергу приехать в Копенгаген, 

чтобы поработать с ним.

На следующий день на обеде, организованном в честь Бора 

в университете, двое немецких полицейских в форме прервали 

трапезу, и один из них, положив руку на плечо Бора, объявил: «Вы 

арестованы по обвинению в похищении маленьких детей!» Ко-

нечно, «полицейские» были на самом деле двумя переодетыми 

студентами, и Бор не отправился в тюрьму, зато Гейзенберг от-

правился в Копенгаген! Многие физики-теоретики из Европы 

и Америки ездили в Копенгаген на год, два или более, и впослед-

ствии возвращались снова и снова: П. Дирак (см. главу 6) 

и Н. Мотт (ныне директор Кавендишской лаборатории) из Ан-

глии; Х. Крамерс и Х. Казимир из Голландии; Вольфганг Паули 

(глава 3), Вернер Гейзенберг (глава 5), М. Дельбрюк (см. Прило-

жение) и Карл фон Вайцзеккер из Германии; Л. Розенфельд из 

Бельгии; С. Росселанд из Норвегии; О. Клейн из Швеции; Г. Га-

мов и Л. Ландау из России; Р. Толмен, Дж. Слейтер и Роберт 

Оппенгеймер из США; Ё. Нишина из Японии; и т. д. Одни при-

езжали ненадолго, другие оставались на длительный срок, третьи 

просто посещали конференции, которые проводились каждую 

весну.

Одним из самых ярких посетителей был Пауль Эренфест, про-

фессор Лейденского университета. Эренфест родился в Вене 

в 1880 году и учился у Больцмана, получил докторскую степень 

в 1904 году. В тот год он женился на Татьяне, математике из Рос-

сии, и они переехали в Санкт-Петербург, где оставались до 

1912 года, когда его пригласили на кафедру физики в Лейденском 

университете. Он оставался там до своей смерти в 1933 году. Его 

работы по статистической механике и теории адиабатических ин-

вариантов слишком абстрактны и сложны, чтобы описывать их 

в этой книге, но он был бесценным участником всех научных со-

браний из-за его глубоких познаний в физике и критического 

мышления, которые помогли ему найти несостыковки (иногда 

ложные) в новой теории. Он любил называть себя «школьным 

учителем», и многие из его учеников действительно преуспели 

в своей последующей научной карьере.
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Однажды, когда я* ехал из Дании в Англию через Голландию, 

Эренфест пригласил меня остаться в его доме на несколько дней. 

Он встретил меня на вокзале, привел к себе домой и, показав го-

стевую комнату, в которой я должен был спать, сказал: «Здесь не 

курят. Если вы хотите курить, идите на улицу».

В то время я курил почти столько же, сколько и сейчас, поэто-

му я обошел его правило: отодвинул заслонку голландской печи 

в моей комнате, и дымил прямо туда. Он ненавидел любой запах, 

кроме свежего воздуха. Однажды его ученик Казимир (сейчас на-

учный директор радиокомпании «Филипс») назначил ему встречу 

во второй половине дня. Перед встречей Кас (сокращение от Ка-

зимира, что по-голландски означает «сыр») пошел в парикмахер-

скую, чтобы подстричься, и слишком поздно заметил, что парик-

махер втирает лосьон в его светлые волосы. Все два часа до встре-

чи с Эренфестом ему пришлось потратить, прогуливаясь по ули-

цам, чтобы запах лосьона выветрился. И, конечно же, никто не 

посмел бы сказать Эренфесту, что голландский Болс лучше (или 

хуже) английского джина!

В любительской пьесе «Блегдамсвей Фауст», известной сре-

ди ученых, Эренфест сыграл роль Фауста, которого соблазняет 

Мефистофель (Паули), показывая ему видение Гретхен (ней-

трино).

Личность Нильса Бора и радости его жизни и работы в инсти-

туте до сих пор свежи в моих воспоминаниях (начиная с 1928 года 

и до конца его жизни), и я надеюсь, что одна-две истории из его 

жизни помогут читателю сформировать хотя бы общее представ-

ление о личности этого замечательного человека.

После сдачи комплексного экзамена в Ленинградском универ-

ситете весной 1928 года мне удалось получить разрешение от со-

ветского правительства на двухмесячное пребывание в летней 

школе в Геттингенском университете. В то время идея «пролетар-

ских» и «капиталистических» наук, враждующих между собой, еще 

не сформировалась в Советской России, а проблема выезда за 

границу заключалась лишь в сложности обменять большое коли-

чество русских рублей на эквивалентную сумму немецких рейхс-

марок.

* В своих воспоминаниях автор позволит себе отойти от академического 
стиля и будет вести повествование от первого лица. 
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Предоставив рекомендации нескольких профессоров универ-

ситета, мне удалось получить довольно скудную сумму немецких 

денег, и я оказался на корабле, плывущем из Ленинграда к немец-

ким берегам.

Прибыв в Гёттинген, я снял типичную студенческую комнату 

и принялся за работу.

Это было всего через два года после открытия волновой меха-

ники (см. главу 4), и все были озабочены расширением первона-

чальной теории Бора об атомной и молекулярной структуре 

в контексте новой и более продвинутой области волновой меха-

ники. Но я не люблю и никогда не любил работать над тем, над 

чем и без меня уже трудится слишком много людей, поэтому ре-

шил попробовать обратиться к структуре атомного ядра. В то 

время ядро изучалось экспериментально, но к теории его структу-

ры и свойств еще никто не подступался. В течение этих двух ме-

сяцев в Гёттингене я нащупал золотую жилу: на основе волновой 

механики мне удалось объяснить самопроизвольный распад ра-

диоактивных ядер, а также ядерный распад под облучением ча-

стиц, выпущенных извне. Как я обнаружил позже, очень похожая 

работа была проделана в это же время британским физиком 

Р. Гёрни в сотрудничестве с американским физиком Э. Кондо-

ном; в сущности, наши статьи были представлены для публикации 

почти в один и тот же день.

К концу летней школы в Гёттингене у меня закончились день-

ги, и мне пришлось уехать домой. Но по дороге я решил остано-

виться в Копенгагене, чтобы встретиться с профессором Н. Бо-

ром, работой которого я так восхищался. В Копенгагене я снял 

самую дешевую комнату в маленьком ветхом отеле и отправился 

в Институт Бора к его секретарю мисс Шульц, чтобы договорить-

ся о встрече. (Когда я был в Копенгагене несколько лет назад, 

примерно за год до смерти Бора, она все еще там работала.) «Про-

фессор, —  сказала она, —  сможет встретиться с вами сегодня 

днем».

Когда я вошел в его кабинет, я увидел дружелюбного улыбаю-

щегося человека средних лет, который спросил меня, каковы мои 

интересы в физике и над чем я сейчас работаю. Я рассказал ему 

о работе, которую проделал в Гёттингене по ядерным превраще-

ниям (рукопись была отправлена для публикации, но в печать еще 

не вышла). Бор внимательно выслушал и сказал: «Очень интерес-

но, действительно, очень и очень интересно. Как долго вы соби-
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раетесь оставаться здесь?» Я объяснил, что денег у меня оставалось 

еще ровно на один день. «Но не могли бы вы остаться на год, —  

спросил Бор, —  если я предложу вам карлсбергскую стипендию 

в нашей Академии наук?*» Я открыл рот от изумления и наконец 

смог пробормотать: «О, да, я могу!» Дальше все происходило бы-

стро. Мисс Шульц отвела мне очень хорошую комнату в пансионе, 

которым руководила мисс Хейв, всего в нескольких кварталах от 

института, который впоследствии стал площадкой для многих 

молодых физиков, приезжающих работать с Бором. Работа в ин-

ституте была очень легкой и простой: каждый мог делать все, что 

хотел, приходить на работу и уходить домой, когда ему было угод-

но. Другим молодым человеком, приехавшим в пансионат мисс 

Хейв, был Макс Дельбрюк из Германии. Мы оба любили поспать 

подольше, и мисс Хейв разработала особый метод, чтобы поднять 

нас. Она приходила ко мне в комнату и будила меня: «Профессор 

Гамов, вам лучше бы подниматься. Доктор Дельбрюк уже поза-

втракал и ушел на работу!» Затем она проделывала то же самое со 

спящим Дельбрюком: «Профессор Дельбрюк, просыпайтесь. Док-

тор Гамов уже ушел на работу!» А потом мы с Максом встречались 

в ванной. Но все-таки каждый продвигался в своей работе, осо-

бенно по вечерам, ведь вечер —  самое вдохновляющее время дня 

для физиков-теоретиков. В один из вечеров Бор то и дело преры-

вал работу в институтской библиотеке, наконец, он сказал, что 

очень устал и хотел бы пойти в кино.

Единственное кино, которое ему нравилось, это вестерны 

(в голливудском стиле), и ему всегда нужно было, чтобы несколь-

ко учеников пошли с ним и объясняли сложные сюжеты, в кото-

рых участвовали дружелюбные и враждебные индейцы, храбрые 

ковбои и головорезы, шерифы, барменши, золотоискатели и дру-

гие персонажи Старого Запада. Но его теоретический ум прояв-

лялся даже в этих походах в кино. Он разработал теорию, объяс-

няющую, почему, несмотря на то, что злодей всегда нападает 

первым, герой оказывается быстрее и в итоге убивает его. Эта 

теория Бора была основана на психологии. Поскольку герой ни-

когда не стреляет первым, злодей должен принимать решение, 

когда начать атаку, что сильно его отвлекает. Герой, с другой сто-

роны, действует в соответствии с условным рефлексом и автома-

тически хватается за оружие, как только видит движение руки 

* Сейчас я имею честь быть членом этой Академии.
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злодея. Мы не согласились с этой теорией, и на следующий день 

я пошел в магазин игрушек и купил два пистолета. Мы устроили 

перестрелку с Бором, он был «героем», и ему удалось победить 

всех своих учеников.

Еще одно замечание Бора, навеянное западными фильмами, 

касалось теории вероятности. «Я могу поверить, —  сказал он, —  

что девушка, прогуливаясь по узкой тропе где-то в Скалистых 

горах, оступается и, скатываясь к пропасти, хватается за крошеч-

ную сосну на краю и таким образом спасает себя от неизбежной 

смерти. Я также могу себе представить, что именно в это время 

красивый ковбой может ехать по той же тропе и, заметив проис-

шествие, привязать лассо к седлу своей лошади и спуститься вниз, 

чтобы спасти девушку. Но мне кажется абсолютно невозможным, 

что в это же время там окажется оператор, чтобы снять это захва-

тывающее событие на пленку!»

В молодости Нильс Бор был настоящим спортсменом, а на 

футбольном поле (в Старом Свете играли сферическим мячом, по 

которому били ногой) уступал только своему брату, известному 

математику Харальду Бору, который был первоклассным полуза-

щитником копенгагенской команды.

Когда во время рождественских каникул в 1930 году я поехал 

с Бором (которому тогда было сорок пять лет), чтобы присоеди-

ниться к группе норвежских ученых (Росселанд, Солберг и «Ста-

рик Бьеркнес») для катания на лыжах в северной части Норвегии 

за полярным кругом, Бор нас всех обогнал.

Одна история, которую я всегда люблю рассказывать, когда 

речь заходит о Боре, касается вечера в Копенгагене, когда Бор, 

Фру (его жена), вышеупомянутый Казимир и я возвращались 

с прощального ужина, который дал Оскар Клейн по случаю его 

избрания в качестве профессора университета в его родной Шве-

ции. В этот поздний час улицы города были пусты (чего нельзя 

сказать об улицах Копенгагена сегодня). По дороге домой мы 

миновали здание банка со стенами из крупных цементных блоков. 

На углу здания расщелины между рядами блоков были достаточно 

глубокими, чтобы дать точку опоры хорошему альпинисту. Кази-

мир, превосходный скалолаз, поднялся почти на третий этаж. 

Когда Кас спустился, Бор, не имевший никакого опыта в этом 

деле, решил повторить его подвиг. В тот момент, когда он, еле 

держась, висел на уровне второго этажа, а Фру Бор, Казимир 

и я с тревогой наблюдали за его попыткой, сзади подошли два 
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копенгагенских полицейских с оружием в руках. Один из них 

поднял голову и сказал другому: «Да это же просто профессор 

Бор!», и оба спокойно отправились на охоту за более опасными 

грабителями банков.

Есть еще одна забавная история о причудах Бора. Над входной 

дверью своего загородного дома в Тисвильде он прибил подкову, 

которая, как известно, приносит удачу.

Увидев это, посетитель воскликнул: «Вы, великий ученый, 

действительно верите, что подкова над входом в дом приносит 

удачу? Нет, —  ответил Бор, —  я, разумеется, не верю в эту приме-

ту. Но, знаете, —  добавил он с улыбкой, —  говорят, что она при-

носит удачу, даже если в это не верить!»

После открытия волновой механики и формулировки Гейзен-

бергом принципа неопределенности Бор вложил всю свою энер-

гию в полуфилософскую разработку концепции двойственности 

взгляда на микроявления в физике, согласно которой каждый 

физический объект, будь то квант света, электрон или любая дру-

гая атомная частица, представляют собой две стороны медали. 

С одной стороны, объект можно рассматривать как частицу, 

а с другой —  как волну. В главе 5 мы более подробно рассмотрим 

эту тему. Также работая со своим помощником Л. Розенфельдом, 

он расширил первоначальное соотношение неопределенности 

для отдельной частицы, применив его к электромагнитному 

полю, чем заложил основу для очень сложной ветви квантовой 

теории, известной как квантовая электродинамика.

В более поздние годы, после открытия нейтронов, Бор стал 

сильно интересоваться тогда только частично разработанной тео-

рией ядерных реакций. Он показал, что, когда облучающая части-

ца попадает внутрь ядра, она не просто выталкивает некоторые 

ядерные частицы, подобно двум соударяющимся бильярдным 

шарам, но и остается там некоторое время (возможно, около од-

ной десятимиллиардной доли секунды), распределяя энергию 

удара среди всех остальных частиц. Тогда эта энергия может быть 

излучена в виде кванта γ-лучей или, накопившись в некоторых 

ядерных частицах, вытолкнуть их.

Так, например, первые исследования Резерфорда по ядерным 

реакциям не следует представлять в том виде, в котором они из-

начально были записаны:

7
N 14 + 

2
He4 → 

8
O 17 + 

1
H 1.
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Это, скорее, трехступенчатый процесс:

7
N 14 + 

2
He4 → 

9
F 18(*) → 

8
O 17 + 

1
H 1.

В условных обозначениях атомных ядер различных химиче-

ских элементов нижние индексы слева представляют собой атом-

ные номера элементов; верхние индексы справа —  это атомные 

веса рассматриваемых изотопов. Промежуточный недолговечный 

продукт 
8
F 18(*) (возбужденное ядро изотопа фтора) известен как 

«составное ядро», и введение этого понятия значительно упрости-

ло анализ сложных ядерных реакций.

Когда я окончательно покинул Советскую Россию в 1933 году, 

я стал профессором физики в Университете Джорджа Вашингтона 

в Вашингтоне, округ Колумбия, где в следующем году ко мне при-

соединился старый друг и бывший студент Бора профессор Эдвард 

Теллер. Следуя примеру Копенгагена, под эгидой Университета 

Джорджа Вашингтона и Института Карнеги были организованы 

ежегодные конференции по теоретической физике, где доктор 

Мерл Тув проводил важные экспериментальные исследования по 

ядерной физике. Состав конференции 1939 года был особенно 

хорош: в первом ряду присутствовали Нильс Бор (который в то 

время находился в Соединенных Штатах) и Энрико Ферми 

(см. главу 7).

Первый день конференции прошел спокойно за обсуждением 

текущих проблем, но следующий день оказался очень волнитель-

ным. Бор слегка опоздал тем утром, с собой он принес радиограм-

му от профессора Лизы Мейтнер из Стокгольма (куда она эмигри-

ровала из нацистской Германии). В сообщении было сказано, что 

ее бывший напарник, профессор Отто Ган, и его коллеги в Берли-

не обнаружили, что в образце урана, облучаемого нейтронами, 

появились барий и другой элемент, который оказался изотопом 

криптона.

Она и ее племянник, физик-теоретик Отто Фриш, предполо-

жили, что результат эксперимента говорит о том, что твердое ядро 

урана расщепляется на две примерно равные части.

Читатель может представить волнение этого и оставшихся 

дней конференции. В ту же ночь эксперимент был повторен 

в лаборатории Тува, и было обнаружено, что деление урана под 

воздействием одного свободного нейтрона приводит к испуска-

нию еще нескольких новых нейтронов. Возможность разветвлен-
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ной цепной реакции и широкомасштабного освобождения ядер-

ной энергии казалась открытой. Вежливо выпроводив журнали-

стов из зала заседания, ученые тщательно взвесили все положи-

тельные и отрицательные стороны цепной реакции деления. Бор 

и Ферми, стоящие перед доской и вооруженные длинными ку-

сочками мела, напоминали двух рыцарей на средневековом тур-

нире. Именно так ядерная энергия вошла в мир человека, что 

привело к созданию урановых бомб, ядерных реакторов, а затем 

и термоядерного оружия!

Когда началась Вторая мировая война, Бор находился в Ко-

пенгагене, и он решил переждать нацистскую оккупацию, чтобы 

оказать как можно больше помощи своим соотечественникам. Но 

однажды он услышал от датского подполья, что на следующее утро 

его арестует гестапо. В ту же ночь датский рыбак переправил его 

через Сунд к берегу Швеции, где его подобрал британский бом-

бардировщик «Москито». Эти бомбардировщики были небольши-

ми, и Бору пришлось занять место в хвостовой части самолета, где 

обычно располагается хвостовой стрелок. Он мог общаться с ка-

биной только по внутренней связи. Где-то над Северным морем 

пилот решил спросить, как чувствует себя Бор, но не получил 

никакого ответа. Крайне встревоженный, пилот приземлился на 

английской взлетно-посадочной полосе, бросился к хвосту само-

лета и открыл дверь отсека хвостового стрелка. Внутри Бор, целый 

и невредимый, спал безмятежным сном!

Приехав из Англии в Соединенные Штаты, Бор направился 

прямо в Лос-Аламос, чтобы продолжить работу над атомной бом-

бой. Из-за строгих правил безопасности он носил документы на 

имя Николаса Бейкера, а ласково его называли «дядя Ник». Есть 

история о том, что во время одного из своих визитов в Вашингтон 

он встретил в лифте отеля молодую женщину, которую он часто 

видел в Копенгагене. Раньше она была женой физика-ядерщика 

профессора фон Хальбана и часто бывала в Копенгагене со своим 

мужем. «Очень рада снова вас видеть, профессор Бор», —  попри-

ветствовала она его. «Извините, —  сказал Бор, —  вы, должно быть, 

ошиблись. Меня зовут Николас Бейкер». «Но, —  добавил он, ста-

раясь быть вежливым, не нарушая правил безопасности, —  я вас 

помню. Вы миссис фон Хальбан». «Нет, —  отрезала она, —  я мис-

сис Плачек». Дело в том, что некоторое время назад она развелась 

со своим первым мужем и вышла замуж за Георга Плачека, кото-

рый ранее длительное время работал с Бором.
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Летом 1960 года, когда мы с женой путешествовали по Европе, 

отправились в Копенгаген, чтобы навестить Бора и его семью. Он 

проводил лето в своем загородном коттедже в Тисвильде и пригла-

сил нас быть его гостями на несколько дней. Он был абсолютно 

таким же, каким я помню его, когда впервые увидел в 1928 году, 

но, конечно, гораздо более медлительным и менее энергичным. 

Мы много говорили о трудностях в современном развитии физи-

ки. Поэтому я был совершенно шокирован, когда через два года 

услышал по радио, что Нильс Бор умер.



Глава 3
В. ПАУЛИ И ЕГО ПРИНЦИП ИСКЛЮЧЕНИЯ

Одним из самых ярких посетителей на улице Блегдамсвей был, 

без сомнения, Вольфганг Паули. Паули родился в Германии 

в 1900 году и провел большую часть своей жизни в качестве про-

фессора в Цюрихе, и чудесным образом становился демоном вдох-

новения всякий раз, когда дело касалось развития теоретической 

физики. Его заразительный, в некотором роде сардонический 

смех оживлял любую конференцию, на которой он появлялся, 

независимо от того, насколько скучной она казалась вначале. 

Свои нескончаемые новые идеи он преподносил аудитории, про-

гуливаясь взад-вперед возле своего стола, отчего его тучное тело 

слегка колебалось. Его манера держать себя вдохновила кого-то на 

стихотворение, из которого я могу вспомнить лишь этот фрагмент:

В пылу дискуссии научной
Колеблется профессор тучный,
Когда работу защищает,
Вибрировать не прекращает.
Блеск гениальнейших идей
Он отгрызает от ногтей!
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* * *

Однажды, предположительно по указанию врача, Паули ре-

шил сбросить вес и, как и во всем, что он пытался сделать, пре-

успел в этом деле очень быстро. Когда он снова появился в Копен-

гагене уже без лишних килограммов, он был совсем другим чело-

веком: грустным, мрачным и ворчливым. Мы все убедили его 

присоединиться к трапезе с восхитительным венским шницелем 

и замечательным пивом «Карлсберг», и менее чем через две неде-

ли Паули снова стал самим собой.

С политической точки зрения Паули был антинацистом и ни-

когда не поднимал правую руку в приветствии «Хайль Гитлер» —  

кроме одного раза. Читая лекции в Мичиганском университете 

в Анн-Арборе, он присоединился к веселой вечеринке на озере 

и, выходя из лодки в темноте, упал, сломав правую руку в плече. 

Ему наложили гипс и зафиксировали руку под углом на 45 граду-

сов. На своей следующей лекции он держал мел в левой руке и об-

ращался к студентам так, как это было принято у нацистов. Он 

отказывался фотографироваться до тех пор, пока не сняли гипс.

Паули начал свою научную карьеру очень рано и в возрасте 

двадцати одного года написал книгу по теории относительности, 

которая (в пересмотренном издании) до сих пор представляет со-

бой одну из лучших книг по этой теме. В мире физики он знаменит 

благодаря трем вещам:

1.  Принцип Паули, который он предпочитал называть прин-

ципом исключения.

2.  Нейтрино Паули, о котором он размышлял с начала двадца-

тых годов и которое в течение трех десятилетий не было 

экспериментально обнаружено.

3.  Эффект Паули —  загадочное явление, которое не объясняет-

ся и, вероятно, никогда не будет объяснено с точки зрения 

здравого смысла. 

Всем известно, что физики-теоретики не могут работать с экс-

периментальным оборудованием; оно ломается всякий раз, когда 

они его касаются. Паули был настолько хорошим физиком-теоре-

тиком, что обычно в лаборатории что-то ломалось каждый раз, 

когда он просто заходил в нее. Загадочное событие, которое пона-

чалу, казалось, никак не было связано с присутствием Паули, про-

изошло в лаборатории профессора Дж. Франка в Гёттингене. Одна-

жды днем без видимой причины вышел из строя сложный прибор 
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для изучения атомных явлений. Франк с юмором написал об этом 

Паули по адресу в Цюрихе и через некоторое время получил ответ 

в конверте с датской печатью. Паули писал, что он отправился 

навестить Бора, и во время аварии в лаборатории Франка его поезд 

на несколько минут остановили на железнодорожной станции 

Гёттингена. Вы можете не верить в эту историю, но существует 

много других наблюдений, подтверждающих существование эф-

фекта Паули!

ОГРАНИЧЕНИЕ ЧИСЛА ЭЛЕКТРОНОВ 
НА ЭНЕРГЕТИЧЕСКОМ УРОВНЕ

Принцип Паули, в отличие от эффекта Паули, доказан гораздо 

лучше и касается движения электронов в атомах. В предыдущих 

главах мы описали квантовые орбиты или, выражаясь более совре-

менным языком, квантовые колебательные состояния в кулонов-

ском поле сил, окружающих атомное ядро*. Поскольку атом водо-

рода содержит только один электрон, этот электрон может свобод-

но занимать любой возможный энергетический уровень и, при от-

сутствии внешнего воздействия, естественным образом расположен 

максимально близко к ядру в состоянии с наименьшей энергией.

Если его энергия увеличивается под воздействием внешних 

сил, она возвращается обратно в исходное низшее состояние, по 

мере испуская различных линий водородного спектра. Но что 

происходит с атомами, содержащими два, три и более электронов? 

В главе II мы вывели две формулы для атома водорода в его низ-

шем энергетическом состоянии (n = 1). Радиус орбиты, или, точ-

нее, средний радиус непрерывной функции, описывающей это 

состояние, определяется как:

 
,

а наименьшая энергия как:

.

Эти формулы получены, исходя из предположения, что элек-

трическая сила равна e2/r 2. Предположим теперь, что единственный 

* См. следующую главу.
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электрон вращается вокруг ядра с зарядом Ze, где Z —  его атомный 

номер. В этом случае сила будет равна Ze2/r 2 вместо e2/r 2, и в при-

веденных выше формулах мы должны заменить e
2 

на Ze
2
, а e

4 
на 

Z 2e 
4
. С увеличением атомного номера Z радиусы основного со-

стояния будут уменьшаться как Z, а абсолютные значения их 

энергий будут увеличиваться как Z 2. Если вместо одного элек-

трона мы поместим Z электронов и если они все соберутся на 

самом низком уровне, атомы, образующие естественную систему 

элементов, станут все меньше и меньше и будут все более и более 

плотно упакованы. Конечно, следуя этим рассуждениям, необхо-

димо помнить, что электростатическое отталкивание между элек-

тронами будет стремиться раздвинуть их, но можно легко увидеть, 

что это отталкивание не будет достаточно сильным, чтобы поме-

шать атомам более тяжелых элементов сжаться до значительно мень-

ших размеров.

Таким образом, можно ожидать, что объемы атомов* будут 

непрерывно и довольно быстро уменьшаться на всем пути от во-

дорода до урана, как показано пунктирной линией на рис. 15a. 

Сплошная линия на том же рисунке, представляющая экспери-

ментальные данные, выглядит совсем не так. Она имеет очень 

плавный наклон и характеризуется в основном своей пилообраз-

ной формой с острыми пиками в местах расположения инертных 

газов (He, Ne, Ar, Kr, Xe и т. д.), которые, как известно любому 

химику, очень неохотно вступают в реакцию с другими элемента-

ми или между собой. Кроме того, если бы все электроны атома 

накапливались на самом низком энергетическом уровне, слож-

ность извлечения одного электрона из атома быстро возрастала бы 

от легких к тяжелым элементам на протяжении естественной си-

стемы (прерывистая линия на рис. 15b). Это опять-таки совсем не 

согласуется с наблюдаемой кривой потенциалов ионизации, ко-

торая характеризует эту сложность и показана сплошной линией 

на том же рисунке. И, сравнивая две кривые, мы замечаем, что 

максимальная сложность извлечения атомного электрона дости-

гается в тех же местах, где атомные объемы имеют наименьшие 

величины. Таким образом, похоже, что последовательность хими-

ческих элементов может быть представлена как ряд тел с перио-

дически меняющимися размерами и устойчивостью к отдаче сво-

их электронов.

* Их можно рассчитать по известным атомным весам и плотностям раз-
личных элементов, поделив вес 1 см3 данного элемента на вес его атомов. 
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Рис. 15. Изменения атомных объемов и потенциалов ионизации на протя-
жении естественной системы элементов. Черные круги соответствуют 
благородным газам (энергетические оболочки на которых заполнены), 
имеют самую сильную связь. Черные круги —  это щелочные металлы, ко-

торые начинают заселять новые оболочки.

В результате мы можем сделать вывод, что с добавлением все 

большего и большего числа электронов объемы, занимаемые раз-

личными квантовыми состояниями, уменьшаются, но число со-

стояний, занимаемых электронами, увеличивается, так что полный 

внешний диаметр атома остается приблизительно постоянным. 

Следовательно, должен существовать некоторый базовый физиче-

ский принцип, предотвращающий скопление всех атомных элек-

тронов в низшем квантовом состоянии; как только «квота» для 

данного уровня заполняется, все последующие электроны должны 

быть размещены в других квантовых состояниях с более высокой 

энергией. Паули предположил, что можно прийти к удовлетвори-

тельному результату, если допустить, что только два электрона 
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занимают квантовое состояние, описанное тремя квантовыми 

числами: радиальным nr, азимутальным nϕ и ориентационным no*.

В первоначальной теории Бора, в ходе которой и был впервые 

сформулирован принцип Паули, эти три квантовых числа соот-

ветствовали средним диаметрам, эксцентриситетам и простран-

ственной ориентации квантовых орбит электрона. В волновой 

механике** они представляют число узлов в сложном трехмерном 

колебательном движении Ψ-функций.

Используя принцип Паули, Бор и его коллеги (включая, ко-

нечно, самого Паули) смогли создать модели всех атомов от водо-

рода до урана. Они не только объяснили периодические измене-

ния атомных объемов и потенциалов ионизации, но также и все 

другие свойства атомов, их химическое сходство между собой, их 

валентности и другие свойства, которые много лет назад были 

получены эмпирически и систематизированы русским химиком 

Д. И. Менделеевым в его периодической системе элементов. Все 

эти события выходят за рамки этой маленькой книги, главная цель 

которой —  описать новые революционные идеи, а не рассказывать 

в подробностях об их последствиях.

ВРАЩАЮЩИЙСЯ ЭЛЕКТРОН

Исследования и интерпретация атомных спектров на основе 

теории Бора, которая опиралась на три квантовых числа (что впол-

не естественно для трехмерного пространства!) для описания 

движения атомных электронов, благополучно продвигались впе-

ред, пока в начале двадцатых годов трех квантовых чисел неожи-

данно оказалось недостаточно.

Исследования эффекта Зеемана (расщепление спектральных 

линий сильными магнитными полями) показали, что три целых 

числа не способны объяснить существующее количество компо-

нентов, и поэтому было введено четвертое квантовое число. Сна-

чала его называли «внутренним квантовым числом», и это не са-

мое плохое название, потому что никто не мог объяснить излиш-

* Здесь, для простоты, мы отступаем от принятой терминологии в теории 
квантовых чисел. В любой отрасли науки терминология становится настоль-
ко громоздкой в процессе своего развития, что ее очень сложно выразить 
простым способом для читателя, который впервые сталкивается со всеми 
этими сложными понятиями.

** См. следующую главу.
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нее расщепление. Затем, в 1925 году, два голландских физика, 

Сэмюэл Гаудсмит и Джордж Уленбек, сделали смелое заявление. 

Они предположили, что это избыточное расщепление линий свя-

зано не с каким-либо дополнительным квантовым числом, опи-

сывающим орбиту электрона в атоме, а с самим электроном. 

С момента своего открытия электрон рассматривался как точка, 

характеризующаяся только своей массой и электрическим заря-

дом. Почему бы не рассмотреть его как маленькое электрически 

заряженное тело, вращающееся, как волчок, вокруг своей оси? 

У него были бы определенный момент импульса и магнитный 

момент, как у любого вращающегося заряда. Другая ориентация 

спина электрона (как его называли) относительно плоскости его 

орбиты будет учитывать дополнительные компоненты в расщеп-

лении линий. Вскоре было обнаружено, что это предложение ра-

ботает и что, приписывая электрону правильное числовое значе-

ние спина (то есть углового механического импульса) и магнитно-

го момента, можно объяснить все дополнительные компоненты 

линий, найденные экспериментально. Магнитный момент вра-

щающегося электрона любезно оказался равным так называемому 

магнетону Бора, то есть минимальному значению магнитного 

поля, которое могло быть вызвано его вращением вокруг ядра. Но 

затем возникли проблемы с механическим угловым моментом 

вращающегося электрона, который оказался только половиной 

обычного углового момента h/2π атомных орбит.

Было предпринято много попыток разрешить эту проблему, 

а окончательно это сделать удалось только четыре года спустя 

П. Дираку и очень нетрадиционным способом (см. главу VI). При-

чину, по которой введение вращающегося электрона преобразо-

вало принцип Паули, можно понять следующим образом. Как вы 

помните, этот принцип гласил, что только два электрона могут 

занимать любую квантовую орбиту. Почему два? После открытия 

вращающегося электрона первоначальный принцип Паули был 

скорректирован утверждением: «только два электрона, обладаю-

щих противоположным спином», то есть вращаются в противопо-

ложных направлениях.

Ситуация иллюстрируется графически на рис. 16. Рис. 16а 

представляет старое ви дение, где два точечных электрона, e1 и e2, 

движутся вдоль одной и той же орбиты. На рис. 16b мы видим 

новое представление: два электрона могут двигаться только по 

одной и той же орбите, если один из них e1 вращается вокруг сво-
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ей оси в том же направлении, что и вокруг ядра, тогда как другой 

e2 вращается в противоположном направлении. Можно добавить, 

что рис. 16b не совсем корректен, поскольку взаимодействие ме-

жду магнитным моментом электрона и магнитным полем внутри 

атома, в котором он движется, слегка изменяет орбиту, так что на 

самом деле мы имеем две орбиты, на каждой из которых находит-

ся только один электрон 16с. Таким образом, исходный принцип 

Паули может быть переформулирован путем «допуска» только 

одного электрона на каждой орбите, если учесть небольшое рас-

щепление исходной орбиты.

Рис. 16. Движения двух электронов по одной и той же орбите согласно: (а) 
первоначальному принципу Паули (не более двух электронов могут зани-
мать одну и ту же орбиту); (b) измененному принципу Паули (два элек-
трона, занимающие одну и ту же орбиту, должны иметь противополож-
ный спин, т. е. вращаться вокруг своей оси в противоположном направле-
нии); и в соответствии с (c) переформулированным принципом Паули, 
в котором из-за магнитных сил, возникающих в результате магнитного 
импульса электронов, орбиты не идентичны, и на каждый энергетический 

уровень допускается только один электрон.
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ПАУЛИ И ЯДЕРНАЯ ФИЗИКА

Теперь мы переходим к совершенно другой области деятель-

ности Паули в науке: его вкладу в область ядерной физики. Как 

мы все знаем —  или, по крайней мере, должны знать, —  радиоак-

тивные элементы испускают три вида излучения: альфа (α), бета 

(β) и гамма (γ).

Основным процессом радиоактивного распада является испу-

скание α-частиц, больших кусков нестабильных ядер, которые, 

как доказал Резерфорд, являются ядрами атомов гелия. С другой 

стороны, β-частицы —  это электроны, которые иногда испуска-

ются ядрами после α-распада, чтобы восстановить баланс между 

зарядом и массой, нарушенный выбросом α-частиц. Наконец, 

γ-лучи —  это короткие электромагнитные волны, возникающие 

в результате внутренних возмущений, вызванных α- и β-излуче-

нием. Для данного радиоактивного элемента α-частицы имеют 

одинаковую энергию, соответствующую разностям энергий мате-

ринского и дочернего ядер. γ-лучи представляют собой сложные 

острые линии, намного более острые, чем линии оптических 

спектров.

Вся эта активность указывает на то, что атомные ядра пред-

ставляют собой квантованные системы, подобные атомам, за ис-

ключением того, что они намного меньше; поскольку ядра мень-

ше, в их преобразованиях, согласно квантовым законам, участву-

ют гораздо более высокие значения энергии. Но для физиков 

оказалось большим сюрпризом, когда Джеймс Чедвик открыл 

в 1914 году, что, в отличие от α-частиц и γ-лучей, испускаемых 

радиоактивными ядрами, β-частицы не имеют четко определен-

ных энергий. Напротив, их энергетический спектр непрерывно 

расширяется от практически нулевого до очень больших значений 

(рис. 17). Возможность того, что это распространение энергии 

было связано с некоторыми внутренними потерями у β-частиц 

в процессе выхода из радиоактивного материала, была полностью 

опровергнута тщательными экспериментами. Таким образом, мы 

сталкиваемся с ситуацией, когда ядерные книги учета доходов 

и расходов не сходились. Нильс Бор, первый отреагировав на то, 

что показал эксперимент, занял радикальную позицию, он решил, 

что, если эксперименты дают такой результат, закон сохранения 

энергии действительно не выполняется для β-излучения или 

(предположительно) для процессов β-поглощения.
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ЭНЕРГИЯ β-ЧАСТИЦЫ, ИСПУСКАЕМАЯ ЗАДАННЫМ ЭЛЕМЕНТОМКО
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Рис. 17. Типичная кривая распределения энергии типичного 
β-излучения.

Действительно, это была эпоха, когда многие законы класси-

ческой физики были отвергнуты под воздействием недавно разра-

ботанной теории относительности и квантовой теории, поэтому 

ни один ее закон больше не казался непоколебимым. Бор даже 

пытался использовать это якобы несохранение энергии в процес-

сах β-распада, чтобы объяснить кажущееся вечным излучение 

энергии звездами. Согласно этим малоизвестным и никогда не 

публиковавшимся представлениям, звезды имели внутри себя 

крупные ядра ядерной материи, обладающие теми же свойствами, 

что и обычные атомные ядра, но гораздо большие по размеру 

(их диаметр не 10–12 см, а многие и многие километры). Эти звезд-

ные ядра, которые должны были быть нестабильными, испускали 

β-частицы с четко определенной энергией. Они были окружены 

обычной материей в полностью ионизованном состоянии (сего-

дня мы называем это плазмой), состоящей из свободных высоко-

энергетических электронов и обычных голых ядер. Энергия элек-

тронов, составляющих основу этих звездных оболочек, определя-

лась классическим соотношением: E = 3/
2
kT, где k —  постоянная 

Больцмана, а T —  температура в основании оболочки*. С другой 

* В соответствии с механической теорией тепла, разработанной Больцма-
ном и Максвеллом в середине прошлого века, «тепло —  это не что иное, как 
движение молекул, образующих физические тела». Они обнаружили, что 
энергия теплового движения (на молекулу) пропорциональна его абсолютной 
температуре, то есть температуре, отсчитываемой от «абсолютного нуля» при 
–273 °C. Эмпирически определенный коэффициент пропорциональности 
(точнее, две трети от него) был назван постоянной Больцмана. 
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стороны, β-частица, испускаемая с поверхности атомного ядра, 

всегда имела одинаковую энергию, определяемую внутренними 

свойствами ядерной жидкости. Таким образом, должно существо-

вать динамическое равновесие между атомным ядром и окружаю-

щим ионизованным газом (плазмой), аналогичное равновесию 

между водой и насыщенным паром над ним. Количество β-ча-

стиц, испускаемых радиоактивным ядром, было равно числу 

свободных электронов из поглощенной им оболочки, но, в то 

время как энергия поглощенных свободных электронов из обо-

лочки определялась ее температурой T, энергия β-частиц, испу-

скаемых ядром, всегда оставалась одинаковой, соответствуя 

определенной универсальной ядерной температуре T0. Поэтому 

для T < T0 существовал постоянный поток энергии от атомного 

ядра в оболочку, и этот поток, поднимаясь к поверхности звезды, 

поддерживал ее высокую температуру. В силу несохранения энер-

гии в процессах β-излучения в атомном ядре ничего не изменя-

лось, и звезды могли светить вечно. Бор говорил об этой своей 

теории немного критично, но казалось, что он бы не сильно уди-

вился, если бы она оказалась верной.

НЕЙТРИНО

Паули, которого нельзя было назвать консервативным ни в ка-

ком смысле этого слова, тем не менее выступал решительно про-

тив позиции Бора.

Он считал, что вернее будет предположить, что баланс энер-

гии, нарушенный непрерывностью спектров β-излучения, восста-

навливается излучением некоторых других видов еще неизвестных 

частиц, которые он назвал «нейтронами». Название этого «ней-

трона Паули» было позже изменено на «нейтрино», после того как 

Чедвик открыл то, что сегодня мы называем нейтроном. Предпо-

лагалось, что нейтрино —  это частицы, не несущие электрическо-

го заряда и не имеющие массы (или, по крайней мере, массы, 

достойной упоминания). Предположительно они излучались 

в паре с β-частицами таким образом, что сумма энергий этих ча-

стиц и β-частиц всегда оставалась одинаковой, что, конечно, со-

ответствует старому доброму закону сохранения энергии. Но из-за 

их нулевого заряда и нулевой массы они были практически необ-

наружимы и ускользали из-под носа даже при самых тщательно 

поставленных экспериментах. Помимо Бора, еще одним «нейтри-
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нофобом» был П. Эренфест, и между ними тремя велись горячие 

словесные дискуссии и объемная, но нигде не публиковавшаяся 

переписка по этому вопросу.

Шли годы, накапливалось все больше и больше доказательств, 

хотя и косвенных, в пользу нейтрино Паули. Лишь в 1955 году два 

физика из Лос-Аламоса, Ф. Райнес и К. Коуэн, установили не-

оспоримое существование нейтрино: задетектировали на выходе из 

атомных реакторов на проекте Комиссии по атомной энергии на 

Саванна-Ривер. Было обнаружено, что взаимодействие между ней-

трино и веществом было настолько мало, что понадобился бы же-

лезный щит толщиной в несколько световых лет, чтобы уменьшить 

интенсивность пучка нейтрино хотя бы наполовину. Сегодня ней-

трино приобретают все большее значение в исследовании элемен-

тарных частиц и астрофизических явлений; они могут стать самыми 

важными элементарными частицами в физике. Подобно электро-

нам, нейтрино ведут себя, как маленькие вращающиеся волчки, 

и их угловые моменты абсолютно такие же, как у электронов.

НАЗВАНИЕ ОБОЛОЧКИ
НЕЗАПОЛНЕННАЯ

НЕЗАПОЛНЕННАЯ

НЕЗАПОЛНЕННАЯ

ОБЩЕЕ 
КОЛИЧЕСТВО

Н А
С Ы

Щ
Е Н
Н А

Я

КОЛИЧЕСТВО ЭЛЕКТРОНОВ 
В НАСЫЩЕННЫХ АТОМНЫХ ОБОЛОЧКАХ

Q
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НАЗВАНИЕ ОБОЛОЧКИ ОБЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО

Н А
С Ы

Щ
Е Н
Н А

Я

КОЛИЧЕСТВО ПРОТОНОВ ИЛИ НЕЙТРОНОВ 
В НАСЫЩЕННЫХ ЯДЕРНЫХ ОБОЛОЧКАХ

Рис. 18 а и b. Сравнение между (а) заполнением электронных оболочек на 
диаграмме последовательности атомов Бора-Костера и (b) насыщением 
протонных и нейтронных оболочек в последовательности атомных ядер на 

диаграмме Майера-Йенсена.

Но поскольку нейтрино не несут электрического заряда, их 

магнитный момент равен нулю.

Позже экспериментально было установлено, что протоны 

и нейтроны так же, как и электроны, имеют спин и подчиняются 

принципу Паули. Последний факт имеет большое значение в про-

блеме внутренней структуры атомных ядер, которые образуются 

в результате агломерации разного количества протонов и нейтро-

нов, тесно связанных между собой ядерными силами.

В 1934 году Г. Гамов впервые указал на то, что естественная 

последовательность атомных ядер от водорода до изотопов урана 

демонстрирует периодические изменения их различных свойств, 

(b)
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похожие на изменения химических свойств атомов в периодиче-

ской системе элементов Менделеева, но в гораздо меньшей степе-

ни. Эта периодичность указывает на то, что атомные ядра должны 

иметь структуру оболочки, аналогичную, но, вероятно, более 

сложную, чем структура атомных электронных оболочек. Ситуа-

ция здесь осложняется тем фактом, что, в то время как атомные 

оболочки образованы только одним видом частиц, а именно элек-

тронами, ядра образованы двумя типами частиц, нейтронами 

и протонами, и что принцип запрета Паули применяется к каждо-

му виду отдельно. Таким образом, любое данное энергетическое 

состояние, характеризуемое тремя квантовыми числами, может 

вместить два протона (с противоположным спином) вместе с дву-

мя нейтронами (также с противоположным спином), и у нас фак-

тически есть две системы оболочек, одна для протонов и одна для 

нейтронов, перекрывающих друг друга. Есть еще одна сложность. 

Из-за тесного расположения протонов и нейтронов в ядре расчеты 

уровней энергии становятся значительно более сложными. Эта 

проблема была окончательно решена в 1949 г. М. Гёппертом-Май-

ером, Х. Йенсеном и другими; они смогли доказать, что нейтрон-

ные, а также протонные оболочки внутри ядер имеют емкости в 2, 

8, 14, 20, 28, 50, 82 и 126 частиц каждая, что схематически показа-

но на рис. 18. Эти числа, известные как «магические числа», по-

зволили физикам полностью понять наблюдаемую периодичность 

в структуре ядра.

Другое важное применение принципа Паули можно найти 

в работе П. Дирака, который использовал его для объяснения ста-

бильности вещества, как будет описано в главе 6. На основании 

своей теории Дирак пришел к выводу, что для каждой из «нор-

мальных частиц», таких как электроны, протоны, нейтроны 

и многие другие, открытые в течение последнего десятилетия, 

должна существовать «античастица» с точно такими же физиче-

скими свойствами, но с противоположным электрическим заря-

дом. Это будет обсуждаться более подробно в главах 6 и 8.

В заключение этой главы достаточно сказать, что найти об-

ласть современной физики, в которой бы не применялся принцип 

Паули, так же сложно, как найти человека столь же одаренного, 

добродушного и веселого, каким был Вольфганг Паули.



Глава 4
Л. ДЕ БРОЙЛЬ И ВОЛНЫ-ПИЛОТЫ

Луи Виктор де Бройль, родившийся в Дьепе в 1892 году и уна-

следовавший титул князя после смерти старшего брата, сделал 

довольно необычную научную карьеру. Будучи студентом в Сор-

бонне, он решил посвятить свою жизнь средневековой истории, 

но началась Первая мировая война, и он вступил в ряды француз-

ской армии. Так как он был образованным человеком, де Бройль 

получил должность в одном из полевых подразделений радиосвя-

зи, что было в то время новшеством, и переключил свой интерес 

с готических соборов на электромагнитные волны. В 1925 году он 

представил докторскую диссертацию, в которой содержались ре-

волюционные идеи относительно пересмотра оригинальной тео-

рии атомного строения Бора, к чему большинство физиков отнес-

лись довольно скептически; некоторые даже окрестили ее «La 

Comédie Française».

Работая с радиоволнами во время войны и будучи знатоком 

камерной музыки, де Бройль сравнивал атом с особенным видом 

музыкального инструмента, который в зависимости от своего 
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строения может производить определенный основной тон и по-

следовательность обертонов. Поскольку к тому времени идея Бора 

о том, что электронные орбиты характеризуют различные кванто-

вые состояния атома, де Бройль взял их в качестве базового ша-

блона для своей волновой схемы. Он полагал, что каждый элек-

трон, движущийся по данной орбите, сопровождается некими 

волнами-пилотами (теперь известными как волны де Бройля, 

рассеивающимися по всей орбите. Первая квантовая орбита со-

держала только одну волну, вторая —  две волны, третья —  три 

и т. д. Таким образом, длина первой волны должна быть равна 

длине 2πr
1
 первой квантовой орбиты, а длина второй волны дол-

жна быть равна половине длины второй орбиты 1/
2 
πr

2
 и т. д. 

Как правило, n-я квантовая орбита содержит n волн длиной 1/n 
πrn 

каждая.

Как мы видели в главе 2, радиус n-й орбиты у Бора равен:

.

Из равенства центробежной силы, обусловленной орбиталь-

ным движением, и электростатического притяжения между заря-

женными частицами, мы получаем:

,

или

 .

Подставляя это значение e2 в исходную формулу, получим:

 

,

или

.

Извлекая квадратный корень с обеих сторон этого уравнения, 

мы в итоге получаем:

.
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Таким образом, если длина λ волны, сопровождающей элек-

трон, равна постоянной Планка h, деленной на механический 

импульс mυ частицы, тогда:

.

Таким образом де Бройль мог удовлетворить свое желание 

внедрить волны такой природы, чтобы 1, 2, 3 и т. д. из них точно 

вписывались бы в 1-ю, 2-ю, 3-ю квантовые орбиты Бора (рис. 19). 

Полученный результат математически эквивалентен исходному 

квантовому условию Бора и не вносит ничего физически нового —  

то есть ничего, кроме идеи, что движение электронов вдоль кван-

товых орбит Бора сопровождается таинственными волнами с дли-

нами, которые определяются массой и скоростью движущихся 

частиц. Если эти волны представляют собой реальное физическое 

явление, они также должны сопровождать частицы, свободно пе-

ремещающиеся в пространстве, и в этом случае их существование 

или несуществование может быть экспериментально доказано. 

Фактически, если движение электронов всегда направляется вол-

нами де Бройля, пучок электронов при надлежащих условиях 

должен демонстрировать дифракционные явления, подобные тем, 

которые характерны для пучков света.

1 ВОЛНА

2 ВОЛНЫ

3 ВОЛНЫ

Рис. 19. Волны де Бройля, соответствующие квантовым орбитам 
в модели атома Бора.
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Электронные пучки, ускоренные электрическим напряжением 

в несколько киловольт (которые обычно используются в лабора-

торных экспериментах), должны, согласно формуле де Бройля, 

сопровождаться пилотными волнами с длиной около 10–8 см, что 

сопоставимо с длиной волны обычного рентгеновского излуче-

ния. Эта длина волны слишком мала, чтобы демонстрировать 

дифракцию в обычных оптических решетках, и ее следует изучать 

с помощью техники стандартной рентгеновской спектроскопии. 

В этом методе падающий луч отражается от поверхности кристал-

ла, а соседние кристаллические слои, расположенные на расстоя-

нии около 10–8 см друг от друга, выполняют функцию более ши-

роко разделенных линий в оптических дифракционных решетках 

(рис. 20).

Рис. 20. Падающая волна, будь то короткая электромагнитная волна 
(рентгеновское излучение) или волна де Бройля, связанная с пучком бы-
стрых электронов, создает волновую рябь при прохождении через последо-
вательные слои кристаллической решетки. В зависимости от угла падения 
появляются темные и светлые интерференционные полосы. (P – фазовая 

плоскость.)
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Этот эксперимент был проведен одновременно и независи-

мо друг от друга сэром Джорджем Томсоном (сыном сэра 

Дж. Дж. Томсона) в Англии, а также К. Дэвиссоном и Л. Джерме-

ром в Соединенных Штатах, которые использовали кристалличе-

ское устройство, подобное тому, что было у Брэгга и Вульфа, но 

заменили пучком рентгеновских лучей пучок электронов, движу-

щихся с заданной скоростью. В экспериментах на экране (или на 

фотопластинке) появлялась характерная дифракционная картина, 

которая размещалась на пути отраженного луча, и дифракцион-

ные полосы расширялись или сужались при увеличении или 

уменьшении скорости падающих электронов.

Измеренная длина волны во всех случаях точно совпадала 

с той, что дана формулой де Бройля. Таким образом, физическое 

существование волн де Бройля стало неоспоримо, хотя никто пока 

не понимал, что это такое.

Позже немецкий физик Отто Штерн доказал существование 

дифракционных явлений в случае атомных пучков. Поскольку 

атомы в тысячи раз больше электронов, их волны де Бройля дол-

жны были быть соответственно короче при той же скорости. Что-

бы атомные волны де Бройля имели длину, сопоставимую с рас-

стояниями между кристаллическими слоями (около 10–8 см), 

Стерн решил использовать тепловое движение атомов, поскольку 

он мог регулировать скорость, просто изменяя температуру газа. 

Источник состоял из керамического цилиндра, нагреваемого 

электрическим проводом, намотанным вокруг него. На одном 

конце закрытого цилиндра находилось крошечное отверстие, че-

рез которое атомы со своей тепловой скоростью выходили в на-

много больший по размеру вакуумированный сосуд, и в своем 

полете они сталкивались с кристаллом, помещенным на их пути. 

Отраженные в разных направлениях атомы прилипали к металли-

ческим пластинам, охлаждаемым жидким воздухом, и число ато-

мов на разных пластинах подсчитывалось сложным методом хи-

мического микроанализа. Изображая зависимость количества 

атомов, рассеянных в разных направлениях относительно угла 

рассеяния, Штерн снова получил идеальную дифракционную 

картину, точно соответствующую длине волны, рассчитанной по 

формуле де Бройля. И полосы становились шире или тоньше, 

когда температура цилиндра менялась.

Когда в конце двадцатых годов я работал в Кембриджском 

университете с Резерфордом, я решил провести рождественские 
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каникулы в Париже (где я никогда раньше не был) и написал де 

Бройлю о том, что я очень хотел бы встретиться с ним и обсудить 

некоторые проблемы квантовой теории.

Он ответил, что университет будет закрыт, но он будет рад 

видеть меня у себя дома. Он жил в великолепном семейном особ-

няке в фешенебельном парижском пригороде Нёйи-сюр-Сен. 

Дверь мне открыл внушительный дворецкий.

— Я хотел бы увидеть профессора де Бройля.

— Вы хотели сказать, месье герцога де Бройля, —  поправил 

меня дворецкий.

— Хорошо, герцога де Бройля, —  сказал я, и меня впустили.

Де Бройль, одетый в шелковый халат, встретил меня в своем 

роскошно обставленном кабинете, и мы начали говорить о физи-

ке. Он не говорил по-английски; мой французский был довольно 

скудным. Но каким-то образом, сочетая мой ломаный француз-

ский и написание формул на бумаге, мне удалось передать ему то, 

что я хотел сказать, и понять его комментарии. Не прошло и года, 

как профессор де Бройль приехал в Лондон, чтобы прочитать лек-

цию в Лондонском королевском обществе, и я, конечно, был 

в аудитории. Он прочитал блестящую лекцию на прекрасном ан-

глийском языке лишь с небольшим французским акцентом. Тогда 

я понял еще один его принцип: когда иностранцы приезжают во 

Францию, они должны говорить по-французски.

Несколько лет спустя, когда я планировал поездку в Европу, 

и де Бройль попросил меня прочитать специальную лекцию в Ин-

ституте Анри Пуанкаре, директором которого он был, я решил 

прийти хорошо подготовленным. Я планировал написать лекцию 

на моем (все еще) бедном французском языке на борту лайнера 

по пути через Атлантику, попросить кого-нибудь в Париже ис-

править текст и использовать эти заметки на лекции. Но, как мы 

знаем, океанский воздух и обилие отвлекающих факторов в путе-

шествии могут разрушить любые благие намерения, поэтому 

в Сорбонну я прибыл совершенно неподготовленный. Речь вышла 

слегка путаной, но мой французский все-таки меня спас, и все 

поняли, что я хотел сказать.

После лекции я сказал де Бройлю, что мне жаль, что мне не 

удалось осуществить мой первоначальный план с французскими 
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заметками. «Боже мой! —  воскликнул он. —  Как хорошо, что ты 

этого не сделал».

Де Бройль рассказал мне о лекции известного британского 

физика Р. Фаулера. Всем известно, что англичане считают, что их 

язык самый лучший, а все иностранцы обязаны его знать, что 

освобождает первых от необходимости изучать чужой язык. По-

скольку лекции в Сорбонне должны вестись на французском 

языке, Фаулер подготовил полный английский текст своей лекции 

и заранее отправил его де Бройлю, чтобы тот его перевел. Так, 

Фаулер читал на французском, используя машинописный фран-

цузский текст. «Де Бройль сказал, что после лекции к нему обра-

тилась группа студентов: «Месье профессор», —  сказали они, —  

мы очень озадачены. Мы ожидали, что профессор Фаулер будет 

читать по-английски, и мы все знаем его достаточно хорошо, 

чтобы понимать, о чем он говорит. Но он говорил не по-англий-

ски, а на каком-то другом языке, и нам так и не удалось понять на 

каком». «И тогда, —  добавил де Бройль, —  мне пришлось сказать 

им, что профессор Фаулер говорил на французском!»

УРАВНЕНИЕ ШРЕДИНГЕРА

Породив революционную идею о том, что движение атомных 

частиц направляется какими-то таинственными пилотными вол-

нами, де Бройль не успел подкрепить свою теорию математиче-

ски, и в 1926 году, примерно через год после его публикации, 

появилась статья австрийского физика Эрвина Шредингера, 

который написал общее уравнение для волн де Бройля и доказал 

его справедливость для всех видов движения электронов. В то 

время как модель атома де Бройля напоминала необычный 

струнный инструмент или, скорее, набор колеблющихся концен-

трических металлических колец разных диаметров, модель Шре-

дингера больше напоминала духовые инструменты; в его атоме 

колебания происходят во всем пространстве, окружающем атом-

ное ядро.

Рассмотрим плоский металлический диск, похожий на тарел-

ку, закрепленную по центру (рис. 21а).

Если ударить по нему, он начнет колебаться, его край будет 

периодически перемещаться вверх и вниз (рис. 21b). Существуют 

также более сложные виды колебаний (обертонов), как, напри-
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мер, на рис. 21c, где центр тарелки и все точки, расположенные 

между центром и внешней окружностью (отмечены жирной ли-

нией на рисунке), находятся в покое. Таким образом, когда часть 

в пределах этого круга поднимается вверх, часть вне круга переме-

щается вниз, и наоборот. Неподвижные точки и линии вибрирую-

щей упругой поверхности называются узловыми точками и линия-

ми; можно расширить рис. 21c, изобразив более высокие оберто-

ны, которые соответствуют двум или более узловым кругам вокруг 

центральной узловой точки.

Рис. 21. Различные виды колебаний эластичного диска, закрепленного по 
центру: (а) состояние покоя; (b) узловая точка в центре; (c) одна круглая 
узловая линия; (d) одна радиальная узловая линия; (e) две радиальные узло-

вые линии; (f) три радиальные и две круглые узловые линии.
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Помимо таких «радиальных» колебаний, существуют также 

«азимутальные колебания», в которых узловые линии являются 

прямыми линиями, проходящими через центр, как показано на 

рис. 21d и е, где стрелки показывают подъем или опускание мем-

браны относительно равновесной горизонтальной позиции. Ко-

нечно, радиальные и азимутальные колебания могут существовать 

одновременно на заданной мембране. Получившееся сложное 

состояние движения должно описываться двумя целыми числами 

nr 
и nϕ, показывающими количество радиальных и азимутальных 

узловых линий.

Следующими по сложности являются трехмерные колебания, 

такие как, например, звуковые волны в воздухе, заполняющие 

жесткую металлическую сферу. В этом случае возникает необхо-

димость ввести третий тип узловых линий, а также третье целое 

число nl, показывающее их количество.

Этот вид колебаний был изучен в теоретической акустике мно-

го лет назад, а, в частности, Герман фон Гельмгольц в прошлом 

веке подробно исследовал колебания воздуха, заключенного 

в жесткие металлические сферы (резонаторы Гельмгольца). Он 

просверлил небольшое отверстие в сфере, чтобы пропустить звук 

снаружи, и использовал сирену, которая издавала чистый тон, 

высота которого могла изменяться непрерывно, путем изменения 

скорости вращения диска сирены.

Когда частота звука сирены совпадала с одним из возможных 

колебаний воздуха в сфере, наблюдался резонанс.

Эти эксперименты полностью соответствовали математиче-

ским решениям волнового уравнения для звука, которое слишком 

сложно, чтобы говорить о нем в этой книге.

Уравнение, написанное Шрёдингером для волн де Бройля, 

очень похоже на хорошо известные волновые уравнения для рас-

пространения звуковых и световых (то есть электромагнитных) 

волн, за исключением того, что в течение нескольких лет вопрос: 

«А что именно колебалось?» —  оставался открытым. Мы вернемся 

к нему в следующей главе.

Когда электрон движется вокруг протона в атоме водорода, 

ситуация несколько напоминает колебания газа в жесткой сфери-

ческой оболочке. Но в то время как у источников колебаний 

Гельмгольца есть жесткая стенка, препятствующая распростране-

нию газа за ее пределы, атомный электрон подвергается электри-

ческому притяжению ядра, которое замедляет движение, когда 
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электрон отдаляется все дальше и дальше от центра, и останавли-

вает его, когда он выходит за пределы, разрешенные его кинети-

ческой энергией. Ситуация в обоих случаях графически показана 

на рис. 22. На рисунке слева «потенциальная яма» (то есть сниже-

ние потенциальной энергии в окрестности определенной точки) 

напоминает цилиндрический колодец; рисунок справа больше 

похож на воронкообразное отверстие в земле. Горизонтальные 

линии представляют квантованные энергетические уровни, самые 

низкие из которых соответствуют самой низкой энергии, которую 

может иметь частица. Сравнивая рис. 22b с рис. 12 из главы 2, мы 

видим, что уровни атома водорода, рассчитанные на основе урав-

нения Шредингера, идентичны уровням, полученным из старой 

теории квантовых орбит Бора.

Но физический аспект существенно отличается. Вместо точ-

ных круговых и эллиптических орбит, по которым движутся то-

чечные электроны, у нас теперь есть полноценный атом, пред-

ставленный многогранными колебаниями того, что ранее в вол-

новой механике называли (за отсутствием лучшего названия) 

Ψ-функцией (греческая буква пси).

Рис. 22. Квантовые уровни энергии в прямоугольной потенциальной яме (а) 
и в воронкообразной потенциальной яме (b).
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Здесь следует отметить, что распределение потенциала по 

форме прямоугольного колодца, показанное на рис. 22а, оказа-

лось очень полезным для описания движения протона и нейтрона 

внутри атомного ядра, а позже успешно использовалось Марией 

Гёпперт-Майер и Хансом Йенсеном (независимо друг от друга) 

для изучения уровней энергии в атомных ядрах и происхождения 

рентгеновских спектров радиоактивных ядерных частиц.

Частоты различных видов Ψ-колебаний соответствуют не ча-

стотам световой волны, излучаемой атомом, а значениям энергии 

различных квантовых состояний, деленным на h. Таким образом, 

излучение спектральной линии потребовало возбуждения двух 

видов колебаний, скажем, если Ψ
m 

и Ψ
n
 с результирующей состав-

ной частотой:

,

что совпадает с выражением Бора для частоты кванта света, 

возникающего в результате перехода атомного электрона с энер-

гетического уровня Em на более низкий энергетический уро-

вень En.

ПРИМЕНЕНИЕ ВОЛНОВОЙ МЕХАНИКИ

Помимо более рационального обоснования первоначальной 

идеи Бора о квантовых орбитах и устранения некоторых несоот-

ветствий, волновая механика могла бы объяснить некоторые яв-

ления, выходящие за рамки старой квантовой теории. Как было 

упомянуто в главе 2, автор настоящей книги и, независимо, коман-

да, состоящая из Рональда Герни и Эдварда Кондона, успешно 

применила волновое уравнение Шредингера для объяснения из-

лучения α-частиц радиоактивными элементами и их проникнове-

ния в ядра других более легких элементов с результирующим 

превращением элементов. Чтобы понять это довольно сложное 

явление, мы сравним атомное ядро с крепостью, окруженной со 

всех сторон высокими стенами; в ядерной физике эти стены на-

зывают потенциальным барьером. Поскольку атомное ядро 

и α-частица несут положительный электрический заряд, суще-
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ствует сильная отталкивающая кулоновская сила*, действующая 

на α-частицу, приближающуюся к ядру.

Под действием этой силы α-частица, летящая в ядро, может 

быть остановлена и отброшена назад еще до того, как вступит 

в прямой контакт с ядром. С другой стороны, α-частицы, которые 

находятся внутри различных ядер в качестве составных частей, 

неизбежно находятся под влиянием очень сильных притягиваю-

щих ядерных сил (аналогичных силам сцепления обычных жид-

костей), но эти ядерные силы действуют только тогда, когда ча-

стицы находятся в непосредственном контакте друг с другом. 

Комбинация этих двух сил образует потенциальный барьер, пре-

пятствующий выходу внутренних частиц и проникновению вне-

шних частиц, если только их кинетическая энергия недостаточно 

высока, чтобы перелезть через него. Резерфорд эксперименталь-

но обнаружил, что α-частицы, испускаемые различными радио-

активными элементами, такими как уран и радий, имеют гораздо 

меньшую кинетическую энергию, чем та, которая необходима для 

преодоления барьера. Также было известно, что когда α-частицы, 

летящие снаружи, сталкиваются с ядрами с кинетической энер-

гией, меньшей чем необходимо для преодоления потенциального 

барьера, они часто проникают в ядра, производя искусственные 

ядерные превращения. Согласно базовым принципам классиче-

ской механики, оба явления были абсолютно невозможны, так что 

не могло существовать никакого самопроизвольного ядерного 

распада, приводящего к эмиссии α-частиц, и никаких искусствен-

ных ядерных превращений под воздействием последних. И все же 

оба явления экспериментально наблюдались!

Если взглянуть на ситуацию с точки зрения волновой механи-

ки, то она выглядит совсем иначе, поскольку движение частиц 

регулируется волнами-пилотами де Бройля. Чтобы понять, как 

волновая механика объясняет эти «невозможные» события, нужно 

помнить, что волновая механика находится в том же отношении 

к классической ньютоновской механике, что и волновая оптика 

к старой геометрической оптике. Согласно закону Снеллииуса, 

световой луч, падающий на стеклянную поверхность под опреде-

* Во время ранних исследований электрических явлений французский 
физик Шарль де Кулон обнаружил, что силы, действующие между заряжен-
ными частицами, пропорциональны произведению их электрических заря-
дов и обратно пропорциональны квадрату расстояния между ними. Это 
и есть закон Кулона. 
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ленным углом падения i (рис. 23а), преломляется под меньшим 

углом r, удовлетворяя условию sin i/sin r = n, где n —  показатель 

преломления стекла. Если мы изменим ситуацию (рис. 23b) и по-

зволим лучу света, распространяющемуся через стекло, выйти 

в воздух, угол преломления будет больше, чем угол падения, и мы 

получим: sin i/sin r = 1/n. Таким образом, луч света, падающий на 

поверхность раздела между стеклом и воздухом под углом паде-

ния, превышающим определенное критическое значение, вообще 

не попадет в воздух, а будет полностью отражен обратно в стекло. 

Согласно волновой теории света, ситуация иная. Световые вол-

ны, испытывающие полное внутреннее отражение, не отражают-

ся от математической границы между двумя веществами, а прони-

кают во вторую среду (в данном случае в воздух) на глубину не-

скольких длин волн λ и затем отбрасываются обратно в исходную 

среду (рис. 23с). Поэтому, если мы поместим другую стеклянную 

пластинку на расстоянии в несколько длин волн (несколько ми-

крон, если мы имеем дело с видимым светом), некоторое количе-

ство света, попадающего в воздух, достигнет поверхности этого 

стекла и продолжит распространяться в первоначальном направ-

лении (рис. 23d). Теорию для данного явления можно найти в кни-

гах по оптике, опубликованных сто лет назад; она стандартно 

представлена во многих университетских курсах по оптике.

Точно так же волны де Бройля, которые направляют α-части-

цы и другие атомныe «снаряды», могут проникать через области 

пространства, которые являются запрещенными для частиц клас-

сической ньютоновской механикой, а сами α-частицы, протоны 

и т. д. могут пересекать потенциальные барьеры, чья высота боль-

ше, чем энергия падающей частицы. Но вероятность проникнове-

ния имеет физическое значение только для частиц с массой по-

рядка атомной, а также для барьеров шириной не более 10–12 или 

10–13 см. Возьмем, к примеру, ядро урана, которое испускает α-ча-

стицу с интервалом около 1010 лет. Заключенная в урановом по-

тенциальном барьере α-частица ударяется о стенку барьера при-

мерно 1021 раз в секунду, что означает, что вероятность ее высво-

бождения после удара составляет один к 1010 × 3●107 × 1021 ≅ 3●1038 

(здесь 3 × 107 —  количество секунд в году). Точно так же шансы, 

что атомный снаряд попадет в ядро, очень малы для каждого от-

дельного удара, но могут стать значительными, если происходит 

очень большое количество ядерных столкновений. В 1929 году 

Фридрих Хоутерманс и Роберт Аткинсон показали, что ядерные 



88       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ ФИЗИКУ 

ВОЗДУХ

ВОЗДУХ

ВОЗДУХ

ВОЗДУХ

СТЕКЛО

СТЕКЛО

СТЕКЛО

СТЕКЛО

СТЕКЛО

Рис. 23. Аналогия между волновой механикой и волновой оптикой. На 
рис. 23(а) изображена знакомая картинка преломления света, входящего 
из менее плотной в более плотную среду. На рис. 23(b) изображена обрат-
ная ситуация, когда свет, попадающий из более плотной в менее плотную 
среду, может полностью отражаться от границы раздела, если угол па-

дения превышает некоторое критическое значение.
Согласно волновой теории света, отражение происходит не на матема-
тической поверхности, разделяющей две среды, а внутри определенного 
слоя толщиной в несколько волновых длин. Таким образом, если второй слой 
более плотной среды расположен на расстоянии в несколько волновых длин 
за пределами первого слоя, часть падающего света не будет полностью 
отражена, а проникнет во второй плотный слой, распространяясь в пер-
воначальном направлении. Аналогично, согласно волновой механике, неко-
торые частицы могут проникать через области, где потенциал выше, чем 
исходная кинетическая энергия частиц, что является невозможным с точ-

ки зрения классической механики.
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столкновения, вызванные интенсивным тепловым движением, 

известные как термоядерные реакции, производят энергию на 

Солнце и звездах. Сейчас физики усердно работают над созданием 

так называемых управляемых термоядерных реакций, которые 

обеспечат нас дешевыми, неисчерпаемыми и безвредными источ-

никами ядерной энергии. Все это было бы невозможно, если бы 

классическая механика Ньютона не была заменена волновой ме-

ханикой де Бройля —  Шредингера.



Глава 5
В. ГЕЙЗЕНБЕРГ И ЕГО ПРИНЦИП 

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Одновременно с работой Шредингера о волновой механике, 

появившейся в «Анналах физики», в другом немецком журнале, 

«Физический журнал», появилась статья Вернера Гейзенберга из 

Геттингенского университета, посвященная той же теме и содер-

жащая точно такие же выводы. Но, к своему великому удивлению, 

физики, читавшие эти две статьи, обнаруживали, что они исходи-

ли из совершенно разных физических предположений, использо-

вали совершенно разные математические методы и, казалось, не 

имели ничего общего друг с другом.

Как было описано в предыдущей главе, Шредингер считал, что 

движение атомных электронов управляется системой обобщенных 

трехмерных волн де Бройля, окружающих атомное ядро, формы 

и частоты колебаний которых определялись полем электрических 

и магнитных сил. Гейзенберг, с другой стороны, разработал более 

абстрактную модель. Он рассматривал атом так, как если бы он 

состоял из бесконечного числа линейных «виртуальных» источни-

ков колебаний с частотами, совпадающими со всеми возможными 
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частотами, которые мог излучать рассматриваемый атом. Таким 

образом, в то время как в представлении Шредингера излучение 

спектральной линии с частотой vm, n считалось «совместным ре-

зультатом» двух колебательных функций Ψ
m

 и Ψ
n
*, в модели Гей-

зенберга одна и та же спектральная линия излучалась отдельным 

источником колебаний, который мы можем назвать Vm, n.
В классической механике линейный источник колебаний опи-

сывается двумя числами: его смещением от положения равнове-

сия q и его скоростью υ, причем обе величины периодически из-

меняются во времени. В продвинутой механике принято вместо 

скорости υ использовать механический импульс** p, определяе-

мый как произведение массы частицы на ее скорость (p = mυ). Для 

данного закона силы, действующей на источник колебаний, он 

будет иметь четко определенную частоту v.

Но оптический спектр обладает двойным многообразием ча-

стот, которое можно представить в виде таблицы:

Vm, n V
11

V
12

V
13

V
14

V
15

V
16

и т. д.

V
21

V
22

V
23

V
24

V
25

V
26

и т. д.

V
31

V
32

V
33

V
34

V
35

V
36

и т. д.

V
41

V
42

V
43

V
44

V
45

V
46

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

Числовые массивы такого типа давно были известны матема-

тикам, их называли матрицами и успешно использовали при ре-

* Для простоты мы используем здесь не три, а только одно квантовое 
число для каждого вида колебаний.

** Понятие механического импульса, которое Исаак Ньютон назвал коли-
чеством движения, было дано в его книге «Математические начала натураль-
ной философии» и возникло в результате сочетания второго и третьего зако-
нов движения. Если две частицы, изначально находящиеся в состоянии по-
коя, взаимодействуют друг с другом, то действующие силы F1 и F2 численно 
равны и направлены противоположно. С другой стороны, скорости, получен-

ные в течение периода взаимодействия (υ1 и υ2), обратно пропорциональны 
массам (m1 и m2) двух частиц. Таким образом, «количества движения» (или 
механические импульсы, как мы их сегодня называем) численно равны 
и противоположно направлены. Это и есть знаменитый закон сохранения 
механического импульса.
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шении различных алгебраических задач. Матрицы могут быть 

конечными, если брать индексы m и n от 1 до заданного числа, или 

бесконечными, если m и n идут до бесконечности. По сути, была 

разработана специальная ветвь математики, в которой любая за-

данная матрица (конечная или бесконечная) может быть пред-

ставлена только одним символом, напечатанным жирным шриф-

том. Таким образом, a означает матрицу:

a
11

a
12

a
13

a
14

a
15

a
16

и т. д.

a
21

a
22

a
23

a
24

a
25

a
26

и т. д.

a
31

a
32

a
33

a
34

a
35

a
36

и т. д.

a
41

a
42

a
43

a
44

a
45

a
46

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

Как и обычные числа, матрицы можно складывать, вычитать, 

умножать и делить друг на друга. Правила сложения и вычитания 

аналогичны правилам обычных чисел: складывать и вычитать 

элементы нужно один за другим. Например:

a ± b = a
11 

± b
11

a
12 

± b
12

a
13 

± b
13

и т. д.

a
21 

± b
21

a
22 

± b
22

a
23 

± b
23

и т. д.

a
31 

± b
31

a
32 

± b
32

a
33 

± b
33

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

Из этого определения следует, что сложение матриц подчиня-

ется переместительному закону; то есть a + b = b + a, так же, как 

3 + 7 = 7 + 3 или a + b = b + a. Но законы умножения и деления 

матриц немного сложнее. Чтобы получить элемент в m-й строке 

и n-м столбце произведения ab, нужно умножить a, элемент за 

элементом, на всю последовательность элементов в m-й строке, a 

b — на всю последовательность элементов в n-м столбце, и затем 

сложить все эти произведения вместе.
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Схематически это правило может быть представлено следую-

щими диаграммами, где обведенная точка произведения получа-

ется в результате сложения произведений точек, помещенных 

в квадраты:

1-Я

2-Я

3-ЯСТ
РО
КИ

ИЛИ

1-Й 2-Й 3-Й 
СТОЛБЦЫ

Чтобы лучше понять этот процесс, вместо букв для элементов 

матрицы будем использовать числа и вычислим произведение двух 

матриц:

1 3 5 3 5 4 16 23 32

Для 2 5 1 × 1 1 1 получаем 13 18 18

4 3 2 2 3 5 19 29 29

так как 1 × 3 + 3 × 1 + 5 × 2 = 16; 1 × 5 + 3 × 1 + 5 × 3 = 23 и т. п.

Теперь изменим порядок множителей и вычислим:

3 5 4 1 3 5 29 46 28

Для 1 1 1 × 2 5 1 получаем 7 11 8

2 3 5 4 3 2 28 36 23
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Результат сильно отличается от предыдущего! Переместитель-

ный (коммутативный) закон умножения, столь распространенный 

в арифметике и элементарной алгебре, не выполняется в матрич-

ных расчетах! Именно поэтому вычисления с матрицами называ-

ют некоммутативной алгеброй. Здесь следует отметить, что не все 

пары матриц обязательно дают разные результаты, когда порядок 

умножения меняется на обратный. Если результат один и тот же, 

говорят, что две матрицы коммутируют; если результат отличается, 

они не коммутируют.

Разделение матриц осуществляется так же, как и в обычной 

алгебре, где 
a/b = a 1/b, а значение 1/b (обратное этому числу) под-

чиняется условию  b 1/b = 1. В некоммутативной алгебре 
a/b = 

a 1/b, где 1/b удовлетворяет условию b 1/b  = 1 и

1 = 1 0 0 0 0 и т. д.

0 1 0 0 0 и т. д.

0 0 1 0 0 и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

Идея Гейзенберга заключалась в том, что, поскольку частоты 

спектральных линий, излучаемых атомом, представляют собой 

бесконечную матрицу:

vm, n v
11

v
12

v
13

v
14

и т. д.

v
21

v
22

v
23

v
24

и т. д.

v
31

v
32

v
33

v
34

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

Механические величины, такие как скорости, импульсы и т. д., 

также должны быть записаны в виде матриц. Таким образом, ме-

ханические импульсы и координаты должны быть заданы матри-

цами:
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p = p
11

p
12

p
13

p
14

и т. д.

p
21

p
22

p
23

p
24

и т. д.

p
31

p
32

p
33

p
34

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

и

q = q
11

q
12

q
13

q
14

и т. д.

q
21

q
22

q
23

q
24

и т. д.

q
31

q
32

q
33

q
34

и т. д.

и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.

где отдельные значения pm, n и qm, n 
колеблются с частотами vm, n, 

приведенными в таблице выше.

Подставляя p и q в уравнения классической механики, Гейзен-

берг рассчитывал получить отдельные значения частот и амплиту-

ды различных «виртуальных» источников колебаний. Однако для 

получения окончательного результата необходим был еще один 

шаг. В классической механике p и q являются обычными числами, 

и поэтому в вычислениях не имеет значения: pq или qp. Матрицы 

p и q не коммутируют (pq ≠ qp), поэтому необходимо ввести допол-

нительное условие, объясняющее разницу между pq и qp. Гейзен-

берг предположил, что эта разница, которая также является ма-

трицей, равна единичной матрице I с обычным числовым коэф-

фициентом, для которого он взял h/2πi. Таким образом, дополни-

тельным условием стало: . Добавив это условие 

к классическому уравнению механики, записанному в матричной 

форме, он получил систему уравнений, которая дала верные зна-

чения частот и относительных интенсивностей спектральных 

линий, которые были идентичны результатам, полученным Шре-

дингером при использовании его волнового уравнения.

Неожиданное совпадение результатов, полученных волновой 

механикой Шредингера и матричной механикой Гейзенберга, ко-

торые, казалось, не имели ничего общего ни в физическом, ни 

в математическом планах, было объяснено Шредингером в одной 
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из его последующих работ. Ему удалось доказать, что, хотя это 

и казалось невероятным на первый взгляд, его волновая механика 

была математически идентична матричной механике Гейзенберга, 

и что на самом деле одно может быть выведено из другого. Это 

было так же удивительно, как то, что киты и дельфины —  это не 

рыбы, как акулы или сельдь, а животные, как слоны или лошади! 

Но это был факт, и сегодня волновая и матричная механика взаи-

мозаменяемы и используются одна вместо другой в зависимости от 

предпочтений и удобства.

В частности, при расчете интенсивностей излучения исполь-

зуются матричные элементы, рассчитанные на основе волновой 

механики.

ОТКАЗ ОТ КЛАССИЧЕСКИХ ЛИНЕЙНЫХ ТРАЕКТОРИЙ

Но несмотря на то, что новая квантовая теория, не важно, 

в волновой или матричной форме, дала прекрасное математиче-

ское описание атомных явлений, она не могла осветить физиче-

скую сторону вопроса. Какой физический смысл приписывать 

этим таинственным волнам, этим загадочным матрицам? Как они 

связаны с нашими научными представлениями о материи и мире, 

в котором мы живем? Ответ на этот вопрос дал Гейзенберг в своей 

статье 1927 года.

Гейзенберг начинает свое рассуждение с упоминания теории 

относительности Эйнштейна, которая во времена ее публикации 

(и, в некоторой степени, это продолжается до сегодняшнего дня) 

противоречила здравому смыслу, по мнению многих выдающихся 

физиков.

А что такое «здравый смысл»? Известный немецкий философ 

Иммануил Кант (с произведениями которого автор знаком лишь 

отдаленно), вероятно, определил бы его следующим образом: 

«Здравый смысл»? Странный вопрос. Здравый смысл определяет, 

каким все должно быть». И затем, если бы его спросили: «А что 

значит “каким все должно быть?”», он бы, наверное, ответил: «Ну, 

это означает: “таким, каким оно было всегда”»*.

Эйнштейн, вероятно, был первым, кто осознал тот важный 

факт, что базовые понятия и законы природы, какими бы хорошо 

* Этот воображаемый разговор является исключительно фантазией ав-
тора.
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обоснованными они ни были, действительны только в рамках 

наблюдательских возможностей и не обязательно выходят за их 

пределы. Для людей древних культур Земля была плоской, но это 

уже не так для Магеллана и современных космонавтов. Основные 

физические представления о пространстве, времени и движении 

были хорошо разработаны и подчинялись здравому смыслу, пока 

наука не вышла за пределы, ограничивавшие ученых прошлого. 

Затем возникло резкое противоречие, главным образом из-за экс-

периментов Майкельсона, касающихся скорости света, которые 

вынудили Эйнштейна отказаться от старых представлений «здра-

вого смысла» об исчислении времени, измерении расстояния 

и механики и привели к формулировке «нездравомысленной» 

теории относительности. Оказалось, что для очень высоких ско-

ростей, очень больших расстояний и очень длительных периодов 

времени все было не так, как «должно быть».

Гейзенберг утверждал, что такая же ситуация имела место 

и в области квантовой теории, и он стал выяснять, что же не так 

с классической механикой материальных частиц, когда мы втор-

гаемся в область атомных явлений. Так же, как Эйнштейн начал 

критический анализ несостоятельности классической физики 

в релятивистской области критикой таких основных понятий, как 

одновременность двух событий на расстоянии, Гейзенберг атако-

вал основное понятие классической механики —  понятие траек-

тории движущегося физического тела. Траекторией с незапамят-

ных времен считался путь, по которому тело движется в простран-

стве. В предельном случае, используемом в математических вы-

числениях, «тело» было математической точкой (без размера, по 

определению Евклида), тогда как «путь» был математической 

линией (не имеющей толщины, по мнению того же авторитета). 

Никто не сомневался, что этот предельный случай был наилуч-

шим из возможных описаний движения и что, уменьшая экспе-

риментальные ошибки в определении координат и скорости дви-

жущейся частицы, мы могли все ближе и ближе подходить к точ-

ному описанию движения.

Гейзенберг оспорил это положение и отметил, что оно, несо-

мненно, было бы истинным, если бы миром управляли законы 

классической физики, однако существование квантовых явлений 

может полностью изменить ситуацию. Рассмотрим для начала 

идеальный эксперимент по определению траектории частицы, 

имеющей массу, ну, например, в гравитационном поле Земли. С 
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этой целью мы строим камеру и откачиваем из нее воздух, пока 

внутри нее не останется ни одной молекулы (рис. 24). На стенке 

этой камеры мы устанавливаем небольшую пушку C, которая 

стреляет снарядом с массой m и скоростью υ, скажем, в горизон-

тальном направлении. На противоположной стенке камеры поме-

щен небольшой теодолит Т, который может быть направлен на 

падающую частицу по пути следования. Камера освещается элек-

трической лампочкой B на потолке.

Свет от лампочки отражается от падающей частицы и попадает 

в теодолитную трубку, а положение частицы считывается либо 

сетчаткой глаза наблюдателя, либо проявляется на фотопластинке.

Рис. 24. Идеальный квантовый микроскоп Гейзенберга, интерпретирую-
щий соотношения неопределенностей: ΔpΔq ≥ h.
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Посольку эксперимент, который мы проводим, является иде-

альным, мы должны учитывать все возможные факторы, способ-

ные повлиять на движение частицы, и таковые существуют, не-

смотря на полное отсутствие воздуха в камере. Поскольку свет от 

лампочки отражается на трубку теодолита, он оказывает на части-

цу определенное давление, которое отклоняет частицу от ее ожи-

даемой параболической траектории. Можно ли свести это воздей-

ствие к минимуму, сделать бесконечно маленьким?

Будем действовать пошагово и оценим сначала только десять 

положений частицы; мы зажигаем лампу только десять раз за 

время падения и, таким образом, устраняем эффект давления 

света, пока на частицу не смотрят. Предположим, что при первой 

попытке эффект от десяти ударов, вызванных отраженным све-

том, отклоняет частицу слишком далеко от ожидаемой траекто-

рии. Есть простое решение. Мы можем уменьшить интенсивность 

до необходимого показателя, поскольку в классической физике не 

существует нижнего предела количества излучаемой энергии, ко-

торая может выпускаться за одну вспышку, а также нет предела 

чувствительности объекта воздействия отраженного света. Сокра-

щая интенсивность, мы можем сделать общее отклонение от тра-

ектории во время полета частицы меньше любого выбранного 

нами числа Є. Если теперь мы решим увеличить количество на-

блюдаемых положений в десять раз для более точного определе-

ния траектории, во время полета нам придется включить лампоч-

ку сто раз. Эффект давления излучения в течение всего полета, 

соответственно, возрастет, и общее отклонение может стать боль-

ше, чем Є. Чтобы исправить ситуацию, мы используем лампочку 

в десять раз слабее, а рецептор —  в десять раз чувствительнее. 

Следующие шаги будут состоять из 1000, 10 000, 100 000 и т. д. на-

блюдений с использованием, соответственно, более слабых ламп 

и более чувствительного детектора. В пределе мы получаем бес-

конечное количество наблюдений, где траектория не изменяется 

больше, чем на Є. Есть еще один момент, который необходимо 

учитывать.

Независимо от того, насколько мала движущаяся точка, из-за 

явлений дифракции ее оптическое изображение на экране не мо-

жет быть меньше длины волны λ используемого света. И это сно-

ва можно исправить уменьшением λ и использованием вместо 

видимого света ультрафиолетового, рентгеновского излучения, 
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и все более и более жестких γ-лучей. Поскольку в классической 

физике не существует нижнего предела длины электромагнитных 

волн, диаметр каждой дифракционной картины, таким образом, 

можно сделать настолько малым, насколько это необходимо. По-

ступая таким образом, мы можем наблюдать путь, сколь угодно 

тонкий, не нарушая общее движение более чем на Є. Таким обра-

зом, в рамках классической физики мы можем концептуально 

выстроить понятие траектории как линии в евклидовом смысле 

этого слова.

Но соответствует ли это евклидово положение вещей реально-

сти? Нет, говорит Гейзенберг. Он утверждал, что процедура наше-

го идеального эксперимента становится невозможной из-за суще-

ствования световых квантов. Фактически наименьшее количество 

энергии, переносимой «вспышкой света», равно hv, что соответ-

ствует механическому импульсу hv/c. При отражении вспышек на 

теодолит часть этого импульса будет сообщаться частице, изменяя 

ее импульс следующим образом:

.

Таким образом, число наблюдений увеличивает отклонение 

траектории сверх какого-либо предела, и вместо движения вдоль 

параболы мы увидим броуновское движение частицы, при кото-

ром ее будет отбрасывать туда-сюда по всей камере. Единствен-

ный способ уменьшить это отклонение —  это уменьшить v, а так 

как v = c/λ, длина волны будет увеличиваться, пока не станет та-

кой же большой, как камера.

Тогда вместо того чтобы видеть маленькие искры, прыгающие 

по экрану, мы бы могли наблюдать систему больших, перекры-

вающих друг друга дифракционных пятен, которые бы занимали 

весь экран.

Тогда, используя этот метод, мы бы не добились ничего похо-

жего на математические линии.

Единственная альтернатива —  искать компромисс. Мы дол-

жны использовать фотоны с не очень высокой частотой и не очень 

большой длиной волны. Поскольку неопределенность Δq в наших 

знаниях о положении частицы равна ≅ λ = c / v мы получаем:

 
,
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или

ΔpΔq ≅ h*.

что является известным соотношением неопределенностей Гей-

зенберга.

С точки зрения скорости это соотношение выглядит как:

 
,

показывая, что отклонения от классической механики становятся 

значительными только для очень маленьких масс. Для частицы 

с массой в 1 мг** получаем:

,

что удовлетворяется если:

 
;  .

Таким образом, благодаря этому соотношению скорость не-

большой картечины не определена в пределах 0,3 метра в столетие, 

а неопределенность ее положения сопоставима с диаметром атом-

ного ядра. Очевидно, что никому нет дела до таких неопределен-

ностей!

С другой стороны, для электрона с массой 10–27 г имеем:

 
.

Поскольку утверждение, что электрон находится внутри атома, 

означает, что Δq ≅ 10−8 см, мы находим, что неопределенность его 

скорости:

Δυ ≅ 1/10−8 = 108 cм/сек .

Неопределенность кинетической энергии, соответствующая 

этой неопределенности скорости, равна:

ΔK ≅ mυΔv = 10−27 ×10−8 ×10−8 ≅ 10−11эрг ≅ 10эВ

* Это соотношение часто обозначается как  , что означает «приблизи-
тельно равно», или ~, означающее «порядка», или, как на рис. 25, как ≥, что 
означает «больше либо равно». 

** Миллиграмм (мг) составляет одну тысячную грамма, то есть массу одно-
го кубического миллиметра воды при 4 °C. 
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что сравнимо с общей энергией связи электрона в атоме. Очевид-

но, что в этих обстоятельствах бессмысленно проводить линии 

электронных орбит в атоме, поскольку ширина этих линий будет 

сопоставима с диаметрами квантовых орбит Бора!

Можно сказать, что траекторию частицы следует наблюдать не 

оптическим методом, что приводит к описанным трудностям, 

а с помощью каких-то механических приспособлений, разбросан-

ных в пространстве, а для регистрации прохождения частиц вбли-

зи них —  колокольчики, которые звенят при ударе частицы о них. 

Но здесь снова возникает проблема. Предположим, что регистри-

рующее устройство состоит из подвижной частицы внутри обо-

лочки радиуса l. Эта частица, будучи квантованной, имеет после-

довательность квантовых состояний, различающихся по своим 

механическим импульсам на величины:

Δp ≅ h/l .
Таким образом, если удар падающей частицы переводит 

устройство из одного квантового состояния в другое, то падающая 

частица теряет значительную часть своего импульса. Но l —  это 

неопределенность Δq в положении падающей частицы, поскольку 

она может попасть в регистрирующее устройство в любой точке 

его поверхности. Таким образом, мы снова получаем:

ΔpΔq ≅ h 

для измерений, проводимых механическими методами. Можно 

отметить, что этот метод звенящего колокольчика широко ис-

пользуется в экспериментальной ядерной физике под названием 

камера Вильсона, где ионизированные атомы газа (с конденсиро-

ванными на них водяными парами) образуют длинные следы 

(треки), показывающие движение различных атомных частиц. Но 

следы камеры Вильсона не являются математическими линиями 

и на самом деле намного толще, чем позволяет соотношение не-

определенности.

Поскольку в атомной и ядерной физике понятие классиче-

ских линейных траекторий неизбежно терпит неудачу, очевидна 

необходимость разработки другого метода описания движения 

материальных частиц, и здесь нам на помощь приходят Ψ-функ-

ции. Они не принадлежат к физической реальности. Волны де 

Бройля не имеют такой массы, как электромагнитные волны, 

и, в то время как, в принципе, можно купить полкило красного 
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света, в мире не существует ни грамма волн де Бройля. Они не 

более материальны, чем линейные траектории классической ме-

ханики, и, по сути, их можно описать как «расширенные матема-

тические линии». Они направляют движение частиц в квантовой 

механике в том же смысле, что и линейные траектории направля-

ют движение частицы в классической механике. Но так же, как 

мы не рассматриваем орбиты планет в Солнечной системе как 

своего рода железнодорожные пути, которые заставляют Венеру, 

Марс и нашу Землю двигаться по эллиптическим орбитам, мы не 

можем рассматривать волново-механические непрерывные функ-

ции как некоторое поле сил, которые влияют на движение элек-

тронов.

Волновые функции де Бройля —  Шредингера (точнее, квадрат 

их абсолютных значений, т. е. ⎟ Ψ⎟ 2), просто определяют вероят-

ность того, что частица будет найдена в той или иной части про-

странства и будет двигаться с той или иной скоростью.

Мы не можем закончить эту главу, не описав захватывающий 

спор между Нильсом Бором, который был большим защитником 

отношений неопределенности, и Альбертом Эйнштейном, ко-

торый до самой смерти оставался их ярым противником. Этот 

инцидент произошел в Брюсселе на шестом Сольвеевском кон-

грессе (1930 г.), который был посвящен проблемам квантовой 

теории и затрагивал тему (как можно ожидать из присутствия 

Эйнштейна!) соотношения неопределенностей в четырех коор-

динатах.

До сих пор в этой книге мы упомянули отношение ΔpΔq ≅ h для 

любой отдельной координаты и соответствующего механического 

импульса. Однако в трехмерной декартовой системе координат 

существуют три независимых соотношения:

ΔpxΔx ≅ h,

ΔpyΔy ≅ h,

ΔpzΔz ≅ h.

Поскольку в теории относительности время (в форме ct*) слу-

жит четвертой координатой, а энергия (в форме E/c) —  четвертым 

компонентом механического импульса, можно ожидать, что суще-

ствует четвертое соотношение неопределенностей:

* Где с = 3×1010 cм/сек — скорость света в вакууме.
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ΔEΔt ≅ h,

и именно эта тема привела к инциденту на конгрессе. Эйнштейн 

выступил с заявлением, что может предложить идеальный экспе-

римент, противоречащий этому четвертому соотношению.

Он сказал, что размышлял о коробе, выложенном изнутри иде-

альными зеркалами (как куб Джинса, о котором мы говорили 

в главе 1) и наполненном определенным количеством светового 

излучения. В одной из стенок расположен некий идеальный фото-

графический затвор, связанный с идеальным будильником, кото-

рый можно установить так, чтобы затвор работал в любой момент 

времени после того, как ящик был заполнен излучением (рис. 25). 

Поскольку часы находятся внутри коробки, а затвор закрыт, вну-

тренняя часть коробки полностью изолирована от внешнего мира. 

Эйнштейн предложил взвесить коробку до срабатывания будиль-

ника.

Рис. 25. Идеальный эксперимент Бора, который опроверг утверждение 
Эйнштейна о неправильности соотношения ΔEΔt ≥ h.
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Взвешивание может быть выполнено с любой желаемой точ-

ностью, при условии достаточного количества времени. Затвор 

откроется в тот самый момент, на который был установлен бу-

дильник, и будет выпущено определенное количество светового 

излучения. После закрытия затвора можно снова взвесить короб-

ку с любой необходимой точностью. Изменение массы коробки 

M2 – M1 можно получить с любой точностью из двух измерений 

веса, а умножение на c2 даст точное количество излучаемой энер-

гии, так что ΔE = 0. С другой стороны, идеальные часы сработают 

безукоризненно, так что не будет никакой неопределенности во 

времени, когда эта энергия испускалась, и Δt = 0 тоже. Получив 

одновременно ΔE = 0 и Δt = 0, мы уничтожаем четвертое соотно-

шение неопределенности. Аргумент казался очень убедительным, 

и Бор не знал, что сказать. Но на следующее утро, после почти 

бессонной ночи, Бор с сияющим лицом появился в зале заседа-

ний с объяснением. Он отметил, что для того, чтобы взвесить 

коробку, ее нужно перемещать в вертикальном направлении не-

зависимо от того, используются ли рычажные или пружинные 

весы. Часы, изменяя свое положение в гравитационном поле 

Земли, будут терять или выигрывать время, согласно закону Эйн-

штейна, касающемуся влияния гравитационного потенциала на 

ход часов. Появится неопределенность Δt во время спуска затво-

ра. С другой стороны, амплитуда вертикальных колебаний коро-

ба, которая определяет Δt, связана через обычное отношение 

ΔpzΔz ≅ h с изменением массы, которое задает качание короба при 

потере энергии. Поиграв с уравнениями, Бор легко пришел к вы-

воду, что ΔEΔt ≅ h, и таким образом опроверг аргумент Эйнштей-

на, используя его собственные важнейшие открытия.

Эта глава была сосредоточена на принципе Гейзенберга, а не 

на его личных качествах, но автор может добавить, что Гейзенберг 

был опытным лыжником, играл в пинг-понг левой рукой и, не-

смотря на свою большую славу в качестве физика, был лучше из-

вестен в Лейпциге (где он был профессором) как первоклассный 

пианист.



Глава 6
П. ДИРАК И АНТИЧАСТИЦЫ

Теория относительности и квантовая теория, появившиеся почти 

одновременно в начале нынешнего столетия, были двумя гранди-

озными взрывами человеческого разума и потрясли самые основы 

классической физики: относительность для скоростей, прибли-

жающихся к скорости света; квант для движения, ограниченного 

очень маленькими (атомными) размерами. Но на протяжении 

почти трех десятилетий эти две великие теории так или иначе су-

ществовали отдельно друг от друга. Первоначальная теория кван-

товых орбит Бора, а также волновые уравнения Шредингера, 

в которые она переросла, были по сути нерелятивистскими; обе 

теории были применимы только к частицам, движущимся с не-

большой скоростью (относительно скорости света).

Но скорости электронов внутри атомов не так малы. Напри-

мер, электрон на первой орбите атома водорода имеет скорость 

2,2 × 108 см/сек (если вычислять по Бору), что составляет лишь 

немногим менее 1% от скорости света. Скорость электронов вну-

три более тяжелых атомов значительно больше. Конечно, несколь-

ко процентов —  это не слишком много, и рассчитанное значение 

можно сделать более точным, введя «релятивистские поправки», 



ГЛАВА 6. П. ДИРАК И АНТИЧАСТИЦЫ       107

тогда оно стало бы несколько лучше согласовываться с измере-

ниями, полученными в результате эксперимента. Но это лишь 

небольшое усовершенствование, а не окончательная теория.

Другая проблема касалась магнитного момента электрона. 

В 1925 году Гаудсмит и Уленбек доказали, что для объяснения 

некоторых деталей атомных спектров необходимо приписать 

электрону определенные угловые и магнитные импульсы*, извест-

ные всем как спин электрона. В то время бытовало наивное пред-

ставление об электроне как о сфере с низким зарядом и диаметром 

3 × 10–18 см. Предполагалось, что быстрое вращение этой сферы 

вокруг своей оси создает магнитный момент, что приводит к до-

полнительному взаимодействию с ее орбитальным движением 

и с магнитными моментами других электронов. Однако оказалось, 

что для создания необходимого магнитного поля электрон должен 

вращаться так быстро, что точки на его экваторе перемещались бы 

с гораздо более высокими скоростями, чем скорость света. Здесь 

снова возникает конфликт между квантовой и релятивистской 

физикой. Становилось ясно, что теорию относительности и кван-

товую физику нельзя просто сложить вместе. Необходима более 

общая теория, которая содержала бы как релятивистские, так 

и квантовые идеи в единой гармоничной форме.

Самый важный шаг в этом направлении был сделан в 1928 году 

британским физиком П. Дираком, который начал свою карьеру 

в качестве инженера-электрика, но, не найдя для себя достойной 

работы, подал заявку на стипендию в области физики в Кем-

бриджском университете. Его заявление (которое было принято) 

в настоящее время висит в симпатичной рамке в университетской 

библиотеке рядом с сертификатом о присуждении Нобелевской 

премии, который он получил скоро после перехода от электроме-

ханики к квантовой физике.

Сейчас вокруг известных ученых нередко возникает образ 

«рассеянного профессора». В большинстве случаев это просто 

выдумки, но относительно Дирака, все эти истории действительно 

правдивы, по крайней мере, по мнению автора. Приведем неко-

торые из них здесь для будущих историков.

Дирак был великим физиком-теоретиком, а потому любил 

строить теории касательно всех повседневных жизненных про-

* См. Фрэнсис Биттер «Магниты: образование физика (1959). (Книга не 
переведена на русский язык. —  Примеч. пер.).
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блем, а не находить их решение непосредственно эксперименталь-

ным путем. Однажды на вечеринке в Копенгагене он предложил 

теорию, согласно которой существует определенное расстояние, 

на котором лицо женщины выглядит наилучшим образом. Он 

утверждал, что при d = ∞ ничего нельзя увидеть в любом случае, 

а при d = 0 овал лица деформируется из-за маленького разреза 

человеческого глаза, и многие недостатки (например, мелкие 

морщины) становятся преувеличенными. Таким образом, суще-

ствует определенное оптимальное расстояние, на котором лицо 

выглядит лучше всего.

— Скажи мне, Пол, —  спросил я, —  насколько близко ты ко-

гда-либо видел лицо женщины?

— О, —  ответил Дирак, отводя ладони от лица чуть больше, 

чем на полметра, —  примерно настолько.

Несколько лет спустя Дирак женился на «сестре Вигнера», 

известной среди физиков, потому что она была сестрой известно-

го венгерского физика-теоретика Юджина Вигнера.

Когда один из старых друзей Дирака, который еще не знал 

о женитьбе, зашел к нему в гости, он увидел у Дирака привлека-

тельную женщину, которая подавала чай, а затем удобно устрои-

лась на диване.

— Как поживаете? —  сказал друг, размышляя, что это за жен-

щина.

— О! —  воскликнул Дирак. —  Извините. Я забыл представить 

вас. Это… это сестра Вигнера*.

Чувство квантового юмора Дирака часто можно было наблю-

дать на научных встречах. Однажды в Копенгагене Клейн и Ни-

шина продемонстрировали выведенную ими знаменитую форму-

лы Клейна —  Нишины, описывающую столкновения между элек-

тронами и гамма-квантами. После того как на доске была написа-

на окончательная версия, кто-то из присутствовавших, кто уже 

видел рукопись работы, заметил, что в формуле, написанной на 

доске, второй член был со знаком «минус», тогда как в рукописи 

знак был «плюс».

— О, —  сказал Нишина, выступавший с речью, —  в рукописи 

знаки, безусловно, правильные, но здесь, на доске, я, должно 

быть, допустил ошибку в каком-то месте.

* В недавнем разговоре с миссис Дирак (в Остине, штат Техас, кто бы мог 
подумать!) автор спросил, правдива ли эта история. Она сказала, что на са-
мом деле Дирак сказал: «Это сестра Вигнера, которая теперь моя жена». 
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— В нечетном количестве мест! —  заметил Дирак.

Другой пример острого наблюдения Дирака имеет литератур-

ный характер. Его друг Петр Капица, русский физик, дал ему 

«Преступление и наказание» Достоевского в английском переводе.

— Ну, как вам? —  спросил Капица, когда Дирак вернул книгу.

— Довольно неплохо, —  сказал Дирак, —  но в одной из глав 

автор допустил ошибку. Он описывает восход солнца дважды в те-

чение одного дня.

Это был его единственный комментарий к роману Достоев-

ского*.

Еще одна история произошла в гостях у Капицы: Дирак разго-

варивал с Петром о физике и наблюдал за тем, как Анна Капица 

вязала. Через пару часов после ухода Дирак влетел обратно в дом, 

очень взволнованный. «Вы знаете, Аня, —  сказал он, —  наблюдая 

за тем, как вы вязали этот свитер, я заинтересовался топологиче-

ским аспектом проблемы. Я обнаружил, что есть другой способ 

сделать это и что существует только два возможных способа. 

Первый —  тот, который использовали вы, а второй вот такой…» 

И он продемонстрировал его своими длинными тонкими пальца-

ми. Его только что открытый «другой способ», сообщила ему Аня, 

уже хорошо известен женщинам и является не чем иным, как 

«изнаночной гладью».

Чтобы закончить «истории Дирака», прежде чем мы перейдем 

к его научным достижениям, позвольте мне упомянуть еще одну. 

Во время вопросов после лекции Дирака в университете Торонто 

кто-то из аудитории заметил: «Профессор Дирак, я не понимаю, 

как вы вывели формулу в верхней левой части доски».

«Это не вопрос, —  огрызнулся Дирак, —  это утверждение. 

Следующий вопрос, пожалуйста».

ОБЪЕДИНЕНИЕ КВАНТОВОЙ ТЕОРИИ
 И ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Теперь обратимся к достижениям Дирака в области физики. 

Как уже было сказано в начале главы, квантовую теорию и теорию 

относительности никто не мог совместить, словно они были дета-

* Услышав эту историю от Капицы, автор поленился еще раз прочитать 
«Преступление и наказание», чтобы выяснить, о какой главе идет речь. Но 
некоторые из читателей настоящей книги, возможно, захотят сами это выяс-
нить.
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лями китайской головоломки. На первый взгляд они хорошо 

прилегают друг к другу, но все равно остаются небольшие несоот-

ветствия, и картинка не получается идеальной.

Волновое уравнение Шредингера в квантовой теории выгля-

дело очень похоже на классическое волновое уравнение, описы-

вающее распространение звука или электромагнитных волн, но…

В классической физике рассматриваемые величины, будь то 

плотность воздуха или электромагнитные силы, всегда присут-

ствуют в волновом уравнении в виде вторых производных*, то есть 

быстроты изменения скорости по x, y, z и t, что условно обознача-

ется как

и
 

.

Точное математическое решение таких уравнений всегда при-

водит к гармоническим волнам, распространяющимся в про-

странстве. Волновое уравнение Шредингера содержало вторые 

производные по x, y и z, но первую производную по t. Причина 

состояла в том, что это уравнение было выведено из классической 

ньютоновской механики, в которой ускорение движущейся мате-

риальной частицы пропорционально действующей силе. Факти-

чески, если x —  это положение частицы, ее скорость υ (то есть 

скорость изменения ее положения со временем) является первой 

производной x по t:

 
,

тогда как ее ускорение a (то есть величина изменения ее скорости 

во времени) является второй производной:

 
,

что обычно записывается как

 
,

* Понятие производных на элементарном уровне описывается в главе 3 
(«Расчеты») в книге автора под названием «Гравитация» (G. Gamov «Gravi-
ty»), опубликованной в 1962 году в этой же серии. См. также «Математиче-
ские аспекты физики» Фрэнсиса Биттера (F. Bitter «Mathematical Аspects of 
physics»). 
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С другой стороны, сила F является первой производной потен-

циала P в этом положении:

;
  

и
 

.

Таким образом, основной закон движения Ньютона, утвер-

ждающий, что ускорение пропорционально силе, содержал пер-

вые производные по пространственным координатам и вторую 

производную по времени. Этот факт делает ньютоновское уравне-

ние движения частицы математически неоднородным, придавая 

времени t статус, отличный от координат x, y, z. Эта ситуация, 

существовавшая веками в классической механике, отражена в не-

релятивистской волновой механике Шредингера, в которой про-

странство и время рассматриваются как совершенно разные сущ-

ности.

Но как только мы пытаемся сформулировать законы кванто-

вой теории на релятивистской основе, мы сталкиваемся с трудно-

стью, заключающейся в том, что пространство и время очень 

тесно связаны друг с другом. Так, следуя основным идеям Эйн-

штейна, Г. Минковский сформулировал понятие четырехмерного 

пространственно-временного континуума, в котором время, 

умноженное на мнимую единицу i = √–1, рассматривается как 

эквивалентное трем пространственным координатам. В представ-

лениях Минковского нет никакой разницы между x, y, z и ict 
(где c* вводится из соображений размерности).

(В этой книге, посвященной квантовой теории, мы не будем 

подробно останавливаться на теории относительности; читателю, 

не знакомому с предметом, следует взять эту информацию из дру-

гих книг**.

Однако автор может предположить, что человек, читающий 

следующие главы, хотя бы элементарно знаком с основными 

идеями теории Эйнштейна.)

Как было сказано ранее, волновое механическое уравнение 

должно содержать одинаковые производные во всех четырех ко-

ординатах. Уравнение Шредингера, однако, полученное из урав-

нения Ньютона, не удовлетворяет этому условию. Первые попыт-

ки исправить этот дефект были предприняты независимо О. Клей-

* Коэффициент c (скорость света) нужен для соотнесения размерности.
** См. Герман Бонди «Относительность и здравый смысл». 
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ном и В. Гордоном, которые придали нерелятивистскому волно-

вому уравнению Шредингера релятивистскую форму, просто 

введя вторые производные по времени вместо первых. Но хотя 

волновое уравнение Клейна-Гордона казалось очень заманчивым 

и очень релятивистским, оно страдало от ряда внутренних проти-

воречий, и все попытки ввести в него спин любым рациональным 

способом привели к полному провалу.

Так было, пока однажды вечером 1928 года, сидя в кресле 

в своем кабинете в колледже Святого Иоанна и вытянув длинные 

ноги в направлении горящего камина, Поль Адриен Морис Дирак 

не выдвинул очень простую и просто блестящую идею.

Если нельзя получить хороший результат, используя в реля-

тивистском волновом уравнении вторые производные по вре-

менной координате, то почему бы не использовать первые про-

изводные по пространственным координатам? Конечно, это 

будет означать введение большего количества мнимых единиц i, 
но это сделает волновое уравнение симметричным в простран-

стве и времени. Так появилось линейное уравнение Дирака (со-

держащее только первые производные), которое при примене-

нии к атому водорода немедленно привело к великолепным ре-

зультатам. Все расщепления спектральных линий, которые упор-

но сопротивлялись интерпретации относительно спина и магнит-

ного момента электрона, оказались совершенно логичными на 

основе новой теории.

Этот успех был особенно удивительным, потому что при фор-

мулировке своего уравнения, целью Дирака было только сделать 

его релятивистски правильным; вращающийся электрон сыграл 

в роли бонуса для правильного объединения теории относитель-

ности и квантовой теории. И это была не маленькая электриче-

ски заряженная и быстро вращающаяся сфера, а точечный заряд, 

который по воле уравнения Дирака вел себя как крошечный 

магнит.

Но после написания волнового уравнения, которое представ-

ляло собой идеальное объединение теории относительности 

и квантовой теории, Дираку пришлось столкнуться с другой труд-

ностью, которая была характерна для любой попытки объединить 

эти две теории. Согласно известному соотношению Эйнштейна, 

масса покоя m0 (выраженная в граммах) была эквивалентна энер-

гии m0c
2 (выраженной в эргах), где c —  скорость света. Если эта 
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масса движется с определенной скоростью υ, таким образом имея 

(в первом приближении) кинетическую энергию *, то 

полная энергия равна:

**.

Но из-за математических свойств релятивистской механики 

Эйнштейна следует ожидать также тип движения, соответствую-

щий полной энергии:

***,

Это уравнение можно получить из предыдущего, написав –m0 

вместо +m0, что физически означает введение отрицательной мас-

сы. Таким образом, релятивистская механика допускает в целом 

два отдельных набора уровней: уровни с энергией покоя +m0c
2 

и выше, другие с энергией покоя –m0c
2 и ниже (рис. 26).

В то время как уровни энергии, показанные в верхней части 

диаграммы (E > 0), соответствуют знакомым типам движения ма-

териальных частиц (электрон, протон и т. д.), уровни энергии 

в нижней части диаграммы (Е < 0) не соответствуют физической 

реальности. Частицы, имеющие отрицательную инертную массу, 

не наблюдаются в природе. Действительно, из-за отрицательного 

значения их массы они будут ускоряться в направлении, противо-

положном действующей на них силе, и, чтобы остановить движу-

щуюся частицу такого типа, нужно воздействовать на нее в на-

правлении ее движения, а не против него! Представьте себе две 

частицы, скажем, два электрона с численно равными массами, 

имеющими, однако, противоположные знаки (+m и –m). Соглас-

но кулоновскому закону, они будут отталкиваться друг от друга 

электростатическими силами, имеющими одинаковые числовые 

* Или точнее: , что равно , если υ ≤ с. 

** Для υ ≤ с. 
*** Для υ ≤ с. 
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Рис. 26. Дираковская картина распределения уровней энергии ча-
стиц с положительной и отрицательной массой. Слева (а) все уров-
ни отрицательной энергии полностью заполнены, и только шесть 
обычных электронов могут существовать на нормальных положи-
тельных уровнях. Справа (b) один из электронов с отрицательного 
уровня поднимается до положительного уровня, оставляя за собой 
«дырку», которая ведет себя как обычный положительный элек-
трон с положительной массой. Если этот дополнительный элек-
трон с положительного уровня возвращается обратно (процесс 
аннигиляции е– и е+) разность энергий будет излучаться как γ-излу-

чение).
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значения, но действующие в противоположном направлении. 

Если бы обе частицы имели положительные массы, это взаимо-

действие приводило бы к одинаковым, но противоположно на-

правленным ускорениям (рис. 27а), и они улетали бы друг от 

друга с увеличивающимися скоростями. Если, однако, одна из 

частиц имеет отрицательную массу (рис. 27b), она будет ускорять-

ся в том же направлении, что и другая частица, и они будут лететь 

вместе, сохраняя постоянное расстояние между собой и ускоряясь 

сверх любого предела (<с, разумеется). Здесь нет противоречия 

с законом сохранения энергии, так как объединенная кинетиче-

ская энергия двух частиц будет:

,

что значит такой же, как это было до начала движения.

СИЛА СИЛА

СИЛА СИЛА

СКОРОСТЬ СКОРОСТЬ

СКОРОСТЬСКОРОСТЬ

(А)

(B)

Рис. 27. Взаимодействие частиц с положительной и отрицательной 
массой.

Все это из области фантастики, и частицы, обладающие таки-

ми свойствами, никогда не были замечены.

В классической релятивистской механике (которая не учиты-

вает квантовые явления) проблема частиц с отрицательной массой 

может быть легко устранена. Действительно, как видно из рис. 26, 

области положительных и отрицательных энергий разделены ин-

тервалом в 2 m
0
c2 (около 1 млн электронвольт, говоря об электро-

нах). Поскольку в неквантовой механике (классической и реляти-

вистской) изменения энергии должны быть непрерывными, ча-

стица из верхней части диаграммы не может переместиться в ниж-
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нюю часть, потому что это потребовало бы скачкообразного изме-

нения ее энергии.

Таким образом, в физическом описании Вселенной случаи 

отрицательных масс можно отвергнуть как нереализуемые мате-

матические возможности. Однако, если принимать во внимание 

квантовые явления, ситуация меняется довольно радикально: 

в квантовой теории электроны и другие элементарные частицы 

просто обожают перепрыгивать с более высоких уровней на более 

низкие. Таким образом, в релятивистской квантовой теории дол-

жно произойти парадоксальное событие: все нормальные элект-

роны перепрыгнут из состояний с положительной массой в со-

стояния с отрицательной массой, и Вселенная выйдет из строя!

Дирак видел лишь один способ разрешить этот парадокс, 

а именно: использовать принцип Паули и предположение, что все 

состояния, соответствующие отрицательной массе, уже заняты 

(два электрона с противоположным спином на каждое состояние), 

что не позволяет электронам из положительных состояний массы 

перепрыгнуть в них. Это напоминает ситуацию с уже знакомыми 

нам электронными оболочками атома, где электрон из M-оболоч-

ки не может перепрыгнуть в L- или K-оболочки, потому что они 

полностью заселены электронами, занявшими их ранее.

Но, в то время как атомы являются ограниченными структу-

рами, содержащими конечное число электронов, теория Дирака 

относилась к безграничному пространству и требовала бесконеч-

ного числа электронов на каждый кубический сантиметр вакуума. 

Пока все хорошо, если пренебречь бесконечной массой этих 

электронов, которая, согласно релятивистской теории гравита-

ции Эйнштейна (иногда называемой общей теорией относитель-

ности), сделала бы радиус кривизны пустого пространства рав-

ным нулю!

Отложив на потом эту трудность, Дирак спросил себя, будет ли 

это распределение отрицательно заряженных электронов с отри-

цательной массой наблюдаться, то есть детектироваться с помо-

щью каких-либо физических измерительных приборов. Ответ 

был —  нет. Никакое электрическое оборудование не сможет обна-

ружить равномерное распределение заряда в пространстве, неза-

висимо от того, насколько он велик на единицу объема. Чтобы 

понять это утверждение, давайте представим глубоководную рыбу, 

которая никогда не поднимается на поверхность океана и никогда 

не опускается на самое дно. Если мы предположим, что в воде 
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отсутствует трение (что-то вроде жидкого гелия), то выходит, что 

рыба, какой бы умной она ни была, не сможет определить, дви-

жется ли она в воде или в полном вакууме. А если что-то нельзя 

пронаблюдать, это нельзя использовать в физическом описании 

природы.

Наша глубоководная рыба привыкла видеть объекты, движу-

щиеся вниз, будь то мусор, выброшенный за борт с кораблей, 

плывущих через океан, или, в редких случаях, сами тонущие ко-

рабли. Так, вслед за Аристотелем рыба усвоит понятие гравитации, 

которая заставляет все материальные объекты двигаться вниз.

Но предположим теперь, что у тонущей пустой бутылки «Coca-

Cola» или тонущего океанского лайнера внутри заключен воздух, 

который выпускается, когда они достигают дна. Что же увидит 

наша умная рыба? Она увидит скопление серебристых сфер (пу-

зырьки воздуха, если выражаться обычным человеческим язы-

ком), поднимающихся вверх. Что подумает наша умная рыба, 

наблюдая за этими объектами? Что ж, она будет поражена, что они 

движутся в направлении, противоположном направлению силы 

тяжести, и будет склонна приписывать им массу противополож-

ного знака по отношению к обычным объектам, которые движут-

ся вниз.

Можно привести несколько более близкую аналогию, если 

рассмотреть сложный атом с заполненными оболочками K, L и M, 

который подвергся жесткому рентгеновскому излучению и поте-

рял один из двух электронов на K-оболочке. На K-оболочке обра-

зуется пустое пространство (пустота Паули), и один из электронов 

L-оболочки перепрыгнет на нее, оставив пустое пространство на 

своей оболочке. Следующим шагом будет переход наиболее по-

движного электрона из M-оболочки на пустое место L-оболочки. 

Конечно, существует также вероятность того, что M-оболочка 

обойдет L-оболочку, и пустота на K-оболочке будет занята непо-

средственно одним из электронов M-оболочки.

ФИЗИКА АНТИЧАСТИЦ

Но мы можем взглянуть на проблему с другой точки зрения. 

Отсутствие отрицательного электрона на K-оболочке, равнознач-

но тому, что на ней располагается положительный заряд. Переход 

отрицательного электрона из L-оболочки вниз на K-оболочку 

равнозначен поднятию этого положительного заряда из K-оболоч-
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ки на L-оболочку, а затем и на M-оболочку. С этой точки зрения 

мы имеем мнимую положительно заряженную частицу, которая 

перемещается с самого низкого уровня К на гораздо более высо-

кий уровень М, а затем выходит в межатомное пространство. По-

скольку, согласно закону Кулона, положительно заряженное ядро 

должно отталкивать положительно заряженный мнимый элек-

трон, все идет превосходно.

Возвращаясь к морю Дирака, заполненному отрицательно за-

ряженными электронами, обладающими отрицательной массой, 

мы спрашиваем себя, как экспериментатор воспримет ситуацию, 

в которой один отрицательный электрон с отрицательной массой 

отсутствует на своем уровне. Очевидно, из этого следуют два про-

стых вывода: (1) Отсутствие отрицательного заряда будет наблю-

даться исходя из наличия положительного заряда. При этом экс-

периментатор будет наблюдать частицу с электрическим зарядом 

+е. (2) Отсутствие отрицательной массы эквивалентно наличию 

положительной массы. Таким образом, частица будет вести себя 

как обычно и наблюдаться как обычная положительно заряжен-

ная частица. Придя к таким выводам, Дирак понял, что слишком 

далеко зашел, развивая свою идею. Он считал, что можно дока-

зать, что числовое значение массы этой дыры в океане электронов 

с отрицательной массой примерно в 1840 раз больше массы обыч-

ного электрона. Если бы это было действительно так, дыры в море 

Дирака наблюдались бы как обычные протоны.

Статья Дирака, опубликованная в 1930 году (или, точнее, лич-

ные беседы и переписка до ее публикации), вылилась в яростную 

критику его идеи. Нильс Бор, который по какой-то неизвестной 

автору причине интересовался слонами, написал охотничий рас-

сказ «Как поймать живого слона».

Он предложил следующий метод африканским охотникам на 

крупную дичь: в месте водопоя на реке, куда слоны приходят пить 

и купаться, нужно поставить большой плакат, объясняющий ко-

ротким предложением идею Дирака. Когда слон, который, как 

известно, очень мудрый зверь, придет за водой, он прочтет текст 

на плакате и замрет от удивления на несколько минут. Этим вре-

менем и воспользуются прячущиеся в кустах охотники для того, 

чтобы выскочить и надежно связать ноги слона прочными верев-

ками. Затем животное можно отправлять в зоопарк Хагенбека 

в Гамбурге.
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Паули, который тоже любил шутки, сделал некоторые расче-

ты, которые показали, что, если бы протоны в атомах водорода 

были дырами Дирака, электроны перепрыгивали бы в них за 

ничтожно малую долю секунды, и атомы водорода (а также ато-

мы всех других элементов) были бы мгновенно уничтожены 

взрывом высокочастотного излучения. Паули предложил так 

называемый Второй принцип Паули, согласно которому любая 

теория, предложенная теоретиком, сразу же должна быть приме-

нена к его собственному телу. Таким образом, Дирак превратит-

ся в гамма-лучи, прежде чем он сможет рассказать кому-либо 

о своей идее.

Все это было очень весело, но через год после публикации 

статьи Дирака американский физик Карл Андерсон, изучая элек-

троны космических лучей, проходящие через сильное магнитное 

поле, обнаружил, что, хотя половина из них была отклонена 

в ожидаемом для отрицательно заряженных частиц направлении, 

другая половина была отклонена под тем же углом в противопо-

ложном направлении. Это были положительно заряженные элек-

троны, иногда называемые позитронами, предсказанные теорией 

Дирака. Экспериментальные исследования позитронов показали, 

что они ведут себя именно так, как должны были дираковские 

дыры. Хотя позитроны были впервые обнаружены в космических 

лучах, вскоре выяснилось, что они также могут быть созданы 

в контролируемых лабораторных условиях просто путем обстрела 

металлических пластин жесткими гамма-лучами.

Столкнувшись с атомным ядром, γ-квант исчезает, и вся его 

энергия преобразуется в два электрона, один отрицательный 

и один положительный, как показано на рис. 28а.

Поскольку масса одного электрона, выраженная в единицах 

энергии, равна 0,5 МэВ, процесс происходит только в том случае, 

если энергия γ-луча hυ больше 1,0 МэВ. Избыток энергии:

hυ —  2m
0
c2

сообщается к электронной паре (е+, е–), «рожденной» при столкно-

вении. Судьбы этих двух электронов совершенно разные. Отрица-

тельный (обычный) электрон е– постепенно замедляется при 

столкновениях с другими отрицательными электронами, образую-

щими вещество, и становится одним из них. Положительный 

электрон е+ не просуществует долго и аннигилирует при столкно-

вении с одним из (обычных) отрицательных электронов, испуская 
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два γ-кванта (рис. 28b). Термины «рожденный» и «аннигилирован-

ный» не следует понимать в метафизическом смысле; с тем же 

успехом можно сказать, что лед «рождается» из воды, когда ее 

температура становится ниже точки замерзания, и «аннигилирует» 

при комнатной температуре, превращаясь в воду. Законы сохра-

нения массы и энергии (которые фактически являются одним 

законом из-за формулы Эйнштейна E = mc2) поддерживаются 

в обоих процессах, и мы здесь имеем дело только с преобразова-

нием излучения в частицы и частиц в излучение на равных усло-

виях.

Рис. 28. «Рождение» и «аннигиляция» отрицательных и положительных 
электронов (е+ и е–) в соответствии с теорией Дирака: (а) γ-луч высокой 
энергии попадает в ядро (N) и превращается в пару е+ и е–; (b) пара е+ и е– 
сталкивается в свободном пространстве и производит два γ-луча, движу-

щихся в противоположных направлениях.
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Обнаружение антиэлектронов (позитронов) подняло вопрос 

о том, существуют ли также антипротоны, частицы, имеющие 

массу протона, но несущие отрицательный заряд. Поскольку про-

тон примерно в 1840 раз тяжелее электрона, для образования пар 

протон—анти-протон требуется энергия миллиардов, а не мил-

лионов электрон—вольт. Имея это в виду, Комиссия по атомной 

энергии потратила пропорциональные суммы в долларах на строи-

тельство ускорителей, которые могли бы сообщать ядерным сна-

рядам необходимое количество энергии.

И в течение нескольких лет в Соединенных Штатах были по-

строены два гигантских ускорителя: Беватрон в радиологической 

лаборатории Калифорнийского университета в Беркли и Космо-

трон в Брукхейвенской национальной лаборатории на Лонг-

Айленде, Нью-Йорк. Вскоре после этого аналогичные европей-

ские аппараты были построены в ЦЕРНе, недалеко от Женевы, 

Швейцария, и в Советской России, недалеко от Москвы. Это 

было жесткое соревнование, которое, в конце концов, выиграли 

калифорнийцы, когда Эмилио Сегре и его коллеги объявили 

в октябре 1955 года, что они обнаружили отрицательные протоны, 

вышедшие из обстреливаемых объектов. Позже они также обна-

ружили антинейтроны, частицы которых аннигилируют при 

столкновении с обычными нейтронами. Как мы увидим позже, все 

другие вновь обнаруженные частицы (различные виды мезонов 

и гиперонов) также имеют себе противоположные.

Таким образом, хотя Дирак не смог в своем первоначальном 

намерении объяснить протон как антиэлектрон, он открыл широ-

кую область физики античастиц.

Есть две нерешенные загадки об античастицах. Атомы, обра-

зующие земной шар, состоят из отрицательных электронов, поло-

жительных протонов и обычных нейтронов. Согласно астрономи-

ческим исследованиям, то же самое верно для всей Солнечной 

системы и самого Солнца. Фактически протоны и электроны, 

выбрасываемые Солнцем и попадающие в земную атмосферу, 

являются (обычными) положительными протонами и отрицатель-

ными электронами. Более неопределенным, но, вероятно, верным 

является утверждение о том, что все звезды и межзвездное веще-

ство Млечного Пути образованы из обычной материи, поскольку 

в противном случае можно было бы наблюдать интенсивное гам-

ма-излучение во всех частях нашей галактики. Но как насчет 

миллиардов других галактик, которые отделены от нашего Млеч-
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ного Пути миллионами световых лет? Является ли наша Вселен-

ная несимметричной, полностью сформированной из «обычной» 

материи, или это совокупность галактик, половина из которых 

состоит из «обычной» материи, а другая половина состоит из «ан-

тиматерии»?

Этого мы не знаем и пока не видим способа узнать.

Другая загадка состоит в том, имеют ли античастицы, произ-

водимые в изобилии в наших современных ускорителях, положи-

тельную или отрицательную гравитационную массу. На первый 

взгляд кажется, что на этот вопрос легко можно получить ответ 

путем прямого эксперимента. Просто создать пучок антипрото-

нов в высокоэнергетическом ускорителе, направить его горизон-

тально вдоль вакуумированной трубки и посмотреть, будет ли он 

под действием земной гравитации отклоняться вниз, как горизон-

тально брошенный камень, или вверх. Если верным окажется 

последнее, вывод: античастицы отталкиваются массой Земли. 

Проблема, однако, в том, что античастицы, производимые в на-

ших лабораториях, движутся со скоростями, почти равными 

скоростям света (3 × 1010 см/сек). Таким образом, если длина 

трубки, скажем, 3 км (3 × 105 см), античастицы пройдут ее за про-

межуток времени 10–5 сек. Согласно закону свободного падения, 

они будут смещены вниз или вверх (в случае отрицательной гра-

витационной массы) на величину 1/
2 

gt 2 см, где g составляет око-

ло 103 см/сек2. Если t = 10–5 сек, вертикальное смещение будет 

порядка 103 × 10–10 = 10–7 см, что сопоставимо с диаметром атома! 

Очевидно, что никакое экспериментальное оборудование не смо-

жет обнаружить такое маленькое отклонение луча. Чтобы прове-

сти эксперимент, можно попытаться замедлить античастицу до 

более разумных скоростей, скажем, нескольких сантиметров 

в секунду, тогда отклонение вниз или вверх станет легко замет-

ным. Но как это сделать? В атомных реакторах нейтроны замед-

ляют, пропуская их через различные «замедлители» (углерод или 

тяжелую воду), где нейтроны постепенно теряют свою энергию 

в столкновениях с другими атомами. Но мы не можем поступить 

так с античастицами, поскольку при прохождении через любой 

замедлитель, состоящий из обычной материи, они будут уничто-

жены при самом первом столкновении. Таким образом, вопрос все 

еще остается без ответа.

В заключение можно отметить, что доказательство отрицатель-

ной гравитационной массы античастиц было бы весьма полезным 
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для решения различных космологических задач. Если бы как 

обычные, так и античастицы появлялись равномерно в простран-

стве Вселенной, гравитационное притяжение между частицами 

одного и того же типа и гипотетическое гравитационное отталки-

вание между частицами противоположного вида привело бы к вза-

имному разделению. Образовались бы большие области простран-

ства, заполненные исключительно обычной материей, и области, 

заполненные исключительно антиматерией. Такое разделение 

удовлетворит наше представление о симметрии природы. Но это-

го мы не знаем, и неизвестно, узнаем ли вообще.



Глава 7
Э. ФЕРМИ И ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧАСТИЦ

Когда-то в старину любой физик мог заниматься как экспери-

ментальной, так и теоретической частью своей науки. Выдающий-

ся пример —  сэр Исаак Ньютон, который создал закон всемирно-

го тяготения (а для этого специально изобрел математическую 

дисциплину, известную сейчас как математический анализ). Он 

также провел важные экспериментальные исследования, доказы-

вающие, что белый свет образуется в результате наложения спек-

тра различных цветов, и он был создателем телескопа-рефлектора. 

Но по мере того как область физического знания расширялась, 

экспериментальные и математические методы становились все 

более и более сложными, слишком сложными для того, чтобы 

один человек мог освоить их одновременно. Профессия физика 

разделилась на две ветви: «экспериментаторы» и «теоретики». 

Великий теоретик Альберт Эйнштейн ни разу не провел экспери-

мент своими руками (насколько известно автору), в то время как 

великий экспериментатор лорд Резерфорд был настолько плох 

в математике, что знаменитую формулу Резерфорда для рассеяния 

α-частиц для него вывел молодой математик Р. Фаулер. Сегодня, 

как правило, физик-теоретик не рискнет прикоснуться к экспери-
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ментальному оборудованию, опасаясь его сломать (см. Эффект 

Паули, глава 3), в то время как экспериментаторы теряются в бур-

ном потоке математических вычислений.

Энрико Ферми, родившийся в Риме в 1901 году, представлял 

собой редкий пример отличного физика-теоретика и эксперимен-

татора в одном лице. Среди прочих, его важным вкладом в теоре-

тическую физику было изучение вырожденного электронного 

газа, что повлияло на дальнейшее развитие электронной теории 

металлов, а также сыграло роль в изучении сверхплотных звезд, 

известных как белые карлики.

Другим важным достижением была формулировка математи-

ческой теории преобразования частиц, включающей излучение 

таинственных незаряженных и безмассовых частиц, предложен-

ных Паули ранее.

Ферми был крепким римским мальчиком с отличным чув-

ством юмора. Когда он был профессором в Римском университе-

те, Муссолини присвоил ему титул «Эччеленца» (Его Превосхо-

дительство). Однажды ему пришлось присутствовать на собрании 

Академии наук в Палаццо Венеция, мероприятие было строго 

охраняемым, потому что сам Муссолини должен был появиться 

там. Все остальные участники прибывали в больших лимузинах 

иностранного производства, с водителями в форме, в то время как 

Ферми приехал на своем маленьком «Фиате». У ворот Палаццо его 

остановили два карабинера, скрестив оружие перед его маленькой 

машиной, и спросили, что ему здесь нужно.

Согласно истории, которую он рассказал автору этой книги, 

он не решался сказать охранникам: «Я Его Превосходительство 

Энрико Ферми», опасаясь, что они ему не поверят. Тогда, чтобы 

избежать смущения, он сказал:

— Я водитель Его Превосходительства синьора Энрико Ферми.

— Хорошо, —  сказали охранники, —  заезжайте, припаркуй-

тесь и ждите своего хозяина.

Хотя идея о том, что незаряженные частицы, не имеющие 

массы и сопровождающие электроны, испускаются в результате 

β-преобразований, изначально принадлежит Паули, Ферми был 

первым, кто разработал строгую математическую теорию β-излу-

чения в сочетании с излучением частиц-любимчиков Паули и по-

казал, что она прекрасно согласуется с наблюдаемыми фактами. 

Ему принадлежит и само название —  нейтрино. Дело в том, что 

Паули называл своего подопечного нейтроном, что было нормаль-
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но, так как частица, называемая сегодня нейтроном (незаряжен-

ный протон), тогда еще не была открыта. Однако это имя не было 

«защищено авторским правом», поскольку оно использовалось 

только в личных беседах и переписке, но никогда в печати.

Когда в 1932 году Джеймс Чедвик доказал существование не-

заряженной частицы с массой, почти равной массе протона, он 

назвал ее нейтроном в своей статье, опубликованной в «Трудах 

Лондонского королевского общества». Когда Ферми, все еще бу-

дучи профессором в Риме, сообщил об открытии Чедвика на еже-

недельном семинаре по физике, кто-то из аудитории спросил: 

«Нейтрон Чедвика» и «нейтрон Паули» —  это одно и то же?» —  

«Нет, —  ответил Ферми (естественно, по-итальянски), —  нейтро-

ны Чедвика большие и тяжелые. Нейтроны Паули маленькие 

и легкие; их нужно называть «нейтрино»*.

Сделав это филологическое заключение, Ферми решил разра-

ботать математическую теорию β-преобразований, в которой 

электрон (положительный или отрицательный) и нейтрино испу-

скаются одновременно нестабильными атомными ядрами, разде-

ляя доступную энергию между собой случайным образом. Он 

сформировал свою теорию в русле, аналогичном теории излуче-

ния света атомами, когда возбужденный электрон переходит 

в состояние с более низкой энергией, освобождая избыточную 

энергию в форме единого кванта света. Движение электрона до 

прерывистого перехода описывалось волновой функцией, рас-

пространяющейся по сравнительно большой площади. После 

перехода волновая функция электрона сжималась до меньших 

размеров, и высвободившаяся энергия формировала расходя-

щуюся электромагнитную волну, распространяющуюся в про-

странстве. Силы, ответственные за это преобразование, были 

известными силами, действующими между электромагнитным 

полем и точечным зарядом. Таким образом, их воздействие мо-

жет быть легко рассчитано на основе уже существующей теории. 

Оказалось, что вычисленные вероятности электронных перехо-

дов полностью согласуются с наблюдаемыми интенсивностями 

спектральных линий.

В своей теории β-распада Ферми столкнулся с гораздо более 

сложной ситуацией. Нейтрон, занимающий определенное энерге-

* В итальянском языке «нейтрино» —  уменьшительное от нейтрона; т. е. 
«маленький нейтрон». 
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тическое состояние внутри ядра, превратился в протон, тем самым 

изменив свой электрический заряд. Кроме того, вместо одного 

кванта света произошло одновременное испускание двух частиц 

(электрона и нейтрино).

СИЛЫ, СТОЯЩИЕ ЗА β-РАСПАДОМ

Основная трудность, однако, заключалась в том, что силы, 

управляющие процессом в случае излучения света силы, управ-

ляющие процессом, были знакомыми электромагнитными сила-

ми, а силы, ответственные за β-преобразование, были абсолютно 

неизвестны, и Ферми должен был сделать предположение относи-

тельно их природы.

Как истинный гений, он решил сделать самое простое из воз-

можных предположений —  что вероятность превращения нейтро-

на в протон (или наоборот), приводящего к образованию электро-

на (отрицательного или положительного) и нейтрино*, пропор-

циональна произведению интенсивностей четырех соответствую-

щих волновых функций в любой точке ядра. Коэффициент про-

порциональности, который Ферми обозначил буквой g, Ферми 

планировал определить путем сравнения с экспериментальными 

данными. Используя довольно сложные вычисления, Ферми смог 

выяснить, какой должна быть форма спектра β-энергии и как 

скорость β-распада должна зависеть от количества вовлеченной 

энергии, если его простая гипотеза взаимодействия была верной. 

Результат потрясающим образом сходился с наблюдаемыми кри-

выми.

Единственный недостаток теории β-распада Ферми заключал-

ся в том, что числовое значение константы g (3 × 1014 в безразмер-

ных единицах**) нельзя было вывести теоретически, а нужно было 

получить путем наблюдений. Чрезвычайная малость числового 

значения g является причиной того, что, в то время как излучение 

γ-кванта ядром происходит в течение 10–11 секунд, излучение пары 

электрон—нейтрино может занимать часы, месяцы или даже годы. 

* Мы не будем подробно останавливаться на том, чем различаются ней-
трино и антинейтрино. 

** ,  где m —  масса электрона, c —  скорость света, h —  квантовая 
постоянная.
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Вот почему все преобразования частиц известны в современной 

физике как слабые взаимодействия. Задача физики будущего —  

объяснить эти чрезвычайно слабые взаимодействия во всех про-

цессах, связанных с поглощением нейтринного излучения.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЗАКОНОВ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ФЕРМИ

Процессам β-распада*

n →  p + е– + υ + энергия
и

p +  энергия →  n + е+ + υ

аналогичны другие процессы, которые также подчиняются зако-

нам взаимодействия Ферми. Одним из них является поглощение 

атомного электрона ядром, которое нестабильно по отношению 

к положительному β-распаду. Вместо испускания положительно-

го электрона и нейтрино ядро может поглощать отрицательный 

электрон из собственной электронной оболочки, испуская ней-

трино по формуле:

Z(nucl)A + e → z–1
(nucl)a + ν + энергия.

Поскольку атомный электрон, поглощенный ядром в таком 

процессе, является одним из электронов с K-оболочки (ближай-

шей к ядру), явление обычно называют «K-захватом». Простей-

шим примером такого процесса является нестабильный изотоп 

бериллия, Be7, который может трансформироваться либо по фор-

муле**

4
Be7 →  

3
Li7 + е+ + υ + энергия,

либо

4
Be7 + (е–)K-оболочки → 

3
Li7 + υ + энергия.

В последнем случае фотографии камеры Вильсона показывают 

только один трек (принадлежащий 
3
Li7), и ситуация похожа на 

* С энергетической точки зрения первый процесс происходит в случае 
свободных нейтронов, а также в случае нейтронов, связанных внутри ядра, 
тогда как второй происходит только в сложных ядрах, где дополнительный 
источник энергии может быть получен от других нуклонов. 

** Нижний индекс слева показывает атомный номер, верхний индекс спра-
ва показывает атомный вес. 
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инцидент, описанный Г. Уэллсом в его известной книге «Человек-

невидимка», где лондонскому констеблю дали пинка и, обернув-

шись, он не мог увидеть того, кто это сделал. Наблюдения процес-

сов K-захвата показали, что частота их возникновения точно со-

ответствует предсказаниям теории Ферми.

Другой интересный процесс, относящийся к той же катего-

рии —  реакция H—H (водород—водород), впервые предложенная 

Чарльзом Кричфилдом, которая отвечает за выработку энергии 

Солнца и других более слабых звезд*. В течение короткого проме-

жутка времени, когда два сталкивающихся протона находятся 

в близком контакте, один из них превращается в нейтрон за счет 

излучения положительного электрона и нейтрино, образуя ядро 

дейтерия (тяжелого водорода) в соответствии с уравнением:

1 
p1 + 

1 
p1  →  

1
d 2 + е+ + υ + энергия.

Вероятность этого процесса может быть предсказана точно на 

основе теории Ферми.

Последний, но не менее важный пример взаимодействия Фер-

ми —  это процесс, с помощью которого Ф. Райнес и К. Коуэн 

непосредственно доказали существование нейтрино. Вот он:

1 
p1 + υ + энергия →  

0
n1 + е+. 

Райнес и Коуэн наблюдали это в камере, расположенной ря-

дом с «атомным реактором», в рамках проекта по атомной энергии 

на реке Саванне. Количество наблюдаемых нейтронов и положи-

тельных электронов, образованных одновременно в камере, под-

вергшейся интенсивной нейтринной бомбардировке, оказалось 

точно таким же, как предсказывала теория Ферми. Взаимодей-

ствие настолько слабое, что для поглощения половины испускае-

мых нейтрино необходимо использовать щит из жидкого водоро-

да толщиной в несколько световых лет!

Теория процессов с участием нейтрино Ферми также приме-

нима ко многим случаям распада новых элементарных частиц, 

обнаруженных в последние годы, и сегодня говорят о «Едином 

взаимодействии Ферми».

* Для более ярких звезд, например Сириуса, основной производящей 
энергию реакцией является так называемый углеродный цикл, предложен-
ный независимо друг от друга К. фон Вайцзеккером и Г. Бете. 
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ИССЛЕДОВАНИЯ ФЕРМИ В ОБЛАСТИ 
ЯДЕРНЫХ РЕАКЦИЙ

Наряду с теоретическими исследованиями Ферми принимал 

участие в обширных экспериментальных исследованиях ядер-

ных реакций в тяжелых элементах, бомбардируемых медленны-

ми нейтронами, а также образования трансурановых элементов 

(z > 92), и за эту работу он получил Нобелевскую премию в 

1938 году.

Вскоре после этого он приехал жить в Соединенные Штаты 

и присутствовал на конференции 1939 года в Университете Джор-

джа Вашингтона, на которой Нильс Бор зачитал телеграмму от 

известного немецкого физика Лизы Мейтнер (которая к тому 

времени жила в Стокгольме), содержащую очень волнительные 

новости. Она писала, что ее бывшие коллеги, Отто Ган и Фриц 

Штрассман, в Берлинском университете обнаружили, что ядро 

урана, пораженное нейтроном, распадается на две примерно рав-

ные части, высвобождая огромное количество энергии. Это заяв-

ление положило начало ряду событий, кульминацией которых, 

спустя некоторое время, стало изобретение атомных бомб, атом-

ных реакторов и т. д., что ознаменовало начало так называемого 

атомного (правильнее сказать —  ядерного) века.

Ферми взял на себя руководство секретной лабораторией в Чи-

кагском университете и 2 декабря 1942 года объявил, что им уда-

лось достичь первой цепной реакции в уране, и это положило 

начало первому контролируемому освобождению ядерной энер-

гии человеком.

Поскольку эта книга посвящена эволюции взглядов на пони-

мание природы вещей, а не практическим аспектам вопроса, мы 

ничего не будем говорить о цепной реакции деления и завершим 

эту главу описанием интересного эксперимента, проведенного 

Ферми в недавно изобретенном реакторе деления. Впервые стало 

возможным измерить среднюю продолжительность жизни ней-

трона, который в конечном итоге распадается на протон, электрон 

и нейтрино. Прибор, использованный в этом эксперименте, изве-

стен как «бутылка Ферми», хотя на самом деле это был сфериче-

ский контейнер, внутри которого был вакуум, а сам он напоминал 

бутылку кьянти без горлышка.
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НЕЙТРОННЫЕ ТРЕКИ
ПРОТОННЫЕ ТРЕКИ
ЭЛЕКТРОННЫЕ ТРЕКИ

УРАНОВЫЙ КОТЕЛ

ЗАЩИТНЫЙ ЭКРАНЗАЩИТНЫЙ ЭКРАН

Рис. 29. Бутылка Ферми в урановом котле, предназначенная для измерения 
средней продолжительности жизни нейтрона.

Как показано на рис. 29, этот шар был помещена внутри атом-

ного котла и оставлена там на довольно длительный период вре-

мени, пока он работал. Нейтроны деления, перемещающиеся 

вдоль и поперек котла в больших количествах, в большинстве 

случаев входили и выходили из «бутылки Ферми», преодолевая 

без особых трудностей ее стенки. Однако время от времени ней-

трон, проходящий сквозь «бутылку», распадался на протон 

и электрон, для которого стенки «бутылки» были непроницаемы-

ми. Таким образом, обычный водородный газ постепенно накап-

ливался внутри «бутылки» со скоростью, которая зависела от ве-

роятности того, что нейтрон распадется при прохождении «бу-

тылки». Измеряя количество водорода, накопленного в «бутылке» 

за определенный период времени, можно легко оценить среднее 

время жизни нейтрона, которое, как выяснилось, составляет око-

ло четырнадцати минут.

Чтобы узнать больше о деятельности Ферми в этом направле-

нии, читатель должен обратиться к книге «Атомы у нас дома», 

написанной после его смерти его женой Лаурой.



Глава 8
Х. ЮКАВА И МЕЗОНЫ

Из-за большого успеха теории Ферми о β-распаде встал вопрос 

о том, может ли она также применяться для объяснения сил при-

тяжения, удерживающих нуклоны вместе. В то время было извест-

но, что силы между двумя нуклонами —  будь то два нейтрона, 

нейтрон и протон или два протона —  идентичны, за исключением 

того, что в последнем случае следует добавить к ним обычное ку-

лоновское отталкивание между зарядами протона. Эксперименты 

показали, что, в отличие от кулоновских сил, которые сравнитель-

но медленно уменьшаются с увеличением расстояния (как 1/r 2), 

ядерные силы больше похожи на силы сцепления классической 

физики. Так же, как два куска скотча не оказывают никакого 

влияния друг на друга, независимо от того, насколько близко они 

находятся друг к другу, но плотно прилипают, как только вступа-

ют в контакт, силы между нуклонами внезапно возникают, когда 

они «касаются друг друга», что происходит на расстоянии около 

10–18 см.

Как только это происходит, разделить их становится можно 

лишь при помощи энергии примерно в десять миллионов элек-

тронвольт. Подобные силы, действующие между атомами, припи-

сываются обмену электронами между атомными оболочками, как 
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только они вступают в контакт. Волново-механическая теория 

этих «обменных сил» была разработана в 1927 году В. Гайтлером 

и Ф. Лондоном, которые показали, что проблему можно решить, 

рассмотрев простой пример двух атомов водорода, образующих 

двухатомную молекулу*. Гайтлер и Лондон проанализировали два 

случая: (а) ион молекулы водорода Н
2
+, состоящий из двух прото-

нов и одного электрона; (б) нейтральная молекула водорода Н
2
, 

образованная двумя протонами и двумя электронами (рис. 30а 

и 30b). Волновое уравнение Шредингера для движения электрона 

точно выполнялось в обоих случаях. Аналитический результат 

показал, что существует равновесное состояние с самой низкой 

энергией на определенных расстояниях R и R l между двумя ядра-

ми. Результат вычислений энергии этих состояний равновесия 

полностью согласовывался со значениями энергий диссоциации 

молекул H
2
+ и H

2
. Таким образом, понятие обменных сил между 

двумя одинаковыми атомами прочно утвердилось в области кван-

товой химии. Вполне естественно было предположить, что силы 

притяжения между двумя нуклонами можно объяснить аналогич-

ным образом. Когда два нуклона сближаются, электрон, сопрово-

ждаемый нейтрино, перепрыгивает туда-сюда между ними, созда-

вая притягивающую обменную силу. Это была замечательная 

идея, но (увы!) она не сработала.

Когда в 1934 году Д. Иваниенко и И. Тамм вычислили обмен-

ную силу между двумя нуклонами, возникающую в результате 

взаимодействия Ферми, они обнаружили, что ожидаемая энергия 

связи была порядка 10–8 электронвольт! Нет, это не опечатка; сто 

миллионная одного электронвольта вместо десяти миллионов 

вольт; различие в пятнадцать порядков! По-видимому, «слабое» 

взаимодействие Ферми не могло быть причиной сильной связи 

протонов и нейтронов внутри атомного ядра.

Год спустя (в 1935 году) японский физик Хидэки Юкава пред-

ложил революционную идею для объяснения сильных взаимодей-

ствий между нуклонами. Если эти взаимодействия нельзя объяс-

нить обменными силами, возникающими из-за скачков пар элек-

трон—нейтрино, то должна существовать совершенно новая, еще 

не открытая частица, которая совершает скачки. Чтобы получить 

силу, соответствующую экспериментальным показателям, эта 

частица должна быть примерно в двести раз тяжелее электрона 

* Д в у х а т о м н а я  м о л е к у л а  —  молекула, которая состоит из двух 
атомов.
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ОКОЛО 10-8 СМ ОКОЛО 10-8 СМ

ОДНОСТОРОННИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ ОБМЕН В H2
+ ДВУСТОРОННИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ ОБМЕН В H2

B МАСШТАБЕ ОКОЛО 10-12 СМ

Рис. 30. Обмен сил. 

(а)  Теория сил Гайтлера и Лондона, которые удерживают вместе два 
протона в ионизованной и нейтральной молекуле водорода. 

(b)  Три разные возможности объяснения ядерных сил путем обмена 

пионами (π, π, π).
+   ‒   0
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(или примерно в десять раз легче протона). Кроме того, ее взаи-

модействие с нуклонами, характеризуемое константой взаимодей-

ствия Юкавы y, должно быть примерно в 1014 раз больше, чем 

константа взаимодействия Ферми g, связанная с β-преобразова-

нием, и, таким образом, сопоставимо с обычными кулоновскими 

взаимодействиями между электрическими зарядами. Эта гипоте-

тическая частица была известна под многими псевдонимами: 

юкон, японский электрон, тяжелый электрон, мезотрон и, нако-

нец, мезон. Два года спустя, после предположения Юкавы, части-

цы с массой в 207 раз больше массы электронов были обнаружены 

в космических лучах К. Андерсоном и С. Неддермайером в Кали-

форнийском технологическом институте, и они, казалось, дали 

блестящее подтверждение гипотезе Юкавы. Но затем возникли 

некоторые неполадки. Эксперименты, проведенные М. Конвери, 

Э. Панчини и О. Пиччиони, без всяких сомнений доказали, что, 

хотя новые частицы имели массу гипотетических мезонов Юкавы, 

их взаимодействие с нуклонами было в 1012 раз меньше, чем необ-

ходимо для объяснения ядерных сил.

Лишь в 1947 году британский физик С. Пауэлл, отправив фо-

тографические пластины в верхние слои атмосферы, обнаружил, 

что мезоны, наблюдаемые на уровне моря (207 электронных 

масс), на самом деле являются продуктами распада более тяжелых 

мезонов (массой в 264 электронных масс), которые формируются 

космическими лучами на верхних границах земной атмосферы. 

Таким образом, существует два вида мезонов: тяжелые и легкие. 

Первые теперь известны как π-мезоны, или просто пионы, в то 

время как последние называются μ-мезонами, или сокращенно 

мюонами. Пионы демонстрируют очень сильное взаимодействие 

с нуклонами, и нет никаких сомнений в том, что они являются 

частицами, которые Юкава первоначально считал причиной ядер-

ных сил. Однако точная теория этих процессов (если сравнивать, 

например, с теорией античастиц Дирака) еще не разработана.



Глава 9
УЧЕНЫЕ ЗА РАБОТОЙ

Читатель, вероятно, заметил, что главы этой книги стали короче. 

Причина вовсе не в нарастающей усталости автора, а в том, что 

после великих событий в первые тридцать лет своего развития 

квантовая теория столкнулась с серьезными трудностями, и ее 

прогресс значительно замедлился. Последней «полностью закон-

ченной главой» этого периода было объединение Дирака, волно-

вой механики и специальной теории относительности, что приве-

ло к блестящей теории античастиц. После того как их существо-

вание было доказано экспериментально, оказалось, что антича-

стицы вели себя точно в соответствии с теоретическими предска-

заниями.

Теория Ферми о процессах, связанных с испусканием и погло-

щением пар электрон—нейтрино, оказывается немного расплыв-

чатой применительно к более сложным процессам, таким как, 

например, распад мюона на один электрон и два нейтрино. Кроме 

того, численное значение постоянной Ферми g все еще не выво-

дится из значений других фундаментальных постоянных мирозда-

ния. (Точно так же постоянная Ридберга R в старой спектроскопии 

оставалась эмпирической постоянной, пока Бор не опубликовал 

свою теорию атома водорода.)
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Подобные трудности существуют и в теории сильных взаимо-

действий между элементарными частицами Юкавы —  численное 

значение постоянной y все еще не объяснено. Эксперименталь-

ные исследования регулярно выводят на поверхность огромное 

количество новых фактов, и множество эмпирических правил 

формулируются путем введения новых понятий, таких как «пари-

тет», «странность» и т. д. В целом сегодня ситуация во многом 

напоминает положение, существовавшее в оптике и химии в кон-

це прошлого столетия, когда закономерности в спектральных 

рядах и свойствах химической валентности различных элементов 

были хорошо видны на уровне эксперимента, но не совсем по-

нятны с теоретической точки зрения. Все резко изменились 

к лучшему, когда была разработана квантовая теория атомной 

структуры, которая пролила яркий свет на все эмпирические 

факты, полученные тяжким трудом. По мнению автора, теория 

элементарных частиц обязательно сдвинется с мертвой точки —  

возможно, в следующем году, может быть, в 2000 году нашей 

эры —  должна возникнуть совершенно новая идея, которая будет 

отличаться от современного мышления так же, как нынешнее 

мышление отличается от классического. У нас нет хрустального 

шара, который предсказывает будущее теоретической физики, но 

в качестве его замены можно использовать дисциплину, извест-

ную как «анализ размерностей».

Всем известно, что все физические измерения основаны на 

трех основных единицах:

Длина (стадии, мили, лиги, метры и т. д.)

Время (годы, дни, миллисекунды и т. д.)

Масса (стоуны, фунты, драхмы, граммы и т. д.)

Каждая физическая величина может быть выражена через эти 

три с помощью так называемых формул размерности. Например, 

скорость (υ) —  это длина (или расстояние), пройденная за едини-

цу времени; плотность (p) —  масса на единицу объема (то есть 

длину в третьей степени); энергия (Е) —  масса, умноженная на 

квадрат скорости, и т. д. Пишется:

,

где вертикальные черточки показывают, что это не числовое от-

ношение, а отношение между физической природой указанных 
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величин. Здесь не имеет значения, какие именно единицы исполь-

зовать, и можно написать:

|$| = | £| = |марка| = |франк| = |рубль| = и т. д.

или

|ярд| = |фут| = |метр| = |аршин| = |световой год| = и т. д.

Длина, время и масса (или, что не совсем правильно, вес) были 

выбраны в классической физике на антропоморфных основаниях, 

проще говоря, основываясь на том, с чем мы, люди, сталкиваемся 

в повседневной жизни. («Это в пяти милях отсюда»; «Вернусь 

через час»; «Дайте мне три фунта стейка».) Но выбирать эти кон-

кретные единицы в действительности нет необходимости, и три 

любые сложные единицы, будь то сила электрического тока (A), 

мощность двигателя (лошадиные силы) или яркость света (стан-

дартная свеча) могут служить базовыми единицами при условии, 

что они не зависят друг от друга.

Однако при построении последовательной теории всех физи-

ческих явлений целесообразно выбрать три фундаментальные 

единицы, каждая из которых управляет обширной областью фи-

зики, и выразить через них все остальные единицы. Какие же 

единицы должны входить в эту тройку?

Несомненно, одной из них должна быть скорость света в ва-

кууме (с), которая управляет всей областью электродинамики 

и теории относительности. На самом деле, если предположить, что 

свет распространяется с бесконечной скоростью (с = ∞), вся тео-

рия Эйнштейна сведется к классической механике Исаака Нью-

тона.

Другой член универсальной тройки —  это, конечно, квантовая 

постоянная (h), которая управляет всеми атомными явлениями. 

Если предположить, что h равна нулю, мы снова возвращаемся 

к ньютоновской механике. Большая заслуга Дирака состоит в том, 

что он сумел объединить теорию относительности и квантовую 

теорию, и в его уравнениях с и h занимают одинаково почетные 

позиции.

Но какая третья универсальная постоянная может сделать си-

стему теоретической физики завершенной? Конечно, одним из 

возможных кандидатов является гравитационная постоянная 

Ньютона. Но при более детальном рассмотрении оказывается, что 

эта постоянная не очень «сочетается» с двумя другими при объяс-
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нении атомных и ядерных явлений. Гравитационные силы очень 

важны в астрономии для объяснения движения планет, звезд и га-

лактик. Но в масштабах нашей планеты гравитационное притяже-

ние между материальными телами настолько мало, что им можно 

пренебречь, ведь было бы удивительно, если бы два яблока, кото-

рые лежат на столе на расстоянии нескольких сантиметров друг 

от друга, начали катиться друг к другу, движимые ньютоновским 

притяжением. Только чрезвычайно чувствительные приборы по-

зволяют нам измерить гравитационное силы между двумя телами 

нормального размера*.

В атомном и ядерном мире силы гравитации весьма незначи-

тельны; примерно в 1050 раз меньше электрических и магнитных 

сил! Однажды Дирак предположил, что «гравитационная постоян-

ная» Ньютона на самом деле не постоянная, а переменная, кото-

рая уменьшается обратно пропорционально возрасту Вселенной. 

И он вполне может быть прав!

Но что тогда? Какая универсальная постоянная займет послед-

нее место в тройке? Мы можем отталкиваться от рассуждений 

древнегреческих философов, которые впервые выдвинули идею 

об атоме: наименьшем количестве материи. В своей книге «Анализ 

материи» Бертран Рассел пишет: «Мы можем предположить, как 

однажды предположил Анри Пуанкаре, и, как, очевидно, полагал 

Пифагор, что пространство и время зернисты, а не непрерывны, 

т. е. расстояние между двумя частицами всегда кратно некоторой 

единице, как и время между двумя событиями. Непрерывность 

в восприятии не свидетельствует о непрерывности в физическом 

процессе».

Вернер Гейзенберг в своей книге «Физические принципы 

квантовой теории» писал: «Хотя, скорее всего, в принципе воз-

можно уменьшить пространственные и временные интервалы 

в неограниченное количество раз путем совершенствования изме-

рительных приборов, тем не менее для принципиального обсужде-

ния понятий волновой теории будет целесообразнее ввести конеч-

ные значения для значений пространственных и временных ин-

тервалов, участвующих в измерениях, и предположить, что ноль 

является единственным пределом (Δx → 0; Δt → 0) для этих интер-

валов в конце вычислений. Вполне возможно, что будущие разра-

ботки квантовой теории покажут, что нулевой предел для таких 

* См. Г. Гамов «Гравитация». 
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интервалов является абстракцией без физического смысла; однако 

в настоящее время, по-видимому, нет оснований для введения 

каких-либо пределов».

Однако шесть лет спустя Гейзенберг изменил свое мнение 

о десяти словах, следующих за словом «однако» в предыдущем 

предложении, и высказал мысль о том, что «расхождения», возни-

кающие в различных областях квантовой теории, могут быть 

устранены путем введения элементарной длины порядка 10–18 см.

Что означает слово «расхождение»? В математике этот термин 

относится к «бесконечным рядам», то есть к бесконечным после-

довательностям чисел, которые складываются друг с другом. На-

пример:

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + (и так до бесконечности).

Очевидно, результат сложения будет бесконечным. Но что 

насчет:

1 + 1/
2
 + 1/

3
 + 1/

4
 + 1/

5
 + (и так до бесконечности)?

Можно показать, что это суммирование также становится бес-

конечным или расходится, как говорят математики. С другой 

стороны, ряд:

1 + 1/
1
 + 1/

2!
 + 1/

3!
 + 1/

4!
 + 1/

5!
 + (и так до бесконечности)

(где n! означает произведение всех целых чисел от 1 до n) сходится 

и равен 2.3026… Точно так же ряды 1–1/
3!

 + 1/
5!

 —  1/
7!

 + (и так 

до бесконечности) сходится к значению 0.

Результаты расчетов, проведенных в теоретической физике, 

часто представлены в виде бесконечных рядов.

Если они сходятся, как это часто бывает, у нас есть четкий 

ответ и определенное числовое значение для физической величи-

ны, которую мы пытаемся вычислить. Но если ряд расходится, 

результат не имеет смысла, приводя к бесконечному значению 

рассматриваемой величины. В качестве первого примера таких 

расхождений рассмотрим проблему массы электрона. Если мы 

представляем себе электрон в виде крошечной электрически заря-

женной сферы с зарядом е = 4,80 × 10–10 электростатических еди-

ниц и радиусом r
0
, то классическая электростатика говорит нам, 

что энергия окружающего его электрического поля равна  

Согласно закону эквивалентности массы и энергии Эйнштейна, 
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масса этого поля равна  Поскольку эта масса не должна пре-

вышать наблюдаемой массы m0 электрона (= 0,9 × 10–27 г), из этого 

следует, что:

, или 
  

.

Однако, если предположить, что электрон является точечным 

зарядом (r0 = 0), масса окружающего его электрического поля 

становится бесконечной! С другой стороны, существует много 

веских теоретических причин, чтобы предположить, что электрон 

является точечным зарядом. Подобные противоречия стали воз-

никать в больших количествах в ходе дальнейшего развития фи-

зики элементарных частиц, и все постоянно приходили к расхо-

дящимся (бесконечным) результатам, если только не отсекали 

бесконечные математические ряды, возникающие из прямых 

вычислений в определенной точке, без видимой на то причины. 

Паули в шутку назвал работу в этом направлении «Die Absch-

neidungsphysik» (Физика отсечений).

Характерно, что отсечения всегда происходили на расстоянии 

порядка 10–18 см.

Когда в последующие годы диапазон сил, действующих между 

нуклонами, был измерен экспериментально с достаточной точно-

стью, он оказался равным 2,8 × 10–18 см; то есть точно таким же, 

как и так называемый классический радиус электрона, рассчитан-

ный теоретически в предположении, что его масса целиком об-

условлена электростатическим полем, окружающим его. Стано-

вится все более и более очевидным, что существует нижний 

предел расстояния, элементарная длина λ, ожидаемая Пифаго-

ром, Анри Пуанкаре, Бертраном Расселом, Вернером Гейзенбер-

гом и др., которая является фундаментальной в физике. Так же, 

как никакая скорость не может превышать скорость света c, ни-

какое механическое воздействие не может быть меньше, чем 

элементарное воздействие h, никакое расстояние не может быть 

меньше элементарной длины λ, и ни один временной интервал не 

может быть короче элементарного интервала λ/с. Когда мы узна-

ем, как ввести λ (и λ/с) в основные уравнения теоретической фи-

зики, мы сможем гордо заявить: «Теперь, наконец, мы понимаем, 

как работают материя и энергия!»

Но после тридцати изобильных лет в начале нынешнего сто-

летия мы переживаем теперь трудные, бесплодные годы и с наде-
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ждой смотрим в будущее. Несмотря на все усилия старшего поко-

ления: Паули, Гейзенберга и других, а также молодого поколения: 

Фейнмана, Швингера, Гелл-Мана и других, теоретическая физика 

за последние три десятилетия добилась весьма незначительного 

прогресса, сравнительно с тремя предыдущими.

К настоящему моменту опубликованы сотни статей об элемен-

тарных частицах, а мы все еще блуждаем в темноте неопределен-

ности по этому вопросу. Будем надеяться, что через одно или два 

десятилетия или, по крайней мере, к началу двадцать первого века 

нынешние бесплодные годы теоретической физики завершатся 

взрывом совершенно новых революционных идей, подобных тем, 

которые ознаменовали начало века двадцатого.



Один, два, три… бесконечность
Факты и размышления о науке

Посвящается моему сыну Игорю,
который хотел стать ковбоем.



Один парень по беспечности

Извлек корень из бесконечности.

Цифры без края,

Нервы терзая,

Привели несчастного к вопросам Вечности.



«Пришло время, —  сказал Морж,
поговорить о многом»…

Льюис Кэрролл

«Алиса в Зазеркалье»

ПРЕДИСЛОВИЕ

…об атомах, звездах и туманностях, энтропии и генах; о том, 

можно ли искривить пространство и почему ракета сжимается 

в движении. Да-да, в этой книге мы обсудим это, а также многие 

другие темы, вызывающие интерес.

Эта книга —  подборка наиболее интересных фактов и теорий 

современной науки. Она скомпонована таким образом, чтобы дать 

читателю общую картину Вселенной в ее микроскопических и ма-

кроскопических проявлениях и представить такой, какой она от-

крывается взору современного ученого1. Выполняя столь мас-

штабный замысел, я не стремился рассказать всю историю, зная, 

что любая подобная попытка неминуемо приведет к многотомной 

энциклопедии. В то же время темы для обсуждения выбирались 

так, чтобы кратко рассмотреть все области фундаментальных на-

учных знаний и не оставить ни одного неосвещенного вопроса.

В первую очередь я руководствовался тем, чтобы тема была 

важной и интересной, и это неизбежно привело к определенному 

неравенству в изложении. Некоторые главы книги настолько про-

сты, что их поймет и ребенок, но, чтобы полностью понять другие, 

потребуются сосредоточенность и усердие. Тем не менее я наде-

юсь, что читатель, не являющийся специалистом в области физи-

ки, не столкнется при чтении книги со слишком уж серьезными 

трудностями.

1 Книга впервые издавалась в 1947 г. —  Примеч. ред. (Здесь и далее, за ис-
ключением особо оговоренных случаев, примечания автора отмечены звездочка-
ми, примечания переводчика — цифрами)
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Следует отметить, что последняя часть книги, в которой обсу-

ждается «макрокосмос», значительно короче части, посвященной 

«микрокосмосу». Это прежде всего связано с тем, что я уже по-

дробно рассмотрел многие проблемы, связанные с макрокосмо-

сом в «Рождении и смерти Солнца» и «Биографии Земли»* и даль-

нейшее подробное обсуждение было бы утомительным повторе-

нием уже сказанного. Поэтому в этой части я ограничился изло-

жением общих физических фактов и событий в мире планет, 

звезд, туманностей и законов, которые их регулируют. И углуб-

лялся в детали только при рассмотрении проблем, на которые 

прогресс научных знаний пролил свет сравнительно недавно. 

Следуя этому принципу, я уделил особое внимание самым совре-

менным взглядам, согласно которым грандиозные звездные 

взрывы, известные как «сверхновые», вызываются мельчайшими 

из всех известных науке частиц —  нейтрино. Я рассмотрел новую 

планетарную теорию, которая отменяет принятое сейчас мнение, 

будто планеты возникли в результате столкновений Солнца с дру-

гими, и восстанавливает в правах старые полузабытые воззрения 

Канта и Лапласа.

Я хочу выразить признательность многочисленным художни-

кам и иллюстраторам, чья работа, топологически трансформиро-

ванная (см. параграф II, глава III), послужила основой для многих 

иллюстраций, украшающих книгу. Но больше всего я благодарен 

моему молодому другу Марине фон Нейман, которая утверждает, 

что знает все лучше, чем ее знаменитый отец.. За исключением, 

конечно же, математики, которую, по ее словам, она знает лишь 

так же хорошо, как и он. Изначально я предполагал написать кни-

гу для детей, но после того как ее прочитала Марина фон Нейман 

и сообщила, что многого не поняла, мне стало ясно, что замысел 

не оправдался и у меня получилась книга для взрослых.

 Г. Гамов
 1 декабря 1946 года

* The Viking Press, New York, 1940 и 1941 гг. соответственно.



Предисловие к изданию 1961 года

Все книги о науке имеют тенденцию устаревать уже через не-

сколько лет после публикации, особенно если речь идет о быстро-

развивающихся направлениях. В этом смысле моей книге «Один, 

два, три… бесконечность», впервые опубликованной тринадцать 

лет назад, повезло. Она была написана сразу после ряда важных 

научных достижений, которые я включил в текст, и потребовалось 

внести не так уж много изменений и дополнений, чтобы она со-

ответствовала современным воззрениям.

Одним из важных достижений за прошедшее время было 

успешное высвобождение ядерной энергии в результате термо-

ядерных реакций при испытаниях водородных бомб, а также мед-

ленный, но неуклонный прогресс в достижении контроля над 

высвобождением энергии в результате термоядерных процессов. 

Поскольку принцип термоядерных реакций и их применение 

в астрофизике были описаны в главе XI первого издания этой 

книги, повествование о прогрессе человека на пути к этой цели 

было добавлено в конец главы VII.

Другие изменения включают: увеличение предположительно-

го возраста нашей Вселенной от двух или трех миллиардов лет до 

пяти или более, а также пересмотренную астрономическую шкалу 

расстояний, полученную в результате исследований с помощью 

нового 200-дюймового телескопа Хейла, который находится на 

горе Паломар в Калифорнии.

Недавний прогресс биохимии вынудил меня переделать 

рис. 101 и изменить текст, относящийся к нему, а также добавить 

в конец главы IX новый материал, касающийся искусственного 

выведения простейших организмов. В первом издании я писал: 

«Да, переходная ступень между живой и неживой материей у нас 
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определенно есть, и когда —  возможно, не в таком уж и далеком 

будущем —  какой-нибудь талантливый биохимик сможет синте-

зировать молекулу вируса из обычных химических элементов, 

он будет оправдываться, восклицая: “Да я всего лишь вдохнул 

жизнь в частицу мертвой материи!”». Так вот, несколько лет 

назад это было и в самом деле сделано (или почти сделано) в Ка-

лифорнии, и читатель найдет краткий отчет о данной работе 

в конце главы IX.

И еще одно изменение. Моя книга в первом ее издании была 

посвящена «Моему сыну Игорю, который хочет стать ковбоем». 

Многие читатели интересовались в своих письмах ко мне, дей-

ствительно ли он стал ковбоем. Ответ —  нет; он оканчивает уни-

верситет этим летом и, имея специализацию в биологии, плани-

рует работать в области генетики.

 Г. Гамов
 Университет Колорадо,
 ноябрь 1960 г.



Ч а с т ь  I

Играя с числами

Глава I

Большие числа
1. ДО СКОЛЬКИХ ТЫ СМОЖЕШЬ СОСЧИТАТЬ?

Существует история о двух венгерских аристократах, решив-

ших сыграть в игру, в которой побеждает тот, кто назовет самое 

большое число.

— Итак, —  сказал один из них, —  ты первый называешь число.

После нескольких минут напряженных размышлений второй 

аристократ наконец назвал самое большое число, которое смог 

придумать.

— Три, —  сказал он.

Настала очередь первого аристократа размышлять, но после 

15 минут раздумий он сдался.

— Ты победил, —  признал он свое поражение.

Определенно два венгерских аристократа не являют собой 

пример высокого интеллекта*, а сама история, возможно, злая 

* Это подтверждается другой историей из той же серии, в ней группа вен-
герских аристократов заблудилась в Альпах во время туристического похода. 
Один из них, говорится в истории, достал карту и, после длительного ее из-
учения, воскликнул:

— Я знаю, где мы находимся!
— Где? —  спросили остальные.
— Видите вон ту большую гору? Мы находимся как раз на ее вершине.
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клевета, но такой разговор мог иметь место, если бы два господи-

на были бы не венграми, а готтентотами. И мы оставляем на сове-

сти исследователей африканского континента их заявления, что 

в словарях многих готтентотских племен нет цифры больше трех. 

Спросите местного жителя тех краев, сколько у него сыновей или 

сколько врагов он убил, и, если число будет больше трех, он про-

сто ответит: «Много». Таким образом, свирепые воины из страны 

готтентотов в искусстве подсчетов могут проиграть любому аме-

риканскому ребенку, который ходит в детский сад и может похва-

стать способностью считать до 10!

Мы привыкли к мысли, что можем написать любое большое 

число, которое пожелаем —  будь то военный бюджет в пенсах или 

расстояние до звезд в дюймах, —  добавляя соответствующее коли-

чество нулей справа от цифры. Вы можете рисовать нули, пока не 

устанет рука, и, прежде чем вы это почувствуете, у вас получится 

число, превосходящее количество всех атомов во Вселенной*, 

которых, кстати, 300 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 

000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

Или вы можете написать это число в краткой форме: 3 × 1074.

Маленькая цифра 74 сверху и справа от 10 указывает на то, 

сколько нулей должно быть написано. Другими словами, 3 нужно 

умножить на 10, умноженное на себя 74 раза.

Но в древние времена этой упрощенной арифметической си-

стемы еще не знали. Собственно, ее изобрел неизвестный индий-

ский математик менее двух тысяч лет назад. До его великого откры-

тия —  а оно действительно великое, хотя обычно мы не осознаем 

этого —  цифры записывали с помощью специальных символов 

(сейчас вместо них мы используем десятичные числа), повторяя 

каждый символ столько раз, сколько насчитывалось единиц в ци-

фре. Например, число 8732 древние египтяне записали бы так:

тогда как писец во времена Цезаря изобразил бы его в следующем 

виде:

MMMMMMMMDCCXXXII

* Исходя из данных самого большого телескопа в мире.
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Последняя система счисления должна быть вам знакома, так 

как римские цифры все еще иногда используются —  для нумера-

ции томов или глав в книгах либо для того, чтобы написать дату 

исторического события на помпезной мемориальной доске. Одна-

ко, поскольку потребности древней бухгалтерии не превышали 

сумм в несколько тысяч, символов для больших чисел не суще-

ствовало, и если бы древнего римлянина, не важно, насколько 

хорошо он был обучен арифметике, попросили написать «один 

миллион», он был бы чрезвычайно смущен. В лучшем случае он, 

чтобы исполнить просьбу, мог бы последовательно написать ты-

сячу раз символ «M», что потребовало бы много часов кропотли-

вой работы (рис. 1).

Для людей эпохи античности очень большие количества, такие 

как совокупность звезд на небе, рыб в море или песчинок на пля-

же, были «неисчислимы». В то время как для готтентота неисчис-

лимым было число «пять», и обозначалось просто словом «много»!

Понадобился гений Архимеда, прославленного ученого треть-

его тысячелетия до н. э., чтобы показать, что записывать действи-

тельно большие числа вполне возможно.

Рис. 1. Древний римлянин, похожий на Августа Цезаря, пытается напи-
сать римскими цифрами «один миллион». На доске же едва поместится 

«сто тысяч».
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В своем трактате «Псаммит, или Исчисление песчинок» Ар-

химед говорит: «Некоторые люди считают, что песчинок беско-

нечное множество; и я имею в виду не только тот песок, который 

есть в Сиракузах и на остальной части Сицилии, а песок, кото-

рый можно найти во всех уголках Земли, населенных или необи-

таемых. Есть также те, кто не считает количество песчинок 

бесконечным, но тем не менее думают, что невозможно назвать 
число достаточно большое, чтобы оно превысило то, которое от-
ражает совокупность всех земных песчинок. Ясно, что те, кто 

придерживается этой точки зрения, вообразив кучу песка, рав-

ную по размерам и массе Земле вместе со всеми ее морями и ни-

зинами и самыми высокими горами, будут еще более уверены, 

что число большее, чем то, которое необходимо, дабы обозна-

чить количество песчинок в этой собирательной куче, —  невоз-

можно выразить. Но я попытаюсь показать, что из чисел, на-

званных мною, некоторые превышают не только количество 

песчинок, равное по массе Земле, наполненной всем, что опи-

сано выше, но даже количество песка, равное по размерам Все-

ленной».

Способ написания больших чисел, предложенный Архимедом 

в его знаменитом труде, подобен способу написания таковых в со-

временной науке. Он начал с самого большого числа, существо-

вавшего в древнегреческой арифметике, — «мириады», или десяти 

тысяч. Затем он ввел новое число —  «мириада мириад» (сто мил-

лионов), которое назвал «октада», или «единица второго класса». 

«Октада октад» (или десять миллионов миллиардов) представляет 

«единицу третьего класса». «Октада октады октад» —  «единица 

четвертого класса» и так далее.

Написание больших чисел может показаться слишком незна-

чительной темой, чтобы посвящать ей несколько страниц книги, 

но во времена Архимеда изобретение подобного способа стало 

великим открытием и важным шагом вперед в развитии матема-

тической науки.

Для подсчета числа песчинок, необходимых для заполнения 

всей Вселенной, Архимед должен был знать, насколько она вели-

ка. В его времена верили, что Вселенная заключена в кристальную 

сферу, к которой прикреплены неподвижные звезды; его знаме-

нитый современник, астроном Аристарх Самосский, оценил рас-
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стояние от земли до окружности небесной сферы в 10 000 000 000 

стадий*, или примерно в 1 000 000 000 миль1.

Сопоставляя размер сферы с размером песчинки, Архимед 

сделал несколько вычислений, которые довели бы какого-нибудь 

старшеклассника до ночных кошмаров, и в итоге пришел к такому 

заключению: «Очевидно, что количество песчинок, которые могут 

быть заключены в пространстве, столь большом, сколь то, что 

ограничено небесной сферой, если брать ее размеры по Аристар-

ху, —  составляет не больше одной тысячи мириад единиц восьмо-

го класса»**.

Следует отметить, что радиус Вселенной, по оценкам Архиме-

да, несколько меньше, чем по оценкам современных ученых. 

Расстояние в один миллиард миль —  это лишь чуть дальше, чем до 

планеты Сатурн нашей Солнечной системы. Как мы увидим поз-

же, Вселенную исследовали с помощью телескопов до расстояния 

в 5 000 000 000 000 000 000 000 миль от нас, так что количество пес-

чинок, необходимое для заполнения всей видимой Вселенной, 

будет свыше:

10100 (то есть 1 и 100 нулей).

Это, конечно же, намного больше, чем общее количество ато-

мов во Вселенной, заявленное в начале этой главы, — 3 × 1074, но 

мы не должны забывать, что Вселенная не набита атомами бит-
ком, на самом деле на кубический метр пространства приходится 

в среднем лишь 1 атом.

Но нет никакой необходимости идти на радикальные меры 

и набивать Вселенную песком, чтобы получить действительно 

большие числа. Собственно, они частенько возникают в случаях, 

которые кажутся на первый взгляд очень простыми и в которых 

вы не ожидаете получить число большее, чем несколько тысяч.

Одной из жертв ошеломляющих чисел стал магараджа Индии 

Ширхам, который, согласно старой легенде, захотел вознаградить 

* Один греческий стадий равен 606 футам и 6 дюймам, или 188 метрам (м).
1 1 миля равна 1,6 км.
** В наших обозначениях это выглядело бы так:
 тысяча мириад 2-го класса 3-го класса 4-го класса
             (10 000 000)   ×  (100 000 000)   ×   (100 000 000)    ×   (100 000 000) ×
 5-го класса  6-го класса  7-го класса  8-го класса
           (100 000 000)   ×   (100 000 000)   ×    (100 000 000)   ×    (100 000 000)
или просто:

1063 (то есть 1 и 63 ноля).
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своего великого визиря Сиссу Бен Дахира за то, что тот изобрел 

шахматы и представил эту игру ему. Желания столь даровитого 

визиря казались очень скромными. «Ваше величество, —  сказал он, 

преклонив колени перед магараджей, —  пожалуйте мне одно зерно 

пшеницы, дабы положить его на первое поле1 этой шахматной до-

ски, и два зерна, чтобы положить на второе поле, и четыре зерна —  

на третье, и восемь зерен —  на четвертое. И так, о повелитель, 

удваивая количество зерен для каждого следующего поля, пожа-

луйте мне достаточно зерна, дабы покрыть все 64 поля доски».

«Ты не много просишь, о мой верный слуга, —  воскликнул 

магараджа, втайне наслаждаясь мыслью, что великодушное пред-

ложение одарить изобретателя дивной игры не будет стоить ему 

изрядной доли сокровищ. —  Твое желание будет всенепременно 

исполнено». И он приказал принести в тронный зал мешок пше-

ницы.

Рис. 2. Великий визирь и искусный математик Сисса Бен Дахир просит 
награду у магараджи Индии Ширхама.

Но когда начался подсчет —  1 зерно на первое поле, 2 на вто-

рое, 4 на третье и так далее —  мешок опустел еще до того, как 

добрались до двадцатого поля. Магарадже принесли больше меш-

ков пшеницы, но количество зерен, необходимое для каждого 

следующего поля, увеличивалось столь быстро, что вскоре стало 

ясно: даже отдав весь урожай Индии, магараджа не сможет выпол-

1 Имеется в виду клетка шахматной доски.
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нить обещание, данное Сиссе Бену. Для этого потребовалось бы 

18 446 744 073 709 551 615 зерен!*

Это не столь большое число, как общее количество атомов во 

Вселенной, но в любом случае оно достаточно велико. Бушель1 

пшеницы содержит, предположительно, 5 000 000 зерен, и нужно 

было бы примерно 4000 миллиардов бушелей, чтобы удовлетво-

рить требование Сиссы Бена. Поскольку мировое производство 

пшеницы составляет в среднем около 2 000 000 000 бушелей в год, 

количество, запрошенное великим визирем, равнялось бы коли-
честву пшеницы, произведенной во всем мире примерно за две тыся-
чи лет!

Так магараджа Ширхам оказался по уши в долгах перед своим 

визирем и должен был либо иметь дело с непрестанным потоком 

требований последнего, либо отрубить тому голову. Мы подозре-

ваем, что магараджа выбрал второй вариант.

Другая история, в которой большое число играет главную 

роль, тоже из Индии, и она имеет отношение к проблеме «Конца 

света». У. У. Р. Болл, историк с фантазией математика, повеству-

ет ее так**.

В великом храме в Бенаресе, что стоит в центре мира, лежит 

бронзовая пластина, в которой закреплены три алмазные иглы 

в локоть высотой (один локоть равен примерно 20 дюймам) и тол-

щиной, как тело пчелы. Во время Творения на одну из этих игл 

* Количество пшеничных зерен, которое потребовал хитроумный визирь, 
можно представить следующим образом:

l + 2 + 22 + 23 + 24 +… +262 + 263.
В арифметике последовательность чисел, каждое из которых увеличивается 
путем умножения на один и тот же множитель (в данном случае множитель 
2), называется геометрической прогрессией. Можно показать, что сумма всех 
членов в такой прогрессии может быть найдена возведением постоянного 
множителя (в данном случае 2) в степень, представляющую количество шагов 
в прогрессии (в данном случае 64), вычитанием из него первого члена (в дан-
ном случае 1) и делением результата на выше упомянутый постоянный мно-
житель минус 1. Это можно выразить так:

и записать в виде точного числа:
18 446 744 073 709 551 615.

1 Бушель —  единица объема в английской системе мер, содержит пример-
но 35–37 кг зерна.

** W. W. R. Ball, Mathematical Recreations and Essays (The Macmillan Co., 
New York, 1939). [Рус. изд.: У. Болл, Г. Коксетер. Математические эссе и раз-
влечения. М.: Мир, 1986.]
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Бог нанизал шестьдесят четыре диска из чистого золота: самый 

большой диск покоится на бронзовой пластине, каждый следую-

щий —  меньше предыдущего. Эта пирамида из дисков —  башня 

Брахмы. День и ночь без устали дежурный священник переносит 

диски с одной алмазной иглы на другую, соблюдая вечные и не-

преложные законы Брахмы, которые требуют, чтобы священник 

перемещал только один диск за раз, а диски на иглы нанизывал 

так, чтобы меньший по размеру диск никогда не оказывался ниже 

большего. Когда все шестьдесят четыре диска будут перенесены 

подобным образом с иглы, на которую Бог нанизал их во время 

Творения, на одну из двух других, башня, храм и брахманы рас-

сыплются в пыль, грянет гром и мир исчезнет.

Рис. 3 иллюстрирует положение вещей, описанное в этой ис-

тории, за исключением того, что на нем изображено меньшее 

количество дисков. Вы можете и сами сделать такую игру-голово-

ломку, использовав вместо золотых дисков и алмазных гвоздей из 

индийской легенды диски из обычного картона и длинные желез-

ные гвозди.

Рис. 3. Священник трудится над решением проблемы «Конца света» перед 
гигантской статуей Брахмы. Количество изображенных золотых дисков 

меньше 64, так как было бы затруднительно нарисовать их все.
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Общее правило, по которому следует перемещать диски, най-

ти нетрудно, и когда вы его найдете, то увидите, что перенос 

каждого нового диска требует в два раза больше действий, чем 

перенос предыдущего. Первый диск требует лишь одного переме-

щения, но количество действий необходимых для каждого сле-

дующего диска растет геометрически, поэтому, когда дело дойдет 

до 64-го диска, его придется переместить столько раз, сколько 

было зерен в том количестве пшеницы, которое запросил Сисса 

Бен Дахир!*

Сколько времени потребовалось бы, чтобы перенести все 

шестьдесят четыре диска башни Брахмы с одной иглы на другую? 

Предположим, что священники трудились бы день и ночь, без 

выходных и отпусков, совершая одно перемещение за одну секун-

ду. Поскольку в году около 31 558 000 секунд, понадобилось бы 

немногим более пятидесяти восьми тысяч миллиардов лет, чтобы 

довести это дело до конца.

Интересно сравнить пророчество касательно продолжительно-

сти существования Вселенной из чистой легенды с прогнозом 

современной науки. В соответствии с нынешней теорией об эво-

люции Вселенной1 звезды, Солнце и планеты, включая нашу 

Землю, образовались из бесформенных масс, около 3 000 000 000 лет 

назад. Мы также знаем, что «ядерного топлива», которое питает 

звезды и, в частности, наше Солнце, может хватить еще на 

10 000 000 000 или 15 000 000 000 лет. (См. главу о «Днях творения».) 

Следовательно, общий период жизни нашей Вселенной опреде-

ленно короче 20 000 000 000 лет и уж никак не 58 000 миллиардов 

лет, которые выходят, если опираться в расчетах на индийскую 

легенду! Но, в конце концов, это всего лишь легенда!

* Если у нас всего семь дисков, количество необходимых перемещений 
составит

1 + 21 + 22 + 23 + так далее

или

27 – 1 = 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 – 1 = 127.

Если бы мы перемещали диски быстро и без ошибок, нам понадобилось 
бы около часа на выполнение этой задачи. Когда у нас 64 диска, общее коли-
чество необходимых перемещений становится

264 – 1 = 18 446 744 073 709 551 615,

и это то же самое число, что и количество зерна, потребованное Сиссой Бен 
Дахиром.

1 Книга была написана в середине предыдущего столетия.
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Однако, вероятно, самое большое число, которое когда-либо 

упоминалось в литературе, имеет отношение к известной «Про-

блеме печатной строки». Предположим, что мы создали бы печат-

ный станок, который бы непрерывно печатал одну строку за 

другой, автоматически выбирая для каждой строки отличную от 

прочих комбинацию букв алфавита и других типографских зна-

ков. Такая машина состояла бы из ряда отдельных дисков с нане-

сенными на них по ободу буквами и знаками. Диски располага-

лись бы по отношению друг к другу подобно тому, как располо-

жены диски с цифрами в индикаторе пробега вашего автомобиля, 

и полное вращение диска перемещало бы следующий на одно 

деление. После каждого такого перемещения бумагу, по мере ее 

поступления из рулона, автоматически прижимало бы к цилин-

дру. Подобный автоматический печатный станок можно постро-

ить без особых трудностей; то, как он мог бы выглядеть, схемати-

чески изображено на рис. 4.

Рис. 4. Автоматический печатный станок, который только что без 
единой ошибки напечатал строчку из Шекспира.



ГЛАВА I. БОЛЬШИЕ ЧИСЛА       159

Давайте запустим этот станок и ознакомимся с бесконечной 

последовательностью самых разных печатных строк, которые вы-

ходят из-под пресса. Большинство из них не имеет никакого 

смысла. Они выглядят так:

«aaaaaaaaaaa…»,

или

«бooбooбooбooбoo…»,

или же

«заукпорпкосссцилм…».

Но так как станок печатает все возможные комбинации букв 

и знаков, мы находим среди полной ерунды предложения, в кото-

рых есть смысл. Получается, конечно же, и много никуда не год-

ных предложений, таких как

«У лошади шесть ног и…»

или же

«Мне нравятся яблоки, приготовленные в терпентине1…».

Но изучение результатов выявит также и каждую строчку, ко-

гда-либо написанную Шекспиром, даже ту, лист с которой он сам 

бросил в мусорную корзину!

Собственно, такой автоматический станок напечатал бы все, 

что было написано с того времени, когда люди научились писать: 

каждую строчку прозы и поэзии, каждую передовую статью и ре-

кламное объявление, каждый увесистый том научных трудов, 

каждое любовное письмо, каждую записку молочнику…

Более того, станок напечатал бы все, что напишут в грядущие 

столетия. На бумаге, выходящей из-под вращающегося цилиндра, 

мы бы нашли поэзию тридцатого века, будущие научные откры-

тия, выступления, которые прозвучат в 500-м Конгрессе Соеди-

ненных Штатов, и отчеты о межпланетных дорожно-транспорт-

ных происшествиях в 2344 году. Станок напечатал бы и страницы 

коротких рассказов и длинных романов, которые еще не написа-

ны человеческой рукой, и издателям, имеющим такие станки 

у себя в подвальных этажах, оставалось бы только выбирать из 

великого множества ерунды дельные фрагменты и редактировать 

их, что, впрочем, сейчас они и делают.

1 Смолистый сок некоторых хвойных деревьев; скипидар, канифоль. 
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Почему это невозможно?

Что ж, давайте подсчитаем, какое количество строк надо было 

бы напечатать станку, чтобы перебрать все возможные комбина-

ции букв и других типографских знаков.

В английском алфавите 26 букв, десять цифр (0, 1, 2… 9) и 14 

часто применяемых знаков (пробел, точка, запятая, двоеточие, 

точка с запятой, вопросительный знак, восклицательный знак, 

тире, дефис, кавычки, апостроф, квадратные скобки, круглые 

скобки, фигурные скобки); всего 50 символов. Давайте предполо-

жим также, что станок имеет 65 дисков, соответствующих каждо-

му из 65 положений в средней печатной строке. Печатная строка 

может начинаться с любого из 50 знаков, так что мы имеем 50 

возможностей. Для каждой из этих 50 возможностей существует 

50 возможностей занять в строке второе место, то есть всего 

50 × 50 = 2500 возможностей. Но для каждой данной комбинации 

двух первых букв кандидата на третье место мы также выбираем из 

50 возможных знаков и так далее. Совокупность всех возможных 

вариантов полной строки можно выразить следующим образом:

65 раз

50 × 50 × 50… × 50,

или 5065,

что равно 10110.

Чтобы ощутить огромность этого числа, предположим, что 

каждый атом во Вселенной представляет собой отдельный печат-

ный станок, так что мы имеем 3 • 1074 одновременно работающих 

станков. Предположим далее, что все эти станки работали без 

остановки с момента сотворения Вселенной, то есть в течение 

периода в 3 миллиарда лет, или 1017 секунд, печатая со скоростью 

колебаний атома, то есть 1015 строк в секунду. К настоящему вре-

мени они напечатали бы около

3 • 1074 × 1017 × l015 = 3 • 10106

строк, что является всего лишь примерно одной тридцатой 1-го 

процента от искомого общего числа.

О да, попытка выбрать хоть что-нибудь из автоматически на-

печатанного материала действительно заняла бы очень много 

времени!
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2. КАК СЧИТАТЬ БЕСКОНЕЧНОСТИ

В предыдущем параграфе мы обсуждали числа, многие из ко-

торых довольно большие. Но, хотя такие числовые гиганты, как 

количество пшеницы, потребованное Сиссой Беном, трудно даже 

вообразить, они тем не менее конечны, и, имея достаточно време-

ни, их можно написать вплоть до последнего десятичного знака.

Но существуют некие действительно бесконечные числа, 

бо льшие, чем любое число, которое, в теории, мы все же можем 

написать целиком вне зависимости от того, сколько придется по-

тратить на это времени. Так, «количество всех чисел» явно беско-

нечно и «количество всех геометрических точек на прямой» тоже. 

Есть ли что-то еще, что можно сказать о таких числах, кроме того, 

что они бесконечны? Можно ли, например, сравнить две разные 

бесконечности, чтобы узнать, какая из них «больше»?

Есть ли смысл в вопросе: «Является ли количество всех чисел 

больше или меньше, чем количество всех точек на прямой?» Такие 

вопросы, как этот, кажущиеся на первый взгляд фантастически-

ми, впервые рассмотрел известный математик Георг Кантор, ко-

торого воистину можно назвать основателем «арифметики беско-

нечности».

Рис. 5. Уроженец Африки и профессор Г. Кантор сравнивают числа, 
которые не могут сосчитать.
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Когда речь заходит о бо льших и меньших бесконечностях, мы 

сталкиваемся с проблемой сравнения чисел, которые не можем ни 

назвать, ни написать, и, более или менее, находимся в положении 

готтентота, инспектирующего свой сундук с сокровищами, желая 

узнать, чего больше в его распоряжении —  стеклянных бус или 

медных монет. Но, как вы помните, готтентот не может считать 

более чем до трех. Откажется ли он от попыток сравнить число 

бусинок с количеством монет только потому, что не может их 

сосчитать? Вовсе нет. Если он достаточно умен, то получит ответ, 

сравнивая бусинки с монетами поштучно. Он поместит одну бу-

синку рядом с одной монетой, другую бусинку рядом с другой 

монетой и так далее, и так далее, и так далее… Если у него закон-

чились бусинки, а монеты еще есть, он знает, что у него больше 

монет, чем бусинок; если у него закончились монеты, а бусинки 

остаются, он знает, что у него больше бусинок, чем монет; а если 

закончились и те и другие одновременно, даже ему будет ясно, что 

бусинок у него столько же, сколько и монет.

Точно такой же метод был предложен Кантором для сравнения 

двух бесконечностей: если мы сможем соединить в пары объекты 

двух бесконечных групп так, чтобы каждый объект одного беско-

нечного множества стал парой для каждого объекта другого бес-

конечного множества, и если ни один объект из обеих групп не 

останется без пары, то две бесконечности равны. Если, однако, 

такое распределение невозможно и в одном из множеств остаются 

объекты без пары, мы говорим, что бесконечность объектов в дан-

ном множестве больше, или сильнее, чем бесконечность объектов 

в другом множестве.

Это, несомненно, наиболее разумное и, в сущности, един-

ственное правило, которое можно использовать для сравнения 

бесконечных количеств, но мы должны быть готовы к некоторым 

неожиданностям —  когда начинаем применять его на деле. Возь-

мем, к примеру, бесконечность всех четных и бесконечность всех 

нечетных чисел. Вы, конечно же, чувствуете интуитивно, что чет-

ных чисел существует столько же, сколько и нечетных, и это пол-

ностью согласуется с вышеприведенным правилом, поскольку 

соответствие «один к одному» вполне применимо к этим числам:

1 3 5 7  9  11 13 15 17 19 и т. д.

↕ ↕ ↕ ↕ ↕ ↕  ↕  ↕  ↕  ↕
2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 и т. д.
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В этой таблице каждому нечетному числу соответствует четное 

и наоборот, следовательно, бесконечность четных чисел равна 

бесконечности нечетных чисел. И это на самом деле кажется про-

стым и совершенно естественным!

Но погодите минутку. Что, по вашему мнению, больше: коли-

чество всех чисел —  как четных, так и нечетных, или количество 

только четных чисел? Вы, конечно же, скажете, что множество 

всех чисел больше, потому что оно содержит в себе все четные 

числа и к тому же все нечетные. Но это только ваше впечатление, 

а для того, чтобы получить точный ответ, вы должны использо-

вать приведенное выше правило сравнения двух бесконечностей. 

И если вы его примените, то обнаружите, к своему удивлению, 

что ваше впечатление было ошибочным. Собственно, вот табли-

ца соответствия «один к одному» всех чисел, с одной стороны, 

и только четных чисел, с другой:

1 2 3 4  5   6   7   8 и т. д.

↕ ↕ ↕ ↕ ↕ ↕ ↕ ↕
2 4 6 8 10 12 14 16 и т. д.

Основываясь на правиле сравнения бесконечностей, мы выну-

ждены констатировать, что бесконечность четных чисел так же 

велика, как и бесконечность всех чисел. Это звучит, конечно же, 

парадоксально, так как четные числа представляют собой всего 

лишь часть всех чисел, но нам следует помнить, что здесь мы опе-

рируем бесконечными числами и должны быть готовы столкнуть-

ся с иными свойствами.

На самом деле в мире бесконечности часть может быть равна 
целому! Вероятно, лучшей иллюстрацией этому станет пример, 

взятый из одной из историй о знаменитом немецком математике 

Дэвиде Гильберте.

Говорят, в своих лекциях о бесконечности он объяснял это 

парадоксальное свойство бесконечных чисел таким образом:*

«Давайте представим себе гостиницу с конечным количеством 
номеров и предположим, что все номера заняты. Туда приходит 
новый гость и просит номер. «Извините, —  говорит владелец, —  но 

* Из неопубликованной и даже ненаписанной, но широко распространен-
ной книги Р. Куранта «Полное собрание историй Гильберта».
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все номера заняты». Теперь представим себе гостиницу с беско-
нечным количеством номеров, и все номера тоже заняты. В эту 
гостиницу также приходит новый гость и просит номер.
«Конечно! Одну минутку!» —  восклицает владелец и переселяет 
человека, занимающего номер 1, в номер 2, человека из номера 
2 в номер 3, человека из номера 3 в номер 4 и так далее… И новый 
постоялец получает номер 1, который освобождается в результате 
этих переселений.
Теперь представим себе гостиницу с бесконечным количеством 
номеров, которые все заняты, и бесконечное число новых гостей, 
которые приходят и просят номер.
«Конечно, джентльмены, —  говорит владелец, —  одну минутку».
Он переселяет постояльца из номера 1 в номер 2, постояльца из 
номера 2 в номер 4, постояльца из номера 3 в номер 6 и так далее, 
и так далее, и так далее…
В итоге освобождаются все нечетные номера, и в них можно посе-
лить бесконечное число новых гостей».

Что ж, нелегко представить себе условия, описанные Гильбер-

том, в Вашингтоне, даже во время войны, но данный пример, 

безусловно, наталкивает на мысль, что, оперируя бесконечными 

числами, мы сталкиваемся со свойствами, отличными от тех, к ко-

торым привыкли в обычной арифметике.

Следуя правилу сравнения двух бесконечностей Кантора, мы 

также можем теперь доказать, что количество всех обыкновенных 

арифметических дробей, таких как 3/
7
 или 735/

8
, совпадает с коли-

чеством всех целых чисел. Собственно, мы можем расположить 

все обыкновенные дроби в линию согласно следующему правилу. 

Напишем сначала дроби, в которых сумма числителя и знамена-

теля равна 2. Есть только одна такая дробь, а именно: 1/
1
. Затем 

напишем дроби с суммами равными 3 : 2/
1 

 и 1/
2
. Затем —  с сум-

мами равными 4 : 3/
1 

, 2/
2 

, 1/
3 

. И так далее. Следуя этой процеду-

ре, мы получаем бесконечную последовательность дробей, содер-

жащих любую дробь, какую только можно придумать (рис. 5). 

Теперь напишем над этой последовательностью последователь-

ность целых чисел, и у нас получится соответствие «один к одно-

му» между бесконечностью дробей и бесконечностью целых чи-

сел. Следовательно, их количество одинаково!

«Ну, все это очень мило, —  можете сказать вы, —  но разве это 

просто не означает, что все бесконечности равны друг другу? 

И если так, какой смысл их сравнивать?»
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Нет, это не так, и можно с легкостью найти бесконечность, 

которая больше бесконечности всех целых чисел или всех ариф-

метических дробей.

На самом деле, если мы рассмотрим вопрос, заданный ранее 

в этой главе, —  касательно числа точек на прямой линии в срав-

нении с количеством всех целых чисел, мы найдем, что эти две 

бесконечности разные; на прямой гораздо больше точек, чем су-

ществует целых чисел или дробей. Чтобы доказать это утвержде-

ние, давайте попробуем установить соответствие «один к одному» 

между точками на прямой линии длиной, скажем, в 1 дюйм и по-

следовательностью целых чисел.

Каждая точка на прямой определяется расстоянием, которое 

отсчитывается от одного конца этой линии, и это расстояние мож-

но записать в виде бесконечной десятичной дроби, например, 

0,7350624780056 … или 0,38250375632 …* Следовательно, мы дол-

жны сравнить количество всех целых чисел с количеством всех 

возможных бесконечных десятичных дробей. Какова разница 

между бесконечными десятичными дробями, подобными выше-

приведенным, и обыкновенными арифметическими дробями, 

такими как 3/
7 

 или 8/
277

?

Вы должны помнить из арифметики, что каждая обыкновен-

ная дробь может быть преобразована в бесконечную периодиче-
скую десятичную дробь. Так, 2/

3 
= 0,66666 ... = 0,(6), а 3/

7
 = 

0,428571  428571  428571  4 = 0,(428571) . Мы уже доказали выше, 

что количество всех обыкновенных арифметических дробей равно 

количеству всех целых чисел, поэтому количество всех периодиче-
ских десятичных дробей также должно совпадать с количеством 

всех целых чисел. Но точки на прямой не всегда представлены 

периодическими десятичными дробями, в большинстве случаев 

мы получим бесконечные дроби, в которых десятичные цифры 

появляются без какой-либо периодичности вообще. И нетрудно 

показать, что в этом случае никакое линейное соответствие невоз-

можно.

Предположим, что некто утверждает, будто установил такое 

соответствие и выглядит оно примерно так:

* Все эти дроби меньше единицы, так как мы предположили, что длина 
прямой —  один дюйм.
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N

1  0,38602563078 …

2  0,57350762050 …

3  0,99356753207 …

4  0,25763200456 …

5  0,00005320562 …

6  0,99035638567 …

7  0,55522730567 …

8  0,05277365642 …

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Поскольку невозможно на самом деле написать бесконечность 

чисел с бесконечным числом десятичных знаков в каждом, выше-

приведенное утверждение означает, очевидно, что у автора таб-

лицы есть некое общее правило, аналогичное использованному 

нами для организации обыкновенных дробей, в соответствии 

с которым он составил таблицу, и это правило гарантирует, что 

любая десятичная дробь, какая только придет на ум, рано или 

поздно появится в таблице.

Итак, совершенно нетрудно показать, что любые утверждения 

такого рода являются несостоятельными, так как мы всегда можем 

написать бесконечную десятичную дробь, которой нет в этой бес-

конечной таблице. Как это можно сделать? Да очень легко. Просто 

напишите дробь с первым десятичным знаком, который отличает-

ся от первого десятичного знака у дроби под номером № l из таб-

лицы, и вторым десятичным знаком, который отличается от вто-

рого десятичного знака у дроби под номером № 2 из таблицы, и так 

далее. Число, которое вы получите, будет выглядеть примерно так:

не 3 не 7 не 3 не 6 не 5 не 6 не 3 не 5

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ и т. д. —

0, 5 2 7 4 0 7 1 2

и это число не входит в таблицу, как бы долго вы его там ни иска-

ли. Собственно, если автор таблицы скажет вам, что дробь, кото-
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рую написали вы, находится в его таблице под № 137 (или под 

любым другим номером), вы тут же можете возразить: «Нет, это 

не та же самая дробь, потому что сто тридцать седьмой десятичный 

знак в вашей дроби отличается от ста тридцать седьмого десятич-

ного знака в дроби, которая на уме у меня».

Таким образом, невозможно установить соответствие «один 

к одному» между точками на прямой и целыми числами, что озна-

чает: бесконечность точек на прямой линии больше, или сильнее, чем 
бесконечность всех целых чисел или дробей.

Мы обсуждали точки на отрезке прямой линии в «1 дюйм дли-

ной», но теперь легко показать, что, согласно правилам «арифме-

тики бесконечности», то же самое верно в отношении отрезка 

прямой линии любой длины. Собственно, на отрезке прямой линии 
длиной хоть в один дюйм, хоть в один фут, хоть в одну милю нахо-
дится одинаковое количество точек. Чтобы получить доказатель-

ство этому, просто взгляните на рис. 6, на котором сравнивается 

количество точек на двух отрезках прямых линий AB и AC разной 

длины. Чтобы установить соответствие «один к одному» между 

точками этих двух отрезках прямых, проведите через каждую точ-

ку на отрезке прямой AB линии параллельные BC и соедините 

точки пересечений в пары, как например, D и D1, E и E1, F и F1 

и так далее. Каждая точка на AB имеет соответствующую точку на 

АС и наоборот; как видим, согласно правилу, две бесконечности 

точек равны.

Еще более поразительный результат анализа бесконечности 

состоит в утверждении, что число всех точек на плоскости равно 
числу всех точек на прямой. Чтобы доказать это, рассмотрим точки 

на отрезке прямой АВ длиной в один дюйм, а также точки внутри 

квадрата CFED (рис. 7).

 Рис. 6. Рис. 7.
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Предположим, что положение точки на отрезке прямой задано 

неким числом, скажем, 0,75120386… Выбрав четные и нечетные 

десятичные знаки и объединив их, мы можем составить из этого 

числа два других. Мы получаем:

0,7108 …

и

0,5236 …

Отмерим в квадрате расстояния, заданные этими числами, 

в горизонтальном и вертикальном направлениях и назовем полу-

ченную таким образом точку «парной точкой» для исходной точки 

на отрезке прямой. И наоборот, если в квадрате имеется точка, 

положение которой определяется, скажем, числами

0,4835 …

и

0,9907 …

мы получаем положение соответствующей «парной точки» на от-

резке прямой путем соединения этих двух чисел:

0,49893057 …

Ясно, что эта операция устанавливает соответствие «один к од-

ному» между двумя наборами точек. Каждая точка на отрезке 

прямой линии будет иметь пару внутри квадрата, каждая точка 

внутри квадрата будет иметь пару на отрезке прямой линии, и ни 

одна не останется без пары. Таким образом, согласно критерию 

Кантора, бесконечность всех точек внутри квадрата равна беско-

нечности всех точек на отрезке прямой.

Аналогичным образом легко также доказать, что бесконеч-

ность всех точек внутри куба равна бесконечности точек внутри 

квадрата или бесконечности точек на отрезке прямой. Для этого 

нам просто нужно разбить исходную десятичную дробь на три 

части* и использовать полученные таким образом три новые дро-

би, чтобы определить положение «парной точки» внутри куба. 

* Например, из
0,735106822548312 … и так далее

мы составляем:
0,71853 …
0,30241 …
0,56282 …
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И, как и в случае двух отрезков прямых линий разной длины, 

число точек в квадрате или кубе будет то же самое вне зависимости 

от их размера.

Но, хотя число всех геометрических точек и больше, чем число 

всех целых чисел и дробей, оно не является самым большим из 

известных в математике. Собственно, было установлено, что мно-
жество всех возможных кривых, в том числе самой необычной фор-
мы, имеет большее количество членов, чем совокупность всех геоме-
трических точек, и, следовательно, должно описываться третьим 
числом бесконечной последовательности.

Согласно Георгу Кантору, создателю «арифметики бесконеч-

ности», бесконечные числа обозначаются еврейской буквой  

(«алеф») и маленьким числом внизу и справа от нее, которое ука-

зывает на порядок бесконечности. Последовательность чисел 

(включая бесконечные!) теперь содержит:

1. 2. 3. 4. 5… 
1 2 3 

…

и мы говорим: «существует 
1 
точек на прямой

 
» или «существует 

2 
различных кривых», —  точно так же, как мы говорим: «суще-

ствует 7 частей света» или «в колоде 52 карты».

0 –  ЧИСЛО ВСЕХ ЦЕЛЫХ 
ЧИСЕЛ И ДРОБЕЙ 

1 –  ЧИСЛО ВСЕХ 
ГЕОМЕТРИЧЕСКИХ 
ТОЧЕК НА ОТРЕЗКЕ 
ПРЯМОЙ, ВНУТРИ 
КВАДРАТА ИЛИ 
ВНУТРИ КУБА

2 –  ЧИСЛО ВСЕХ 
ГЕОМЕТРИЧЕСКИХ 
КРИВЫХ 

Рис. 8. Первые три бесконечных числа.
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Завершая наш разговор о бесконечных числах, хотелось бы 

отметить, что эти числа превышают пределы любых мыслимых 

наборов цифр, к каким только возможно их применить. Мы знаем, 

что 
0
 представляет число всех целых чисел, 

1
 —  число всех гео-

метрических точек, а 
2 

—
  
число всех кривых, но никто пока не 

в состоянии вообразить какое-либо определенное бесконечное 

множество объектов, которое бы описывалось 
3
.

 
Кажется, что 

трех первых бесконечных чисел достаточно, чтобы сосчитать все, 

о чем только можно подумать, —  и тут мы оказываемся в положе-

нии прямо противоположном положению нашего старого друга 

готтентота, у которого было много сыновей, а считать он мог 

только до трех!



Глава II
Натуральные и ненатуральные числа

1. ЧИСТЕЙШАЯ МАТЕМАТИКА

Математику обычно называют царицей всех наук (особенно 

сами математики). И, будучи царицей, она, естественно, пытается 

избежать морганатических отношений с другими отраслями зна-

ний. Так, например, когда Дэвида Гильберта на «Объединенном 

конгрессе теоретической и прикладной математики» попросили 

произнести вступительную речь, которая помогла бы преодолеть 

враждебность, существовавшую, как казалось, между двумя груп-

пами математиков, он начал так:

«Нам часто говорят, что теоретическая и прикладная матема-

тики враждебны друг другу. Это неправда, теоретическая и при-

кладная математики не враждебны друг другу, теоретическая 

и прикладная математики никогда не были враждебны друг другу, 

теоретическая и прикладная математики никогда не будут вра-

ждебны друг другу, теоретическая и прикладная математики не 

могут быть враждебны друг другу, потому что на самом деле между 

ними нет абсолютно ничего общего».

Но, хотя математика любит пребывать в теоретическом поле 

и держаться в стороне от других наук, другие науки, особенно 

физика, любят математику и стараются подружиться с ней как 

можно крепче. Собственно, практически каждая отрасль теорети-

ческой математики сейчас работает на объяснение того или иного 

свойства физической Вселенной. Это включает в себя такие дис-

циплины, как абстрактная теория групп, некоммутативная алгебра 

и неевклидова геометрия, которые всегда считались самыми тео-

ретическими и ни к чему не применимыми.
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Тем не менее одна большая математическая система умудри-

лась до сих пор оставаться совершенно бесполезной, найти ей 

применение можно разве что в качестве гимнастики, стимули-

рующей ум, а потому она может с честью носить «корону теории». 

Речь идет о так называемой теории чисел (в смысле, целых чи-

сел) —  одном из самых старых и самых мудреных детищ чистой 

математической мысли.

Это может показаться странным, но теорию чисел можно 

назвать, с определенной точки зрения, эмпирической или даже 

экспериментальной наукой. Большая часть ее утверждений была 

сформулирована на самом деле в результате попыток проделать 

совсем другие операции с числами, —  так же, как законы физики 

явились результатом попыток проделать другие операции с ма-

териальными объектами. И так же, как в физике, некоторые из 

этих утверждений были доказаны «математически», в то время 

как другие все еще остаются, по своему происхождению, чисто 

эмпирическими и по-прежнему будоражат умы лучших матема-

тиков.

Возьмем, к примеру, проблему простых чисел, то есть чисел, 

которые нельзя представить как произведение двух или более 

меньших сомножителей. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17 и так далее —  про-

стые числа, тогда как 12, например, не простое число, так как его 

можно записать в виде 2 × 2 × 3.

Является ли количество простых чисел бесконечным или же 

существует некое самое большое простое число, после которого 

каждое число можно представить как произведение простых чи-

сел, уже имеющихся в нашем распоряжении? Впервые эту пробле-

му штурмовал сам Евклид, который нашел очень простое и одно-

временно элегантное доказательство, что количество простых 

чисел выходит за любые пределы, поэтому и не существует такого 

понятия, как «самое большое простое число».

Чтобы рассмотреть этот вопрос, предположим, что известно 

лишь ограниченное количество простых чисел и что некое боль-

шое число, обозначенное буквой N, представляет собой самое 

большое простое число из известных. Теперь давайте получим 

произведение всех простых чисел и добавим к нему 1. Мы можем 

записать это в таком виде:

(1 × 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 × … N) + 1.
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Рис. 9.

Результат, конечно же, намного больше, чем заявленное «са-

мое большое простое число» N. Ясно, однако, что данное число 

нельзя точно разделить на любое из наших простых чисел (на N 

включительно), так как по самой его структуре мы видим, что 

деление на любое из этих простых чисел выйдет с остатком 1.

Следовательно, искомое число должно либо само быть про-

стым числом, либо делиться на простое число большее, чем N, оба 

случая противоречат нашему первоначальному предположению, 

что N является самым большим из существующих простых чисел.

Доказательство получается в результате reductio ad absurdum, 

или доведения до абсурда, что является одним из излюбленных 

инструментов математиков.

Как только мы убедились, что количество простых чисел бес-

конечно, мы можем задаться вопросом, есть ли какой-нибудь 

легкий способ выстроить их последовательность и ни одного не 
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пропустить. Впервые такой способ предложил древнегреческий 

философ и математик Эратосфен, и известен он как «Решето». 

Все, что вам нужно сделать, —  это написать полную последова-

тельность целых чисел: 1, 2, 3, 4 и так далее, а затем вычеркнуть 

сначала все кратные 2, затем 3, затем 5 и так далее. На рис. 9 по-

казано решето Эратосфена для первой сотни чисел. Оно содержит 

всего двадцать шесть простых чисел. С использованием вышеупо-

мянутого простого метода «просеивания» были составлены табли-

цы простых чисел вплоть до одного миллиарда.

Однако было бы гораздо проще, владей мы формулой, с помо-

щью которой могли бы быстро и автоматически находить только 

простые числа и все простые числа. Но, несмотря на попытки, 

которые предпринимались на протяжении веков, такой формулы 

не существует до сих пор. В 1640 году известный французский 

математик Ферма счел, что составил формулу, которая будет да-

вать только простые числа.

В его формуле 22
n

 + 1, n обозначает последовательные значения 

1, 2, 3, 4 и так далее.

Используя эту формулу, мы находим:

22 + 1 = 5

22
2

 + 1 = 17

22
3

 + 1 = 257 

22
4

 + 1 = 65537. 

И в самом деле, каждое из этих чисел является простым. Но 

примерно век спустя после заявления Ферма немецкий математик 

Эйлер показал, что в пятом расчете Ферма, 22
n

 + 1, результат 

4 294 967 297 является не простым числом, а произведением 

6 700 417 и 641. В итоге эмпирическое правило Ферма для вычис-

ления простых чисел оказалось неверным.

Есть еще одна замечательная формула, дающая много простых 

чисел:

n2 —  n + 41,

в которой n снова равно 1, 2, 3 и так далее. Было показано, что во 

всех случаях, когда n обозначает число от 1 до 40, применение 

приведенной выше формулы не дает ничего, кроме простых чисел, 

но, к сожалению, на сорок первом шаге она терпит неудачу.
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В действительности

(41)2 – 41 + 41 = 412 = 41 × 41

является не простым, а квадратным числом.

Еще одна формула-неудачница,

n2 – 79n + 1601,

использующая n в прежнем качестве, дает простые числа вплоть 

до 79, но терпит крах на 80!

Таким образом, проблема общей формулы, применение кото-

рой давало бы только простые числа, до сих пор не решена.

Другой интересный пример теоремы теории чисел, которая не 

была ни доказана, ни опровергнута, так называемая гипотеза 

Гольдбаха, сформулированная в 1742 году; она утверждает, что 

каждое четное число можно представить в виде суммы двух простых 
чисел. Вы можете легко убедиться, что это верно применительно 

к некоторым простым примерам, так: 12 = 7 + 5, 24 = 17 + 7 и 

32 = 29 + 3. Но, несмотря на огромное количество работы, проде-

ланной в этом направлении, математики так и не сумели ни убе-

дительно доказать непогрешимость этого утверждения, ни найти 

пример, который бы опроверг его. Сравнительно недавно, 

в 1931 году, русскому математику Шнирельману посчастливилось 

сделать первый конструктивный шаг навстречу желаемому дока-

зательству. Он смог показать, что каждое четное число —  это сум-
ма не более чем 300 000 простых чисел. Еще ближе к нам по време-

ни —  значительное сокращение разрыва между «суммой трехсот 

тысяч простых чисел» Шнирельмана и желаемой «суммой двух 

простых чисел», которого добился другой русский математик, 

Виноградов; ему удалось уменьшить этот разрыв до «суммы четы-

рех простых чисел». Но последние два шага от четырех простых 

чисел Виноградова до двух простых чисел Гольдбаха будут, пожа-

луй, самыми трудными из всех, и никто не может сказать, не-

сколько лет или несколько веков понадобится еще, чтобы дока-

зать либо опровергнуть эту сложную теорему.

Итак, мы, похоже, по-прежнему далеки от того, чтобы вывести 

формулу, которая бы автоматически давала все простые числа 

вплоть до любого желаемого большого числа, и нет даже гарантии, 

что такая формула когда-либо будет найдена.

В таком случае мы можем поставить более скромный вопрос —  

вопрос о проценте простых чисел, которые можно найти в преде-
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лах данного числового промежутка. Сохраняется ли этот процент 

примерно постоянным по мере того, как мы движемся к бо льшим 

и бо льшим числам? И если нет, увеличивается он или уменьша-

ется? Мы можем попытаться ответить на этот вопрос эмпириче-

ски —  путем подсчета количества простых чисел по таблицам 

простых чисел. Таким путем мы находим, что есть 26 простых чисел 

меньше 100, 168 простых чисел меньше 1000, 78 498 простых чисел 

меньше 1 000 000 и 50 847 478 простых чисел меньше 1 000 000 000. 

Разделив данные количества простых чисел на соответствующие 

числовые промежутки, получаем следующую таблицу:

Интервал 
1–N

Количество 
простых чисел

Относитель-
ное количе-

ство простых 
чисел

Отклонение 
от оценки

%

1–100 26 0,260 0,217 20

1–1000 168 0,168 0,145 16

1–106 78498 0,078498 0,072382 8

1–109 50847478 0,050847478 0,048254942 5

Эта таблица показывает прежде всего, что относительное ко-

личество простых чисел постепенно уменьшается по мере увели-

чения количества всех целых чисел, но не существует предела, за 

которым нет простых чисел.

Есть ли какой-нибудь нехитрый способ представить матема-

тически это уменьшающееся процентное соотношение присут-

ствия простых чисел среди больших чисел? Да, есть, и закон, ре-

гулирующий среднее распределение простых чисел представляет 

собой одно из самых замечательных открытий во всей математике. 

В нем говорится, что процент простых чисел в промежутке от 1 до 
любого большего числа N приблизительно определяется натуральным 
логарифмом N*. И чем больше N, тем точнее приближение.

Обратные величины натуральных логарифмов N вы найдете 

в 4-м столбце приведенной таблицы. Если сравнить их со значе-

ниями из предыдущих столбцов, вы увидите, что соответствие 

довольно близкое, и чем больше N, тем ближе соответствие.

Как и многие другие утверждения в теории чисел, приведенная 

выше теорема простых чисел была впервые открыта эмпирически 

* Говоря простыми словами, натуральный логарифм —  это обычный ло-
гарифм из таблицы, умноженный на коэффициент 2,3026.
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и в течение очень долгого времени не имела строгого математиче-

ского доказательства.

Так продолжалось почти до конца предыдущего века1, именно 

тогда французскому математику Адамару и бельгийцу де ла Валле 

Пуссену удалось наконец доказать ее, правда, их метод слишком 

сложен, чтобы обсуждать его на страницах этой книги.

Обсуждая целые числа, нельзя не упомянуть знаменитую 

«великую теорему Ферма», которая служит примером класса 

проблем, не всегда связанных со свойствами простых чисел. 

Корнями эта проблема уходит в Древний Египет, где каждый 

хороший плотник знал, что треугольник с тремя сторонами в со-

отношении 3:4:5 включает один прямой угол. Древние египтяне 

и в самом деле использовали именно такой треугольник, теперь 

он известен как «египетский треугольник», или как «угольник 

плотника»*.

В третьем веке Диофант Александрийский заинтересовался 

вопросом, являлись ли 3 и 4 двумя единственными целыми числа-

ми, сумма квадратов которых равна квадрату третьего. Он смог 

показать, что есть другие тройки чисел (на самом деле их количе-

ство бесконечно), имеющие такое же свойство, и дал общее пра-

вило их нахождения. Прямоугольные треугольники, в которых все 

три стороны измеряются целыми числами, ныне известны как 

«пифагоровы треугольники», и египетский треугольник —  первый 

из них. Проблему построения пифагоровых треугольников можно 

выразить с помощью алгебраического уравнения, в котором x, y 

и z должны быть целыми числами:**

x2 + y2 = z2.

1 Речь идет о девятнадцатом веке. 
* Теорема Пифагора в школьной геометрии утверждает, что: 32 + 42 = 52.
** Используя общее правило Диофанта (возьмите такие любые два числа 

a и b, чтобы 2ab было полным квадратом. х = a + , y = b + , 
z = a + b + . Тогда х2 + y2 = z2, что легко проверить с помощью обычной 
алгебры), можно составить таблицу всех возможных решений, которая начи-
нается с:

32 + 42 = 52 (египетский треугольник)
52 + 122 = 132

62 + 82 = 102

72 + 242 = 252

82 + 152 = 172

92 + 122 = 152

92 + 402 = 412

102 + 242 = 262.
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В 1621 году Пьер Ферма купил в Париже экземпляр книги 

Диофанта «Арифметика» в новом французском переводе; в ней 

обсуждались пифагоровы треугольники. Когда он прочитал ее, то 

сделал на полях короткую заметку следующего содержания: в то 

время как уравнение x2 + y2 = z2 имеет бесконечное количество 

целочисленных решений, любое уравнение типа

xn + yn = zn,

где n больше 2, не имеет решения вообще.

«Я нашел действительно чудесное доказательство этому, —  до-

бавил Ферма, —  для которого, однако, поле книги слишком узко».

Когда Ферма умер, книгу Диофанта нашли в его библиотеке 

и содержание заметки на полях стало известно миру. Это было три 

века назад1, и с тех самых пор лучшие математики в каждой стра-

не пытались воспроизвести доказательство, которое было на уме 

у Ферма, когда он писал свою заметку на полях. Но до настояще-

го времени никаких доказательств так и не было найдено. Правда, 

в попытках доказать теорему Ферма в направлении конечной цели 

был достигнут значительный прогресс, а также возникла совер-

шенно новая ветвь математики —  так называемая теория идеалов. 

Эйлер продемонстрировал невозможность целочисленного реше-

ния уравнений: x3 + y3 = z3 и x4 + y4 = z4, Дирихле доказал то же 

самое для уравнения x5 + y5 = z5, кроме того, благодаря совместным 

усилиям нескольких математиков у нас имеется теперь доказа-

тельство, что решение уравнения Ферма невозможно, когда n 

имеет значение меньше 269. И все же общего доказательства, 

верного для любых значений показателя n, так и не нашли, и креп-

нет подозрение, что сам Ферма либо не имел доказательства, либо 

сделал в нем ошибку. Проблема стала особенно популярна, когда 

за ее решение был обещан приз в сто тысяч немецких марок, хотя, 

конечно, все усилия жадных до денег любителей не достигли ни-

чего.

Несомненно, всегда остается вероятность, что теорема невер-

на и что можно найти пример, в котором сумма двух равных верх-

них степеней двух целых чисел равна той же самой степени треть-

его целого числа. Но поскольку в поисках такого примера теперь 

нужно использовать только показатели больше 269, дело это не из 

легких.

1 На сегодняшний день —  более трех веков назад.
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2. ТАИНСТВЕННЫЙ  –1 

Давайте теперь займемся чуть более сложной арифметикой. 

Дважды два —  четыре, трижды три —  девять, четырежды четыре —  

шестнадцать и пятью пять —  двадцать пять. Отсюда следует, ква-

дратный корень из четырех —  два, квадратный корень из девяти —  

три, квадратный корень из шестнадцати —  четыре, а квадратный 

корень из двадцати пяти —  пять*.

Но каким будет квадратный корень из отрицательного числа? 

Имеют ли какой-нибудь смысл выражения типа –5 и –1?

Если вы попытаетесь понять это на рациональном уровне, то, 

несомненно, придете к выводу, что приведенные выше выраже-

ния не имеют вообще никакого смысла. Процитирую слова мате-

матика двенадцатого века брахмана Бхаскары: «Квадрат положи-

тельного числа, так же как и отрицательного, положителен. Отсю-

да, квадратный корень из положительного числа является двой-

ственным —  положительным и отрицательным. Не существует 

квадратного корня из отрицательного числа, так как отрицатель-

ное число не является квадратом».

Но математики —  люди упрямые, и когда нечто, что, казалось 

бы, не имеет смысла, продолжает появляться в их формулах, они 

делают все возможное, чтобы придать этому смысл. А квадратные 

корни отрицательных чисел упорно продолжают появляться всю-

ду —  будь то простые арифметические вопросы, которые занима-

ли математиков прошлого, или проблема унификации простран-

ства и времени в рамках теории относительности в двадцатом веке.

Первым храбрецом, записавшим формулу, которая включала 

явно бессмысленный квадратный корень из отрицательного чис-

ла, был итальянский математик шестнадцатого века Кардано. 

Обсуждая возможность разбиения числа 10 на две части, произве-

дение которых дало бы 40, он показал, что, хотя эта проблема не 

имеет рационального решения, можно получить ответ в виде двух 

невозможных математических выражений:

5 + –15 и 5 — –15 **.

* Квадратные корни многих других чисел находятся также легко. 

Так, например, 5 = 2,236… потому что (2,236…) × (2,236…) = 5,000… и  

7,3 = 2,702, потому что (2,702…) × (2,702…) = 7,300…

** Доказательство следующее: (5 + –15) + (5 – –15) = 5 + 5 = 10 и 

(5 + –15) × (5 – –15) = (5 × 5) + 5 –15 – 5 –15 – ( –15 × 5 –15) = (5 × 5) –(–15) = 

= 25 + 15 = 40
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Кардано написал вышеприведенные строки с оговоркой, что 

все это бессмысленно, надуманно и мнимо, —  но все же он их 

написал.

И проблему разбиения числа 10 на две желаемые части решить  

можно, пусть даже для этого придется дерзнуть и написать ква-

дратные корни из отрицательных чисел, мнимых или нет. Как 

только лед был сломлен, квадратные корни из отрицательных 

чисел, или «мнимые числа», как их назвали, позаимствовав один 

из эпитетов Кардано, использовались различными математиками 

все чаще и чаще, хотя всегда с великими оговорками и надлежа-

щими оправданиями. В книге по алгебре, изданной в 1770 году 

знаменитым немецким математиком Леонардом Эйлером, мы 

находим большое количество применений мнимых чисел, снаб-

женное, однако, успокаивающим комментарием: «Все такие вы-

ражения, как –1, –2, являются невозможными, или мнимыми, 

числами, так как они представляют собой корни из отрицательных 

величин, а о таких числах мы воистину можем утверждать, что они 

ни ничто, ни больше, чем ничто, ни меньше, чем ничто, и это 

неотвратимо делает их мнимыми, или невозможными».

Но, несмотря на все дурное обращение и на все оправдания, 

мнимые числа вскоре стали такими же неизбежными в математи-

ке, как дроби или радикалы, и без их применения практически 

ничего невозможно сделать.

Семейство мнимых чисел представляет собой, так сказать, 

воображаемое зеркальное отражение обычных, или действитель-

ных, чисел, и точно так же, как можно воспроизвести все действи-

тельные числа, начиная с основного числа 1, можно выстроить 

последовательность всех мнимых чисел от основной мнимой 

единицы –1, которая обычно обозначается символом i.
Легко видеть, что –9 = 9 × –1 = 3i ; –7 = 7• –1 = 2,646…i 

и тому подобное, так что у каждого обычного действительного 

числа есть свой мнимый двойник. Также можно объединять дей-

ствительные и мнимые числа для образования особых выражений, 

таких как 5 + –15 = 5 + i 15 , как это впервые сделал Кардано. 

Такие гибридные формы известны как «комплексные числа».

В течение более двух веков после того, как мнимые числа во-

рвались во владения математики, они оставались окутаны завесой 

тайны и невероятия, пока, наконец, двое математиков-любите-

лей —  норвежский землемер по имени Вессель и парижский бух-
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галтер Робер Арган —  не дали им простую геометрическую интер-

претацию.

Согласно их интерпретации, комплексное число, к примеру 

3 + 4i, можно представить так, как это показано на рис. 10, где 3 

соответствует расстоянию по горизонтали, а 4 —  по вертикали, или 

по оси ординат.

И в самом деле, все обычные действительные числа (положи-

тельные или отрицательные) могут быть представлены как соот-

ветствующие точки на горизонтальной оси, в то время как все 

чисто мнимые числа —  как точки на вертикальной оси. Когда мы 

умножаем действительное число, скажем, 3, представляющее точ-

ку на горизонтальной оси, на мнимую единицу i, мы получаем 

чисто мнимое число 3i, которое нужно отложить на вертикальной 

оси. Следовательно, умножение на i геометрически эквивалентно 
повороту под прямым углом против часовой стрелки. (См. рис. 10.)

ОСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ ЧИСЕЛ

ОСЬ МНИМЫХ ЧИСЕЛ

Рис. 10.

Если теперь мы умножим 3i снова на i, мы должны сделать еще 

один поворот на 90 градусов,  чтобы полученная в результате точка 

вновь оказалась на горизонтальной оси, но находилась теперь на 

стороне отрицательных чисел. Следовательно,

3i × i = 3i2 = –3, или i2 = –1.

Таким образом, утверждение, что квадрат из i равен –1, яв-

ляется гораздо более понятным, чем утверждение, что, «совер-

шив поворот дважды под прямым углом (оба поворота —  против 

часовой стрелки), вы окажетесь в прямо противоположном на-

правлении».
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Это же правило применимо, безусловно, и к гибридным ком-

плексным числам. Умножив 3 + 4i на i, мы получаем:

(3 + 4i) i = 3i + 4i2 = 3i —  4 = –4 + 3i.

И как вы можете видеть на рис. 10, точка –4 + 3i соответствует 

точке 3 + 4i, которая повернута против часовой стрелки на 90 гра-

дусов вокруг начала координат. Аналогично умножение на –i не 

что иное, как поворот вокруг начала координат по часовой стрел-

ке, что тоже можно видеть на рис. 10.

Если у вас все еще сохраняется ощущение, что мнимые числа 

окружены таинственностью, то вы, вероятно, сможете рассеять ее, 

решив простую задачу, в которой они имеют практическое приме-

нение.

Один молодой человек, любитель приключений, нашел среди 

бумаг своего прадеда кусок пергамента, на котором было изобра-

жено местонахождение спрятанного сокровища. Инструкция гла-

сила: «Следуй курсом _______ северной широты и _______ запад-

ной долготы* и найдешь необитаемый остров. На северном берегу 

острова простирается безбрежный луг, на котором стоят одинокий 

дуб и одинокая сосна**. Увидишь там ты и старую виселицу, на 

которой мы некогда имели обыкновение вешать предателей. Свой 

путь начинай ты от виселицы и иди к дубу, считая шаги. У дуба 

поверни под прямым углом направо и отсчитай то же число шагов. 

Отсчитав, вбей колышек в землю. Теперь вернись к виселице 

и иди к сосне, считая шаги. У сосны поверни под прямым углом 

налево, потрудись отсчитать столько же шагов и вбей в землю дру-

гой колышек. Копай на полпути между колышками, там сокрови-

ще и лежит».

Инструкция была полностью понятной и точной, поэтому 

молодой человек зафрахтовал корабль и отплыл в Южные моря. 

Он нашел остров, поле, дуб и сосну, но, к его великому сожале-

нию, там не оказалось виселицы. С тех пор как инструкция была 

написана, прошло слишком много времени, дождь, солнце и ветер 

разрушили дерево и вернули его земле, не оставив и следа от того 

места, где некогда стояла виселица.

* В инструкции значения долготы и широты приводились, но здесь мы их 
опустили, чтобы сохранить секрет.

** Названия деревьев также изменены —  по той же причине, что и описан-
ная выше. Очевидно, что на тропическом острове сокровищ растут другие 
виды деревьев.



ГЛАВА II. НАТУРАЛЬНЫЕ И НЕНАТУРАЛЬНЫЕ ЧИСЛА       183

Молодой авантюрист впал в отчаяние, но потом, в гневном 

исступлении, начал копать землю наугад по всему полю. Но его 

усилия оказались напрасны: остров был слишком большим! 

В итоге он отплыл с пустыми руками. А сокровище, вероятно, все 

еще там.

Грустная история, но еще грустнее то, что парень мог получить 

сокровище, знай он хоть что-нибудь о математике, в частности как 

использовать мнимые числа. Давайте посмотрим, сможем ли мы 

найти для него сокровище, даже если уже слишком поздно и поль-

зы ему от этого никакой.

ОСЬ 

ДЕЙС
ТВИТ

ЕЛЬН
ЫХ 

ЧИСЕ
Л

ОСЕ
НЬ 

МНИ
МЫ

Х   

   
  Ч

ИСЕ
Л

Рис. 11. Охота за сокровищами с помощью мнимых чисел.
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Рассмотрим остров как плоскость комплексных чисел; прове-

дем одну ось (действительных чисел) через основания двух деревь-

ев, а другую ось (мнимых чисел) под прямым углом к первой, через 

точку на полпути между деревьями (рис. 11). Взяв половину рас-

стояния между деревьями за единицу длины, мы можем сказать, 

что дуб находится в точке –1 на оси действительных чисел, а сос-

на —  в точке +1. Мы не знаем, где находилась виселица, поэтому 

давайте обозначим ее гипотетическое местоположение греческой 

буквой «Γ» (заглавная «гамма»), которая даже выглядит как висе-

лица. Поскольку виселица необязательно находилась на одной из 

двух осей, Г следует рассматривать как комплексное число: 

Г = a + bi, в котором значения a и b становятся понятными, если 

посмотреть на рис. 11.

Далее, памятуя правила умножения мнимых чисел, приведен-

ные выше, давайте сделаем несколько простых расчетов. Если 

виселица находится на Г, а дуб на –1, расстояние, которое их 

разделяет, и его направление можно обозначить как (–1) —  Г = 

= —  (1 + Г). Аналогично расстояние, разделяющее виселицу 

и сосну, составляет 1 —  Г. Чтобы повернуть эти два расстояния 

под прямым углом по часовой стрелке (вправо) и против часовой 

стрелки (лево), мы должны, согласно приведенным выше прави-

лам, умножить их на –i и i, таким образом, места, в которых мы 

должны поместить два колышка определяются следующим об-

разом:

первый колышек: (–i) [– (1 + Г)] + l = i (Г + l) –1,

второй колышек: (+i) (1 —  Г) —  l = i (1 —  Г) +1.

Поскольку сокровище находится на полпути между колышка-

ми, теперь мы должны найти половину суммы двух вышеуказан-

ных комплексных чисел. И мы получаем:

1/
2 

[i (Г + 1) + 1 + i (1–Г) – 1] = 1/
2
[+iГ + i + 1 + i – iГ – 1] = 

=1/
2 

(+2i) = +i.

В итоге мы видим, что неизвестное положение виселицы, обо-

значенное Г, выпало из наших расчетов где-то по пути и что неза-

висимо от того, где стояла виселица, сокровище должно находить-

ся в точке +i.
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Итак, если бы молодой авантюрист использовал капельку ма-

тематики, ему не потребовалось бы перекапывать весь остров, он 

бы искал клад в точке, обозначенной на рис. 11 крестиком, и там 

бы его и нашел.

Если вы по-прежнему не верите, что нет абсолютно никакой 

необходимости знать положение виселицы, чтобы найти клад, 

отметьте на листе бумаги положение двух деревьев и несколько раз 

попробуйте следовать инструкции из пергамента, беря каждый раз 

иное положение виселицы. Во всех случаях вы получите одну и ту 

же точку, соответствующую числу +i на комплексной плоскости!

Еще одним спрятанным сокровищем, найденным с помощью 

мнимого квадратного корня из –1, явилось ошеломляющее от-

крытие, что наши обычные трехмерное пространство и время 

можно объединить в одну четырехмерную картину, подчиняю-

щуюся правилам четырехмерной геометрии. Мы непременно 

займемся этим открытием в одной из следующих глав, в кото-

рой обсудим идеи Альберта Эйнштейна и его теорию относи-

тельности.



Ч а с т ь  I I

Пространство, время и Эйнштейн

Глава III
Необычные свойства пространства

1. ИЗМЕРЕНИЯ И КООРДИНАТЫ

Хотя все мы знаем, что такое пространство, мы бы оказались 

в весьма неловком положении, если бы нас попросили дать точное 

определение этому слову. Мы, вероятно, сказали бы, что простран-

ство —  это то, что нас окружает и в чем мы можем передвигаться 

вперед или назад, вправо или влево, вверх или вниз. Существова-

ние трех независимых, взаимно перпендикулярных направлений 

представляет собой одно из самых фундаментальных свойств фи-

зического пространства, в котором мы живем; мы говорим, что 

наше пространство является трехнаправленным, или трехмерным. 

Любое положение в пространстве можно определить, указав эти 

три направления. Если мы находимся в незнакомом городе и спра-

шиваем в гостинце у служащего за стойкой регистрации, как найти 

офис одной хорошо известной фирмы, он может ответить: «Прой-

дите пять кварталов на юг, два квартала направо и поднимитесь до 

седьмого этаж». Три приведенных числа обычно называют коор-

динатами, и в данном случае они относятся к взаимосвязи между 
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улицами города, этажами здания и пунктом отправления из лобби 

гостиницы. Ясно, однако, что направления к тому же местополо-

жению можно дать из любой другой точки, используя систему 

координат, которая верно отражает взаимосвязь между новым 

пунктом отправления и пунктом назначения, и что новые коорди-

наты можно выразить с помощью старых, прибегнув к простой 

математической процедуре, при условии, что мы знаем положение 

новой системы координат относительно старой. Этот процесс из-

вестен как преобразование координат. Можно еще добавить, что 

вовсе необязательно, чтобы все три координаты выражались чис-

лами, представляющими определенные направления, собственно, 

в некоторых случаях удобнее использовать угловые координаты.

ПРЯМОУГОЛЬНЫЕ 
КООРДИНАТЫ

ПОЛЯРНЫЕ 
КООРДИНАТЫ

БИПОЛЯРНЫЕ 
КООРДИНАТЫ

Рис. 12.

Так, например, местоположения в Нью-Йорке описываются 

наиболее естественно с помощью прямоугольной системы коорди-

нат, представленной соответствующим расположением улиц 

и проспектов, тогда как система местоположений Москвы (Рос-

сия) наверняка бы выиграла, превратившись в полярную систему 

координат. Этот старый город вырос вокруг центральной крепости 

Кремля, улицы и несколько бульваров расходятся от него радиаль-

но, концентрическими кругами, поэтому естественнее было бы 

говорить о доме, расположенном, скажем, в двадцати кварталах 

к северо-северо-западу от Кремлевской стены.

Другой классический пример прямоугольной и полярной си-

стемы координат представлен зданиями Министерства военно-

морских сил и Военного министерства1 Пентагона в Вашингтоне, 

1 Существовало с 1789 по 1947 год. В 1947 году преобразовано в Нацио-
нальное военное ведомство, а в 1949 году —  в Министерство обороны. 
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округ Колумбия, которые знакомы всем, кто были связаны с ра-

ботами для фронта во время Второй мировой войны.

На рис. 12 мы приводим несколько примеров, показывающих, 

как по-разному можно описать положение точки в пространстве 

с помощью трех координат, одни из которых —  расстояния, а дру-

гие —  углы. Но какую бы систему мы ни выбрали, нам всегда будут 

нужны три величины, так как мы имеем дело с трехмерным про-

странством.

Несмотря на то что нам с нашей трехмерной концепцией 

пространства трудно и представить сверхпространства, в кото-

рых имеется более трех измерений (хотя, как мы увидим позже, 

такие пространства существуют), подпространство с количе-

ством измерений меньшим, чем три, нам вообразить легко. Пло-

скость, поверхность сферы да, по сути, любая другая поверхность 

является двумерным подпространством, так как положение точ-

ки на поверхности всегда можно описать всего двумя числа. 

Точно так же линия (прямая или кривая) является одномерным 

подпространством, и для описания положения на ней требуется 

лишь одно число. Можно также сказать, что точка является под-

пространством с нулевыми измерениями, так как в пределах 

точки нет различных местоположений. Но кому вообще интерес-

ны точки!

Мы трехмерные существа, и нам гораздо легче понять геоме-

трические свойства линий и поверхностей, на которые мы можем 

посмотреть «извне», чем аналогичные свойства трехмерного про-

странства, частью которого сами являемся. Это объясняет, поче-

му — хотя у вас нет трудностей с пониманием, что означает «кри-

вая линия» или «кривая поверхность», — вас тем не менее может 

озадачить утверждение, что трехмерное пространство также может 

быть кривым.

Однако немного поупражнявшись на практике и осознав, что 

действительно означает слово «кривизна», вы найдете понятие 

«кривизны трехмерного пространства» очень простым и, по мере 

продвижения к концу следующей главы, станете уже с легкостью 

говорить (мы надеемся!) о том, что на первый взгляд может пока-

заться вообще кошмарным понятием, —  о «кривом четырехмер-

ном пространстве».

Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте потренируем ум, 

освоив некоторые факты об обычном трехмерном пространстве, 

двумерных поверхностях и одномерных линиях.
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2. ГЕОМЕТРИЯ БЕЗ ИЗМЕРЕНИЙ

Хотя геометрия, то есть наука о пространственных измерени-

ях*, с которой вы познакомились в школьные годы, и состоит, по 

вашим воспоминаниям, в основном из большого количества тео-

рем о числовых соотношениях между различными расстояниями 

и углами (как, например, знаменитая теорема Пифагора о прямо-

угольном треугольнике), —  большое количество самых фундамен-

тальных свойств пространства вообще не требуют никаких изме-

рений длины или угла. Связанная с этими вопросами ветвь геоме-

трии, известная как analysis situs, или топология**, —  один из самых 

волнующих и самых трудных разделов математики.

Давайте рассмотрим в качестве примера типичной топологи-

ческой проблемы замкнутую геометрическую поверхность, ска-

жем, сферу, разделенную сетью линий на множество отдельных 

частей. Мы можем подготовить такую фигуру, нанеся на поверх-

ность сферы произвольное количество точек и соединив их не-

пересекающимися линиями. Какие существуют отношения ме-

жду количеством исходных точек, количеством линий, пред-

ставляющих границы между соседними частями, и количеством 

самих частей?

Рис. 13.
Сфера, разделенная на части 

и трансформированная в многогранник.

* Название геометрии происходит от двух греческих слов: ge —  «земля» 
(как «почва») и metrein —  «измеряю». Видимо, в то время, когда слово фор-
мировалось, на интерес древних греков к предмету влиял их интерес к недви-
жимости.

** Что означает, в переводе с латинского и греческого, соответственно, 
изучение местоположений.
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Прежде всего, совершенно ясно, что, если бы вместо сферы 

мы взяли сфероид сплюснутый, как тыква, или тело, вытянутое, 

как огурец, количество точек, линий и частей было бы точно та-

ким же, как и на идеальной сфере. Собственно, мы можем взять 

любую замкнутую поверхность, которая получается, если дефор-

мировать резиновый шар, растягивая его, сжимая и делая с ним 

все что душе угодно (нельзя только резать и рвать), —  и ни фор-

мульное выражение, ни ответ на наш вопрос не изменится ни 

в малейшей степени. Этот факт резко противоречит фактам обыч-

ных числовых соотношений в геометрии (таких как соотношения, 

которые существуют между линейными размерами, площадями 

поверхностей и объемами геометрических тел). Такие соотноше-

ния действительно значительно исказились бы, если бы мы рас-

тянули куб до параллелепипеда или сжали сферу до блина.

Одна из трансформаций, которой мы можем подвергнуть сфе-

ру, разделенную на некоторое количество отдельных частей, —  это 

выровнять каждую часть так, чтобы сфера стала многогранником; 

в этом случае линии, ограничивающие разные части, становятся 

ребрами многогранника, а исходное множество точек —  его вер-

шинами.

Теперь мы можем переформулировать предыдущую проблему, 

не меняя каким-либо образом ее смысл, в вопрос, касающийся 

соотношения между количеством вершин, ребер и граней в мно-

гограннике произвольного типа.

На рис. 14 мы показываем пять правильных многогранников, 

то есть таких, у которых все грани имеют одинаковое количество 

сторон и вершин, и один неправильный —  плод воображения.

В каждом из этих геометрических тел мы можем посчитать 

количество вершин, количество ребер и количество граней. Како-

во соотношение между этими тремя числами, если таковое вообще 

имеется?

Простой подсчет вершин, ребер и граней позволяет нам, для 

удобства сопоставления, составить таблицу.

Название V E F V + F E + 2
коли-
чество 
вершин

коли-
чество 
ребер

коли-
чество 
граней

Тетраэдр (пирамида) 4 6 4 8 8

Гексаэдр (куб) 8 12 6 14 14

Октаэдр 6 12 8 14 14
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Название V E F V + F E + 2
коли-
чество 
вершин

коли-
чество 
ребер

коли-
чество 
граней

Икосаэдр 12 30 20 32 32

Додекаэдр, или 

Пентагон-додекаэдр

20 30 12 32 32

«Уродец» 21 45 26 47 47

Сначала может показаться, что цифры, приведенные в трех 

столбцах (под V, E и F), не демонстрируют какой-либо определен-

ной корреляции, но после непродолжительного изучения вы об-

наружите, что сумма цифр в столбцах V и F всегда превышает 

значение в столбце E на два. Таким образом, мы можем записать 

математическое соотношение:

V + F = E + 2.

Свойственно ли это соотношение только пяти конкретным 

многогранникам, показанным на рис. 14, или оно также верно для 

любого многогранника? Если вы нарисуете несколько других мно-

гогранников, отличных от тех, что изображены на рис. 14, и под-

считаете их вершины, ребра и грани, вы обнаружите, что выше-

указанное соотношение имеет место в каждом случае. Видимо, 

тогда V + F = E + 2 —  общая математическая теорема топологиче-

ского характера, так как выражение соотношения не зависит от 

измерения длин ребер или площадей граней, а касается лишь 

имеющегося количества различных геометрических единиц 

(то есть вершин, ребер, граней).

Соотношение между количеством вершин, ребер и граней 

многогранника, которое мы только что нашли, впервые заметил 

знаменитый французский математик семнадцатого века Рене Де-

карт, а позднее другой гениальный математик, Леонард Эйлер, дал 

его строгое доказательство, которое носит теперь его имя.

Для демонстрации того, как подобное делается, приведем пол-

ное доказательство теоремы Эйлера, взятое из книги Р. Куранта 

и Г. Роббинса «Что такое математика?»*.

* Автор благодарит докторов Куранта и Роббинса и издательство Окс-
фордского университета за разрешение воспроизвести нижеследующий от-
рывок. Те читатели, которые заинтересовались проблемами топологии, 
увлеченные несколькими приведенными здесь примерами, найдут более 
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ПРАВИЛЬНЫЙ 
ТЕТРАЭДР

ПРАВИЛЬНЫЙ 
ОКТАЭДР

ПРАВИЛЬНЫЙ 
ИКОСАЭДР

ПРАВИЛЬНЫЙ 
ГЕКСАЭДР

ПРАВИЛЬНЫЙ 
ДОДЕКАЭДР

НЕПРАВИЛЬНЫЙ 
«УРОДЕЦ»

Рис. 14. Пять правильных многогранников (единственно возможных) 
и один неправильный «Уродец».

«Для доказательства формулы Эйлера давайте представим, что 

данный простой многогранник —  полый, а поверхность его —  из 

тонкой резины [рис. 15a]. Если мы вырежем одну из граней поло-

го многогранника, то тогда сможем деформировать, растягивая, 

оставшуюся поверхность до тех пор, пока она не станет полностью 

плоской [рис. 15b]. Конечно, в процессе наших действий площади 

граней и углы между ребрами многогранника изменятся. Но пло-

ская сетка вершин и ребер будет содержать то же самое количество 

вершин и ребер, что и исходный многогранник, а количество 

многоугольников будет на один меньше, чем в исходном много-

граннике, так как одну грань мы удалили. Мы покажем, что для 

плоской сетки V —  E + F = 1, а следовательно, для исходного 

многогранника, если считать удаленную грань, V —  E + F = 2.

подробное описание предмета в книге «Что такое математика?». [Рус. изд.: 
Р. Курант, Г. Роббинс. Что такое математика? —  3-е изд., испр. и доп. М.: 
МЦНМО, 2001. — 568 с.]
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Рис. 15. Доказательство теоремы Эйлера. Рис. сделан для куба, но будь 
это любой другой многогранник, результат оказался бы таким же.

Сначала «триангулируем» плоскую сетку следующим образом. 

В каком-нибудь многоугольнике сетки, который не является тре-

угольником, проведем диагональ. В результате значения E и F 

увеличатся на 1, тем самым сохраняя неизменным значение выра-

жения V —  E + F. Продолжим проводить диагонали, соединяя 

пары точек, пока сетка в итоге не будет состоять из одних лишь 

треугольников [рис. 15c]. В «триангулированной» сетке величина 

V —  E + F имеет то же значение, какое она имела и до разделения 

на треугольники, так как проведение диагоналей этого значения 

не изменило.

У некоторых треугольников ребра одновременно являются 

границами сетки. Среди них есть такие, как, например, ABC, у ко-

торых имеется лишь одно ребро-граница, и другие —  у которых по 

два ребра-границы. Возьмем один из таких «пограничных» тре-

угольников и удалим ту его часть, которая не принадлежит како-

му-нибудь другому треугольнику. Так, из треугольника ABC уда-

лим ребро AC и собственно грань, оставляя вершины A, B, C 

и ребра AB и BC, а в треугольнике DEF удалим грань, два ребра DF 

и FE и вершину F.

Удаление треугольника типа ABC уменьшает значения E и F 

на 1, а значение V остается неизменным, так что значение V —  E + 
F также не меняется. Удаление треугольника типа DEF уменьшает 

значение V на 1, E —  на 2 и F —  на 1, так что значение V —  E + F 
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опять не меняется. Избрав верную последовательность операций, 

мы можем удалять один за другим все «пограничные» треугольни-

ки (граница будет меняться с каждым удаленным треугольником), 

пока, наконец, не останется единственный треугольник —  с тремя 

ребрами, тремя вершинами и одной гранью. Для такой простой 

сетки V —  E + F = 3–3 + 1 = 1. Но мы видели, что постоянное 

удаление из сетки треугольников не меняло значение V —  E + F. 

Следовательно, в исходной плоской сетке значение V —  E + F 

также должно было равняться 1, и то же самое верно и для мно-

гогранника с удаленной гранью. Мы приходим к заключению, 

что для целого (до удаления грани) многогранника значение 

V —  E + F = 2. Это и завершает доказательство теоремы Эйлера».

Интересным следствием выведения формулы Эйлера является 

доказательство того, что существует всего пять правильных много-
гранников, которые как раз и изображены на рис. 14.

Просмотрев внимательно материал, который обсуждался на 

нескольких последних страницах, вы, возможно, заметите, что 

при создании чертежей многогранников «всех видов», изображен-

ных на рис. 14, так же как и в ходе математических рассуждений, 

ведущих к доказательству теоремы Эйлера, мы руководствовались 

одним неявным предположением, которое в результате суще-

ственно уменьшило наш выбор. Мы ограничились только много-

гранниками, в которых, так сказать, нет сквозных дыр; когда мы 

говорим о дырах, то имеем в виду не что-то вроде рваной дыры, 

проделанной в надувном шарике, а, скорее, нечто похожее на от-

верстие в пончике или в закрытой полости резиновой камеры 

автомобильной шины.

Взгляните на рис. 16, и ситуация прояснится. Мы видим два 

разных геометрических тела, каждое из которых является много-

гранником ничуть не меньше, чем любое из тел, изображенных на 

рис. 14.

Давайте теперь посмотрим, применима ли теорема Эйлера 

к этим новым многогранникам.

В первом случае подсчет дает нам всего 16 вершин, 32 ребра 

и 16 граней, поэтому V + F = 32, тогда как E + 2 = 34. Во втором 

случае у нас есть 28 вершин, 46 ребер и 30 граней, так что V + F = 
58, тогда как E + 2 = 48. Опять неверно!

Почему так, какова причина того, что общее доказательство 

теоремы Эйлера, приведенное выше, не выполняется в этих слу-

чаях?
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Рис. 16. Две противоположные грани обычного куба с одним и двумя сквоз-
ными отверстиями. Не все их грани —  прямоугольники, но, как мы уже 

видели, в топологии это не имеет значения.

Проблема, конечно же, в том, что, в то время как все типы 

многогранников, рассмотренные выше, можно отнести к камере 

футбольного мяча или к надувному шарику, полые многогранники 

нового типа больше похожи на камеру автомобильной шины или 

на еще более сложные изделия резиновой промышленности. К та-

ким многогранникам, как эти последние, вышеприведенное мате-

матическое доказательство применить нельзя, потому что с телами 

такого типа мы не можем выполнить все операции, необходимые 

для доказательства. Нас ведь просили: «Вырезать одну из граней 

полого многогранника и деформировать, растягивая и сплющивая, 

оставшуюся поверхность, пока она не станет полностью плоской».

Если вы возьмете камеру футбольного мяча и вырежете нож-

ницами часть ее поверхности, вам не составит труда выполнить 

это требование.

Но вы не сможете, как бы ни старались, проделать то же самое 

с тем же успехом с камерой автомобильной шины. Если рис. 16 

не убедит вас, достаньте старую камеру и попробуйте осуществить 

это на практике!

Вы не должны думать, однако, что для многогранников более 

сложного типа не существует соотношения между V, E и F, —  су-

ществует, но это другое соотношение.

Для пончикообразного многогранника, или, если говорить 

научным языком, для тора1, V + F = E, тогда как для «кренделя» 

мы получаем V + F = E —  2. В общем, V + F = E + 2 – 2N, где 

N —  количество отверстий.

1 Или тороида.
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Рис. 17. Топологические карты Мэриленда, Вирджинии и Западной 
Вирджинии (слева) и Швейцарии, Франции, Германии и Италии (справа).

Другая типичная топологическая проблема, тесно связанная 

с теоремой Эйлера, —  это так называемая проблема четырех цве-

тов. Предположим, у нас есть поверхность сферы, разделенная на 

некое количество отдельных частей, и нас просят раскрасить эти 

части таким образом, чтобы две соседние (то есть те, которые 

имеют общую границу) не были одного и того же цвета. Каково 

наименьшее количество разных цветов, которое необходимо для 

выполнения такой задачи? Ясно, что лишь двух цветов не хватит, 

поскольку, когда три границы сходятся в одной точке (как, напри-

мер, границы Вирджинии, Западной Вирджинии и Мэриленда на 

карте Соединенных Штатов, рис. 17), нам понадобятся разные 

цвета для всех трех штатов.

Нетрудно также найти пример (Швейцария после аншлюса 

Австрии Германией), где необходимы четыре цвета (рис. 17)*.

Но, как ни старайтесь, вы никогда не сможете создать вооб-

ражаемую карту —  ни на глобусе, ни на листе бумаги**, —  для 

* До аншлюса хватило бы и трех цветов: Швейцария —  зеленый, Франция 
и Австрия —  красный, Германия и Италия —  желтый.

** Плоская карта и глобус —  одно и то же с точки зрения проблемы рас-
краски, поскольку, решив проблему для глобуса, мы всегда можем сделать 
маленькую дырочку в одной из раскрашенных частей и выровнять получив-
шуюся поверхность на плоскости. И снова —  типичная топологическая 
трансформация.
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которой потребуется более четырех цветов. Похоже, что, незави-

симо от сложности карты, четырех цветов всегда будет достаточно, 

чтобы не перепутать граничащие друг с другом государства.

Итак, если это последнее утверждение верно, оно доказуемо 

математически, но, несмотря на усилия поколений и поколений 

математиков, доказательства до сих пор нет. Вот вам типичный 

случай математического утверждения, в котором практически 

никто не сомневается, но доказать его так никто и не смог. Луч-

шее, что было сделано математически, так это доказано, что всегда 

достаточно пяти цветов. Это доказательство основано на соотно-

шении Эйлера, которое применили к количеству стран, количе-

ству их границ и количеству тройных, четверных и так далее точек, 

в которых встречаются несколько стран.

Мы не приводим это доказательство, так как оно довольно 

сложное и уведет нас прочь от основного предмета обсуждения, 

но читатель может найти его в книгах по топологии и приятно 

провести вечер (и, возможно, бессонную ночь), размышляя над 

ним. Он также может попытаться найти доказательство того, что 

не только пяти, но даже и четырех цветов достаточно, чтобы рас-

красить любую карту, или, если он подвергает сомнению обосно-

ванность этого утверждения, то может нарисовать карту, для ко-

торой четырех цветов окажется недостаточно. В случае успеха 

в любой из двух попыток его имя будет увековечено в анналах 

теоретической математики.

Достаточно иронично, но проблему раскраски, решение ко-

торой для глобуса или плоской карты столь успешно ускользает, 

можно сравнительно просто решить для более сложных поверх-

ностей, таких как у пончика или кренделя. Например, было не-

опровержимо доказано, что семи разных цветов достаточно, 

чтобы раскрасить любую возможную комбинацию частей пончи-

ка, избегая одного и того же цвета в двух смежных частях, и были 

приведены примеры, в которых оказались необходимы все семь 

цветов.

Если читатель хочет еще больше головной боли, он может 

раздобыть накачанную камеру автомобильной шины и набор из 

семи разных красок и попробовать раскрасить поверхность каме-

ры таким образом, чтобы каждая часть соприкасалась с шестью 

другими частями, отличающимися по цвету как от нее, так и друг 

от друга. Сделав это, он с полным правом сможет сказать, что 

«знает пончик как свои пять пальцев».
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3. ВЫВОРАЧИВАЯ ПРОСТРАНСТВО НАИЗНАНКУ

До сих пор мы обсуждали топологические свойства только 

поверхностей, то есть подпространств двух измерений, но ясно, 

что аналогичные вопросы можно задать также и в отношении 

трехмерного пространства, в котором мы сами живем. В соответ-

ствии с этим, обобщение проблемы раскраски карты для трех из-

мерений можно сформулировать как-нибудь так: нас попросили 

сложить пространственную мозаику, используя множество фраг-

ментов разнообразных форм и из различных материалов, и сделать 

это так, чтобы никакие две части, сделанные из одного и того же 

материала, нигде не соприкасались на общей поверхности. Сколь-

ко различных материалов необходимо?

Какова трехмерная аналогия проблемы раскраски поверхности 

сферы или тора? Можно ли представить некие необычные трех-

мерные пространства, которые состоят в тех же отношениях с на-

шим обычным пространством, что и поверхности сферы или тора 

с обычной плоской поверхностью? С первого взгляда вопрос вы-

глядит бессмысленным. Собственно, в то время как мы с легкостью 

можем представить поверхности различной формы, мы склонны 

полагать, что существует лишь один тип трехмерного простран-

ства, а именно знакомое физическое пространство, в котором мы 

живем. Но такое мнение представляет собой опасное заблуждение. 

Если мы немного подтолкнем наше воображение, то сможем пред-

ставить трехмерные пространства, которые изрядно отличаются от 

тех, что мы изучали в учебниках по евклидовой геометрии.

Нам трудно представить себе такие странные пространства, 

главным образом, потому, что, будучи сами трехмерными суще-

ствами, мы вынуждены смотреть на пространство, так сказать, 

«изнутри», а не «снаружи», как смотрим на различные диковин-

ные поверхности. Но, немного потренировав ум, мы покорим без 

особых проблем и другие странные измерения.

Давайте сначала попробуем построить модель трехмерного 

пространства, которая имела бы свойства, аналогичные свойствам 

поверхности сферы.

Основной особенностью сферической поверхности является, 

безусловно, то, что, хотя у нее нет границ, она тем не менее имеет 

конечную площадь: эта поверхность делает полный оборот и за-

мыкается сама на себя. Можем ли мы представить трехмерное 

пространство, которое замыкается само на себя подобным же 
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образом и обладает поэтому конечным объемом, не имея притом 

отчетливых границ? Представьте два сферических тела, каждое из 

которых ограничено сферической поверхностью, как мякоть яб-

лока ограничена кожурой.

Представьте теперь, что эти два сферических тела прошли 

«друг сквозь друга» и соединились под одной внешней поверхно-

стью. Мы не пытаемся сказать вам, конечно же, что можно взять 

два физических тела, таких как упомянутые два яблока, и вдавить 

их друг в друга так, чтобы их кожура склеилась вместе. Яблоки 

были бы раздавлены, но никогда бы не проникли друг в друга.

Скорее следует представить яблоко с запутанной системой 

каналов, выеденных червями. Должно быть два вида червей, ска-

жем, белый и черный, которые недолюбливают друг друга и нико-

гда не соединяют принадлежащие им каналы внутри яблока, хотя 

и могут начать их прокладку, стартовав в соседних точках на по-

верхности. Яблоко, атакованное этими двумя видами червей, бу-

дет выглядеть в итоге как нечто похожее на рис. 18 —  двойная сеть 

каналов, тесно переплетенных и заполняющих все внутреннее 

пространство яблока. Но, хотя «белые» и «черные» каналы прохо-

дят очень близко друг от друга, единственный способ попасть из 

одной половины лабиринта в другую —  это выйти на поверхность. 

Если представить, что каналы становятся все тоньше, а их коли-

чество все больше, вы, в конце концов, придете к образу простран-

ства внутри яблока, которое образовано наложением двух незави-

симых пространств, связанных лишь общей поверхностью.

Рис. 18.
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Если вы не любите червей, то можете представить две системы 

закрытых коридоров и лестниц, которые могли быть построены, 

например, внутри гигантской сферы на последней Всемирной 

выставке в Нью-Йорке.

Предполагается, что каждая система лестниц проходит через 

весь объем сферы, но, чтобы попасть из одной точки первой систе-

мы в соседнюю точку второй системы, нужно пройти весь путь до 

поверхности сферы, где находятся входы в обе системы, а затем, 

войдя во вторую систему, проделать такой же путь в обратном на-

правлении. Мы говорим, что две сферы накладываются друг на 

друга, но не проникают друг в друга, и ваш приятель, например, 

может быть очень близко от вас, вот только чтобы увидеть его и по-

жать ему руку, вам придется дать большой крюк! Важно отметить, 

что точки соединения двух лестничных систем в действительности 

не отличаются от любой другой точки в пределах сферы, так как 

всегда есть возможность деформировать всю структуру так, что 

точки соединения будут втянуты внутрь, а точки, которые ранее 

находились внутри, выйдут на поверхность. Вторым важным мо-

ментом в нашей модели является то, что, хотя общая суммарная 

длина каналов конечна, в ней нет «тупиков». Вы можете продви-

гаться по коридорам и лестницам все дальше и дальше, без оста-

новки, не встречая на своем пути ни стен, ни ограждений, и, если 

вы зайдете достаточно далеко, вы неизбежно окажетесь там, отку-

да начали. Глядя на всю структуру снаружи можно сказать, что 

человек, движущийся по лабиринту, в конечном итоге вернется 

к месту, откуда начал движение, просто потому, что коридоры 

постепенно поворачивают, но для людей, которые находятся вну-
три и даже не знают, что такое понятие, как «снаружи» существует, 

пространство кажется конечным и одновременно без каких-либо явных 
границ. Как мы увидим в одной из следующих глав, «замкнутое 
само на себя пространство трех измерений», которое не имеет види-

мых границ и все же совсем не бесконечное, признали весьма по-

лезным при обсуждении свойств Вселенной в целом. На самом 

деле наблюдения, проводившиеся настолько далеко, насколько 

хватало мощностей телескопов, свидетельствуют, похоже, о том, 

что на гигантских расстояниях пространство начинает искривлять-

ся, обнаруживая ярко выраженную тенденцию вернуться и за-

мкнуться само на себя так же, как каналы в примере с яблоком, 

изъеденном червями. Но, прежде чем перейдем к этим захватываю-
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щим проблемам, мы должны изучить немного глубже другие свой-

ства пространства.

Однако мы еще не закончили с яблоками и червями, и следую-

щий вопрос, которым задаемся: возможно ли превратить изъеден-

ное червями яблоко в пончик? О нет, мы не хотим заставить его 

стать пончиком на вкус —  просто выглядеть как пончик. Мы об-

суждаем геометрию, а не искусство приготовления пищи. Давайте 

возьмем двойное яблоко, такое какое обсуждалось выше, то есть 

два свежих яблока, «вложенных друг в друга» и «склееных вместе» 

поверхностями. Предположим, что червь выел в одном из яблок 

широкий круговой канал, как показано на рис. 19. Обратите вни-

мание, в одном из яблок у нас есть лишь мякоть, которую червь не 

съел. В то время как снаружи канала каждая точка является двой-

ной, принадлежащей обоим яблокам. Теперь у «двойного яблока» 

имеется свободная поверхность, образованная внутренними стен-

ками канала (рис. 19a).

Рис. 19. Как превратить двойное яблоко, изъеденное червем, 
в целый пончик. Никакой магии, просто топология!
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Можете ли вы изменить форму этого испорченного яблока 

так, чтобы превратить его в пончик? Предполагается, конечно, 

что мякоть яблока весьма пластична, так что можно придать ей 

форму, какую душе угодно, единственное условие —  не рвать ее. 

Для облегчения операции мы можем мякоть яблока разрезать, 

при условии, что после завершения требуемой деформации снова 

склеим ее.

Мы начинаем операцию с освобождения обеих частей, обра-

зующих «двойное яблоко», от «кожуры»» и отделения их друг от 

друга (рис. 19b). Обозначим две «отделенные» друг от друга по-

верхности цифрами I и I', чтобы отслеживать их в последующих 

операциях и чтобы потом, перед тем как закончим, мы могли 

снова склеить их. Теперь разрежем часть, содержащую выеденный 

червем канал, поперек так, чтобы и сам канал был разрезан попе-

рек (рис. 19c). Эта операция дает нам две новые поверхности, 

которые мы отметим II, II' и III, III' —  чтобы знать, где именно 

скреплять их вместе потом. Операция также обнажает свободные 

поверхности канала, из которых будет образована свободная по-

верхность пончика. Далее, возьмем отрезанные части и растянем 

их так, как показано на рис. 19d. Свободная поверхность оказыва-

ется изрядно растянутой (но, согласно нашему предположению, 

используемый материал прекрасно растягивается!). В то же время 

отрезанные поверхности I, II и III уменьшились в размерах. По-

работав над первой половиной «двойного яблока», мы также дол-

жны уменьшить и вторую половину —  и мы сжимаем ее до разме-

ра вишни. Теперь мы готовы вновь склеить части в местах разре-

зов, которые сделали. Сначала, и это легко, соединим поверхности 

III, III' и получаем таким образом форму, показанную на рис. 19e. 

Затем поместим сжатую до «вишни» половину яблока между двумя 

образовавшимися концами, похожими на клещи, и сведем их 

вместе. Поверхность шара, помеченная I', приклеивается к по-

верхности I, от которой она была отсоединена вначале, а отрезан-

ные поверхности II и II' смыкаются. Так мы и получаем пончик —  

легко и просто.

Какой смысл во всем этом?

Вообще никакого, кроме того, чтобы дать вам упражнение из 

воображаемой геометрии, формы умственной гимнастики, кото-

рая подготовит вас к пониманию таких необычных вещей, как 

кривое пространство и пространство замкнутое само на себя.
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Если вы хотите расширить рамки воображения еще немного —  

вот вам «практическое применение» процедуры, описанной выше.

Ваше тело также имеет форму пончика, хотя вы, вероятно, 

никогда не задумывались об этом. Собственно, на самом раннем 

этапе своего развития (эмбриональный период) каждый живой 

организм проходит стадию, известную как «гаструла», в которой 

он обладает сферической формой с широким каналом, проходя-

щим в ней. Через один конец поступает еда, через другой выходит 

то, что осталось от еды после ее усвоения. В полностью развитых 

организмах внутренний канал становится гораздо более тонким 

и гораздо более сложным, но принцип остается прежним: все гео-

метрические свойства пончика остаются неизменными.

Рис. 20. Вселенная наизнанку. Этот сюрреалистический рисунок пред-
ставляет человека, гуляющего по поверхности Земли и глядящего на звезды. 
Изображение трансформировано топологическим методом, который ил-
люстрирует рис. 19. В соответствии с этим методом Земля, Солнце 
и звезды втиснуты в сравнительно узкий канал, проходящий через тело 

человека и окруженный его внутренними органами.

Итак, поскольку вы пончик, попробуйте выполнить трансфор-

мацию обратную той, что показана на рис. 19, —  попытайтесь 

трансформировать ваше тело (мысленно, конечно!) в двойное 

яблоко с каналом внутри. В частности, вы обнаружите, что, в то 
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время как разные части вашего тела, местами перекрывая друг 

друга, примут форму «двойного яблока», вся Вселенная, включая 

Землю, Луну, Солнце и звезды, будет тесниться во внутреннем 

круговом канале!

Попробуйте нарисовать, как это будет выглядеть, и, если у вас 

хорошо получится, сам Сальвадор Дали признает за вами превос-

ходство в искусстве сюрреалистической живописи! (Рис. 20.)

Мы не можем завершить эту часть повествования, какой бы 

длинной она ни оказалась в итоге, без небольшого обсуждения 

право- и левосторонних тел и их родства с общими свойствами 

пространства. Наиболее удобный способ поднять эту проблему —  

обратиться к паре перчаток. Если вы сравните две перчатки из 

пары (рис. 21), вы найдете их идентичными по всем параметрам, 

но, тем не менее, есть и большое отличие: вы не можете надеть 

левую перчатку на правую руку и наоборот. Крутите и вертите их 

сколько угодно, но правая перчатка останется правой, а левая —  

левой. Ту же разницу между право- и левосторонними объектами 

можно заметить в конструкции туфель и рулевого механизма ав-

томобилей (американских и британских марок), в клюшках для 

гольфа и многих других вещах.

Рис. 21. Право- и левосторонние объекты кажутся полностью одинаковы-
ми, но на самом деле они совершенно разные.

С другой стороны, такие вещи, как мужские шляпы, теннис-

ные ракетки и многие другие объекты, не обнаруживают подобных 

различий; никто не глуп настолько, чтобы заказать в магазине 
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десяток чашек для левшей, и кто-то явно дурачится, если просит 

вас одолжить у соседа левосторонний гаечный ключ. Какова же 

разница между двумя типами этих объектов? Если вы немного 

подумаете, то обратите внимание на то, что такие предметы, как 

шляпы или чашки, обладают тем, что мы называем плоскостью 

симметрии, то есть плоскостью, вдоль которой их можно разрезать 

на две одинаковые половины. Но никакой подобной плоскости 

симметрии не существует у перчаток или туфель, и, сколько ни 

пытайтесь, вы не сможете разрезать перчатку на две одинаковые 

части. Если объект не обладает плоскостью симметрии и является, 

как мы говорим, асимметричным, он относится к одной из двух 

разновидностей —  правосторонней или левосторонней. Эта раз-

ница встречается не только у рукотворных объектов, таких как 

перчатки или клюшки для гольфа, но также очень часто и в при-

роде. Например, есть два вида улиток, которые одинаковы во всех 

отношениях и отличаются лишь тем, как строят свой дом: у одно-

го вида раковина закручена в спираль по часовой стрелке, тогда 

как у другого —  против часовой стрелки. Даже так называемые 

молекулы, крошечные частицы, из которых строится вся материя, 

часто обладают право- и левосторонней формами, очень похожи-

ми на те, которые присущи правой и левой перчатке или ракови-

нам улиток, закрученным в спираль по часовой и против часовой 

стрелки. Вы, конечно, не можете видеть молекулы, но их асимме-

трия проявляется в форме кристаллов и некоторых оптических 

свойствах тех или иных веществ. Существует, например, два раз-

ных вида сахара, право- и левосторонний и существует также два 

вида бактерий, питающихся сахаром, и, хотите —  верьте, хотите —  

нет, каждый вид бактерий ест лишь свой вид сахара.

Как было сказано выше, кажется абсолютно невозможным 

превратить правосторонний объект, например перчатку, в лево-

сторонний. Но так ли это на самом деле? Нельзя ли представить 

какой-нибудь диковинный вид пространства, в котором подобное 

возможно? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте изучим его 

с точки зрения плоских жителей поверхности, которую мы рас-

сматриваем с высоты нашего трехмерного мировоззрения. Взгля-

ните на рис. 22, изображающий примеры возможных жителей 

Плоскоземелья, то есть пространства двух измерений. Человека, 

стоящего с гроздью винограда в руке, можно назвать «анфасмен», 

так как у него есть «анфас», но нет «профиля». Животное, наобо-

рот, — «профильный осел», или, если говорить более точно, 
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«глядящий-вправо-профильный-осел». Безусловно, мы можем 

также нарисовать «глядящего-влево-профильного-осла», но, по-

скольку оба осла ограничены поверхностью, они так же отличают-

ся друг от друга с двумерной точки зрения, как правая и левая 

перчатки в пространстве привычном для нас. Вы не можете нало-

жить «левого осла» на «правого осла», так как, для того чтобы со-

вместить их носы и хвосты, вам пришлось бы перевернуть одного 

из них вверх тормашками, и, следовательно, его ноги болтались 

бы в воздухе, вместо того чтобы твердо стоять на поверхности.

Но, если вы извлечете одного осла из поверхности, переверне-

те его в пространстве и вернете обратно, оба осла станут идентич-

ными. По аналогии правую перчатку можно превратить в левую, 

если вынуть ее из нашего пространства в четвертом направлении 

и, повернув должным образом, вернуть назад. Но у нашего физи-

ческого пространства нет четвертого измерения, и вышеописан-

ный метод должен рассматриваться как абсолютно невозможный. 

Разве нет какого-нибудь другого способа?

Что ж, давайте снова вернемся к двухмерному миру, но вместо 

рассмотрения обычной плоской поверхности, как на рис. 22, ис-

следуем свойства так называемой ленты Мёбиуса. Эту поверх-
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Рис. 22. Вот так могут выглядеть двухмерные «теневые существа», жи-
вущие на плоскости. Такой вид двухмерных существ не слишком-то «прак-
тичен». У человека есть анфас, но нет профиля, и он не в состоянии поло-
жить в рот виноградину из грозди, которую держит в руке. Осел может 
прекрасно съесть весь виноград, но способен идти только вправо и выну-
жден пятиться назад, чтобы двигаться влево. Не так уж необычно для 

ослов, но, вообще-то, не очень удобно.
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ность, названную в честь немецкого математика, который первым 

изучил ее почти столетие1 назад, можно легко сделать, взяв длин-

ную полоску обычной бумаги, повернув один из ее концов на 180 

градусов и склеив оба конца так, чтобы в итоге получилось кольцо. 

Рис. 23 поможет вам с этим. Данная поверхность имеет много 

своеобразных свойств, одно из которых легко обнаружить, если 

разрезать ее ножницами вдоль по всей длине, параллельно краю 

(по стрелкам на рис. 23). При этом вы ожидаете, конечно же, что 

разрежете ленту на два кольца. Сделайте это, и вы увидите, что 

ваше предположение было неверным: вместо двух колец вы полу-

чите одно, но в два раза длиннее оригинала и вполовину тоньше!

Рис. 23. Лента Мёбиуса и бутылка Клейна.

Давайте теперь посмотрим, что произойдет с «теневым» ослом, 

когда он пойдет по ленте Мёбиуса. Предположим, он начинает 

с позиции 1 (рис. 23), и в этот момент он рассматривается как 

«левопрофильный осел». Хорошо видный на картинке, он идет 

и идет, минует позиции 2 и 3 и наконец приближается к месту, 

с которого начал. Но, к вашему и своему удивлению, осел оказы-

вается (позиция 4) в неловком положении —  вверх ногами. Осел 

может, конечно, повернуть поверхность вовнутрь —  чтобы встать 

на ноги, но тогда он окажется на неверном пути.

Короче говоря, шагая по поверхности Мёбиуса, «левопро-

фильный осел» превратился в «правопрофильного». И, заметьте, 

это произошло, несмотря на то что осел оставался все время на 

1 На сегодняшний день уже более столетия назад. 
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поверхности и никто его не брал и не переворачивал в простран-

стве. Таким образом, мы находим, что на скрученной поверхности, 
просто перемещаясь по ней вдоль, правосторонний объект может 
превратиться в левосторонний и наоборот. Лента Мёбиуса, изобра-

женная на рис. 23, представляет собой часть более общей поверх-

ности, известной как бутылка Клейна (на рис. 23 справа), которая 

имеет лишь одну сторону и замыкается сама на себя, не имея яв-

ных границ. Если это возможно на двухмерной поверхности, то же 

самое должно быть верно и для трехмерного пространства, при 

условии, конечно, что оно скручено надлежащим образом. Есте-

ственно, поворот Мёбиуса в космосе представить нелегко. Мы не 

можем посмотреть на наше пространство снаружи, как смотрели 

на «ослиную» поверхность, это всегда непросто —  ясно видеть 

вещи, когда вы находитесь непосредственно среди них. Однако не 

так уж и невозможно то, что астрономическое пространство замы-

кается само на себя и к тому же скручено, как лента Мёбиуса.

Если это действительно так, то путешественники, пересекшие 

всю Вселенную, возвращались бы левосторонними, с сердцем, 

расположенным в груди справа, а производители перчаток или 

обуви имели бы сомнительную возможность упростить производ-

ство, изготавливая только один вид обуви или перчаток и отправ-

ляя половину продукции через всю Вселенную, чтобы получить 

обратно тот их вид, который необходим для другой половины рук 

или ног мира.

На этой фантастической мысли мы и заканчиваем обсуждение 

необычных свойств необычных пространств.



Глава IV
Мир четырех измерений

1. ВРЕМЯ —  ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Понятие четвертого измерения обычно окружено тайной и вы-

зывает настороженность. Как мы, создания длины, высоты и ши-

рины, вообще дерзаем говорить о четырехмерном пространстве? 

Возможно ли, даже используя весь наш трехмерный интеллект, 

представить себе сверхпространство четырех измерений? И как бы 

выглядели четырехмерный куб или четырехмерная сфера? Когда 

вам говорят: «представьте» гигантского дракона с длинным чешуй-

чатым хвостом, из ноздрей которого вырывается пламя, или су-

перавиалайнер с бассейном и парой теннисных кортов на крыль-

ях, —  на самом деле вы рисуете мысленную картину, как бы то или 

иное выглядело, появись оно внезапно перед вами. И рисуете вы 

эту картину на фоне знакомого трехмерного пространства, в кото-

ром находятся привычные объекты, в том числе и вы сами. Если 

это является значением слова «представьте», тогда представить 

четырехмерную фигуру на фоне обычного трехмерного простран-

ства так же невозможно, как невозможно вжать трехмерное тело 

в плоскость. Но погодите минутку. Мы, в определенном смысле, 

действительно вжимаем трехмерные тела в плоскость —  когда 

рисуем их. Во всех этих случаях, однако, мы не используем, конеч-

но же, гидравлический пресс или любую другую физическую силу, 

а применяем метод известный как геометрическая «проекция», 

или построение тени. Разница между двумя способами «вжатия» 

тела (например, тела лошади) в плоскость можно мгновенно по-

нять, взглянув на рис. 24.
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Рис. 24. Неправильный и правильный способы «вжать» трехмерное тело 
в двумерную поверхность.

Рис. 25. Двумерные существа смотрят с удивлением на тень 
трехмерного куба, проецируемого на их поверхность.
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Проведя аналогию, мы можем сделать вывод, что, хотя невоз-

можно «вжать» четырехмерное тело в трехмерное пространство без 

того, чтобы различные его части не торчали при этом во все сто-

роны, можно говорить о «проекциях» четырехмерных фигур на 

наше пространство трех измерений. Но надо помнить: точно так 

же как проекции на плоскость трехмерных тел являются двумер-

ными, или плоскими, фигурами, проекции четырехмерных супер-

тел на наше обычное пространство будут представлены простран-

ственными фигурами.

Чтобы прояснить вопрос, давайте сначала подумаем, как дву-

мерные теневые существа, живущие на поверхности, восприняли 

бы идею трехмерного куба; мы с легкостью можем представить 

себе это, поскольку, будучи трехмерными существами и потому 

превосходящими их, мы способны посмотреть извне, то есть из 

третьего направления, на мир двух измерений. Единственный 

способ «вжать» куб в плоскость —  «спроецировать» его на эту 

плоскость так, как показано на рис. 25. Рассматривая такую про-

екцию и прочие проекции, которые получаются при поворачива-

нии исходного куба, наши двумерные друзья смогут, по крайней 

мере, сформировать некоторое представление о таинственной 

фигуре, называемой «трехмерный куб». Они не в состоянии «вы-

прыгнуть» из своей поверхности и вообразить куб, как делаем это 

мы, но, просто рассмотрев проекцию, они могут сказать, напри-

мер, что куб имеет восемь вершин и двенадцать ребер. Теперь 

взгляните на рис. 26, и вы окажетесь точно в той же ситуации, что 

и бедняги двумерные теневые существа, изучающие проекцию 

обыкновенного куба на их поверхность. Замысловатая структура, 

которую с таким удивлением изучает некое семейство, на самом 

деле проекция четырехмерного гиперкуба на наше трехмерное 

пространство*.

Внимательно изучив эту фигуру, вы легко определите те же 

особенности, которые приводят в замешательство и теневых су-

ществ на рис. 25: в то время как проекция обычного куба на пло-

скость представляет собой два квадрата, один из которых находит-

ся внутри другого, а вершины их соединены, аналогичным обра-

зом проекция гиперкуба на обычное пространство состоит из двух 

кубов, один из которых находится внутри другого, а вершины их 

* Точнее, на рис. 26 показана проекция на плоскость бумаги проекции 
четырехмерного гиперкуба на наше пространство.
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соединены. И, подсчитав, вы легко увидите, что гиперкуб имеет 

16 вершин, 32 ребра и 24 грани. Вот это куб!

Теперь давайте посмотрим, как выглядит четырехмерная сфе-

ра. Чтобы узнать это, мы должны снова обратиться к более знако-

мому случаю —  к проекции обычной сферы на плоскую поверх-

ность. Представьте, например, прозрачный земной шар с изобра-

женными на нем континентами и океанами, который спроециро-

вали на белую стену (рис. 27).

Рис. 26. Гость из четвертого измерения! 
Прямая проекция четырехмерного гиперкуба.

В проекции два полушария, наложатся, конечно же, друг на 

друга, и, судя по проекции, может показаться, что расстояние от 

Нью-Йорка (США) до Пекина (Китай) очень мало. Но это только 

впечатление. На самом деле каждая точка на проекции представ-

ляет собой фактически две противоположные точки на настоя-

щей сфере, и проекция на земной шар авиалайнера, летящего из 

Нью-Йорка в Китай, будет двигаться до самого края плоской 

проекции, а затем весь тот же путь назад. И, несмотря на то что 

проекции двух разных авиалайнеров могут накладываться на изо-

бражении, никакого столкновения не произойдет, если авиалай-

неры «на самом деле» на противоположных сторонах земного 

шара.

Таковы свойства плоской проекции обыкновенной сферы. 

Если мы немного напряжем воображение, то без особого труда 

представим, как выглядит пространственная проекция четырех-

мерной гиперсферы. Точно так же, как проекция на плоскость 

обычной сферы состоит из двух плоских дисков, сложенных вме-

сте (точка к точке) и соединенных внешней окружностью, про-
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странственную проекцию гиперсферы следует представлять в виде 

двух сферических тел, проходящих друг сквозь друга и соединив-

ших в одну свои внешние поверхности. Но мы уже обсуждали 

такую необычную структуру, как эта, в предыдущей главе —  в ка-

честве примера замкнутого трехмерного пространства, аналогич-

ного замкнутой сферической поверхности. Таким образом, все, 

что мы должны добавить к сказанному, —  трехмерная проекция 

четырехмерной сферы является не чем иным, как подобием яб-

лок —  сиамских близнецов, образованных двумя обычными ябло-

ками, выращенными вместе под одной кожурой, которые мы об-

суждали ранее.

Рис. 27. Проекция земного шара на плоскость.

Подобным же образом, используя метод аналогии, мы можем 

ответить на многие другие вопросы, касающиеся свойств четырех-

мерных фигур, хотя «представить» четвертое независимое направ-

ление в нашем физическом пространстве мы не сможем никогда, 

как бы ни старались.

Но если вы подумаете над этим еще немного, то поймете, что 

вовсе необязательно впадать в мистику, чтобы постичь четвертое 

направление. На самом деле существует слово, которое большин-

ство из нас использует каждый день, чтобы обозначить то, что 

может и должно рассматриваться в физическом мире как четвер-

тое независимое направление. Мы говорим о времени, которое, 

вместе с пространством, постоянно используется для описания 

событий, происходящих вокруг нас. Когда мы упоминаем какие-

либо события во Вселенной, будь то случайная встреча с другом 

на улице или взрыв далекой звезды, мы обычно указываем не 
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только, где это событие состоялось, но и когда. Таким образом, 

мы добавляем еще один факт —  дату —  к трем имеющимся направ-

лениям, которые определяют наше местонахождение.

Рассматривая вопрос дальше, вы также легко поймете, что 

каждый физический объект обладает четырьмя измерениями —  

тремя в пространстве и одним во времени. Так, дом, в котором вы 

живете, простирается на такую-то длину, такую-то ширину, та-

кую-то высоту и на такое-то время, последний размер —  период 

времени от даты, когда дом был построен, до даты, когда он, 

в конце концов, либо сгорит, либо будет разрушен какой-нибудь 

компанией, занимающейся сносом зданий, либо развалится от 

дряхлости сам.

Безусловно, направление времени не совсем то же самое, что 

три направления в пространстве. Временные интервалы измеря-

ются часами, которые издают звук «тик-так», озвучивая секунды, 

и звук «дин-дон», озвучивая часы, в отличие от пространствен-

ных интервалов, которые измеряются линейкой. И, хотя вы мо-

жете использовать одну и ту же линейку для измерения длины, 

ширины и высоты, вы не в состоянии превратить ее в часы, 

чтобы измерить длительность времени. Также, несмотря на то 

что в пространстве вы можете двигаться вперед, вправо, вверх, 

а затем вернуться назад, вы не в состоянии вернуться назад во 

времени, которое принудительно гонит вас из прошлого в буду-

щее. Но, принимая во внимание различия между направлением 

времени и тремя направлениями в пространстве, мы все же мо-

жем использовать время в качестве четвертого направления 

в мире физических событий, памятуя, однако, что это не совсем 

одно и то же.

Выбрав время в качестве четвертого измерения, мы обнаружи-

ваем, что с его помощью проще представлять четырехмерные 

фигуры, обсуждавшиеся в начале этой главы. Помните, например, 

странную фигуру —  проекцию четырехмерного куба? Шестна-

дцать вершин, тридцать два ребра и двадцать четыре грани! Неуди-

вительно, что люди на рис. 26 смотрят на этого геометрического 

монстра с таким изумлением.

С нашей новой точки зрения, однако, четырехмерный куб —  

это обычный куб, который существует в течение определенного 

периода времени.

Представьте, что вы соорудили куб из двенадцати кусочков 

прямой проволоки первого мая и месяц спустя разобрали его. 
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Каждая угловая точка такого куба теперь должна рассматривать-

ся на самом деле как линия, продолжающаяся в направлении 

времени на длину в один месяц. Вы можете прикрепить малень-

кий календарь к каждой вершине и переворачивать странички 

каждый день, и это будет демонстрировать продвижение во вре-

мени.

Рис. 28.

Количество ребер в этой четырехмерной фигуре теперь легко 

подсчитать. В начале ее существования у вас есть, собственно, 

двенадцать пространственных ребер, восемь «временных ребер», 

представляющих длительность каждой вершины, и двенадцать 

пространственных ребер в конце существования*. Всего тридцать 

два ребра. Аналогичным образом мы подсчитываем, что существу-

ет шестнадцать вершин: восемь пространственных вершин 7 мая 

и те же восемь пространственных вершин 7 июня. Подсчет, тем же 

способом, количества граней нашей четырехмерной фигуры мы 

оставляем читателю в качестве упражнения. При этом необходимо 

помнить, что некоторые из этих граней будут обычными квадрат-

ными гранями исходного куба, тогда как остальные —  «полупро-

странственными-полувременными» гранями, образованными ис-

* Если вы не понимаете этого, представьте квадрат с четырьмя угловы-
ми точками и четырьмя сторонами, который мы перемещаем перпендику-
лярно его поверхности (в третьем направлении) на расстояние, равное его 
сторонам.
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ходными ребрами нашего куб, растянувшимися во времени с 7 мая 

по 7 июня.

Сказанное о четырехмерном кубе применимо, безусловно, 

к любой другой геометрической фигуре или материальному объ-

екту, мертвому или живому.

В частности, представьте себя как четырехмерную фигуру —  

чем-то вроде длинного резинового стержня, тянущегося во време-

ни с момента вашего рождения до конца вашего земного бытия. 

К сожалению, четырехмерные предметы на бумаге не изобразить, 

так что на рис. 29 мы попытались передать эту идею на примере 

двумерного теневого человека, взяв за направление времени на-

правление в пространстве, перпендикулярное двумерной плоско-

сти, на которой он живет. Изображение представляет собой лишь 

небольшой отрезок жизни нашего теневого человека. Вся продол-

жительность жизни должна быть представлена гораздо более 

длинным резиновым стержнем, который довольно тонок в начале, 

когда человек еще ребенок, а далее, в течение многих лет жизни, 

скользит, колеблясь и виляя, и обретает постоянную форму лишь 

в момент смерти (потому что мертвые не двигаются), после чего 

начинает распадаться.

ПР
ОСТ
РА
НС
ТВО

ПР
ОСТ
РА
НС
ТВО

ВРЕМЯ 

Рис. 29.

Мы должны уточнить, что этот четырехмерный стержень об-

разован чрезвычайно многочисленной группой отдельных воло-

кон, каждое из которых состоит из отдельных атомов. На протя-
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жении жизни большинство этих волокон держатся группой, лишь 

некоторые из них выпадают —  например, при стрижке волос или 

ногтей. Поскольку атомы не разрушаются, в действительности 

распад человеческого тела после смерти следует рассматривать как 

рассеивание отдельных волокон (за исключением, пожалуй, тех, 

которые образуют кости) во всех направлениях.

ПРОСТРАНСТВО

ВР
ЕМ

Я 

1 ЯНВАРЯ 1946 ГОДА

ОР
БИТ

А ЗЕМЛИ

ОР
БИТ

А ЗЕМЛИ О
РБИТА КОМЕТЫОРБИТА КОМЕТЫ

М
ИР
ОВ
АЯ
 Л

ИН
ИЯ

 С
ОЛ
НЦ

А
М
ИР
ОВ
АЯ
 Л

ИН
ИЯ

 С
ОЛ
НЦ

А

МИРОВАЯ ЛИНИЯ КОМЕТЫ

МИРОВАЯ ЛИНИЯ КОМЕТЫ
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Рис. 30.

На языке четырехмерной пространственно-временной геоме-

трии линия, представляющая историю каждой отдельной матери-

альной частицы, называется «мировая линия». Точно так же мы 

можем говорить о «мировых пучках», которые состоят из групп 

мировых линий, образующих комбинированное тело.

На рис. 30 мы даем пример из астрономии, демонстрирующий 

мировые линии Солнца, Земли и некой кометы*. Здесь, как и в пре-

дыдущем примере с прыгающим человеком, мы взяли двумерное 

пространство (плоскость земной орбиты) и направили ось времени 

перпендикулярно к ней. Мировая линия Солнца представлена на 

этой схеме прямой линией, параллельной оси времени, так как мы 

* Собственно, мы должны говорить здесь о «мировых пучках», но с астро-
номической точки зрения звезды и планеты можно рассматривать как точки.
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рассматриваем Солнце как неподвижное тело*. Мировая линия 

Земли, которая движется по орбите, очень близкой к круговой, —  

спираль, обвивающая линию Солнца, тогда как мировая линия 

кометы приближается к линии Солнца и снова уходит прочь.

Мы видим, что с точки зрения геометрии четырехмерного 

пространства-времени топография и история Вселенной сливают-

ся в одну гармоничную картину, и все, что нам нужно рассмо-

треть, —  это пучок перепутанных мировых линий, представляю-

щих собой движение отдельных атомов, животных, звезд.

2. УРАВНИВАЯ ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО

Рассматривая время как четвертое измерение, более или менее 

эквивалентное трем пространственным измерениям, мы сталки-

ваемся с довольно трудным вопросом. Когда мы измеряем длину, 

ширину или высоту, мы можем использовать во всех трех случаях 

одну и ту же единицу, скажем, 1 дюйм или 1 фут. Но длительность 

времени нельзя измерить ни в футах, ни в дюймах, и мы должны 

использовать совершенно другие единицы, скажем, минуты или 

часы. Ну и как эти единицы измерения сопоставить? Если мы 

рассматриваем четырехмерный куб, чьи размеры в пространстве 

1 фут на 1 фут на 1 фут, как долго он должен просуществовать во 

времени, чтобы сделать все четыре измерения равными? Одну 

секунду, 1 час или 1 месяц, как мы брали в предыдущем примере? 

1 час длиннее 1 фута или короче?

С первого взгляда вопрос звучит бессмысленно, но если вы 

немного подумаете, то найдете разумный способ, с помощью ко-

торого можно сопоставить длину и интервал времени. Часто мож-

но слышать, например, что некто живет «в двадцати минутах езды 

на автобусе от центра города» или что какое-то место «всего в пяти 

часах езды на поезде». В этих примерах мы определяем расстоя-

ния, указывая время, необходимое на их покрытие с помощью 

того или иного вида транспорта.

Таким образом, если бы мы сумели договориться о некой стан-
дартной скорости, мы смогли бы выражать временные интервалы 

в единицах длины и наоборот. Ясно, конечно, что стандартная 

* На самом деле наше Солнце движется относительно звезд, так что по 
отношению к звездной системе мировая линия Солнца должна несколько 
отклоняться в сторону.
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скорость, которую нужно выбрать в качестве фундаментального 

коэффициента превращения пространства во время и времени 

в пространство должна иметь в равной степени фундаментальный 

и универсальный характер, будучи всегда одной и той же, неза-

висимо от личных пристрастий или физических обстоятельств. 

Единственная известная в физике скорость, которая обладает 

желаемой степенью универсальности, —  это скорость распростра-

нения света в вакууме. Хотя обычно она называется «скоростью 

света», ее лучше описать как «скорость распространения физиче-

ского взаимодействия», так как любые виды сил, которые действу-

ют между материальными телами, будь то силы электрического 

притяжения или силы гравитации, распространяются в вакууме 

с одинаковой скоростью.

Кроме того, как мы увидим позже, скорость света представля-

ет собой верхний предел любой возможной материальной скоро-

сти, и ни один объект не может двигаться в пространстве со ско-

ростью, превышающей ее.

Первую попытку измерить скорость света предпринял в сем-

надцатом веке известный итальянский ученый Галилео Галилей. 

Одной темной ночью, взяв с собой два фонаря, оснащенных ме-

ханической заслонкой, Галилей вместе со своим помощником 

отправился в открытые поля неподалеку от Флоренции. Двое 

мужчин заняли позиции в нескольких милях друг от друга, 

и в определенный момент Галилей открыл фонарь и направил луч 

света в сторону помощника (рис. 31А). Последний получил ин-

струкцию открыть свой фонарь, как только увидит световой сиг-

нал, идущий от Галилея.

Поскольку свету требовалось некоторое время, чтобы дойти от 

Галилея до помощника и затем вернуться обратно к Галилею, 

ожидалось, что между моментом, когда Галилей отодвинет заслон-

ку фонаря, и моментом, когда он увидит ответ помощника, будет 

некоторая задержка. Маленькая задержка действительно наблю-

далась, но когда Галилей отправил помощника на позицию, кото-

рая находилась вдвое дальше, и повторил эксперимент, никакого 

увеличения задержки не произошло. По-видимому, свет распро-

странялся так быстро, что на преодоление расстояния в несколько 

миль не потребовалось практически никакого времени вообще, 

а наблюдавшаяся задержка была вызвана тем, что помощник Га-

лилея не мог открыть свой фонарь в тот же момент, когда видел 

свет, —  запаздывающий рефлекс, это сейчас так называется.
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Рис. 31.
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Хотя эксперимент Галилея не привел ни к какому положитель-

ному результату, одно из его других открытий —  касательно лун 

Юпитера —  заложило основу для первого фактического измерения 

скорости света. В 1675 году датский астроном Рёмер, наблюдая 

затмения лун Юпитера, заметил, что временные интервалы между 

моментами исчезновения лун в тени, отбрасываемой планетой, не 

всегда одинаковы, и оказываются короче или длиннее в зависи-

мости от расстояния между Юпитером и Землей в то или иное 

время. Рёмер сразу понял (как поймете и вы, изучив рис. 31В), что 

этот эффект вызван не каким-то нарушением в движении лун 

Юпитера, а просто тем, что из-за меняющегося расстояния между 

Юпитером и Землей мы видим эти затмения с различными за-

держками. На основании его наблюдений мы и смогли найти, что 

скорость света около ста восьмидесяти пяти тысяч миль в секунду. 

Неудивительно, что Галилей оказался не в состоянии измерить 

скорость света с помощью своего устройства, так как свету от его 

фонаря понадобилось всего лишь несколько сотен тысячных до-

лей секунды, чтобы достичь его помощника и вернуться обратно!

Но то, что не смог сделать Галилей со своим фонарем с при-

митивной заслонкой, было сделано позже с помощью более со-

вершенного физического оборудования. На рис. 31C мы видим 

установку, впервые использованную французским физиком 

Физо, для измерения скорости света на сравнительно малых 

расстояниях. Основная часть его установки состоит из двух зубча-

тых колес, прикрепленных к общей оси таким образом, что, если 

вы смотрите на колеса параллельно оси, то вы видите, что зубцы 

первого колеса закрывают промежутки между зубцами второго. 

Таким образом, тонкий луч света, направленный параллельно оси, 

не может пройти, как бы ось ни поворачивалась. Теперь предста-

вим, что систему этих двух зубчатых колес установили на быстрое 

вращение. Поскольку свету, проходящему между двумя зубцами 

первого колеса, требуется некоторое время, прежде чем он достиг-

нет второго колеса, он сможет пройти между зубцами второго 

колеса, если за то же самое время система зубчатых колес повер-

нется на половину расстояния между двумя зубцами второго ко-

леса. Ситуация в данном случае подобна той, в которой автомо-

биль движется с подходящей скоростью по дороге с синхронизи-

рованной системой светофоров. Если колеса будут вращаться в два 

раза быстрее, зубец второго колеса закроет просвет к тому време-

ни, когда свет достигнет его, и пройти дальше луч уже не сможет. 
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Но при еще более высокой скорости вращения свет снова сможет 

пройти, так как зубчатое колесо пропустит луч света, благодаря 

тому, что следующий просвет между зубцами откроется как раз 

в нужное время, чтобы пропустить его. Таким образом, фиксируя 

скорость вращения соответствующую последовательному появле-

нию и исчезновению света можно рассчитать скорость света, 

движущегося между двумя колесами. Для усовершенствования 

эксперимента и уменьшения необходимой скорости вращения 

свет можно заставить преодолевать большее расстояние при дви-

жении от первого зубчатого колеса ко второму; как показано на 

рис. 31C, это можно сделать с помощью зеркал. В ходе экспери-

мента в первый раз Физо смог увидеть свет, который прошел через 

промежуток между зубцами ближайшего к нему колеса, когда 

установка вращалась со скоростью 1000 оборотов в секунду. Это 

доказало, что с такой скоростью зубцы проходили половину рас-

стояния просвета между ними за то же время, за которое свет 

преодолевал расстояние от одного колеса до другого. Поскольку 

у каждого колеса было по 50 зубцов одинакового размера, это 

расстояние было, очевидно, 1/
100

 окружности колеса, а время про-

хождения —  та же доля от времени, которое потребовалось колесу, 

чтобы совершить полный оборот. Соотнеся эти расчеты с расстоя-

нием, которое свет преодолевал от одного колеса до другого, Физо 

пришел к скорости 300 000 км в секунду, или 186 000 миль в секун-

ду, что приблизительно равно результату, полученному Рёмером 

в его наблюдениях за спутниками Юпитера.

Продолжая дело этих пионеров, другие экспериментаторы 

сделали большое количество собственных измерений, использо-

вав методы как астрономии, так и физики. Самое точное исчисле-

ние скорости света в пространстве (обычно обозначается буквой 

«c»), доступное на сегодняшний день, —  это

с = 299 776 км/с, или 186 300 миль/с.

Чрезвычайно высокое значение делает скорость света удоб-

ным стандартом, с помощью которого можно измерять астроно-

мические расстояния настолько огромные, что выразить их в ми-

лях или километрах означало бы иметь дело с числовыми обозна-

чениями, которые заполнили бы целые страницы. Поэтому аст-

роном, говоря, что определенная звезда находится на расстоянии 

5 «световых лет», вкладывает в свои слова тот же смысл, который 

вкладываем мы, когда говорим о месте, что находится в 5 часах 
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езды на поезде. Поскольку год содержит 31 558 000 с, один свето-

вой год соответствует 31 558 000 × 299 776 = 9 460 000 000 000 км, 

или 5 879 000 000 000 миль. Употребляя термин «световые годы» 

для обозначения измерения расстояния, мы практически призна-

ем время в качестве измерения, а единицы времени в качестве 

меры пространства. Мы также можем осуществить и обратную 

процедуру и говорить о «световых милях», имея в виду время, 

необходимое свету, чтобы преодолеть расстояние в одну милю. 

Используя приведенное выше значение скорости света, находим, 

что одна световая миля равна 0,0000054 с. Точно так же один 

«световой фут» —  это 0,0000000011 с. Это отвечает на наш вопрос 

о четырехмерном кубе, который обсуждался в предыдущем пара-

графе. Если пространственные размеры этого куба 1 фут на 1 фут 

на 1 фут, его пространство-время должно быть лишь около 

0,000000001 с. Если пространственный фут куба существует в те-

чение всего месяца, он должен рассматриваться как четырехмер-

ный стержень, сильно вытянутый вдоль оси времени.

3. ЧЕТЫРЕХМЕРНОЕ РАССТОЯНИЕ

Решив вопрос с сопоставимыми единицами, которые можно 

использовать и на оси пространства, и на оси времени, далее мы 

можем спросить себя, что следует понимать под расстоянием ме-

жду двумя точками в четырехмерном мире пространства-времени. 

Следует помнить, что в этом случае каждая точка соответствует 

тому, что известно как «событие», то есть комбинация положения 

в пространстве и даты. Чтобы прояснить этот вопрос, давайте 

рассмотрим, например, следующие два события.

Событие I. Банк, расположенный на первом этаже на углу 

Пятой авеню и 50-й улицы в Нью-Йорке, ограбили в 9:21 утра 

28 июля 1945 года*.

Событие II. В 9:36 утра того же дня, в Нью-Йорке же, заблу-

дившийся в тумане военный самолет врезался в стену 79-го этажа 

Эмпайр Стейт Билдинг на 34-й улице между Пятой и Шестой 

авеню (рис. 32).

Два этих события в пространстве разделяли 16 кварталов по 

линии север—юг, 1/
2
 квартала по линии восток—запад, а также 

* Если на этом углу действительно есть банк —  сходство является чисто 
случайным.
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78 этажей, а во времени —  15 минут. Очевидно, что для описания 

разделения двух событий в пространстве нет необходимости ука-

зывать номера стоящих на авеню отдельных домов, а также эта-

жей, поскольку мы можем объединить их в единое прямое рас-

стояние с помощью известной теоремы Пифагора, согласно кото-

рой расстояние между двумя точками в пространстве —  это ква-

дратный корень из суммы квадратов отдельных координатных 

расстояний (рис. 32, в углу). Чтобы применить теорему Пифагора, 

мы, конечно же, должны сначала, выразить в сопоставимых еди-

ницах, таких как футы, все имеющиеся расстояния. Если длина 

одного дома по линии север—юг составляет 200 футов, одного 

дома по линии восток—запад —  800 футов, а средняя высота од-

ЧЕ
ТЫ
РЕ
ХМ
ЕР
НО
Е 
РА
СС
ТО
ЯН
ИЕ

28 
ИЮЛЯ 
1945 
ГОДА

28 
ИЮЛЯ 
1945 
ГОДА

79-Й ЭТАЖ, 
5 1/2-Я АВЕНЮ
34-Я УЛИЦА

1-Й ЭТАЖ, 
5 -Я АВЕНЮ
50-Я УЛИЦА

Рис. 32.
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ного этажа Эмпайр Стейт Билдинг —  12 футов, три координатных 

расстояния становятся 3200 футами в направлении север—юг, 

400 футами в направлении запад—восток, 936 футами в вертикаль-

ном направлении. Для прямого расстояния между двумя местопо-

ложениями, используя теорему Пифагора, мы получаем:

(3200)2 + (400)2 + (936)2 =   11 280 000 = 3360 футов.

Если понятие времени как четвертой координаты можно хоть 

как-то применить на практике, у нас должно получиться объеди-

нить цифру 3360 футов, обозначающую разделение в простран-

стве, с цифрой 15 минут, обозначающей разделение двух событий 

во времени, чтобы получить одну-единственную цифру, характе-

ризующую четырехмерное расстояние между двумя событиями.

Согласно оригинальной идее Эйнштейна, такое четырехмер-
ное расстояние можно на самом деле определить простым обобще-
нием теоремы Пифагора, и в физическом соотношении событий оно 
играет более фундаментальную роль, чем отдельные разделения 
в пространстве и времени.

Рис. 33. Подобное профессор Эйнштейн не смог бы сделать никогда. 
Но то, что он смог сделать —  намного лучше.
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Если мы объединяем данные пространства и времени, мы, 

конечно же, должны выразить их в сопоставимых единицах, точно 

так же, как было необходимо обозначить в футах длину домов 

и расстояние между этажами. Как мы видели выше, это легко 

можно сделать, используя скорость света в качестве коэффициен-

та превращения, так что временной интервал в 15 минут становит-

ся 800 000 000 000 «световых футов». Простое обобщение теоремы 

Пифагора склоняет нас к определению четырехмерного расстоя-

ния как квадратного корня из суммы квадратов всех четырех ко-

ординат, то есть трех разделений в пространстве и одного во 

времени. Поступая так, однако, мы должны полностью стереть 

любую разницу между пространством и временем, что, по сути, 

оказалось бы признанием возможности превратить измерение 

пространства в измерение времени и наоборот.

Тем не менее никто —  даже великий Эйнштейн —  не может, 

накрыв линейку куском ткани, помахав палочкой и произнеся 

такие волшебные слова, как «крэкс-пэкс-фэкс-контравариант-

ный-тензор», превратить ее в сверкающий новенький будильник! 

(Рис. 33.)

Итак, если мы собираемся отождествить время с простран-

ством в пифагоровой формуле, мы должны сделать это каким-ни-

будь необычным способом, таким, который сохранил бы их неко-

торые естественные различия.

Согласно Эйнштейну, физическую разницу между расстоя-

ниями в пространстве и длительностью во времени можно выде-

лить в математической формуле обобщенной теоремы Пифагора, 

используя отрицательный знак перед квадратом временной коор-

динаты. Таким образом, мы можем обозначить четырехмерное 

расстояние между двумя такими событиями, как квадратный ко-
рень из суммы квадратов трех пространственных координат минус 
квадрат временной координаты, которую сначала, конечно же, 

нужно выразить в пространственных единицах.

Четырехмерное расстояние между ограблением банка и кру-

шением самолета рассчитывается, следовательно, так:

(3200)2 + (400)2 + (936)2 – (800 000 000 000)2.

Чрезвычайно большое числовое значение четвертого члена по 

сравнению с другими тремя является результатом того, что мы 

взяли пример из «обычной жизни», а по стандартам обычной жиз-

ни рациональная единица времени очень мала. Мы получили бы 
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более сопоставимые цифры, если бы вместо рассмотрения двух 

событий, произошедших в пределах Нью-Йорка, обратились бы 

к примеру из космоса. Таким образом, взяв в качестве первого 

события взрыв атомной бомбы на атолле Бикини ровно в 9 часов 

утра 1 июля 1946 года, а в качестве второго, скажем, падение ме-

теорита на поверхность Марса в 1 мин. 10-го утра того же дня, мы 

бы имели временной интервал 540 000 000 000 световых футов по 

сравнению с пространственным расстоянием приблизительно 

в 650 000 000 000 футов.

В этом случае четырехмерное расстояние между этими двумя 

событиями было бы   (65●1010)2 – (54●1010)2 = 36●1010 футов, явля-

ясь численно совершенно другим по отношению к чисто-про-

странственным и чисто-временным интервалам.

Можно, конечно же, резонно возразить против такой, казалось 

бы, иррациональной геометрии, в которой с одной координатой 

обращаются иначе, чем с тремя остальными, но не следует забы-

вать, что любая математическая система, разработанная для опи-

сания физического мира, должна принимать ту форму, которая 

будет соответствовать явлениям, и, если пространство и время 

действительно ведут себя по-разному в своем четырехмерном объ-

единении, законы четырехмерной геометрии должны иметь над-

лежащую форму. Кроме того, есть простое математическое сред-

ство, которое может заставить геометрию пространства и времени 

Эйнштейна выглядеть так же, как старая добрая евклидова геоме-

трия, которую мы изучали в школе. Это средство, предложенное 

немецким математиком Минковским, состоит в рассмотрении 

четвертой координаты как чисто мнимой величины. Вы, возмож-

но, помните из второй главы этой книги, что любое обычное чис-

ло можно превратить в мнимое, умножив его на –1, и что такие 

мнимые числа удобно использовать в решении различных геоме-

трических задач. Итак, согласно Минковскому, для того чтобы 

считаться четвертой, координата времени должна выражаться не 

только в пространственных единицах, но и быть умноженной на 

–1. Таким образом, четыре координаты расстояний, относящие-

ся к нашему примеру, будут:

первая координата —  3200 футов,

вторая координата —  400 футов,

третья координата —  936 футов,

четвертая координата —  8•1011 × i световых фута.
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Теперь мы можем определить четырехмерное расстояние как 

квадратный корень из суммы квадратов всех четырех координат 

расстояний. Поскольку квадрат мнимого числа всегда отрицате-

лен, обычное пифагорово выражение в координатах Минков-

ского будет, по сути, математически эквивалентно на вид ирра-

циональному пифагорову выражению в координатах Эйнш-

тейна.

Есть такая история —  о старике с ревматизмом, который спро-

сил у здорового друга, как тому удалось избежать этого заболе-

вания.

«Всю мою жизнь, каждое утро, я принимал холодный душ», —  

был ответ.

«О! —  воскликнул первый. —  Выходит, вместо ревматизма вы 

мучились от холодного душа!»

Итак, если вам не нравится ревматическая на вид теорема Пи-

фагора, вы можете принимать вместо нее холодный душ мнимых 

временных координат.

Мнимая природа четвертой координаты в мире пространства—

времени приводит к необходимости рассмотрения двух физически 

разных типов четырехмерного разделения.

На самом деле в таких случаях, как обсуждавшиеся выше со-

бытия в Нью-Йорке, в которых трехмерное расстояние между 

событиями численно меньше, чем временной интервал (в соответ-

ствующих единицах), выражение под радикалом в теореме Пифа-

гора является отрицательным, так что для обобщенного четырехмер-
ного разделения мы получаем мнимое число. В некоторых других 

случаях, однако, длительность времени меньше, чем простран-

ственное расстояние, так что мы получаем положительное число 

под радикалом. Это, безусловно, означает, что в таких случаях 
четырехмерное разделение между двумя событиями является дей-
ствительным.

Поскольку, как обсуждалось выше, пространственные рас-

стояния должны рассматриваться как действительные, тогда как 

длительность времени как чисто мнимая, мы можем сказать, что 

действительные четырехмерные разделения более тесно связаны 

с обычными пространственными расстояниями, а мнимые —  

с временными интервалами. Согласно терминологии Минковско-
го, четырехмерные разделения первого рода называются простран-
ственными (raumartig), а второго —  временными (zeitartig).
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Далее мы увидим, что пространственное разделение можно 

превратить в обычное пространственное расстояние, а времен-

ное разделение —  в обычный интервал времени. Однако тот 

факт, что одно из них представлено действительным числом, 

тогда как другое представлено мнимым, образует непреодоли-

мый барьер для любой попытки превратить одно в другое, делая 

для нас также невозможным превращение линейки в часы или 

часов в линейку.



Глава V
Относительность пространства и времени

1. ПРЕВРАЩАЕМ ПРОСТРАНСТВО 
ВО ВРЕМЯ И НАОБОРОТ

Хотя математические попытки продемонстрировать единство 

пространства и времени в едином четырехмерном мире не стира-

ют полностью различия между расстоянием и длительностью, 

они, безусловно, обнаруживают гораздо большее сходство между 

двумя понятиями, чем это когда-либо наблюдалось в доэйнштей-

новской физике.

Рис. 34.

Собственно, пространственные расстояния и временные интер-
валы между различными событиями следует рассматривать теперь 
всего лишь как две проекции основного четырехмерного разделения на 
оси пространства и времени, так что поворот четырехмерной си-
стемы координат может привести к частичному превращению рас-
стояния в интервал времени и наоборот. Но что мы подразумеваем 



ГЛАВА V. ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ       231

под поворотом четырехмерной системы координат пространства—

времени?

Давайте сначала рассмотрим показанную на рис. 34а систему 

координат, образованную двумя пространственными координата-

ми, и предположим, что у нас есть две фиксированные точки, 

разделенные определенным расстоянием L. Спроецировав рас-

стояние на оси координат, мы находим, что точки разделены на a 

футов в направлении первой оси и на b футов в направлении вто-

рой. Если мы повернем систему координат на определенный угол 

(рис. 34b), проекции тех же самых расстояний на две новые оси 

будут отличаться от предыдущих проекций, обретя новые значе-

ния a' и b'. Однако, согласно теореме Пифагора, квадратный ко-

рень из суммы квадратов двух проекций будет одинаковым в обо-

их случаях, так как соответствует фактическому расстоянию между 

точками, которое поворот осей не меняет. Таким образом,

a2 + b2 =   a'2 + b'2 = L

Мы говорим, что квадратный корень из суммы квадратов ин-

вариантен по отношению к повороту координат, а конкретные 

значения проекций несущественны и зависят от выбора системы 

координат.
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Рис. 35.
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Рассмотрим теперь систему координат, одна ось которой соот-

ветствует расстоянию, а другая —  длительности. В этом случае две 

фиксированные точки из предыдущего примера становятся двумя 

фиксированными событиями, и проекции на оси представляют 

собой, соответственно, их разделения в пространстве и времени. 

Взяв за два события ограбление банка и крушение самолета, кото-

рые обсуждались в предыдущей главе, мы можем получить изобра-

жение (рис. 35а), которое очень похоже на изображение двух про-

странственных координат (рис. 34а). Что мы должны теперь сде-

лать, чтобы повернуть систему координат? Ответ на это, будучи 

неожиданным, может озадачить: если вы хотите повернуть про-

странственно-временную систему координат —  садитесь в автобус.

Итак, предположим, мы на самом деле сидим на верхней па-

лубе автобуса, движущегося по Пятой авеню роковым утром 

28 июля.

В этом случае, с чисто эгоистической точки зрения, мы будем 

наиболее заинтересованы в том, насколько далеко от нашего авто-
буса состоятся ограбление банка и авиакатастрофа, хотя бы пото-

му, что лишь расстояние определяет, сможем ли мы увидеть про-

исходящее.

Если вы посмотрите на рис. 35a, на котором последовательные 

положения мировой линии автобуса показаны вместе с события-

ми ограбления и авиакатастрофы, вы сразу заметите, что эти рас-

стояния отличаются от тех, которые зарегистрировал стоявший на 

своем углу регулировщик уличного движения. Поскольку автобус 

двигался по авеню, минуя один квартал, скажем, за три минуты 

(не так уж необычно для интенсивного нью-йоркского движе-

ния!), разделение в пространстве между двумя событиями, при 

наблюдении из автобуса, становится меньше. Собственно, по-

скольку в 9:21 утра автобус пересек 52-ю улицу, ограбление бан-

ка, которое происходило в этот момент, было в 2 кварталах впе-

реди. Ко времени крушения самолета (9:36 утра) автобус нахо-

дился уже на 47-й улице, то есть в 14 кварталах от места круше-

ния. Таким образом, измеряя расстояния относительно автобуса, 

мы должны заключить, что пространственное расстояние между 

ограблением и авиакатастрофой было 14 – 2 = 12 кварталов по 

сравнению с расстоянием 50 – 34 = 16 кварталов, измеренном 

относительно городских зданий. Взглянув снова на рис. 35а, мы 

видим, что расстояния, зарегистрированные из автобуса, нужно 

отсчитывать не по вертикальной оси (мировая линия неподвиж-
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ного полицейского), как раньше, а скорее по наклонной линии, 

представляющей мировую линию автобуса, так что именно эта 

последняя линия играет теперь роль новой оси времени.

«Набор тривиальностей1», который мы только что обсудили, 

можно подытожить в таком утверждении: чтобы выстроить про-

странственно-временную схему событий с точки зрения наблюда-

теля, находящегося в движущемся транспортном средстве, мы 

должны повернуть ось времени на определенный угол (зависящий 

от скорости этого транспортного средства), оставив, однако, без 

изменений пространственную ось.

Это утверждение, хоть и является истинной правдой с точки 

зрения классической физики и так называемого здравого смысла, 

находится тем не менее в прямом противоречии с нашими новыми 

идеями, касающимися четырехмерного мира пространства—вре-

мени. Если и в самом деле время должно рассматриваться в каче-

стве независимой четвертой координаты, ось времени всегда дол-
жна быть перпендикулярна трем осям пространства, независимо 

от того, сидим ли мы в автобусе, трамвае или на тротуаре!

На этом этапе мы можем пойти по любому из двух путей мыш-

ления. Мы должны либо сохранить наши традиционные представ-

ления о пространстве и времени, отказавшись от любого дальней-

шего рассмотрения геометрии единого пространства-времени, либо 

порвать со старыми идеями, продиктованными «здравым смыс-

лом», и предположить, что в схеме пространства—времени про-
странственную ось следует поворачивать вместе с временной осью,  
чтобы обе всегда оставались взаимно перпендикулярны (рис. 35b).

Но, точно так же как поворот оси времени означает, в физиче-

ском плане, что пространственное разделение двух событий имеет 
разные значения (12 и 16 кварталов в предыдущем примере) при 
наблюдении из движущегося транспортного средства, поворот про-

странственной оси означал бы, что временное разделение двух собы-
тий, наблюдаемых из движущегося транспортного средства, отли-
чается от временного разделения двух событий при наблюдении из 
стационарной точки на земле. Таким образом, если бы ограбление 

банка и крушение самолета разделяло 15 минут по часам мэрии, 

интервал времени, зарегистрированный наручными часами пас-

сажира автобуса, отличался бы не потому, что два хронометра идут 

1 В математике термин «тривиальность» употребляется в отношении объ-
ектов, которые являются простейшими в своем классе.
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с разной скоростью в результате механических дефектов, а потому, 

что само время течет с разной скоростью в транспортных сред-
ствах, движущихся с разной скоростью, и реальный механизм, кото-
рый регистрирует его, соответственно замедлен, хотя при низких 

скоростях движения автобуса это замедление столь ничтожно, что 

незаметно. (Позже в этой главе мы обсудим данное явление более 

подробно.)

В качестве еще одного примера давайте рассмотрим человека, 

который ест ужин в вагоне-ресторане движущегося поезда. С точ-

ки зрения официанта вагона-ресторана, пассажир ест закуску 

и десерт в одном и том же месте (третий столик у окна). Но с точ-

ки зрения двух стрелочников в стационарных точках на железно-

дорожных путях, которые заглядывают через окно в вагон как раз 

вовремя, чтобы увидеть: первый —  как пассажир ест закуску, 

второй —  как пассажир ест десерт, —  два события разделяют мно-

гие мили. Следовательно, мы можем сказать, что два события, 
происходящие в одном и том же месте, но в два разных момента, 
с точки зрения одного наблюдателя, будут рассматриваться как 
происходящие в разных местах, если их будут наблюдать другие 
наблюдатели в ином состоянии или состояниях дви жения.

Опираясь на заданное соответствие пространства—времени, 

заменим в приведенном выше предложении слово «место» словом 

«момент» и наоборот. Теперь предложение будет звучать так: два 
события, происходящие в один и тот же момент, но в разных ме-
стах, с точки зрения одного наблюдателя, будут рассматриваться 
как происходящие в разные моменты, если их будет наблюдать дру-
гой наблюдатель в ином состоянии движения.

Применяя это к нашему примеру о вагоне-ресторане, мы ожи-

даем, что официант будет клясться, что два пассажира, сидевшие 

в противоположных концах вагона, закурили послеобеденные 

сигареты в точности в один и тот же момент, в то время как стре-

лочник, который стоял на путях и смотрел в окна движущегося 

мимо него поезда, будет настаивать на том, что один из джентль-

менов закурил раньше другого.

Итак, два события, рассматриваемые как одновременные с точ-
ки зрения одного наблюдателя, будут разделены определенным ин-
тервалом времени с точки зрения другого.

Это неизбежные следствия четырехмерной геометрии, в кото-

рой пространство и время —  лишь проекции инвариантного четы-
рехмерного разделения на соответствующие оси.
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2. ЭФИРНЫЙ ВЕТЕР И ПУТЕШЕСТВИЕ К СИРИУСУ

Давайте теперь спросим себя: оправдывает ли простое желание 

использовать язык четырехмерной геометрии введение таких ре-

волюционных изменений в наши старые и удобные представления 

о пространстве и времени?

Если наш ответ «да», мы бросаем вызов всей системе класси-

ческой физики, в основе которой лежат определения пространства 

и времени, сформулированные великим Исааком Ньютоном два 

с половиной века назад: «Абсолютное пространство, по своей 

природе, вне зависимости от любого предмета вовне, остается 

всегда одинаковым и незыблемым» и «Абсолютное, истинное, 

математическое время как таковое, по своей природе, течет оди-

наково, вне зависимости от чего-либо внешнего». Когда писал эти 

строки, Ньютон не думал, конечно же, что утверждает нечто новое 

или нечто открытое для дискуссии, он просто формулировал точ-

ным языком понятия «пространства» и «время», какими они пред-

ставлялись любому здравомыслящему человеку. Собственно, вера 

в правильность этих классических представлений о пространстве 

и времени была настолько абсолютна, что они часто воспринима-

лись философами априори, и ни один ученый (не говоря уже об 

обычных людях) никогда не рассматривал возможность того, что 

эти представления могут быть ложными и, следовательно, нужда-

ются в пересмотре и переформулировании. Почему же тогда нам 

следует пересмотреть этот вопрос теперь?

Ответ заключается в том, что отказ от классических представ-

лений о пространстве и времени и их объединение в единую четы-

рехмерную картину были продиктованы не каким-то чисто эсте-

тическим желанием Эйнштейна и не его неуемным математиче-

ским гением, а упрямыми фактами, которые постоянно всплыва-

ли в экспериментальных исследованиях и просто не вписывались 

в классическую картину независимых пространства и времени.

Первый удар по самым основам прекрасного и вечного замка 

классической физики, —  удар, который сотряс практически каж-

дый камень этого искусно возведенного здания и обрушил стены 

его, как звуки труб Иисуса Навина обрушили стены Иерихона, —  

нанес незамысловатый, казалось бы, эксперимент, проведенный 

в 1887 году американским физиком А. А. Майкельсоном. Идея 

эксперимента Майкельсона очень проста и основывается на фи-

зической картине, согласно которой свет представляет собой не-
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кое волновое движение, распространяющееся в так называемом 

светоносном эфире —  гипотетической среде, равномерно запол-

няющей как межзвездное пространство, так и пространства между 

атомами во всех материальных телах.

Бросьте камень в пруд, и по воде пойдут круги —  волны, рас-

пространяющиеся во всех направлениях. Свет, исходящий от 

любого яркого тела, расходится подобными же волнами, как 

и звук от вибрирующего камертона. Но, в то время как поверх-

ностные волны представляют собой движение частиц воды, а зву-

ковые волны, как известно, являются колебаниями воздуха или 

других материалов, в которых распространяется звук, мы не мо-

жем найти никакую материальную среду, которая отвечает за пе-

ренос световых волн. В самом деле, пространство, в котором с та-

кой легкостью (в отличие от звука) распространяется свет, кажет-

ся совершенно пустым!

Поскольку, однако, представляется довольно нелогичным 

говорить о чем-то, что колеблется, когда колебаться нечему, фи-

зики, пытаясь объяснить распространение света, вынуждены 

были ввести новое понятие —  «светоносный эфир», чтобы обес-

печить глагол «колебаться» именем существительным. С чисто 

грамматической точки зрения, которая требует, чтобы любой 

глагол непременно имел при себе субъект, существование «свето-

носного эфира» отрицать невозможно. Но —  и это очень большое 

«но» —  грамматика не определяет, да и не может определять, фи-

зические свойства имен существительных, которые обязаны при-

сутствовать в правильно построенном предложении!

Если мы говорим, что свет состоит из волн, проходящих в све-

товом эфире, определяя «световой эфир» как то, в чем распро-

страняются световые волны, мы говорим истинную правду, хоть 

и произносим при этом банальную тавтологию. Совершенно 

другая проблема —  узнать, что это за световой эфир такой и како-

вы его физические свойства. Здесь никакая грамматика (даже 

греческая!) не может нам помочь, ответ должна дать наука физика.

Как мы увидим в ходе нижеследующего обсуждения, величай-

шая ошибка физики девятнадцатого века состояла в предположе-

нии, что световой эфир обладает свойствами, очень похожими на 

свойства знакомых нам обычных физических веществ. Раньше 

говорили о текучести, жёсткости, различных упругих свойствах 

и даже силе внутреннего трения светового эфира. Таким образом, 

тот факт, например, что при распространении световых волн све-
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товой эфир ведет себя, с одной стороны, как колеблющееся твер-

дое тело*, а с другой стороны, демонстрирует идеальную текучесть 

и полное отсутствие какого-либо сопротивления движению небес-

ных тел, объяснялся сравнением его с такими веществами, как 

сургуч. На самом деле сургуч и другие подобные вещества извест-

ны как довольно твердые и ломкие, если на них воздействуют силы, 

возникающие при быстром механическом ударе, но, если оставить 

их в покое на достаточно долгое время, они растекутся, как мёд, под 

действием собственного веса. Следуя этой аналогии, старая физика 

предполагала, что световой эфир, заполняя все межзвездное про-

странство, в отношении очень быстрых деформаций, связанных 

с распространением света, действовал как твердое тело, но вел себя 

как типичная жидкость, когда в нем прокладывали себе путь пла-

неты и звезды, движущиеся в тысячи раз медленнее, чем свет.

Такая антропоморфная, так сказать, точка зрения, пытавшая-

ся приписать совершенно неизвестному явлению, у которого до 

тех пор не было ничего, кроме названия, свойства известного нам 

обычного вещества, не оправдывала себя с самого начала. И, не-

смотря на множество попыток, не нашлось ни единого разумного 

механистического объяснения свойств таинственного носителя 

световых волн.

В свете наших нынешних знаний мы можем легко увидеть, где 

допускались ошибки в попытках подобного рода. Собственно, мы 

знаем, что все механические свойства обычных веществ можно 

проследить вплоть до взаимодействия между атомами, из которых 

они построены. Таким образом, например, высокая текучесть 

воды, эластичность резины и твердость алмаза зависят от того, что 

молекулы воды могут скользить друг рядом с другом без особого 

трения, от того, что молекулы каучука можно легко деформиро-

вать, и от того, что атомы углерода, образующие кристалл алмаза, 

крепко связаны друг с другом посредством жесткой решетки. 

Следовательно, все общие механические свойства различных ве-

ществ являются результатом их атомной структуры, но это прави-

ло теряет всякий смысл применительно к абсолютно цельному 

веществу, каким считается световой эфир.

* Что касается колебаний световых волн, то они оказались перпендику-
лярными направлению, в котором распространяется свет. В обычных мате-
риалах такие поперечные колебания возникают только в твердых телах, тогда 
как в жидких и газообразных веществах колеблющиеся частицы могут дви-
гаться только вдоль направления распространения волны.
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Световой эфир —  вещество своеобразного типа, не имеющее 

сходства с атомно-мозаичной структурой, которую мы обычно 

называем материей. Мы можем назвать световой эфир «веще-

ством» (лишь с одной целью —  чтобы это слово служило грамма-

тическим субъектом для глагола «колебаться»), но мы также мо-

жем назвать его «пространством», учитывая, что, как мы уже ви-

дели ранее и увидим снова, пространство способно обладать опре-

деленными морфологическими, или структурными, особенностя-

ми, которые делают его гораздо более сложным явлением, чем оно 

представляется в понятиях евклидовой геометрии. Собственно, 

в современной физике выражения «световой эфир» (лишенный 

приписываемых ему механических свойств) и «физическое про-

странство» считаются синонимами.

Но мы слишком углубились в гносеологический, или фило-

софский, анализ «светового эфира», и сейчас нам следует вернуть-

ся к теме эксперимента Майкельсона. Как мы уже говорили, идея 

этого эксперимента довольно проста. Если свет представляет со-

бой волны, проходящие через эфир, на скорость света, регистри-

руемую приборами, находящимися на Земле, должно влиять дви-

жение нашей планеты в пространстве. Пребывая на Земле, кото-

рая мчится по своей орбите вокруг Солнца, мы должны были бы 

ощущать «эфирный ветер», так же, как человек, стоящий на палу-

бе быстро движущегося корабля, чувствует дующий ему в лицо 

ветер, хотя погода может быть совершенно тихой. Конечно же, мы 

не ощущаем «эфирный ветер», поскольку для этого он должен был 

бы проникать без каких-либо трудностей между атомами, обра-

зующими наше тело, но мы ожидаем обнаружить его присутствие 

путем измерения скорости света в разных направлениях по отно-

шению к нашему движению. Все понимают, что скорость звука, 

распространяющегося по ветру, выше, чем у того же звука, рас-

пространяющегося против ветра, и кажется естественным, что то 

же самое должно быть верно и для распространения света по 

эфирному ветру и против него.

Рассуждая именно так, профессор Майкельсон намеревался 

собрать прибор, который смог бы зарегистрировать различия 

в скорости света, распространяющегося в разных направлениях. 

Самый простой способ это осуществить —  взять установку Физо, 

описанную выше (рис. 31C), и, поворачивая его в разных направ-

лениях, выполнить ряд измерений. Это, однако, был не такой уж 

разумный способ исполнить задуманное, потому что в каждом 
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конкретном случае требовалась бы высокая степень точности из-

мерения. И действительно, поскольку ожидаемая разница (равная 

скорости Земли) составляет всего около одной сотой процента от 

скорости света, мы должны выполнить каждое отдельное измере-

ние с исключительной точностью.

Если у вас есть две длинные палки примерно одинаковой дли-

ны, и вы хотите точно знать разницу между ними, ее легче всего 

найти, сложив палки вместе так, чтобы их края на одном конце 

находились на одном уровне и измерив разницу в длине краев на 

другом конце. Этот метод известен как метод «нулевой точки».

Прибор Майкельсона, схематично показанный на рис. 36, 

использует метод нулевой точки для сравнения скоростей света 

в двух перпендикулярных друг к другу направлениях.

ЭФИРНЫЙ ВЕТЕР

ПИРС 3ПИРС 3

ПИРС 1ПИРС 1 ПИРС 2ПИРС 2

Рис. 36.
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Центральный элемент этого прибора —  стеклянная пласти-

на B, покрытая тонким полупрозрачным слоем серебра, который 

отражает около 50 процентов падающего света и пропускает дру-

гие 50 процентов. Итак, световой луч, исходящий из источника A, 

разделяется на две равные части, которые движутся параллельно 

друг другу. Эти два луча отражаются от двух зеркал C и D, распо-

ложенных на равных расстояниях от центральной пластины, и от-

правляются обратно к ней. Луч, который возвращается от D, будет 

частично пропущен тонким серебряным слоем и соединится 

с частью луча, отразившегося от C, который также частично от-

ражается серебряным слоем. Таким образом, два луча, разделен-

ные при входе в прибор, воссоединяются, когда входят в глаз 

наблюдателя. По известному закону оптики, два луча будут ин-

терферировать друг с другом, образуя систему темных и светлых 

полос, видимых глазом*. Если расстояния BD и BC равны и два 

луча возвращаются к центральной пластине одновременно, в цен-

тре интерференционной картины будет яркая полоса. Если рас-

стояния слегка меняются и один луч задерживается относительно 

другого, полосы будут смещены вправо или влево.

Поскольку прибор расположен на поверхности Земли и по-

скольку она быстро движется в пространстве, мы должны ожи-

дать, что эфирный ветер дует в нем со скоростью, равной скоро-

сти движения Земли. Предположив, например, что этот ветер дует 

в направлении от C к B (как показано на рис. 36), давайте спросим 

себя, какова разница в скорости двух лучей, спешащих к месту 

встречи.

Следует помнить, что один из этих лучей сначала идет против 

ветра, но затем возвращается по ветру, тогда как другой луч идет 

в ту и другую стороны поперек ветра. Который из них вернется 

первым?

Представьте реку и моторную лодку, которая движется против 

течения от Пирса 1 к Пирсу 2, а затем возвращается по течению 

к Пирсу 1. Течение препятствует лодке в первой части путеше-

ствия, но помогает ее движению на обратном пути. Вы, возмож-

но, склонны полагать, что два действия компенсируют друг друга, 

но это не так. Чтобы понять это, представьте, что лодка идет со 

скоростью равной скорости течения. В этом случае лодка, стар-

тующая от Пирса 1, никогда не сможет добраться до Пирса 2! 

* См. также cтр. 267–268
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Нетрудно видеть, что наличие течения будет во всех случаях удли-

нять время поездки туда и обратно на коэффициент

,

где υ —  скорость лодки, а V —  скорость течения*. Таким образом, 

если лодка движется, например, в десять раз быстрее, чем течение, 

обратная поездка будет длиться дольше в

 раза,

то есть на 1 процент больше, чем в спокойной воде.

Аналогичным образом мы можем рассчитать также ожидае-

мую задержку в поездке по реке туда и обратно. Здесь задержка 

возникает из-за того, что, добираясь от Пирса 1 до Пирса 3, лодка 

должна плыть немного боком, чтобы компенсировать дрейф 

в движущейся воде. В этом случае задержка несколько меньше, 

о чем свидетельствует коэффициент:

,

то есть только на 1/
2
 процента от значения из примера выше. До-

казательство этой формулы очень простое, и мы оставляем его 

пытливому читателю. Теперь замените реку на текущий эфир, 

лодку на световую волну, распространяющуюся в нем, а пирсы на 

зеркала в двух концах, и вы получите схему эксперимента Май-

кельсона. Коэффициент задержки луча света, идущего от B к C 

и возвращающегося к B, теперь будет:

,

* На деле, взяв l для расстояния между двумя пирсами и памятуя, что 
суммарная скорость по течению равна υ + V, а против течения υ —  V, мы 
получаем общее время поездки туда и обратно:
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где c —  скорость света в эфире, тогда как свет, идущий от B к D 

и обратно, должен задерживаться на коэффициент

.

Поскольку скорость эфирного ветра, которая равна скорости 

Земли, составляет 30 км в секунду, а скорость света составляет 

3 × 105 км/с, оба луча должны задерживаться соответственно на 

0,01 и 0,005 процента.

Следовательно, с помощью аппарата Майкельсона нетрудно 

было бы увидеть разницу в скоростях лучей света, распространяв-

шихся по эфирному ветру и против него.

Можете себе представить удивление Майкельсона, когда в ходе 

эксперимента он не смог заметить даже малейшего смещения 

интерференционных полос.

Очевидно, эфирный ветер не влиял на скорость света независимо 
от того, распространялся ли свет по ветру или против него.

Реальность оказалась настолько ошеломляющей, что Май-

кельсон и сам сначала не поверил, но кропотливые повторения 

эксперимента не оставили сомнений: результат, который он полу-

чил в первый раз, каким бы ошеломляющим ни был, оказался 

верен.

Единственно возможное объяснение этого неожиданного ре-

зультата заключалось, вероятно, в смелом предположении, что 

массивный каменный стол, на котором были установлены зерка-

ла Майкельсона, слегка уменьшился (так называемое сокращение 

Фицджеральда*) в направлении движения Земли в пространстве. 

На самом же деле, если расстояние BC сокращается на коэффи-

циент

,

тогда как расстояние BD остается неизменным, задержки обоих 

световых лучей становятся равными и никакого смещения интер-

ференционных полос не ожидается.

* Названо так по имени физика, который впервые ввел это понятие, рас-
сматривая его как чисто механический эффект движения.
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Однако легче было предположить возможность того, что стол 

Майкельсона уменьшился, чем постичь подобное. Это правда, мы 

действительно ожидаем некоторого сокращения материальных 

тел, движущихся в сопротивляющейся среде. Например, моторная 

лодка, мчащаяся по озеру, немного сжата между движущей силой 

гребного винта на корме и сопротивлением воды в носовой части. 

Но степень такого механического сокращения зависит от прочно-

сти материала, из которого изготовлена лодка. Металлическая 

лодка будет сжата в меньшей степени, чем деревянная. Но вариа-

ции сокращения, которое было ответственно за отрицательные 

результаты в эксперименте Майкельсона, зависят только от ско-

рости движения, а никак не от прочности материалов. Будь стол, 

к которому крепились зеркала, сделан не из камня, а из чугуна, 

дерева или любого другого материала, величина сокращения была 

бы точно такой же. Таким образом, становится ясно, что здесь мы 

имеем дело с универсальным эффектом, который заставляет все 

движущиеся тела сокращаться в одинаковой степени. Профессор 

Эйнштейн описал данный феномен в 1904 году, и сделал он это 

так: здесь мы имеем дело с сокращением самого пространства, 

и все материальные тела, движущиеся с одинаковой скоростью, 

сокращаются одинаково просто потому, что включены в одно и то 

же сокращенное пространство.

Рис. 37.

В последних двух главах о свойствах пространства было сказа-

но достаточно, чтобы вышеприведенное утверждение звучало 

разумно. Чтобы прояснить ситуацию, мы можем представить, что 

пространство имеет некоторые свойства упругого желе, сквозь 

которое просматриваются очертания различных тел. Когда про-

странство деформируется сжатием, растягиванием или скручива-

нием, формы всех тел, включенных в него, автоматически меня-
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ются подобным же образом. Деформации материальных тел, вы-

званные деформацией пространства, следует отличать от индиви-

дуальных деформаций, вызванных различными внешними сила-

ми, которые создают в телах внутренние напряжение и давление, 

что тела и деформирует. Изучение рис. 37, который представляет 

пример из двух измерений, поможет, вероятно, объяснить эту 

важную разницу.

Тем не менее эффект сокращения пространства, хоть он 

и имеет фундаментальное значение в понимании основных прин-

ципов физики, совершенно незаметен в обычной жизни, посколь-

ку самые высокие скорости, которые влияют на нас в повседнев-

ном опыте, по-прежнему ничтожно малы по сравнению со скоро-

стью света. Так, например, автомобиль, перемещающийся со 

скоростью 50 миль в час, сокращается в длине на коэффици-

ент    1– (10-7)2 = 0,99999999999999, что соответствует сокраще-

нию длины от бампера до бампера лишь на диаметр одного 
атомного ядра! Реактивный самолет, летящий на скорости свы-

ше 600 миль в час, сокращается всего лишь на диаметр одного 

атома, а межзвездный космический корабль длиной 100 м, мча-

щийся со скоростью более 25 000 миль в час, —  на одну сотую 

миллиметра.

Однако, если мы сможем представить объекты, движущиеся со 

скоростью в 50, 90 и 99 процентов от скорости света, их длина 

уменьшится, соответственно, до 86, 45 и 14 процентов от их раз-

мера в состоянии покоя на Земле.

Лимерик ниже, написанный неизвестным автором, отдает 

дань эффекту релятивистского сокращения быстро движущихся 

объектов:

«Парень по фамилии Фиск
Прославился как бойкий рапирист.
Быстрые его движения,
Вызвав фицджеральдово сокращение,
Рапиру Фиска превратили в диск».

Должно быть, этот мистер Фиск и в самом деле фехтовал со 

световой скоростью!

С точки зрения четырехмерной геометрии наблюдаемое уни-

версальное уменьшение всех движущихся объектов объясняется 

простым изменением пространственной проекции инвариантной 

четырехмерной длины, вызванным поворотом пространственно-

временной системы координат. Собственно, вы должны помнить 
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из предыдущего параграфа, что наблюдения, сделанные в движу-

щихся системах, следует описывать с помощью координат, в ко-

торых оси пространства и времени поворачиваются на определен-

ный угол в зависимости от скорости. Таким образом, если в со-

стоянии покоя у нас было определенное четырехмерное разделе-

ние, спроецированное на пространственную ось на сто процентов 

(рис. 38а), его пространственная проекция на новую временную 

ось (рис. 38b) всегда будет короче.

Важно помнить: в двух системах, движущихся друг относи-

тельно друга, ожидаемое уменьшение длины полностью относи-

тельно. Если мы рассматриваем объект, который находится в со-

стоянии покоя по отношению ко второй системе, тем самым яв-

ляясь инвариантной линией, параллельной новой пространствен-

ной оси, то его проекция на старую ось уменьшится на тот же 

коэффициент.

ВР
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Я

ВР
ЕМ
Я

ПРОСТРАНСТВО

ПРОСТРАНСТВО
НОВАЯ ДЛИНА (УМЕНЬШЕННАЯ)

ИНВАРИАНТНАЯ 
(ЛИНИЯ)

ИНВАРИАНТНАЯ 
(ЛИНИЯ)

ДЛИНА

Рис. 38.

Следовательно, нет никакой необходимости и, собственно, 

никакого физического смысла в точном указании, какая из двух 

систем находится в движении «на самом деле». Единственно, что 

важно, —  они находятся в движении друг относительно друга. 

Таким образом, если бы два пассажирских космических корабля 

из какого-нибудь будущего ООО «Межпланетные сообщения», 

двигаясь с огромной скоростью, встретились где-нибудь в космо-

се между Землей и Сатурном, пассажиры каждого из кораблей 

могли бы увидеть через иллюминаторы, что другой корабль зна-

чительно сжался, в то время как сжатия своего собственного не 

заметили бы. И было бы совершенно бесполезно спорить, какой 

из кораблей сжался «на самом деле», так как с точки зрения пас-
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сажиров обоих кораблей, если смотреть на чужой корабль —  то 

сжались оба, если же смотреть на свой —  то ни один*.

Мышление в терминах четырех измерений также позволяет 

нам понять, почему релятивистское сокращение движущихся объ-

ектов становится заметным только тогда, когда их скорость при-

ближается к скорости света. Собственно, угол поворота простран-

ственно-временной системы координат обусловлен соотношени-

ем расстояния, пройденного движущейся системой, и времени, 

необходимого для преодоления этого расстояния. Если мы изме-

ряем расстояние в футах, а   время в секундах, это соотношение 

будет не чем иным, как обычной скоростью, выраженной в футах 

в секунду. Поскольку, однако, временные интервалы в четырех-

мерном мире представлены обычным интервалом времени, умно-

женным на скорость света, соотношение, определяющее угол 

поворота, на самом деле скорость движения в футах в секунду, 

деленная на скорость света в тех же единицах.

Поэтому угол поворота и его влияние на измерение расстоя-

ний становится заметным, только когда относительная скорость 

двух движущихся систем приближается к скорости света.

Поворот пространственно-временной системы координат 

влияет на измерение временных интервалов так же, как и на из-

мерение длин. Однако можно показать, что, когда пространствен-

ные расстояния сокращаются, временные интервалы —  из-за 

своеобразной мнимой природы четвертой координаты —  растяги-

ваются**. Часы, установленные на быстро движущейся машине, 

будут идти несколько медленнее, чем аналогичные часы, пребы-

вающие в неподвижности, так что временной интервал между 

«тик» и «так» удлинится. Точно так же, как и в случае уменьшения 

длины, замедление часов, находящихся в движении, —  универ-

сальный эффект, зависящий только от скорости движения. Совре-

менные наручные часы, старомодные дедушкины часы с маятни-

ком или песочные часы замедлятся совершенно одинаково, если 

будут двигаться с одинаковой скоростью. Этот эффект не ограни-

* Это все в теории конечно. На самом деле, если бы два космических 
корабля пролетели друг мимо друга, перемещаясь на таких скоростях, какие 
мы здесь рассматриваем, пассажиры на любом из кораблей вообще были бы 
не в состоянии увидеть другой, как вы не можете увидеть пулю, выпущенную 
из винтовки, а ведь ее скорость составляет лишь мизерную долю от скорости 
этих кораблей.

** Или, если угодно, потому что формула Пифагора в четырехмерном про-
странстве меняется из-за времени.
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чивается, конечно же, специальными механическими приборами, 

которые мы называем «часами»; на самом деле в той же степени 

замедлятся все физические, химические или биологические про-

цессы. Поэтому нет нужды опасаться, что, готовя яйца на завтрак 

в быстроходном космическом корабле, вы их переварите из-за 

того, что ваши часы идут слишком медленно; процессы внутри 

яйца замедлятся соответственно, поэтому, если держать их в ки-

пящей воде в течение пяти минут по вашим часам, вы получите то 

же самое, что всегда знали как «пятиминутные яйца». Мы исполь-

зуем в качестве примера вместо вагона-ресторана космический 

корабль, потому что, как и в случае с сокращением длины, растя-

жение времени становится заметным только при скоростях, при-

ближающихся к скорости света. Это растяжение времени опреде-

ляется тем же коэффициентом

,

как и сокращение пространства, с той разницей, что здесь вы ис-

пользуете его не как множитель, а как делитель; если вы станете 

двигаться настолько быстро, что длина сократится наполовину, то 

временные интервалы увеличатся вдвое.

Когда речь идет о межзвездных путешествиях, замедление 

времени в движущихся системах имеет интересное следствие. 

Предположим, вы решили посетить один из спутников Сириуса, 

который находится от Солнечной системы на расстоянии в девять 

световых лет, и использовать для вашей поездки космический 

корабль, способный двигаться практически со скоростью света. 

Естественно, вы бы намеревались взять с собой большой запас 

еды, так как путешествие к Сириусу и обратно займет у вас как 

минимум восемнадцать лет. Такая предусмотрительность, однако, 

оказалась бы абсолютно ненужной, если бы механизм корабля 

позволил вам путешествовать со скоростью, приближающейся 

к световой. Собственно, если вы двигаетесь, например, со скоро-

стью 99,99999999 процента от скорости света, ваши наручные часы, 

ваше сердце, ваши легкие, ваше пищеварение и ваши мыслитель-

ные процессы будут замедлены в 70 000 раз, а 18 световых лет 

(с точки зрения людей оставшихся на Земле) необходимых, чтобы 

покрыть расстояние от Земли до Сириуса и обратно, покажутся вам 

всего лишь несколькими часами. Итак, оставив Землю сразу после 
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завтрака, ваш корабль приземлится на одной из планет Сириуса 

уже ко времени ланча. Если вы поспешите и отправитесь домой 

сразу после обеда, то, по всей вероятности, вернетесь на Землю как 

раз к ужину. Но по прибытии домой —  и здесь вас поджидает боль-

шой сюрприз, если вы забыли законы относительности —  вы об-

наружите, что ваши друзья и родственники смирились с вашей 

потерей в межзвездных пространствах и съели 6570 обедов без вас! 

18 земных лет оказались для вас всего лишь 1 днем благодаря тому, 

что вы перемещались со скоростью, близкой к скорости света.

А как насчет того, чтобы попытаться двигаться быстрее света? 

Частично ответ на этот вопрос можно найти в другом релятивист-

ском лимерике:

«Девица прекрасная Грэта
Летала стрелой быстрей света.
Умчавшись раз к морю,
По Эйнштейна теории,
Вернулась днем раньше до рассвета».

Бесспорно, если скорости, приближающиеся к скорости света, 

заставляют время в движущейся системе течь медленнее, сверх-

световая скорость должна повернуть время вспять! Кроме того, 

вследствие изменения алгебраического знака под пифагоровым 

радикалом, координата времени стала бы действительной и тем 

самым указывала бы на расстояние в пространстве, подобным же 

образом все длины в системе сверхсветовой скорости, пройдя че-

рез ноль и став мнимыми, превратились таким образом во времен-

ные интервалы.

Будь все это возможно, изображение на рис. 33, показывающее 

Эйнштейна, который превращает линейку в будильник, соответ-

ствовало бы действительности, при условии, что во время этого 

представления он развил бы сверхсветовую скорость!

Но физический мир, каким бы безумным он ни был, безумен 

не настолько, и очевидную невозможность такой черной магии 

можно подытожить в утверждении, что ни один материальный объ-
ект не может двигаться со скоростью, равной или превышающей 
скорость света*.

* Точнее —  скорость света в вакууме. Скорость распространения света 
в среде (газе, жидкости, стекле и пр.) ниже указанного значения. Поэтому 
становятся возможными явления типа излучения Вавилова- Черенкова, вы-
званного движением частицы со скоростью, превышающей скорость света 
в данной среде.
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Физическое обоснование этого основного закона природы 

заключается в факте, который доказали многочисленные прямые 

эксперименты: так называемая инерционная масса движущихся 
объектов, которая измеряет их механическое сопротивление даль-
нейшему ускорению, беспредельно увеличивается, когда скорость 
движения приближается к скорости света. Таким образом, если 

револьверная пуля движется со скоростью 99,99999999 процента 

от скорости света, ее сопротивление дальнейшему ускорению 

эквивалентно сопротивлению 12-дюймового артиллерийского 

снаряда. А на скорости 99,99999999999999 процента от скорости 

света, маленькая пуля будет оказывать то же инерционное сопро-

тивление, что и тяжело груженный товарный вагон. Какие бы 

большие усилия ни были бы приложены к пуле, мы никогда не 

сможем одолеть последний десятичный знак и сделать ее скорость 

в точности равной верхнему пределу скорости всякого движения 

во Вселенной!

3. ИСКРИВЛЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО И ТАЙНА 
ГРАВИТАЦИИ

Рис. 39. Двумерные ученые из плоских и искривленных «миров-поверхно-
стей» проверяют теорему Евклида о сумме углов треугольника.
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С должным покаянием и соответствующими извинениями 

перед бедным читателем, который, читая последние двадцать 

страниц, вероятно, чувствовал себя так, как если бы он спотыкал-

ся обо все четыре оси координат, —  мы приглашаем его теперь 

прогуляться в искривленном пространстве. Все знают, что такое 

кривая линия и кривая поверхность, но что имеется в виду под 

выражением «кривое пространство»? Трудность, с которой стал-

киваешься, пытаясь представить себе такое явление, заключается 

не столько в необычности концепции, сколько в том, что, в то 

время как на кривые линии и искривленные поверхности мы мо-

жем смотреть снаружи, кривизну трехмерного пространства при-

ходится наблюдать изнутри, так как мы сами находимся внутри. 

В попытке понять, как трехмерный человек может постичь кри-

визну пространства, в котором он живет, давайте сначала рассмо-

трим гипотетическую ситуацию с двумерными теневыми суще-

ствами, живущими на поверхности. На рис. 39a и 39b мы видим 

теневых ученых плоского и искривленного (сферического) «ми-

ров-поверхностей», изучающих геометрию своих двумерных про-

странств. Самая простая геометрическая фигура для изучения —  

это, конечно же, треугольник, то есть фигура, образованная тремя 

прямыми, соединяющими геометрические точки. Как все, должно 

быть, помнят из геометрии средней школы, сумма трех углов лю-

бого треугольника на плоскости всегда равна 180°. Легко видеть, 

однако, что вышеприведенная теорема не распространяется на 

треугольники, лежащие на поверхности сферы. И действительно, 

сферический треугольник, образованный двумя географическими 

меридианами (отходящими от полюса) и параллелью (тоже в гео-

графическом смысле), пересекающей их, имеет два прямых угла 

в основании и может иметь любой угол между нулем и 360° у вер-

шины. В конкретном примере на рис. 39b, который изучают два 

теневых ученых, сумма трех углов равна 210°. Таким образом, мы 

видим, что, измеряя геометрические фигуры в своем двумерном 

мире, теневые ученые могут обнаружить его кривизну, даже не 

взглянув на него снаружи.

Применяя приведенные выше наблюдения к миру, который 

имеет еще одно измерение, мы вполне естественно приходим 

к выводу, что человеческие ученые, живущие в трехмерном про-
странстве, могут определить кривизну этого пространства, не 
выпрыгивая в четвертое измерение, а просто измерив в своем про-
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странстве углы между прямыми линиями, соединяющими три точки. 

Если сумма трех углов равна 180°, пространство плоское, в ином 

случае пространство должно быть искривленным.

Но, прежде чем мы расширим дискуссию, нам необходимо 

обсудить некоторые детали того, что именно подразумевается под 

выражением прямая линия. Глядя на два треугольника, показанных 

на рис. 39a и 39b, читатель, вероятно, скажет, что стороны тре-

угольника на плоскости (рис. 39a) по-настоящему прямые линии, 

стороны же на сфере (рис. 39b) на самом деле кривые линии, так 

как представляют собой дуги больших кругов*, присущие сфери-

ческой поверхности.

Подобное утверждение, основанное на геометрических идеях, 

продиктованных здравым смыслом, отрицало бы для теневых 

ученых любую возможность развивать геометрию своего двумер-

ного пространства. Понятие прямой линии нуждается в общем 

математическом определении, которое не только не затронет 

евклидову геометрию, но которое также можно расширить, вклю-

чив в него линии на поверхностях и в пространствах более слож-

ной природы. Такое обобщение можно получить путем определе-
ния «прямой линии» как линии, представляющей кратчайшее рас-
стояние между двумя точками на соответствующей поверхности 
или пространстве, в котором она проведена. В геометрии на плос-

кости приведенное выше определение совпадает, конечно же, 

с общим понятием прямой линии, в то время как в более сложных 

случаях искривленных поверхностей оно приводит к определен-

ному семейству линий, которые играют ту же роль, что и обычные 

«прямые линии» геометрии Евклида. Чтобы избежать недоразу-

мений, линии, представляющие кратчайшие расстояния на ис-

кривленных поверхностях, часто называют геодезические линии, 
потому что это понятие впервые ввела геодезия —  наука об изме-

рениях на поверхности Земли. Собственно, когда мы говорим 

о прямом расстоянии между Нью-Йорком и Сан-Франциско, мы 

имеем в виду «прямое, как полет вороны» —  следуя изгибу земной 

поверхности, а не так, как продвигался бы сквозь толщу земли 

гипотетический гигантский шахтерский бур —  просверливая себе 

путь строго по прямой.

* Большие круги —  это круги, образующиеся сечением сферы плоскостью, 
проходящей через центр сферы. Большими кругами являются, например, 
экватор и меридианы.
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Вышеприведенное определение «обобщенной прямой линии», 

или «геодезической», как кратчайшего расстояния между двумя 

точками предполагает простой физический метод построения та-

ких линий натяжением струны между рассматриваемыми точка-
ми. Если вы сделаете это на плоской поверхности, вы проведете 

обычную прямую линию, сделав это на сфере, вы обнаружите, что 

струна тянется по дуге большого круга, которая соответствует 

геодезической линии сферической поверхности.

Надо полагать, аналогичным образом можно выяснить, явля-

ется ли трехмерное пространство, в котором мы живем, плоским 

или искривленным. Все, что нужно сделать, —  это натянуть стру-

ны между тремя точками в пространстве и посмотреть, равна или 

не равна сумма образованных таким образом углов 180°. Планируя 

такого рода эксперимент, мы должны помнить, однако, два важ-

ных момента. Эксперимент необходимо проводить в довольно 

большом масштабе, так как очень малая часть искривленной по-

верхности или пространства может показаться нам довольно пло-

ской; очевидно, что мы не сможем установить кривизну земной 

поверхности по измерениям, сделанным на наших задних дворах! 

Далее, поверхность или пространство может быть плоским в од-

них местах и искривленным в других, так что может понадобиться 

разведка местности.

Рис. 40а.
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Эйнштейн заложил в основание своей общей теории искрив-

ленного пространства отличную идею, и заключается она в пред-

положении, что физическое пространство искривляется вблизи от 
больших масс; чем больше масса, тем больше кривизна. В попытке 

проверить такую гипотезу экспериментально мы можем натянуть 

струну между тремя колышками, вбитыми в землю вокруг какого-

нибудь красивого большого холма (рис. 40а), и измерить углы, 

образованные струнами. Выберите самый большой холм, который 

только сможете отыскать, еще лучше —  одну из Гималайских гор, 

и вы найдете, что, учитывая возможные ошибки в ваших измере-

ниях, сумма трех углов, образованных струнами, будет точно 180°. 

Однако этот результат не означает, что Эйнштейн не прав и при-

сутствие больших масс не искривляет пространство вокруг них. 

Возможно, даже Гималаи не делают окружающее пространство 

искривленным достаточно, чтобы наши измерительные приборы, 

какими бы точными они ни были на сегодняшний день, зареги-

стрировали отклонение. Помните о фиаско, которое потерпел 

Галилей, когда попытался измерить скорость света посредством 

фонаря с заслонкой! (Рис. 31.)

Рис. 40b.
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Словом, это не должно вас обескуражить, вам просто следует 

попробовать еще раз, с гораздо большей массой, например 

с Солнцем.

И вот он, успех! Если вы протянете струну от некой точки на 

Земле к какой-нибудь звезде, затем к другой звезде и назад к ис-

ходной точке на Земле, выбирая звезды так, чтобы Солнце оказа-

лось заключенным в треугольник, образованный струнами, —  вы 

найдете, что сумма трех углов будет значительно отличаться от 

180°. Если у вас нет достаточно длинной для такого эксперимента 

струны, замените ее лучом света, который ничуть не хуже струны, 

так как оптика учит нас, что свет всегда выбирает кратчайший из 
возможных путей.

Такой эксперимент —  по измерению углов, образованных лу-

чами света —  схематически представлен на рис. 40b. Лучи света от 

двух звезд SI и SII, расположенных (в момент наблюдения) по обе-

им сторонам от солнечного диска, сходятся в теодолите, который 

измеряет угол между ними.

Эксперимент повторяется, когда Солнце уйдет из того поло-

жения, в котором производилось измерение, после чего два угла 

сравниваются. Если они разные, у нас есть доказательства того, 

что масса Солнца меняет кривизну окружающего его простран-

ства, тем самым вызывая отклонение лучей света от первоначаль-

ных путей. Эйнштейн первым предложил идею такого экспери-

мента: он хотел проверить свою теорию. Читатель может лучше 

понять ситуацию, сравнивая ее с двумерной аналогией, показан-

ной на рис. 41.

Очевидно, что при обычных условиях на практике существо-

вало препятствие для проверки предположения Эйнштейна: звез-

ды нельзя увидеть из-за света Солнца, —  но во время полного 

солнечного затмения звезды хорошо видны и в дневное время. 

Воспользовавшись этим обстоятельством, в 1919 году британская 

астрономическая экспедиция и в самом деле провела такую про-

верку на островах Принсипи (Западная Африка), на которых 

полное солнечное затмение того года наблюдалось лучше всего. 

Разница угловых расстояний между двумя звездами с Солнцем 

и без него оказалась равна 1,61" ± 0,30" по сравнению с 1,75", ко-

торая предполагалась теорией Эйнштейна. Аналогичные резуль-

таты получили впоследствии и другие экспедиции.
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Рис. 41.

Конечно, полторы угловые секунды —  так себе угол, но и его 

достаточно, чтобы доказать, что масса Солнца все-таки заставляет 

пространство вокруг себя искривляться.

Если бы вместо Солнца мы могли использовать какую-то дру-

гую, гораздо большую звезду, теорема Евклида о сумме трех углов 

треугольника ошибалась бы на угловые минуты, а то и на градусы.

Требуется некоторое время и богатое воображение, чтобы 

освоить понятие искривленного трехмерного пространства, рас-

сматривая его в качестве наблюдателя изнутри, но как только это 

произойдет, оно станет таким же четким и определенным, как 

и любое другое уже знакомое понятие из классической геометрии.

Теперь нам осталось сделать лишь еще один важный шаг для 

того, чтобы полностью понять теорию Эйнштейна об искривлен-

ном пространстве и ее связь с фундаментальной проблемой все-

мирного тяготения. Для этого нужно помнить, что трехмерное 

пространство представляет собой только часть четырехмерного 

мира пространства-времени, который служит фоном для всех фи-

зических явлений. Таким образом, собственно искривление про-

странства, должно быть, лишь отражение более общего искривле-

ния четырехмерного мира пространства-времени, а четырехмер-
ные мировые линии, представляющие движение световых лучей и ма-
териальных объектов в этом мире, в сверхпространстве должны 
рассматриваться как кривые линии.

Рассматривая вопрос с этой точки зрения, Эйнштейн пришел 

к замечательному заключению, что явление гравитации —  лишь 
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эффект искривления четырехмерного мира пространства-времени. 
Собственно, мы можем теперь отбросить как не отвечающее тре-

бованиям старое утверждение, что Солнце непосредственно воз-

действует определенной силой на планеты, заставляя их описы-

вать круговые орбиты вокруг себя. Точнее говоря, масса Солнца 
искривляет мир пространства-времени вокруг себя, а мировые линии 
планет выглядят так, как изображено на рис. 30, только потому, 
что являются геодезическими линиями, проходящими в искривленном 
пространстве.

Таким образом, понятие гравитации как самостоятельной силы 

полностью исчезает из наших рассуждений и заменяется понятия-

ми чистой геометрии пространства, в котором все материальные 

объекты двигаются по «прямым линиям», или геодезическим, 

следуя искривлению, вызванному присутствием больших масс.

4. ЗАМКНУТЫЕ И ОТКРЫТЫЕ ПРОСТРАНСТВА

Мы не можем завершить эту главу, не затронув, хотя бы кратко, 

другую важную проблему эйнштейновской геометрии простран-

ства-времени —  дилемму о конечной и бесконечной Вселенной.

ПЛОСКАЯ ПОВЕРХНОСТЬ

ПОЛОЖИТЕЛЬНО ИСКРИВЛЕННАЯ 

ОТРИЦАТЕЛЬНО 
ИСКРИВЛЕННАЯ

Рис. 42.
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До сих пор мы обсуждали локальное искривление простран-

ства по соседству с большими массами —  множество «простран-

ственных прыщиков», разбросанных по гигантскому лицу Вселен-

ной. Но, если оставить в стороне эти локальные отклонения, яв-

ляется ли лицо Вселенной плоским или искривленным, и если да, 

то каким образом? На рис. 42 мы даем двумерную иллюстрацию 

плоского пространства с «прыщиками» и двумя возможными ти-

пами искривленного пространства. Так называемое положительно 

искривленное пространство соответствует поверхности сферы или 

любого другой замкнутой геометрической фигуры и изгибается 

одним и тем же образом независимо от направления изгиба. Про-

тивоположный тип пространства —  «отрицательно искривлен-

ное»: оно изгибается вверх в одном направлении и вниз — в дру-

гом, сильно напоминая поверхность ковбойского седла. Отличие 

между двумя типами искривлений легко понять, если вырезать два 

куска кожи —  один из футбольного мяча, другой из седла —  и по-

пытаться расправить их на столе. Вы увидите, что ни один нельзя 

выпрямить, не растягивая либо не уменьшая его, но, в то время 

как часть футбольного мяча нужно растянуть по краям, часть сед-

ла необходимо уменьшить. У части футбольного мяча недостаточ-

но материала на периферии от центра, и это мешает расправить ее 

полностью; у седла же —  слишком много, и всякий раз, как мы 

пытаемся эту часть разгладить, она собирается складками.

Мы можем сформулировать ту же самую точку зрения другим 

способом. Предположим, мы подсчитаем количество «прыщи-

ков», расположенных от определенной точки в пределах одного, 

двух, трех и так далее дюймов (считаются по поверхности). На 

плоской, неискривленной поверхности количество прыщиков 

будет увеличиваться как квадрат расстояний, то есть как l, 4, 9 

и так далее. На сферической поверхности количество прыщиков 

будет увеличиваться медленнее, чем на плоской, а на «седель-

ной» —  быстрее. Таким образом, двумерные теневые ученые, 

живущие на поверхности (и по этой причине не имеющие ника-

кой возможности посмотреть на нее со стороны) будут тем не 

менее в состоянии определить кривизну и узнать ее форму путем 

подсчета количества «прыщиков», которые попадают в круги 

с разными радиусами. Следует также отметить, что разница между 

положительным и отрицательным искривлениями обнаруживает-

ся и в измерениях углов в соответствующих треугольниках. Как мы 

видели ранее, сумма углов треугольника, нарисованного на по-
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верхности сферы, всегда больше 180°. Если вы попытаетесь нари-

совать треугольник на поверхности седла, вы обнаружите, что 

сумма его углов всегда меньше 180°.

Вышеуказанные результаты, полученные для искривленных 

поверхностей, можно обобщить для искривленных трехмерных 

пространств в таблице, показанной ниже.

Тип пространства Поведение 
на больших 
расстояниях

Сумма углов 
треугольника

Увеличение 
объема сферы

Положительно 

искривленное 

(аналог сферы)

Замыкается 

само на себя

> 180° Медленнее, чем 

куб радиуса

Плоское (ана-

лог плоскости)

Простирается 

до бесконеч-

ности

= 180° Как куб радиуса

Отрицательно 

искривленное 

(аналог седла)

Простирается 

до бесконеч-

ности

< 180° Быстрее, чем 

куб радиуса

Таблицу можно также использовать для поиска практического 

ответа на вопрос, является ли пространство, где мы живем, конеч-

ным или бесконечным; вопрос этот мы обсудим в главе X, в кото-

рой рассматриваются размеры Вселенной.



Ч а с т ь  I I I

Микрокосмос

Глава VI
Лестница, ведущая вниз

1. ГРЕЧЕСКАЯ ИДЕЯ

Анализ свойств материальных тел стоит, пожалуй, начать с ка-

кого-нибудь хорошо знакомого нам объекта «нормального разме-

ра», а затем шаг за шагом углубляться в его внутреннее строение —  

туда, где скрывается от людских глаз первоисточник всех матери-

альных свойств. Итак, давайте начнем наше обсуждение с тарелки 

супа с моллюсками, поданной вам на обед. Мы выбрали суп 

с моллюсками не столько из-за того, что он вкусен и полезен, 

сколько потому, что он является прекрасным примером гетеро-
генного вещества. Даже без помощи микроскопа видно, что он 

представляет собой смесь большого количества различных ингре-

диентов: маленькие ломтики моллюсков, кусочки лука, помидо-

ров и сельдерея, мелкие картофельные гранулы, крупинки перца, 

шарики жира, и все это перемешано в водно-солевом растворе.

Большинство веществ, особенно органических, с которыми 

мы встречаемся в жизни, являются гетерогенными, хотя во многих 

случаях мы нуждаемся в помощи микроскопа, чтобы это осознать. 

Даже небольшое увеличение покажет, что молоко, например, —  
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это жидкая эмульсия, образованная маленькими капельками мас-

ла, взвешенными в однородной беловатой жидкости.

Обычная садовая почва представляет собой мелкозернистую 

смесь частиц известняка, каолина, кварца, оксида железа и других 

минералов и солей, а также различных органических веществ, 

возникших в результате разложения растительной и животной 

материи. И если мы очистим поверхность обычного гранитного 

камня, мы увидим, что его образуют маленькие кристаллы трех 

разных веществ (кварца, полевого шпата и слюды), слитых воеди-

но в твердое тело.

В нашем исследовании внутреннего строения материи состав 

гетерогенных веществ является лишь первым шагом, или, скорее, 

верхней площадкой лестницы, ведущей вниз. И в случае каждого 

такого вещества мы можем перейти к непосредственному изуче-

нию отдельных гомогенных ингредиентов, образующих смесь. Из 

действительно гомогенных веществ, таких как кусок медной про-

волоки, стакан воды либо воздух*, заполняющий комнату (рассма-

тривается, конечно же, отдельно от взвешенной в нем пыли), 

никакое микроскопическое изучение не покажет ни единого сле-

да составных частей, и вещество будет выглядеть от и до полно-

стью одинаковым. Правда, в случае медной проволоки, как 

и в случае практически любого твердого тела (кроме тел из стек-

ловидных материалов, которые не кристаллизуются), сильное 

увеличение всегда выявляет так называемую микрокристалличе-

скую структуру. Но отдельные кристаллы, которые мы видим 

в гомогенных веществах, все одной природы: кристаллы меди 

в медной проволоке, кристаллы алюминия в алюминиевых ка-

стрюлях и так далее, точно так же, как в горсти плотно спрессо-

ванной поваренной соли мы найдем только кристаллы хлорида 

натрия. Используя специальную технику (медленной кристалли-

зации), мы можем увеличить размер кристаллов соли, меди, алю-

миния или любого другого гомогенного вещества до любой желае-

мой степени, и фрагмент такого «монокристаллического» веще-

ства будет столь же гомогенным от и до, как вода или стекло.

Подтвердится ли наблюдение (невооруженным глазом или 

с помощью лучших из доступных нам микроскопов), предположе-

ние, что вещества, которые мы называем гомогенными, будут 

выглядеть одинаково независимо от того, какая степень увеличе-

* Воздух представляет собой смесь разных газов.
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ния используется? Иными словами, можем ли мы полагать, что, 

каким бы малым ни было количество меди, соли или воды, у них 

всегда будут такие же свойства, как и у бо льших образцов, и их 

всегда можно будет разделить на еще меньшие фрагменты?

Греческий философ Демокрит, живший в Афинах примерно 

двадцать три столетия назад, был первым человеком, который 

сформулировал этот вопрос и попытался дать на него ответ. И от-

вет оказался отрицательным: он склонялся к тому, что, каким бы 

гомогенным данное вещество ни выглядело, его следует считать 

образованным большим количеством (насколько большим, он не 

знал) отдельных очень малых частиц (насколько малых, он тоже 

не знал), которые он назвал «атомами», или «неделимыми». Эти 

атомы, или неделимые, отличались в различных веществах коли-

чеством, но их качественные отличия были лишь кажущимися, 

а не существующими на самом деле. Атомы огня и атомы воды 

были на самом деле одинаковыми, различаясь только внешним 

видом. Без всяких сомнений —  все вещества состояли из одних 

и тех же вечных атомов.

Современник Демокрита, Эмпедокл, имел несколько иную 

точку зрения, полагая, что существует несколько различных видов 

атомов, которые, будучи смешанными в разных пропорциях, об-

разуют все известное многообразие веществ.

Основываясь в своих рассуждениях на элементарных фактах 

из химии, известных в то время, Эмпедокл признавал четыре раз-

ных типа атомов —  каменные, водные, воздушные и огненные, 

которые соответствовали четырем предположительно элементар-

ным веществам.

Согласно этим взглядам, почва, например, представляет собой 

соединение тщательно перемешанных каменного и водного ве-

ществ —  и чем лучше эта смесь, тем лучше почва. Растущее дерево, 

для образования составных молекул деревянного вещества, соеди-

няет атомы камня и воды с атомами огня, происходящими от лу-

чей Солнца. Горение сухой древесины, из которой исчез элемент 

воды, рассматривалось как разложение или распад молекул древе-

сины на исходные атомы огня, которые высвобождаются в пламе-

ни, и атомы камня, которые остаются в виде пепла.

Теперь мы знаем, что объяснение роста растений и горения 

древесины, которое выглядело вполне логичным в эпоху младен-

чества науки, на самом деле ошибочно. Мы знаем, что растения 

берут бо льшую часть веществ, используемых для роста их тел, не 
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из почвы, как полагали древние и как вы тоже можете полагать, 

если никто еще не просветил вас на этот счет, а из воздуха. Сама 

почва, кроме поддержания растения и исполнения роли резервуа-

ра для хранения нужной ему воды, дает лишь крайне малую часть 

необходимых для роста растения солей, поэтому очень большое 

растение кукурузы можно вырастить в почве, которая уместилась 

бы в маленьком наперстке.

Правда состоит в том, что атмосферный воздух, представляю-

щий собой смесь азота и кислорода (а не простейший элемент, как 

думали древние), содержит также определенное количество угле-

кислого газа, молекулы которого образованы атомами кислорода 

и атомами углерода. Под действием солнечного света зеленые ли-

стья растения поглощают атмосферный углекислый газ, который 

вступает в реакцию с водой, поступающей через корни, и образует 

различные органические вещества, из которых строится тело ра-

стения. Затем кислород частично возвращается в атмосферу —  про-

цесс, благодаря которому «растения в комнате освежают воздух».

Когда дерево горит, молекулы древесины соединяются с кис-

лородом из воздуха, вновь превращаясь в углекислый газ и водя-

ной пар, которые высвобождаются в горячем пламени.

Что касается «атомов огня», входивших, как полагали древние, 

в материальную структуру растений, то их не существует. Солнеч-

ный свет поставляет только ту энергию, которая необходима, 

чтобы разложить молекулы углекислого газа, тем самым делая 

такую атмосферную еду легко усваиваемой для растения. И по-

скольку атомов огня не существует, очевидно, что их «высвобо-

ждение» не является объяснением огня, пламя —  это просто кон-

центрированный поток раскаленных газов, который становится 

видимым благодаря энергии, выделяющейся в процессе горения.

Давайте теперь возьмем другой пример, иллюстрирующий 

подобные различия между древним и современным взглядами на 

химические превращения. Вы, конечно же, знаете, что различные 

металлы получают из руд, подвергая их воздействию очень высо-

кой температуры в плавильных печах. На первый взгляд кажется, 

что большинство руд не сильно отличаются от обычных камней, 

поэтому неудивительно, что древние ученые считали, что руды 

состоят из того же каменного вещества, что и любой булыжник. 

Тем не менее, когда они положили кусок железной руды в огонь, 

то обнаружили, что из нее получилось нечто иное, нежели из 
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обычного камня, —  некое прочное светящееся вещество, из кото-

рого можно было сделать добротные ножи и наконечники для 

копий. Простейший способ объяснить это явление —  сказать, что 

металл образован соединением камня и огня или, иными словами, 

что молекулы металла соединяют в своем веществе атомы камня 

и огня.

Дав таким образом объяснение металлам в общем, они толко-

вали различные качества различных металлов, таких как железо, 

медь и золото, утверждая, что атомы камня и огня входят в их 

состав в разных пропорциях.

Разве не было очевидно, что сияющее золото содержит больше 

огня, чем более темное и тусклое железо?

Но если бы это было так, почему бы не добавить больше огня 

железу или, что лучше, меди и тем самым превратить их в драго-

ценное золото? Рассуждая так, практично мыслящие алхимики 

Средневековья проводили большую часть своей жизни над дым-

ными очагами, пытаясь создать «синтетическое золото» из более 

дешевых металлов.

С их точки зрения, подобная работа была столь же разумной, 

как и труд современного химика, который разрабатывает метод 

для производства синтетической резины; заблуждение их теории 

и практики заключалось в вере, что золото и другие металлы были 

составными, а не элементарными веществами. Но как еще можно 

было узнать, какое вещество является элементарным, а какое со-

ставным, если не из практики? Если бы не безуспешные попытки 

ранних химиков превратить железо либо медь в золото или сере-

бро, мы могли бы никогда не узнать, что металлы —  элементарные 

химические вещества, а металлосодержащие руды —  составные 

вещества, образованные соединениями атомов металлов и кисло-

рода (оксидов металлов, как сказал бы современный химик).

Превращение под воздействием жгучего жара доменной печи 

железной руды в железо происходит не вследствие соединения 

атомов (камня и огня), как думали древние алхимики, а совсем 

напротив, в результате разделения атомов, то есть удаления атомов 

кислорода из составных молекул оксида железа. Ржавчина, кото-

рая появляется на поверхности железных предметов, подвержен-

ных воздействию сырости, состоит не из оставшегося, после вы-

свобождения атомов огня, атомов камня (во время распада желез-

ного материала) а из образовавшихся, в результате соединения 
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атомов железа и кислорода из воздуха или воды, сложных молекул 

оксида железа*.

Из обсуждения выше становится ясно, что воззрения древних 

ученых о внутреннем строении материи и природе химических 

превращений были в основном правильными; их ошибка заклю-

чалась в неверном представлении о том, что являлось основными 

элементами. В действительности ни один из четырех видов мате-

рии, которые Эмпедокл перечислил как элементарные, элемен-

тарными не являются. Воздух представляет собой смесь несколь-

ких разных газов, молекулы воды образуются из атомов водорода 

и кислорода, горные породы имеют очень сложный состав, вклю-

чающий в себя большое количество различных элементов, и, на-

конец, атомов огня не существует вообще**.

На самом деле в природе существует не четыре, а девяносто два 

различных химических элемента, то есть девяносто два различных 

вида атомов. Одни из этих 92*** химических элементов, такие как 

кислород, углерод, железо и кремний (основные ингредиенты 

большинства горных пород), находятся на Земле в изобилии, 

и знакомы всем, другие —  очень редки. Вы, вероятно, никогда 

даже не слышали о таких элементах, как празеодим, диспрозий 

или лантан. Кроме естественных элементов, существует несколь-

ко полностью искусственных химических элементов, которые 

были успешно созданы современной наукой и которые мы рас-

смотрим в этой книге немного позже; одному из них, известному 

* Таким образом, алхимик выразил бы переработку железной руды фор-
мулой:

(атом камня) + (атом огня) → (молекула железа),

        руда
а ржавление железа формулой: 

(молекула железа) → (атомы камня) + (атомы огня)

                                         ржавчина
ну а мы запишем для тех же самых процессов:

(молекула оксида железа) → (атомы железа) + (атомы кислорода)

         железная руда 
а также 

(атомы железа) + (атомы кислорода) → (молекулы оксида железа)

                                                                                     ржавчина .
** Как мы увидим позже в этой главе, идея об атомах огня частично возро-

дилась в теории светового кванта.
*** Сейчас уже открыты 105.
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как плутоний, суждено сыграть важную роль в освобождении 

ядерной энергии, которую в дальнейшем можно использовать как 

в военных, так в мирных целях. Соединяясь друг с другом в раз-

личных пропорциях, атомы девяноста двух основных элементов 

образуют безграничное количество разнообразных сложных хи-

мических веществ, таких как вода и масло, нефть и почва, камни 

и кости, чай и тротил, и многих других, как, например, трифенил-

пирилийхлорид и метилизопропилциклогексан —  термины, кото-

рые хороший химик должен знать наизусть, а большинство людей 

не стало бы и пытаться произнести на одном дыхании. И пишутся 

тома за томами химических справочников, в которых суммируют-

ся свойства, излагаются технологии изготовления и тому подоб-

ное, тем самым наглядно демонстрируя безграничность атомных 

соединений.

2. НАСКОЛЬКО ВЕЛИКИ АТОМЫ?

Когда Демокрит и Эмпедокл говорили об атомах, они, по сути, 

основывали свои аргументы на смутных философских идеях о не-

возможности представить процесс, в котором материя могла бы 

делиться на все более и более мелкие части, никогда не достигая 

неделимой единицы.

Когда современный химик говорит об атомах, он имеет в виду 

нечто гораздо более определенное, так как точное знание элемен-

тарных атомов и того, как они соединяются в сложные молекулы, 

абсолютно необходимо для понимания фундаментального закона 

химии, согласно которому различные химические элементы со-

единяются только в правильно определенных весовых пропорци-

ях, которые должны, очевидно, отражать относительные массы 

отдельных атомов этих веществ. Таким образом химик, например, 

заключает, что атомы кислорода, алюминия и железа должны 

быть, соответственно, в шестнадцать, двадцать семь и пятьдесят 

шесть раз тяжелее атомов водорода. Но, в то время как относи-
тельные атомные массы различных элементов представляют собой 

наиболее важную часть основной химической информация, фак-

тические массы атомов, выраженные в граммах, абсолютно несу-

щественны в химической работе, и знание этих точных масс никак 

не влияет на другие химические факты или применение законов 

и методов химии.
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Однако, когда атомы рассматривает физик, первыми у него 

возникают такие вопросы: «Каков фактический размер атомов 

в сантиметрах, сколько они весят в граммах и сколько отдельных 

атомов или молекул содержится в данном количестве вещества? 

Есть ли какие-нибудь способы наблюдать за индивидуальными 

атомами или молекулами, пересчитать их по одному и манипули-

ровать ими по отдельности?»

Существует много различных способов оценки размера атомов 

и молекул, и самый легкий из них настолько прост, что Демокрит 

и Эмпедокл, даже не имея современного лабораторного оборудо-

вания, могли бы его использовать, случись им до него додуматься. 

Если наименьшей единицей в строении какого-либо материаль-

ного объекта, скажем, фрагмента медной проволоки, является 

один атом, то должно быть очевидно, что из этого материала не-

возможно сделать проволоку или пластину более тонкую, чем 

диаметр одного его атома. Таким образом, мы можем либо попы-

таться растягивать медную проволоку, пока она в итоге не станет 

представлять собой цепочку из отдельных атомов, либо расплю-

щить ее молотком до тонкого медного листа толщиной в один 

атомный диаметр. С медной проволокой или любым другим твер-

дым материалом подобная задача практически неосуществима, 

потому что материал неизбежно сломается до того, как будет до-

стигнута желаемая минимальная толщина. Но жидкие вещества, 

такие как тонкий слой масла на поверхности воды, могут легко 

растечься до, так сказать, одинарного одеяла из молекул —  до 

пленки, в которой «отдельные» молекулы соединяются одна с дру-

гой по горизонтали, но ни одна не громоздится на другую по вер-

тикали. Проявляя осторожность и терпение, читатель может про-

вести этот эксперимент сам и таким образом измерить, с помощью 

простых средств, размер молекулы масла.

Возьмите неглубокий длинный сосуд (рис. 43) и, чтобы он 

стоял абсолютно ровно, поместите на стол или на пол, заполни-

те его водой до краев и положите поперек него проволоку, кото-

рая будет касаться поверхности воды. Далее, если вы капнете 

маленькую каплю чистого масла по одну сторону от проволоки, 

то масло растечется по всей поверхности воды, находящейся по 

ту сторону от проволоки, куда вы капнули масло. Если затем вы 

станете передвигать проволоку по краю сосуда в противополож-

ную сторону, слой масла, следуя за проволокой, будет растекать-

ся, становясь все тоньше и тоньше, и в конечном итоге его тол-
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щина сделается равной диаметру одной молекулы масла. После 

достижения этой толщины любое дальнейшее продвижение про-

волоки приведет к разрыву сплошной поверхности масла и обра-

зованию водяных дыр. Зная количество масла, которое вы кап-

нули в воду, и максимальную площадь, на которую оно может 

растечься, не разрываясь, вы легко рассчитаете диаметр одной 

молекулы.

СЛОЙ МАСЛА
СВОБОДНАЯ ПОВЕРХНОСТЬ 

ВОДЫ

Рис. 43. Тонкий слой масла на поверхности воды разорвется, 
если растечется по слишком большой площади.

Проводя этот эксперимент, вы можете наблюдать еще одно 

интересное явление. Когда вы капнете немного масла на свобод-

ную поверхность воды, то первым делом заметите знакомую ра-

дужную окраску поверхности масла, какую видели, наверное, 

много раз на воде в гаванях, часто посещаемых судами. Эту окрас-

ку вызывает хорошо известное нам явление интерференции све-

товых лучей, отраженных от верхней и нижней границы масляно-

го слоя, а разница в цвете обусловлена тем, что слой масла, рас-

текшийся от места, где капля упала, имеет разную толщину. Если 

вы подождете немного, слой станет равномерным и вся поверх-

ность масла обретет однородную окраску. По мере того как слой 

масла становится тоньше, окраска постепенно меняется —  с крас-

ной на желтую, с желтой на зеленую, с зеленой на синюю и с си-

ней на фиолетовую —  сообразно уменьшению длины волны света. 

Если площадь поверхности масла продолжит расширяться, окрас-

ка полностью исчезнет. Это не означает, что масляного слоя боль-

ше нет, просто его толщина стала меньше самой короткой види-

мой длины волны, и окраска вышла за пределы нашего восприя-

тия. Но вы все равно сможете отличить маслянистую поверхность 

от чистой поверхности воды, так как два луча света, отражаясь от 

верхней и нижней поверхностей очень тонкого слоя, будут интер-
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ферировать таким образом, который приведет к снижению общей 

интенсивности. В итоге, когда окраска исчезает, маслянистую 

поверхность можно отличить от чистой поверхности по виду: в от-

раженном свете она выглядит несколько более «матовой».

Если вы проведете этот эксперимент на самом деле, то обна-

ружите, что 1 куб. мм (мм3) масла может покрыть около 1 кв. м (м2) 

поверхности воды, но любая дальнейшая попытка растянуть мас-

ляную пленку приведет к образованию отверстий с чистой водой 

на поверхности*.

3. МОЛЕКУЛЯРНЫЕ ПУЧКИ

Другой интересный метод демонстрации молекулярного строе-

ния материи обнаруживается, когда мы изучаем проникновение 

газов и паров через небольшие отверстия в окружающий вакуум.

Предположим, у нас есть большая стеклянная колба (рис. 44), 

из которой полностью выкачали воздух, внутри нее помещена 

небольшая электрическая печь, состоящая из керамического ци-

линдра с небольшим отверстием в стенке, на него, для обеспече-

ния высокой температуры, намотан провод с большим электриче-

ским сопротивлением. Если мы поместим в печь кусочек какого-

нибудь легкоплавкого металла, такого как натрий или калий, 

внутренняя часть цилиндра заполнится металлическим паром, 

который будет просачиваться в окружающее пространство через 

маленькую дырочку в стенке цилиндра. Вступая в контакт с холод-

ной стенкой стеклянной колбы, пары будут конденсировать, а об-

разовавшийся на ее участках налет, похожий на зеркальный, ясно 

покажет путь, по которому вещество двигалось, покинув печь.

* Насколько тонок масляный слой непосредственно перед разрывом? 

Чтобы понимать ход вычислений, представьте каплю, содержащую 1 куб. мм 

масла, в виде реального куба, каждая грань которого составляет 1 кв. мм. 

Чтобы растянуть исходный 1 куб. мм масла по площади в 1 кв. м., поверхность 

масляного куба площадью 1 кв. мм, которая контактирует с поверхностью 

воды, нужно увеличить на коэффициент одна тысяча (с 1 кв. мм до 1 кв. м). 

Следовательно, чтобы сохранить общий объем постоянным, вертикальный 

размер исходного куба нужно уменьшить на коэффициент 1000 × 1000 = 106. 

Это дает нам значение предельной толщины слоя, и, следовательно, факти-

ческий размер молекулы масла —  примерно 0,1 см × 10–6 = 10–7 см. Посколь-

ку молекула масла состоит из нескольких атомов, размер атомов должен быть 

меньше.
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К НАСОСУ

К НАСОСУ

Рис. 44.

Далее мы увидим, что при разных температурах печи распре-

деление налета на стеклянной стенке будет разным. Когда печь 

очень горячая и плотность металлического пара внутри нее до-

вольно высокая, явление будет выглядеть хорошо знакомым для 

любого, кто наблюдал, как пар выходит из чайника или из паро-

вого двигателя. Выходя через отверстие, пар будет распростра-

няться во всех направлениях (рис. 44а) и, заполнив весь объем 

колбы, образует более или менее равномерный осадок на всей 

стеклянной поверхности.

Однако при более низких температурах, когда плотность пара 

внутри печи низкая, явление протекает совершенно по-другому. 

Вместо того чтобы распространяться во всех направлениях, веще-

ство, выходящее из отверстия, движется, похоже, по прямой ли-

нии, и бо льшая часть его оседает на стеклянной стенке напротив 

отверстия печи. Этот участок можно особо выделить, поместив 

перед отверстием небольшой предмет (рис. 44b). На стенке прямо 

позади предмета никакого налета не образуется, и этот участок без 

налета представляет собой геометрическую тень, которая точно 

повторяет форму предмета.

Разницу в поведении газа, выходящего при высокой и низкой 

плотности, легко понять, если вспомнить, что пар образуется 

очень большим количеством отдельных молекул, которые стреми-

тельно движутся в пространстве, распространяясь во всех направ-

лениях и постоянно сталкиваются друг с другом. Когда плотность 

пара высока, поток газа, выходящий через отверстие, можно 
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сравнить с обезумевшей толпой, мчащейся к выходу из театра, 

в котором разгорелся пожар. Миновав двери, люди, разбегаясь во 

всех направлениях, продолжают натыкаться друг на друга и на 

улице. С другой стороны, когда плотность низкая —  это как если 

бы через дверь проходил лишь один человек за раз, продвигаясь 

тем самым вперед без помех.

Поток вещества с низкой плотностью пара, выходящий через 

отверстие в печи, известен как «молекулярный пучок», его обра-

зует большое количество отдельных молекул, летящих вместе че-

рез пространство. Подобные молекулярные пучки очень полезны 

для изучения индивидуальных свойств молекул. Например, их 

можно использовать для измерения скорости теплового движения.

Прибор для изучения скорости таких молекулярных пучков 

впервые собрал Отто Штерн; устройство практически идентично 

тому, которое использовал Физо для измерения скорости света 

(см. рис. 31). Прибор состоит из двух зубчатых колес, установлен-

ных на общей оси, и устроен он так, чтобы позволить молекуляр-

ному пучку проходить через просвет между зубцами, лишь когда 

угловая скорость вращения —  подходящая (рис. 45). Останавливая 

экраном тонкий молекулярный пучок, проходящий через прибор, 

Штерн смог продемонстрировать, что скорость молекулярного 

движения, как правило, очень велика (1,5 км в секунду для атомов 

натрия при 200 °C) и что она увеличивается по мере того, как под-

нимается температура газа. Это обеспечивает прямым доказатель-

ством кинетическую теорию тепла, согласно которой увеличение 

температуры тела —  это всего лишь увеличение хаотического 

теплового движения его молекул.

К НАСОСУ

Рис. 45.
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4. ФОТОПОРТРЕТ АТОМА

Хотя приведенные выше примеры вряд ли могут оставить ка-

кие-либо сомнения в верности атомной гипотезы, но по-прежне-

му верно и то, что «увидеть —  значит поверить», поэтому самое 

убедительное доказательство существования атомов и молекул —  

увидеть эти крошечные единицы собственными глазами. Такую 

наглядную демонстрацию осуществил сравнительно недавно бри-

танский физик У. Л. Брэгг, который разработал метод получения 

фотографий отдельных атомов и молекул в различных кристалли-

ческих телах.

Однако не следует думать, что фотографирование атомов —  та-

кое уж легкое занятие, так как при съемке столь малых объектов 

нужно принять во внимание, что картина будет безнадежно раз-

мыта, если только длина волны света не меньше, чем размер объ-

екта съемки. Персидскую миниатюру малярной кистью не нари-

суешь! Биологи, имеющие дело с крошечными микроорганизма-

ми, очень хорошо знакомы с такими сложностями, так как размер 

бактерий (около 0,0001 см) сравним с длиной волны видимого 

света. Для большей резкости изображения они делают микрофо-

тографии бактерий в ультрафиолетовом свете, получая таким об-

разом несколько лучшие результаты, чем они были бы в ином 

случае. Но когда для портрета просят позировать молекулы, их 

собственный размер и расстояния между ними в кристаллической 

решетке настолько малы (0,00000001 см), что и видимый, и уль-

трафиолетовый свет бесполезны. Для того чтобы увидеть отдель-

ные молекулы, нам необходимо излучение с длиной волны в ты-

сячи раз короче, чем у видимого света, —  или, иными словами, мы 

должны использовать излучение, известное как рентгеновское.

Но здесь мы сталкиваемся, казалось бы, с непреодолимой 

трудностью: рентгеновские лучи будут проходить через любое 

вещество практически без преломления, поэтому ни объектив, ни 

микроскоп не сработают, если их использовать вместе с рентге-

новским излучением. Это свойство, вместе с великой проникаю-

щей способностью рентгеновских лучей, очень полезно, безуслов-

но, в медицинской науке, так как преломление лучей при прохо-

ждении через человеческое тело полностью размыло бы все рент-

геновские снимки. Но то же самое свойство, похоже, исключает 

и всякую возможность получения с помощью рентгеновских лу-

чей изображения, сколько-нибудь увеличенного!
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Рис. 46.

На первый взгляд ситуация кажется безнадежной, но У. Л. Брэгг 

нашел весьма остроумный выход из этого затруднения. Его раз-

мышления основывались на математической теории микроскопа, 

разработанной Аббе, согласно которой любое микроскопическое 

изображение может рассматриваться как наложение большого 

количества отдельных паттернов, где каждый паттерн представлен 

параллельными темными полосами, проходящими под определен-

ным углом через поле. Рис. 46 представляет пример, иллюстри-

рующий это утверждение; на этом рисунке показано, как путем 

наложения четырех отдельных систем полос получается изобра-

жение светлой эллиптической области в центре темного поля.

Согласно теории Аббе, принцип действия микроскопа заклю-

чается в том, чтобы (1) разбить исходное изображение на большое 

число отдельных паттернов полос, (2) увеличить каждый отдель-

ный паттерн и (3) снова наложить паттерны друг на друга для 

получения цельного увеличенного изображения.

Эту процедуру можно сравнить с методом печати цветной кар-

тинки с использованием нескольких одноцветных пластин. Глядя 

на каждый цветной оттиск по отдельности, вы не сможете сказать, 

что на самом деле изображено на картинке, но как только все они 

должным образом наложатся друг на друга, цельная картина про-

ступит четко и ясно.

Невозможность создания рентгеновского объектива, который 

бы выполнял все эти операции автоматически, заставляет нас 

действовать поэтапно: сначала сделать большое количество рент-
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геновских снимков отдельных паттернов полос кристалла под 

всевозможными углами, а затем наложить их в необходимом по-

рядке друг на друга на одном листе фотобумаги. Таким образом 

мы можем достигнуть того же самого, что и рентгеновский объек-

тив, но объектив делал бы это почти мгновенно, а эксперимента-

тору, даже умелому, потребуются многие часы. Поэтому, исполь-

зуя метод Брэгга, мы можем получить изображение кристаллов, 

в которых молекулы остаются на своих местах, но сфотографиро-

вать их в жидкостях или газах, где они носятся в дикой пляске, мы 

не в состоянии.

Хотя фотографии, сделанные по методу Брэгга, сделаны на 

самом деле отнюдь не одним щелчком камеры, они хороши и вер-

ны настолько, насколько только может быть верным любое ком-

бинированное изображение. Никто ведь не станет возражать про-

тив фотографии кафедрального собора, состоящей из нескольких 

отдельных снимков, если по техническим причинам не удалось 

снять здание в одном кадре!

На иллюстрации I «Вклейки» мы видим подобное рентгенов-

ское изображение молекулы гексаметилбензола, для которой хи-

мики пишут формулу:

Кольцо образовано шестью атомами углерода, на изображении 

также четко выделяются еще шесть атомов углерода, которые кре-

пятся к кольцу, тогда как образы более легких атомов водорода 

едва различимы.

Даже Фома неверующий, увидев своими глазами подобные 

фотографии, согласился бы с тем, что существование молекул 

и атомов —  доказано.
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5. ПРЕПАРИРУЯ АТОМ

Демокрит, давая атому название, которое по-гречески означа-

ет «неделимый», имел в виду, что эти частицы представляют собой 

максимально возможный предел, до которого материю можно 

разложить на составные части; иными словами, атомы —  самые 

маленькие и самые простые структурные части, из которых состо-

ят все материальные тела. Когда тысячи лет спустя изначально 

философская идея «атома» была включена в точную науку о мате-

рии и на основе обширных эмпирических данных обросла плотью 

и кровью, вера в неделимость атома шла вместе с этим бок о бок, 

а различные свойства атомов разнообразных элементов гипотети-

чески приписывали разности их геометрических форм. Так, на-

пример, атомы водорода считались почти сферическими, тогда 

как атомы натрия и калия, как полагали, имели форму вытянуто-

го эллипсоида.

Считалось, что атомы кислорода имеют форму пончика с ма-

леньким центральным отверстием, и молекулу воды (H
2
O) можно 

образовать, поместив два сферических атома водорода в отверстие 

по обеим сторон от кислородного пончика (рис. 47). Замена водо-

рода в молекуле воды на натрий или калий объяснялась тогда 

утверждением, что вытянутые атомы натрия и калия лучше впи-

сываются в отверстие кислородного пончика, чем сферические 

атомы водорода.

Опираясь на эти представления, отличия в оптических спек-

трах излучения различных элементов отнесли за счет отличий 

в частоте колебаний атомов разной формы. Рассуждая так, физики 

безуспешно пытались сделать выводы о форме различных атомов, 

которые образуют испускающие свет элементы, основываясь на 

наблюдаемых частотах света, который они испускают, точно так 

же, как в акустике мы объясняем отличия в звуках, издаваемых 

скрипкой, церковным колоколом и саксофоном.

Однако ни одна из попыток объяснить химические и физиче-

ские свойства различных атомов исключительно на основе их 

геометрических форм ни привела к существенному прогрессу, 

и первый реальный шаг вперед в понимании атомных свойств был 

сделан, когда признали, что атомы —  не простые элементарные 

тела различной геометрической формы, а, напротив, довольно 

сложные механизмы с большим количеством независимых по-

движных частей.
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Рис. 47.

Честь сделать первый разрез в сложной операции препариро-

вания деликатного тела атома принадлежит знаменитому британ-

скому физику Д. Д. Томсону, который смог показать, что атомы 

различных химических элементов состоят из положительно и от-

рицательно заряженных частей, удерживаемых вместе силами 

электрического притяжения. Томсон рассматривал атом как бо-

лее или менее однородно распределенный положительный элек-

трический заряд с большим числом отрицательно заряженных 

частиц, плавающих внутри него (рис. 48). Суммарный электриче-

ский заряд отрицательных частиц, или электронов, как он их на-

звал, равняется общему положительному заряду, так что атом 

в целом электрически нейтрален. Поскольку, однако, предпола-

галось, что электроны сравнительно слабо связаны с телом атома, 

один или несколько из них могут оторваться и удалиться, оставив 

после себя положительно заряженные атомные радикалы, извест-

ные как положительные ионы. С другой стороны, атомы, которым 
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удается заполучить извне в свою структуру несколько дополни-

тельных электронов, имеют избыток отрицательного заряда и из-

вестны как отрицательные ионы. Процесс сообщения атому поло-

жительного или отрицательного избытка электричества известен 

как процесс ионизации. Точка зрения Томсона основывается на 

классической работе Майкла Фарадея, который доказал, что вся-

кий раз, когда атом несет электрический заряд, он всегда кратен 

определенному элементарному количеству электричества, чис-

ленно равному 5,77 × 10–10 

 
электростатических единиц. Но Том-

сон пошел намного дальше, чем Фарадей, —  приписав этим 

электрическим зарядам природу отдельных частиц, усовершен-

ствовав методы их извлечения из атомных тел, а также изучив 

пучки свободных электронов, летящих с высокой скоростью че-

рез пространство.

Рис. 48.
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Рис. 49.

Особенно важным результатом изучения Томсоном пучков 

свободных электронов была оценка их массы. В пространство 

между двумя пластинами заряженного конденсатора (рис. 49) он 

направлял пучок электронов, извлеченных сильным электриче-

ским полем из таких материалов, как горячие электрические про-

вода. Будучи заряженными отрицательным электричеством, или, 

если выразиться точнее, являясь свободными отрицательными 

зарядами, электроны пучка притягивались к положительному 

электроду и отталкивались от отрицательного.

Результаты отклонения пучка можно легко наблюдать, позво-

лив ему упасть на флуоресцентный экран, расположенный за 

конденсатором. Зная заряд электрона и его отклонение в данном 

электрическом поле, можно было оценить его массу, которая на 

самом деле оказалась очень маленькой. Собственно, Томсон 

установил, что масса одного электрона в 1840 раз меньше массы 

атома водорода, и это свидетельствует о том, что основная доля 

атомной массы приходится на ее положительно заряженные 

 части.

Будучи совершенно правым в своих взглядах насчет роя отри-

цательных электронов, движущихся внутри атома, Томсон был, 

однако, очень далек от истины касательно равномерного распре-

деления положительного заряда по всему телу атома. В 1911 году 

Резерфорд показал, что положительный заряд атома, а также наи-

большая часть его массы сосредоточены в чрезвычайно маленьком 

ядре, расположенном в самом центре атома. Он пришел к этому 

выводу в результате своих знаменитых экспериментов по рассея-

нию так называемых «альфа (α) частиц» при их прохождении через 

вещество. Эти α-частицы являются крошечными высокоскорост-

ными снарядами, испускаемыми в результате спонтанного распа-
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да атомов определенных тяжелых нестабильных элементов (таких 

как уран или радий), и, так как было доказано, что их масса 

сравнима с массой атомов, а заряд —  положителен, α-частицы 

следует рассматривать как фрагменты изначально положительно-

го тела атома. Когда α-частица проходит через атомы вещества 

мишени, на нее влияют силы притяжения, которые притягивают 

ее к атомным электронам, и силы отталкивания, которые оттал-

кивают ее от положительных частей атома. Поскольку, однако, 

электроны чрезвычайно легки, они способны влиять на движение 

падающей α-частицы не больше, чем рой комаров на бег испуган-

ного слона. С другой стороны, отталкивание между массивными 

положительными частями атома и положительным зарядом па-

дающих α-частиц должно быть в состоянии отклонить последние 

от их обычной траектории и рассеять во всех направлениях —  но 

это при условии, что они находятся достаточно близко друг от 

друга.

Изучая рассеяние пучка α-частиц, проходящих через тонкую 

нить из алюминия, Резерфорд пришел к удивительному выводу, 

что для объяснения наблюдаемых результатов следует предполо-

жить, что расстояние между падающими α-частицами и положи-

тельным зарядом атома меньше, чем одна тысячная атомного 

диаметра. Подобное, конечно же, возможно, только если и падаю-
щие альфа-частицы, и положительно заряженная часть атома 
в тысячи раз меньше, чем сам атом. Таким образом, открытие Ре-

зерфорда сократило широко раскинувшийся положительный за-

ряд из атомной модели Томсона до крошечного атомного ядра 

в самом центре атома, оставив рой отрицательных электронов 

снаружи, то есть вместо того чтобы быть похожим на арбуз, где 

электроны играли роль семян, образ атома стал больше напоми-

нать миниатюрную Солнечную систему с атомным ядром в каче-

стве Солнца и электронами в качестве планет (рис. 50).

Аналогию с планетной системой можно еще более усилить 

следующими фактами: атомное ядро составляет 99,97% от общей 

атомной массы, в то время как 99,87% от массы всей Солнечной 

системы сосредоточено в Солнце, а расстояния между электро-

нами-«планетами» превышают их диаметры примерно на такой 

же коэффициент (в несколько тысяч раз), который мы находим, 

когда сравниваем межпланетные расстояния с диаметрами пла-

нет.
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Рис. 50.

Однако более важная аналогия заключается в том, что элек-

трические силы притяжения между атомным ядром и электрона-

ми подчиняются тому же самому математическому закону обрат-

ных квадратов*, что и силы гравитации, действующие между 

Солнцем и планетами. Это заставляет электроны описывать во-

круг ядра круговые и эллиптические траектории, подобные тем, 

по которым движутся планеты и кометы в Солнечной системе.

В соответствии с вышеизложенными взглядами относительно 

внутреннего строения атома, разницу между атомами разнообраз-

ных химических элементов следует отнести за счет различного 

количества электронов, вращающихся вокруг ядра. Поскольку 

атом как целое электрически нейтрален, число вращающихся во-

круг его ядра электронов должно определяться числом элементар-

ных положительных зарядов, которые несет само ядро, их количе-

ство, в свою очередь, можно оценить по непосредственно наблю-

даемому рассеянию α-частиц, отклоненных от своих треков элек-

трическим взаимодействием ядер. Резерфорд обнаружил, что 

1 На рисунке изображен Э. Резерфорд. 
* То есть эти силы обратно пропорциональны квадрату расстояния между 

двумя телами.
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в естественной последовательности химических элементов, распо-
ложенных в порядке увеличения их масс, у каждого следующего эле-
мента данной последовательности количество атомных электронов 
на один больше, чем у предыдущего. Таким образом, атом водорода 

имеет 1 электрон, атом гелия —  2, лития —  3, бериллия —  4 и так 

далее до самого тяжелого природного элемента, урана, у которого 

в общей сложности 92 электрона*.

Это числовое обозначение атома известно как атомное число 
элемента и совпадает с номером его позиции, указывающим на его 

положение в классификации, в которой химики расположили 

элементы в соответствии с их химическими свойствами.

Итак, все физические и химические свойства любого данного 

элемента можно охарактеризовать всего лишь одной цифрой, ко-

торая обозначает число электронов, вращающихся вокруг цен-

трального ядра.

Рис. 51. Вид спереди

* Теперь, когда мы изучили искусство алхимии (см. далее), мы можем 
искусственно создать еще более сложные атомы. Так, искусственный элемент 
плутоний, используемый в атомных бомбах, имеет 94 электрона.
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Рис. 51. Вид сзади.
Периодическая система элементов, расположенных на спиральной ленте, 
демонстрирует периоды 2, 8 и 18. Схема на следующей странице представ-
ляет обратную сторону выдающейся из «цилиндра» петли, на которой 
изображены элементы (редкоземельные и актиноиды), выпадающие из 

обычной периодичности.

В конце ХIХ века русский химик Д. Менделеев заметил заме-

чательную периодичность в химических свойствах элементов, 

расположенных в естественной последовательности. Он обнару-

жил, что свойства элементов, после определенного количества 

шагов, начинают повторяться. Эта периодичность изображена на 

рис. 51, на котором символы всех известных в настоящее время 

элементов представлены на ленте, идущей по спирали и повто-

ряющей форму цилиндра таким образом, что элементы со сход-

ными свойствами располагаются в столбцах. Мы видим, что пер-

вая группа содержит только 2 элемента —  водород и гелий, затем 

идут две группы по 8 элементов каждая, а далее свойства повторя-

ются после каждых 18 элементов. Памятуя, что каждый шаг вперед 

в последовательности элементов соответствует одному дополни-

тельному электрону в атоме, мы неизбежно должны заключить, 

что наблюдаемая периодичность химических свойств обусловле-

на, вероятно, периодически повторяющимся образованием опре-
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деленных устойчивых конфигураций атомных электронов, или 

«электронных оболочек». Первая завершенная оболочка должна 

состоять из 2 электронов, следующие две оболочки —  из 8 элек-

тронов каждая, а все последующие —  из 18. Глядя на рис. 51, мы 

также замечаем, что в шестом и седьмом периоде строгая перио-

дичность свойств становится немного запутанной, и две группы 

элементов (так называемые редкоземельные и актиниды) разме-

щаются на ленте, выдающейся из «цилиндра», нарушая его форму. 

Эта аномалия связана с тем, что мы сталкиваемся здесь с опреде-

ленной внутренней перестройкой структуры электронных оболо-

чек, которая приводит в беспорядок химические свойства рассма-

триваемых атомов.
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Рис. 52. Схематическое изображение, представляющее соединение атомов 
натрия и хлора в молекулу хлорида натрия.

Далее, имея изображение атома, мы можем попытаться отве-

тить на вопрос о силах, которые связывают вместе атомы отдель-

ных элементов в сложные молекулы бесчисленных химических 

соединений. Почему, например, атомы натрия и хлора сцепляют-

ся, образуя молекулу поваренной соли? Мы видим из рис. 52, 

представляющего структуры оболочек этих двух атомов, что атому 

хлора, для завершения третьей оболочки, не хватает одного элек-

трона, в то время как атом натрия имеет один лишний электрон, 

который остался после завершения его второй оболочки. Следо-

вательно, дополнительный электрон натрия будет стремиться 

перейти к хлору, чтобы завершить незаконченную оболочку. В ре-

зультате перехода электрона атом натрия становится положитель-

но заряженным (из-за потери отрицательного электрона), тогда 

как атом хлора приобретает отрицательный заряд. Под действием 
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сил электрического притяжения, существующего между ними, два 

заряженных атома (или иона —  так их называют)«сцепятся» и об-

разуют молекулу хлорида натрия, или, говоря простым языком, 

поваренной соли. Таким же образом атом кислорода, которому не 

хватает двух электронов во внешней оболочке, «похищает» оди-

ночные электроны у двух атомов водорода, образуя тем самым 

молекулу воды (H
2
O). С другой стороны, у атомов кислорода 

и хлора, как и у атомов водорода и натрия, нет стремления соеди-

ниться, так как в первом случае у обоих есть стремление взять, а не 

отдать, тогда как во втором —  ни один не хочет брать.

Атомы с завершенными электронными оболочками, такие как 

атомы гелия, аргона, неона и ксенона, полностью довольны собой 

и не нуждаются в том, чтобы отдавать или брать лишние электро-

ны, они предпочитают оставаться в гордом одиночестве, что дела-

ет соответствующие элементы (так называемые редкие газы1) хи-

мически инертными.

Завершая этот параграф об атомах и их электронных оболоч-

ках, мы хотим обратить внимание читателя на важную роль, кото-

рую атомные электроны играют в веществах, известных под соби-

рательным названием «металлы». Металлические вещества отли-

чаются от всех других тем, что внешние оболочки их атомов свя-

заны довольно слабо и они часто позволяет одному из своих 

электронов освободиться. Поэтому внутри металл заполнен боль-

шим количеством свободных электронов, которые бесцельно 

блуждают вокруг, как люди в толпе перемещенных лиц. Когда 

металлическая проволока подвергается воздействию электриче-

ской силы, приложенной к обеим ее концам, свободные электро-

ны устремляются в направлении силы, образуя таким образом то, 

что мы называем электрическим током.

Наличие свободных электронов является также причиной вы-

сокотемпературной проводимости —  но к этому мы вернемся 

в одной из следующих глав.

6. МИКРОМЕХАНИКА И ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Поскольку, как мы видели в предыдущем параграфе, атом с его 

системой электронов, вращающихся вокруг центрального ядра, 

сильно напоминает планетную систему, было бы естественно 

1 Инертные газы. 
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ожидать, что он подчиняется тем же надежным астрономическим 

законам, которые регулируют движение планет вокруг Солнца. 

В частности, сходство между законами электрического и гравита-

ционного притяжения —  в обоих случаях сила притяжения обрат-

но пропорциональна квадрату расстояния —  заставляло бы пред-

положить, что атомные электроны должны двигаться вокруг ядра 

как центра по эллиптическим орбитам (рис. 53а).

Рис. 53.

Однако все попытки выстроить последовательную картину 

движения атомных электронов по той же модели, которая исполь-

зовалась для описания движения небесных тел нашей планетной 

системы, неожиданно привели к бедствию такого масштаба, что 

какое-то время все выглядело так, словно либо физики, либо сама 

физика совершенно сошли с ума. Проблема, по сути, порождалась 

тем, что, в отличие от планет Солнечной системы, атомные элек-

троны заряжены электрически —  это верно для любых колеблю-

щихся или вращающихся электрических зарядов, —  и ожидается, 

что их круговое движение вокруг ядра должно порождать интен-

сивное электромагнитное излучение. Логично предположить, что 

в результате потери энергии, которая уносится излучением, атом-

ные электроны, двигаясь по спиральной траектории, приближа-

ются к ядру (рис. 53b) и в конечном итоге, когда кинетическая 

энергия их орбитального движения полностью исчерпывается, 

падают на него. Что касается времени, которое затрачивается на 

этот процесс, то, зная электрический заряд и частоту вращения 

атомных электронов, было довольно просто вычислить, что поте-

ря всей энергии и последующее падение на ядро не должно зани-

мать у электронов более одной сотой микросекунды.

Таким образом, согласно всем имевшимся до недавнего вре-

мени у физиков знаниям и убеждениям, планетоподобные атом-



ГЛАВА VI. ЛЕСТНИЦА, ВЕДУЩАЯ ВНИЗ       285

ные структуры не смогли бы просуществовать более ничтожной 

доли секунды и были бы обречены на падение почти в тот же миг, 

когда образовались.

Тем не менее, несмотря на мрачные предсказания физической 

теории, эксперименты показывали, что атомные системы на са-

мом деле очень стабильны и атомные электроны продолжают ра-

достно кружить вокруг центральных ядер без какой-либо потери 

энергии и не проявляя ни малейшей склонности упасть на ядро!

Как подобное возможно! Почему применение старых и надеж-

ных законов механики к атомным электронам привело к выводам, 

настолько противоречащим наблюдаемым фактам?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к самой 

фундаментальной проблеме науки —  проблеме сущности самой 

науки. Что такое «наука» и что мы подразумеваем под «научным 

объяснением» фактов природы?

В качестве простого примера давайте вспомним: древние греки 

верили, что Земля плоская. Трудно винить их за такое убеждение, 

потому что, если вы выходите в открытое поле или плывете в лод-

ке по воде, вы видите сами, что это правда: за исключением хол-

мов и гор, встречающихся то здесь, то там, поверхность Земли 

действительно выглядит плоской.

Ошибка древних была не в утверждении, что «Земля плоская, 

насколько можно видеть из заданной точки наблюдения», а в экс-
траполяции этого утверждения за пределы фактического наблюде-

ния. И, собственно, наблюдения, которые выходили далеко за 

рамки обычных, такие как изучение формы земной тени на Луне 

во время затмения или знаменитое путешествие Магеллана во-

круг света, сразу же доказали ошибочность такой экстраполяции. 

Сейчас мы говорим, что Земля выглядит плоской потому, что 

поверхность, которую мы можем видеть, представляет собой 

очень малую часть общей поверхности земного шара. Это анало-

гично тому, что обсуждалось в главе V: пространство Вселенной 

может быть искривленным и конечным по размеру, несмотря на 

то что с точки зрения ограниченных наблюдений выглядит пло-

ским и визуально бесконечным.

Но какое это имеет отношение к противоречию, к которому 

мы пришли, изучая механическое поведение электронов, обра-

зующих тело атома? Ответ будет таким: занимаясь изучением 

атома, мы неявно предположили, что он в своем движении следу-

ет тем же законам, что регулируют движение больших небесных 
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тел, или, если уж на то пошло, движение тел «нормального разме-

ра», с которыми мы привыкли иметь дело в повседневной жизни, 

и, таким образом, движение атома можно описать в тех же терми-

нах. На самом деле для материальных тел, сравнимых по размеру 

с человеческими существами, хорошо знакомые нам законы и по-

нятия механики были установлены эмпирически. Позже те же 

законы использовались для объяснения движения гораздо боль-

ших тел, таких как планеты и звезды, и успех небесной механики, 

которая позволяет нам с максимальной точностью рассчитать 

различные астрономические явления на миллионы лет вперед 

и миллионы лет назад, кажется, не оставляет сомнений в обосно-

ванности экстраполяции обычных механических законов при 

объяснении движения больших небесных масс.

Но какова гарантия того, что те же законы механики, которые 

объясняют движения гигантских небесных тел, так же как и артил-

лерийских снарядов, часовых маятников и игрушечных волчков, 

применимы к движению электронов, которые в миллиарды и мил-

лиарды раз меньше и легче самых маленьких механических 

устройств, когда-либо побывавших у нас в руках?

Конечно же, нет оснований предполагать заранее, что законы 
обычной механики бессильны объяснить движение крошечных состав-
ных частей атома, но, с другой стороны, также не следует и слиш-
ком сильно удивляться, если такое бессилие имеет место на самом 
деле.

Таким образом, парадоксальные выводы, которые стали ре-

зультатом попытки объяснить движение атомных электронов так 

же, как астроном объясняет движение планет в Солнечной систе-

ме, должны прежде всего рассматриваться в свете возможных из-

менений основных понятий и законов классической механики, 

когда они применяются к частицам столь малого размера.

Основные понятия классической механики —  это траектория, 

описываемая движущейся частицей, и скорость, с которой части-

ца движется по своей траектории. Утверждение, что любая движу-
щаяся материальная частица занимает в любой данный момент 
определенное положение в пространстве и что последовательные 
положения этой частицы образуют непрерывную линию, известную 
как траектория, всегда считалось самоочевидным и сформирова-

ло фундаментальную основу для описания движения любого ма-

териального тела. Расстояние между двумя местоположениями 

данного объекта в разные моменты времени, разделенное на соот-
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ветствующий временной интервал, привело к определению скоро-
сти, и на этих двух понятиях —  местоположения и скорости —  

была выстроена вся классическая механика. До совсем недавнего 

времени ни одному ученому никогда и в голову, вероятно, не 

приходило, что самые фундаментальные понятия, используемые 

в описании феноменов движения, могут быть в какой-либо степе-

ни неверными, а среди философов их вообще было принято счи-

тать «априорными».

Однако попытки применить законы классической механики 

к описанию движения в крошечных атомных системах потерпели 

полное фиаско, которое намекало: в этом случае что-то непра-

вильно в самой своей основе —  и в результате стала крепнуть вера, 

что эта «неправильность» распространялась на самые фундамен-

тальные идеи, на которых основывалась классическая механика. 

Основные кинематические представления о непрерывной траек-

тории движущегося объекта и его вполне определенной скорости 

в любой данный момент времени кажутся слишком грубыми при 

применении к крошечным частям внутреннего механизма атома. 

Короче говоря, попытка экстраполяции идей знакомой класси-

ческой механики на область чрезвычайно малых масс окончатель-

но доказала, что, поступая так, мы должны изменить эти идеи 

довольно кардинальным образом. Но если старые понятия клас-

сической механики неприменимы в атомном мире, они также не 

могут быть абсолютно верными в отношении движения бо льших 

материальных тел. Таким образом, мы приходим к выводу, что 

принципы, лежащие в основе классической механики, должны рас-
сматриваться только в качестве очень хороших приближений к «ре-
альному положению дел», приближений, не оправдывающихся 

совершенно, как только мы пытаемся применить их к системам 

более тонким, чем те, для которых они первоначально предназна-

чались.

Принципиально новый элемент, который был привнесен в на-

уку о материи после изучения механического поведения атомных 

систем и, по формулировкам так называемой квантовой физики, 

заключался в открытии, что существует определенный нижний 
предел для любого возможного взаимодействия между двумя различ-
ными материальными телами, —  открытии, которое вносит сумя-

тицу в классическое определение траектории движущегося объек-

та. Собственно, утверждение, что существует такая штука, как 

математически точная траектория движущегося объекта, предпо-
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лагает возможность записи этой траектории с помощью какого-то 

специально приспособленного для этого физического прибора. 

Не следует, однако, забывать, что при записи траектории любого 

движущегося объекта мы неизбежно нарушаем исходное движе-

ние. На самом деле если движущийся объект оказывает какое-то 

воздействие на измерительный прибор, который записывает его 

последовательные положения в пространстве, то и прибор также 

воздействует на движущийся объект —  в соответствии с ньютонов-

ским законом равенства действия и противодействия. Если, как 

предполагалось в классической физике, взаимодействие двух ма-

териальных тел (движущимся объектом и прибором, записываю-

щим его положения) можно было бы уменьшить до желаемой 

степени, мы, вероятно, могли бы представить себе идеальный 

прибор, настолько чувствительный, что записывал бы последова-

тельные положения движущегося объекта, практически не возму-

щая его движение.

Существование нижнего предела физических взаимодействий 

меняет ситуацию довольно радикально, так как мы больше не 

можем уменьшить возмущение движения, вызванное его записью, 

до сколь угодно малой величины. Таким образом, возмущение дви-
жения, вызванное его наблюдением, становится неотъемлемой ча-
стью самого движения, и, вместо того чтобы говорить о бесконеч-

но тонкой математической линии, представляющей траекторию, 

мы вынуждены заменить ее расплывчатой полосой конечной 

толщины. Математически точные траектории классической физи-
ки в глазах новой механики становятся широкими расплывчатыми 
полосами.

Минимальное количество физического взаимодействия, из-

вестное как квант действия, обладает, однако, очень маленьким 

числовым значением и обретает важность, только когда мы изуча-

ем движение очень малых объектов. Так, например, хотя и верно 

то, что траектория револьверной пули не математически точная 

линия, «толщина» этой траектории во много раз меньше, чем раз-

мер одного атома вещества, из которого сделана пуля, и, таким 

образом, может считаться практически нулевой. Однако, обраща-

ясь к более легким объектам, на которые с легкостью воздейству-

ют возмущения, возникающие при измерении их движения, мы 

находим, что значение «толщины» их траекторий становится все 

более и более существенным. В случае вращения атомных электро-
нов вокруг центрального ядра толщина орбиты сравнима с диаме-



ГЛАВА VI. ЛЕСТНИЦА, ВЕДУЩАЯ ВНИЗ       289

тром, поэтому, вместо того чтобы представлять их движение 

в виде линии, как изображено на рис. 53, мы вынуждены вообра-

жать его себе так, как показано на рис. 54. В таком случае движе-

ние частиц нельзя описать в знакомых терминах классической 

механики, поскольку как их положение, так и их скорость подчи-

няются некоторой неопределенности (соотношение неопреде-

ленностей Гейзенберга и принцип дополнительности Бора)*.

СФЕРИЧЕСКАЯ «ОРБИТА» ПОНЧИКОВАЯ «ОРБИТА»

Рис. 54. Изображения микромеханического движения электронов
 в атоме.

Это потрясающее развитие новой физики, которое выбрасы-

вает в мусорную корзину такие знакомые понятия, как траектория 

движения, точное положение и скорость движущейся частицы, 

и, кажется, оставляет нас в разреженном воздухе. Если в изучении 

атомных электронов нельзя использовать эти ранее принятые 

основные принципы, на чем тогда основывать наше понимание 

их движения? Каким математическим формализмом следует заме-

нить методы классической механики, чтобы описать неопределен-

ности положения, скорости, энергии и так далее, которых требуют 

факты квантовой физики?

Ответ на эти вопросы можно найти, рассмотрев аналогичную 

ситуацию, которая существовала в области классической теории 

света. Мы знаем, что большинство световых явлений, наблюдае-

мых в обычной жизни, можно объяснить, распространением све-

та распространяется по прямым линиям, известным как световые 
лучи. Формы теней, отбрасываемых непрозрачными объектами, 

образование изображений в плоских и кривых зеркалах, принцип 

действия линзы и различных более сложных оптических систем 

* Более подробное обсуждение соотношения неопределенностей можно 
найти в книге автора «Мистер Томпкинс в Стране чудес» (The Macmillan Co., 
New York, 1940). [Рус. изд.: Георгий Гамов. Мистер Томпкинс в Стране чудес. 
Эдиториал УРСС, 2003. — 2-е изд. испр. — 128 с.]
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можно с легкостью объяснить на основе элементарных законов, 

регулирующих отражение и преломление световых лучей (рис. 

55a, b, c).

Но мы также знаем, что методы геометрической оптики, кото-

рые пытаются доказать классическую теорию распространения 

света с помощью световых лучей, терпят крах в тех случаях, когда 

геометрические размеры отверстий, используемых в оптических 

системах, сравнимы с длиной волны света. Явления, которые име-

ют место в этих случаях и известны как явления дифракции, полно-

стью выходят за пределы геометрической оптики. Так, световой 

пучок, проходящий через очень маленькое отверстие (порядка 

0,0001 см), распространяется отнюдь не по прямой линии, а рас-

сеивается веерообразно (рис. 55d). Когда пучок света падает на 

зеркало, покрытое большим количеством параллельных узких 

линий, процарапанных на его поверхности («дифракционная ре-

шетка»), он не следует известному закону отражения, а разбрасы-

вается в различных направлениях, обусловленных расстояниями 

между царапинами и длиной волны падающего света (рис. 55e). 

Также известно, что, когда свет отражается от тонких слоев масла, 

растекшегося по поверхности воды, образуется своеобразная си-

стема светлых и темных интерференционных полос (рис. 55f).

Во всех этих случаях привычное для нас понятие «световой 

луч» совершенно не в состоянии описать наблюдаемые явления, 

и вместо него мы должны признать распределение энергии света 

сплошь по всему пространству, занятому оптической системой.

Легко видеть, что крах понятия светового луча в применении 

к оптическим дифракционным явлениям очень напоминает крах 

понятия механической траектории в применении к явлениям 

квантовой физики. Так же как мы не можем создать в оптике бес-

конечно тонкий луч света, квантовые принципы механики не 

позволяют нам говорить о бесконечно тонких траекториях движу-

щихся частиц. В обоих случаях мы должны отказаться от всех 

попыток описывать эти явления, говоря, что нечто (свет или ча-

стицы) распространяется вдоль определенных математических 

линий (оптических лучей или механических траекторий), и выну-

ждены перейти к представлению наблюдаемых явлений с помо-

щью выражения «“нечто”, распространяющееся сплошь по всему 

пространству». Применительно к свету «нечто» —  это интенсив-

ность колебаний света в разных точках; применительно к механи-

ке «нечто» —  это недавно введенное понятие неопределенности 
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местоположения, которое означает, что движущуюся частицу 

можно найти в любой данный момент не в заранее определенной 

точке, а в любом из нескольких возможных местоположений. 

Сказать точно, где движущаяся частица находится в данный мо-

мент времени, —  невозможно, хотя указать пределы, в которых 

находится частица, вполне возможно, рассчитав их по формулам 

«соотношения неопределенностей». Родство, которое существует 

между законами волновой оптики, связанной с дифракцией света, 

и законами новой «микромеханики», или «волновой механики» 

(разработанной Л. де Бройлем и Э. Шредингером), связанной 

с движением механических частиц, становится очевидным, если 

провести эксперименты, демонстрирующие сходство этих двух 

классов явлений.

 A. ПОСТРОЕНИЕ ТЕНИ

B. ОТРАЖЕНИЕ

C. РЕФРАКЦИЯ

ЯВЛЕНИЯ, КОТОРЫЕ МОЖНО 
ОБЪЯСНИТЬ СВЕТОВЫМИ ЛУЧАМИ

D. ДИФРАКЦИЯ 
ОТ БУЛАВОЧНОГО 
ОТВЕРСТИЯ 

E. ДИФРАКЦИЯ 
ОТ РЕШЕТКИ

F. ЦВЕТА 
ТОНКИХ 
ПЛЕНОК

ЯВЛЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ 
ОБЪЯСНИТЬ СВЕТОВЫМИ ЛУЧАМИ

Рис. 55.
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Рис. 56. 
(a)  Явление, которое понятие траектории объясняет 

(отскок шариков от металлической пластины). 
(b)  Явление, которое понятие траектории не объясняет 

(отскок атомов натрия от кристалла).

На рис. 56 мы показываем конструкции, которые использовал 

О. Штерн, изучая атомную дифракцию. Пучок атомов натрия, 

созданный методом, описанным ранее в этой главе, отражается от 

поверхности кристалла. Обычные атомные слои, образующие 

кристаллическую решетку, действуют по отношению к падающе-

му пучку частиц как дифракционная решетка. Падающие атомы 

натрия, отскочив от поверхности кристалла, направляются в ряд 

маленьких бутылочек, установленных под разными углами, 

и в конце тщательно подсчитывается количество атомов, собран-

ных каждой бутылочкой. Пунктирная линия на рис. 56 представ-

ляет результат этого подсчета. Мы видим, что, вместо того чтобы 

отражаться в одном определенном направлении (как шарики, 

снятые с подшипника и выстреленные из игрушечного пистолета 

в металлическую пластину), атомы натрия распределяются под 

определенными углами, по образцу, очень похожему на тот, кото-

рый наблюдается при дифракции рентгеновских лучей.

Подобные эксперименты невозможно объяснить, основываясь 

на классической механике, которая описывает движение отдель-

ных атомов по определенным траекториям, но совершенно понят-

но с точки зрения новой микромеханики, которая рассматривает 

движение частиц так же, как рассматривает распространение 

световых волн современная оптика.



Глава VII
Современная алхимия

1. ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ

Узнав, что атомы различных химических элементов представля-

ют собой довольно сложные механические системы с большим 

количеством электронов, вращающихся вокруг центрального 

ядра, мы неизбежно приходим к вопросу, являются ли эти атом-

ные ядра конечными и неделимыми структурными единицами 

материи, или и они, в свою очередь, могут делиться дальше на еще 

более малые и еще более простые части. Можно ли свести все 92 

различных типа атома к паре действительно простых частиц?

Еще в середине XIX века это стремление к упрощению приве-

ло английского химика Уильяма Праута к гипотезе, согласно ко-

торой атомы всех химических элементов имеют общую природу, 
представляя собой лишь разную степень «концентрации» атомов 
водорода. Праут основал свою гипотезу на том, что относительно 

водорода химически определенные атомные массы разнообразных 

элементов представлены в большинстве случаев очень близкими 

к целым числами. Таким образом, согласно Прауту, атомы кисло-

рода, которые в 16 раз тяжелее, чем атомы водорода, должны 

рассматриваться как образованные из 16 атомов водорода, сцеп-

ленных вместе. Атомы же йода с атомной массой 127 образованы, 

надо полагать, совокупностью 127 атомов водорода —  и так далее.

Однако химия, с имеющимися у нее в то время знаниями, не 

была благосклонна к принятию столь смелой гипотезы. Было по-

казано, посредством точного измерения атомных масс, что их 

нельзя представить в точности целыми числами, но в большинстве 

случаев лишь числами, очень близкими к целым, а в некоторых 

случаях числами, которые даже не были близкими к целым. (Хи-
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мическая атомная масса хлора, например, составляет 35,5.) Эти 

факты, которые, как казалось, находились в прямом противоре-

чии с гипотезой Праута, дискредитировали ее, и Праут умер, так 

и не узнав, насколько он был прав на самом деле.

Его гипотеза вновь заявила о себе только в 1919 году —  благо-

даря открытию британского физика Ф. У. Астона, который пока-

зал, что обычный хлор представляет собой смесь двух различных 

видов хлора, обладающих одинаковыми химическими свойства-

ми, но имеющих разные целочисленные атомные массы: 35 и 37. 

Нецелое число 35,5, полученное химиками, представляет собой 

лишь среднее значение для этой смеси*.

Дальнейшее изучение разнообразных химических элементов 

выявило поразительный факт, что большинство из них представ-

ляют собой смесь нескольких компонентов, одинаковых по хими-

ческим свойствам, но разных по атомной массе. Они получили 

название изотопов, то есть веществ, занимающих одно и то же 

место в периодической системе элементов**. Тот факт, что массы 

различных изотопов всегда кратны массе атома водорода, и дал 

новую жизнь забытой гипотезе Праута. Поскольку, как мы видели 

в предыдущем параграфе, основная масса атома сосредоточена 

в его ядре, гипотезу Праута можно переформулировать современ-

ным языком так: ядра различных видов атомов состоят из разного 
количества элементарных ядер водорода, которым, в силу их роли 
в строении материи, было дано особое название —  «протоны».

Однако есть одно важное исправление, которое необходимо 

внести в приведенное выше утверждение. Рассмотрим, например, 

ядро атома кислорода. Поскольку кислород является восьмым 

элементом в естественной последовательности, его атом должен 

содержать 8 электронов, а его ядро должно нести 8 положительных 

элементарных зарядов. Но атомы кислорода в 16 раз тяжелее, чем 

атомы водорода. Следовательно, если мы предположим, что ядро 

кислорода образовано 8 протонами, мы получим правильный за-

ряд, но неправильную массу (оба равны 8); предположив 16 про-

тонов, мы получим правильную массу, но неправильный заряд 

(оба равны 16).

* Поскольку более тяжелый хлор присутствует в количестве около 25 про-
центов, а более легкий —  в количестве 75 процентов, средняя атомная масса 
должна быть 0,25 × 37 + 0,75 × 35 = 35,5, что химики и обнаружили ранее.

** От греческого ισος, что означает «равный», и τοπος, что означает 
«место».
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Ясно, что единственный выход из этого затруднения заключа-

ется в допущении, что некоторые протоны, образующие сложные 

атомные ядра, утратили свои изначальные положительные заряды 
и являются электрически нейтральными.

Существование таких незаряженных протонов, или «нейтро-

нов», как их сейчас называют, Резерфорд предположил еще 

в 1920 году, но прошло двенадцать лет, прежде чем их нашли экс-

периментально. Здесь нужно отметить, что протоны и нейтроны 

не следует рассматривать как два совершенно разных вида частиц, 

а скорее, как два разных электрических состояния одной и той же 

основной частицы, ныне известной под названием «нуклон». Соб-

ственно, установлено, что протоны могут превращаться в нейтро-

ны, потеряв свой положительный заряд, а нейтроны могут превра-

щаться в протоны, приобретя его.

Введение нейтронов как структурных единиц атомных ядер 

устраняет затруднение, обсуждавшееся на предыдущих страницах. 

Для того чтобы понять, что ядро атома кислорода имеет 16 единиц 

массы, но лишь 8 единиц заряда, мы должны принять тот факт, 

что состоит оно из 8 протонов и 8 нейтронов. Ядро йода с атомной 

массой 127 и атомным номером 53, состоит из 53 протонов и 74 

нейтронов, тогда как тяжелое ядро урана (атомный вес —  238, 

атомный номер —  92) состоит из 92 протонов и 146 нейтронов*.

Итак, спустя почти столетие после своего возникновения дерз-

кая гипотеза Праута получила наконец достойное и столь заслу-

женное признание, и теперь мы можем сказать, что бесконечное 

разнообразие известных веществ является результатом различных 

соединений всего лишь двух видов фундаментальных частиц: (1) 

нуклонов, основных частиц материи, которые могут либо быть 

нейтральными, либо нести положительный электрический заряд, 

и (2) электронов, свободных зарядов отрицательного электриче-

ства (рис. 57).

Вот несколько рецептов из самой полной кулинарной книги 

«Все блюда из материи», которые показывают, как из нуклонов 

и электронов, взятых из изобилующей ими кладовой, было при-

готовлено каждое блюдо во Вселенской кухне.

* Просматривая таблицу атомных масс, вы заметите, что в начале перио-
дической системы атомные массы равны атомному номеру, умноженному на 
два, это означает, что данные ядра содержат равное количество протонов 
и нейтронов. У более тяжелых элементов атомная масса увеличивается бы-
стрее, указывая на то, что нейтронов больше, чем протонов.
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ВОДОРОД ГЕЛИЙ КИСЛОРОД

Рис. 57.

ВОДА. Приготовьте большое количество атомов кислорода, 

создав каждый соединением 8 нейтральных и 8 заряженных ну-

клонов и окружив полученное таким образом ядро оболочкой из 

8 электронов. Приготовьте вдвое больше атомов водорода, присо-

единив в каждом случае один электрон к одному заряженному 

нуклону. Добавьте 2 атома водорода к каждому атому кислорода; 

полученные таким образом молекулы воды перемешайте и подай-

те холодными в большом стакане.

ПОВАРЕННАЯ СОЛЬ. Приготовьте атомы натрия, соединив 

для каждого 12 нейтральных и 11 заряженных нуклонов и прикре-

пив к каждому ядру 11 электронов. Приготовьте такое же количе-

ство атомов хлора, соединив 18 или 20 нейтральных и 17 заряжен-

ных нуклонов (изотопы) и прикрепив к каждому ядру 17 электро-

нов. Для образования обычных кристаллов соли расположите 

атомы натрия и атомы хлора в трехмерном шахматном порядке.

ТРОТИЛ. Приготовьте атомы углерода, соединив 6 нейтраль-

ных и 6 заряженных нуклонов и прикрепив 6 электронов к ядру. 

Приготовьте атомы азота из 7 нейтральных и 7 заряженных нукло-

нов каждый и окружите 7 электронами ядро. Приготовьте атомы 

кислорода и атомы водорода по рецепту, приведенному выше 

(см. «ВОДА»). Расположите 6 атомов углерода в виде кольца и по-
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местите 7-й вне его. Присоедините 3 пары атомов кислорода 

к 3 атомам углерода из кольца, поместив в каждом случае 1 атом 

азота между кислородом и углеродом. Присоедините 3 атома во-

дорода к атому углерода, который находится вне кольца, и 1 атому 

водорода к каждому из 2 атомов углерода в кольце, оставшихся 

свободными. Для образования большого количества мелких кри-

сталлов расположите молекулы, полученные таким образом, по 

повторяющемуся шаблону и спрессуйте все кристаллы вместе.

Обращайтесь с этим веществом с осторожностью, так как оно 

нестабильно и взрывоопасно.

Хотя, как мы только что видели, нейтроны, протоны и отрица-
тельные электроны являются единственными необходимыми 

строительными единицами для создания любого желаемого мате-

риального вещества, список основных частиц кажется все еще 

несколько неполным. Собственно, если обычные электроны 

представляют собой свободные заряды отрицательного электри-

чества, почему не может быть свободных зарядов положительного 

электричества, то есть положительных электронов?

Кроме того, если нейтрон, который, по-видимому, представ-

ляет собой основную единицу материи, может приобрести поло-

жительный электрический заряд и стать таким образом протоном, 

почему он не может сделаться также и отрицательно заряженным 

и превратиться тем самым в отрицательный протон?

Ответ будет таким: положительные электроны, которые очень 

похожи на обычные отрицательные электроны, отличаясь лишь 

знаком заряда, действительно существуют в природе. И есть также 

определенная вероятность, что и отрицательные протоны суще-

ствуют, хотя экспериментальная физика все еще не сумела их 

обнаружить.

Причина того, что положительных электронов и отрицатель-

ных протонов (если таковые существуют) не так много в нашем 

физическом мире, как отрицательных электронов и положитель-

ных протонов, заключаются в том, что эти две группы частиц, так 

сказать, антагонистичны друг другу. Все знают, что два электриче-

ских заряда, один из которых является положительным, а другой 

отрицательным, когда соединяются вместе, гасят друг друга. Сле-

довательно, поскольку два вида электронов представляют собой не 

что иное, как свободные заряды положительного и отрицательного 

электричества, не следует ожидать, что они смогут сосуществовать 

в одной и той же области пространства. Собственно, как только 
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положительный электрон столкнется с отрицательным, их элек-

трические заряды немедленно погасят друг друга и два электрона 

перестанут существовать как отдельные частицы. Такой процесс 

взаимного уничтожения двух электронов порождает, однако, ин-

тенсивное электромагнитное излучение (гамма [γ]-лучи), исходя-

щее из места столкновения и несущее изначальную энергию обеих 

исчезнувших частиц. Согласно фундаментальному закону физики, 

энергия не может быть ни создана, ни уничтожена, и здесь мы 

наблюдаем только трансформацию электростатической энергии 

свободных электрических зарядов в электродинамическую энер-

гию излученной волны. Феномен, который является результатом 

встречи положительного и отрицательного электронов, профессор 

Борн* описывает как «неистовую свадьбу», а более мрачный про-

фессор Браун** как «взаимное самоубийство» двух электронов. 

Рис. 58a является графическим изображением такой встречи.

 A. «АННИГИЛЯЦИЯ» ЭЛЕКТРОННОЙ ПАРЫ

B. «СОЗДАНИЕ» ЭЛЕКТРОННОЙ ПАРЫ 

Рис. 58. Схематическое изображение процесса «аннигиляции» двух элек-
тронов, который порождает электромагнитную волну, а также процесса 
«создания» электронной пары волной, которая проходит вблизи от атом-

ного ядра.

* М. Борн. Атомная физика (G. E. Stechert & Co., New York, 1935). [Рус. 
изд.: Макс Борн. Атомная физика. — 3-е изд. —  М.: Мир, 1970–484 с.].

** Т. Б. Браун. Современная физика (John Wiley & Sons, New York, 1940).
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Процесс «аннигиляции» двух электронов с противоположны-

ми зарядами имеет свой аналог в процессе «образования пары», 

в котором в результате сильного гамма-излучения словно из ни-

чего образуются положительный и отрицательный электроны. Мы 

говорим «словно из ничего», потому что в действительности каж-

дая такая новорожденная пара электронов образуется за счет 

энергии, обеспечиваемой γ-лучами. На самом деле, чтобы образо-

валась электронная пара, количество энергии, которое отдается 

излучением, должно быть точно таким же, какое освобождается 

в процессе аннигиляции. Процесс образования пары, который 

преимущественно происходит, когда падающее излучение прохо-

дит вблизи от какого-нибудь атомного ядра*, схематично пред-

ставлен на рис. 58b. Это пример образования двух противополож-

ных зарядов электричества, когда изначально не было никакого 

заряда вообще, —  процесс, которому не следует, однако, удивлять-

ся больше, чем хорошо знакомому нам эксперименту с эбонито-

вой палочкой и куском шерстяной ткани, в котором при трении 

друг о друга они заряжаются электричеством с противоположны-

ми зарядами. Имея достаточное количество энергии, мы можем 

создать столько пар положительных и отрицательных электронов, 

сколько хотим, однако нам следует ясно осознавать, что процесс 

взаимной аннигиляции вскоре вновь выведет их из обращения 

и отдаст «в полном объеме» то количество энергии, которое изна-

чально было потрачено на их создание.

Очень интересный пример «массового производства» пар 

электронов представляет явление «космических ливней», которые 

порождаются в земной атмосфере потоками частиц высокой энер-

гии, поступающих к нам из межзвездного пространства. Хотя 

происхождение этих потоков, которые пересекают вдоль и попе-

рек безбрежную пустоту Вселенной, по-прежнему является одной 

из нерешенных загадок науки**, у нас имеется довольно ясное 

* Хотя, в принципе, образование электронной пары может иметь место 
в полном вакууме, процессу образования пар значительно способствует на-
личие электрического поля, окружающего атомные ядра.

** Самое тривиальное, но, вероятно, и наиболее правдоподобное объясне-
ние происхождения этих частиц высокой энергии, движущихся со скоростью 
до 99,9999999999999 процента от скорости света, заключается в предположе-
нии, что их ускоряют очень высокие электрические потенциалы, предполо-
жительно существующие между гигантскими газопылевыми облаками (ту-
манностями), плывущими в космическом пространстве. Собственно, можно 
ожидать, что такие межзвездные облака накапливают электрические заряды 
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представление о том, что происходит, когда электроны, движу-

щиеся с колоссальными скоростями, врезаются в верхние слои 

атмосферы. Проходя вблизи от ядер атомов, которые образуют 

атмосферу, исходный высокоскоростной электрон постепенно 

теряет собственную первоначальную энергию, испуская ее в виде 

гамма-излучения по всей длине своего трека (рис. 59). Это излуче-

ние вызывает многочисленные процессы создания пар, и новооб-

разованные положительные и отрицательные электроны устремля-

ются по траектории исходной частицы. По-прежнему сохраняя 

очень высокую энергию, эти вторичные электроны порождают 

больше гамма-излучения, которое, в свою очередь, производит еще 

таким же образом, как и обычные грозовые тучи в нашей атмосфере, и что 
создаваемая таким образом разность электрических потенциалов намного 
выше той, которая ответственна за феномен молнии, ударяющей между об-
лаками во время грозы.

ИСХОДНЫЙ 
ЭЛЕКТРОН 

Рис. 59. Происхождение космического ливня.
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больше новых электронных пар. Процесс последовательного уве-

личения количества электронных пар повторяется много раз во 

время прохождения через атмосферу, так что в конечном итоге 

исходный электрон достигает уровня моря в сопровождении роя 

вторичных электронов, половина из которых положительная, 

а половина —  отрицательная. Само собой разумеется, что такие 

космические ливни также можно получить, когда быстрые элек-

троны проходят через массивные материальные тела, где, из-за 

более высокой плотности, ветвящиеся процессы происходят с го-

раздо более высокой частотой (см. иллюстрацию «Вклейки» II).

Возвращаясь снова к мысли о возможном существовании от-

рицательного протона, мы должны предположить, что этот вид 

частиц может быть образован нейтроном, который либо приобрел 

отрицательный заряд, либо, что то же самое, потерял положитель-

ный. Легко понять, однако, что такие отрицательные протоны, 

как и положительные электроны, не просуществуют очень долго 

в любом привычном для нас веществе. Собственно, их немедлен-

но притянут и поглотят ближайшие положительно заряженные 

атомные ядра, а после попадания в ядерную структуру они, скорее 

всего, превратятся в нейтроны. Поэтому, если такие протоны, 

которые стали бы несомненным вкладом в симметрию имеющей-

ся в настоящее время таблицы элементарных частиц, действитель-

но существуют в материи, их было бы нелегко обнаружить. Не 

забывайте, что положительные электроны были найдены почти 

через полвека после того, как в науку ввели понятие отрицатель-

ного электрона. Предполагая возможное существование отрица-

тельных протонов, мы говорим об атомах и молекулах, которые 

находятся —  скажем так —  в перевернутом виде. Их ядра, постро-

енные из обычных нейтронов и отрицательных протонов, должны 

быть окружены оболочками из положительных электронов. Эти 

«перевернутые» атомы будут иметь свойства, в точности идентич-

ные свойствам обычных атомов, и никоим образом нельзя будет 

отличить перевернутую воду, перевернутое масло и так далее от 

обычных веществ под теми же названиями. Никоим образом нель-

зя будет отличить —  если только мы не соединим обычное и «пе-

ревернутое» вещество. Стоит, однако, двум таким противополож-

ным вещества соединиться, тут же начнутся процессы взаимной 

аннигиляции противоположно заряженных электронов, а также 

процессы взаимной нейтрализации противоположно заряженных 

нуклонов, и смесь взорвется с силой, превышающей силу взрыва 
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атомной бомбы. Насколько нам известно, вполне возможно, что 

существуют отличные от нашей звездные системы, которые по-

строены из таких перевернутых веществ; в таком случае любой 

обычный булыжник, брошенный из нашей системы в ту, которая 

построена иным образом, или, наоборот, из другой системы 

в нашу, стоит ему приземлиться —  превратится в атомную бомбу.

На данный момент мы должны оставить эти несколько фанта-

стические предположения о перевернутых атомах* и рассмотреть 

еще один вид элементарных частиц, которые, будучи, вероятно, 

не менее своеобразными, имеют к тому же реальные заслуги, на 

самом деле принимая участие в различных наблюдаемых физиче-

ских процессах, —  это так называемые нейтрино, которые вошли 

в физику «через заднюю дверь» и, несмотря на раздающиеся со 

всех сторон крики беотийцев1, протестующих против них, сейчас 

занимают непоколебимое положение в семействе элементарных 

частиц. То, как их нашли, а затем признали, составляет одну из 

самых увлекательных детективных историй современной науки.

Существование нейтрино было открыто методом, который 

математик назвал бы reductio ad absurdum2. Волнующее открытие 

началось не с того, что нечто существовало, а с того, что чего-то 

не хватало. Пропавшее что-то была энергия, а так как энергию, 

согласно одному из старейших и наиболее надежных законов фи-

зики, нельзя ни создать ни уничтожить, открытие, что энергия, 

которой полагалось бы присутствовать, отсутствовала, указывало 

на то, что, вероятно, был вор или банда воров, которые ее утаски-

вали. И вот детективы от науки, имеющие организованный ум, 

который любит давать вещам наименования, даже когда их не 

видит, назвали воришек энергии «нейтрино».

Но это —  забегая немного вперед. Сейчас же вернемся к фак-

там великого «дела о краже энергии»: как мы видели ранее, ядро 

каждого атома состоит из нуклонов, около половины из них ней-

тральны (нейтроны), остальные заряжены положительным элек-

тричеством. Если баланс между относительным числом нейтронов 

и протонов в ядре нарушен добавлением одного или нескольких 

дополнительных нейтронов либо дополнительных протонов**, 

1 «Крики беотийцев» —  суждения невежественных людей. 
2 Доведение до абсурда (лат.).
* У нас принято употреблять термин «антивещество».

** Подобное можно сделать методом ядерной бомбардировки, описанным 
позже в этой главе.
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всегда происходит электрическая коррекция. Если имеется слиш-

ком много нейтронов, иные из них, выбросив отрицательный 

электрон, который покидает ядро, превратятся в протоны. Если 

наличествует слишком много протонов, некоторые из них, выбро-

сив положительный электрон, превратятся в нейтроны. Рис. 60 

иллюстрирует оба процесса данного вида. Такие электрические 

коррекции атомного ядра известны как процесс «бета-распада», 

а электроны, испускаемые из ядра, —  как «бета (β)-частицы». По-

скольку внутреннее преобразование ядра —  процесс точно выве-

ренный, он всегда связан с освобождением определенного коли-

чества энергии, которая сообщается выброшенному электрону. 

Таким образом, следовало ожидать, что β-электроны, испускае-

мые данным веществом, должны были двигаться с одной и той же 

скоростью. Наблюдаемые факты, касающиеся процессов бета-

распада, находились, однако, в прямом противоречии с этими 

ожиданиями.

БЫЛО БОЛЬШЕ НА ОДИН НЕЙТРОН

БЫЛО БОЛЬШЕ НА ОДИН ПРОТОН

ПРЕОБРАЗОВАННЫЙ ПРЕОБРАЗОВАННЫЙ 
НУКЛОННУКЛОН

ПРЕОБРАЗОВАННЫЙ НУКЛОНПРЕОБРАЗОВАННЫЙ НУКЛОН

ОТРИЦАТ. ЭЛЕКТРОН

ПОЛОЖИТ. ЭЛЕКТРОН

Рис. 60. Схема отрицательного и положительного процессов бета-распада 
(для удобства представления все нуклоны нарисованы на одной плоскости).

Фактически же оказалось, что электроны, испускаемые дан-

ным веществом, имеют разные величины кинетической энер-

гии —  от нуля до определенного верхнего предела значения. По-

скольку не нашлось никаких других частиц и никакого излучения, 

которые уравновесили бы это расхождение, «дело о пропавшей 
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энергии» в процессах бета-распада стало довольно серьезным. 

Одно время полагали, что мы сталкиваемся здесь с первым экспе-

риментальным доказательством краха знаменитого закона сохра-

нения энергии, что явилось бы настоящей катастрофой для всего 

сложного здания физической теории. Но имелась еще одна веро-

ятность: возможно, недостающую энергию уносили какие-то ча-

стицы нового вида, которые сбегали, оставшись незамеченными 

любым из наших методов наблюдения. Паули предположил, что 

роль таких багдадских воров ядерной энергии могли играть гипо-

тетические частицы, названные нейтрино, которые не несут ника-

кого электрического заряда и чья масса не превышает массу обыч-

ного электрона. Собственно, из известных фактов взаимодействия 

быстро движущихся частиц и материи можно сделать вывод, что 

такие легкие незаряженные частицы остались бы незамеченными 

любым существующим физическим аппаратом и прошли бы без 

каких-либо трудностей через экран любой, даже чрезвычайно 

большой толщины. Таким образом, в то время как видимый свет 

полностью остановила бы тонкая металлическая фольга, а интен-

сивность высоко проникающих рентгеновского и гамма-излуче-

ния существенно уменьшили бы лишь несколько дюймов свинца, 

пучок нейтрино прошел бы без особого труда сквозь толщу свин-

ца в несколько световых лет! Неудивительно, что они сбегают от 

всевозможных наблюдений и заметить их можно только по нехват-

ке энергии, вызванной их побегом.

Хотя стоит этим нейтрино оставить ядро, и мы не можем пой-

мать их, существует, однако, способ изучения вторичного эффек-

та, вызванного их уходом. Когда вы стреляете из винтовки, при-

клад бьет вас в плечо, когда вы стреляете тяжелым снарядом из 

пушки, ее ствол откатывается назад. Тот же самый эффект меха-

нической отдачи следует ожидать и у атомных ядер, выстреливаю-

щих быстрые частицы, и, собственно, было замечено, что ядра 

в процессе бета-распада всегда приобретают определенную ско-

рость, направленную прочь от выброшенного электрона. Специ-

фическая особенность этой ядерной отдачи заключается, однако, 

в следующем наблюдаемом факте: независимо от того, выбрасы-

вается ли быстрый или медленный электрон, скорость отдачи 

ядра всегда примерно одинакова (рис. 61). Это кажется очень 

странным, так как мы, естественно, ожидаем, что быстрый снаряд 

вызовет более сильную отдачу пушки, чем медленный. Объясня-
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ется эта загадка так: наряду с электроном ядро всегда испускает 

и нейтрино, что и обеспечивает баланс энергии. Если электрон 

движется быстро, забирая бо льшую часть доступной энергии, 

нейтрино движется медленно —  и наоборот, поэтому из-за со-

вместного воздействия обеих частиц наблюдаемая отдача ядра 

сильна всегда. Если этот эффект не доказывает существование 

нейтрино, то ничто другое никогда не докажет!

Рис. 61. Проблема отдачи в артиллерии и в ядерной физике.

Теперь мы готовы подвести итоги вышеизложенного обсужде-

ния и представить полный список элементарных частиц, участ-

вующих в строении Вселенной, и взаимоотношений, которые 

существуют между ними.

Прежде всего есть нуклоны, которые представляют собой ос-

новные материальные частицы. Насколько нынешнее состояние 

знаний позволяет утверждать, они либо нейтральны, либо поло-

жительно заряжены, но вполне возможно, что некоторые заряже-

ны отрицательно.

Затем есть электроны, представляющие собой свободные за-

ряды положительного и отрицательного электричества.
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Есть также таинственные нейтрино, которые не несут никако-

го электрического заряда и, предположительно, значительно лег-

че, чем электроны*.

Наконец, есть электромагнитные волны, которые отвечают за 

распространение электрических и магнитных сил в пустом про-

странстве.

Все эти фундаментальные составляющие физического мира 

взаимозависимы и могут соединяться различными способами. 

Так, нейтрон может перейти в протон, испустив отрицательный 

электрон и нейтрино,

(нейтрон → протон + отрицат. электрон + нейтрино),

а протон может обратиться в нейтрон, испустив положительный 

электрон и нейтрино

(протон → нейтрон + положит. электрон + нейтрино).

Два электрона с противоположными электрическими заряда-

ми могут трансформироваться в электромагнитное излучение

(положит. электрон + отрицат. электрон → излучение),

или, напротив, могут образоваться из излучения

(излучение → положит. электрон + отрицат. электрон).

Наконец, нейтрино могут соединяться с электронами, образуя 

нестабильные единицы, наблюдаемые в космическом излучении 

и известные как мезоны, или, что довольно неправильно, как «тя-

желые электроны»

(нейтрино + положит. электрон → положит. мезон; нейтрино + 

отрицат. электрон → отрицат. мезон; нейтрино + положит. 

электрон + отрицат. электрон → нейтральный мезон).

Соединения нейтрино и электронов перегружены внутренней 

энергией, которая делает их примерно в сто раз тяжелее, чем об-

щая масса составляющих их частиц.

* Последние экспериментальные данные, касающиеся этой темы, указы-
вают на то, что нейтрино весит не более одной десятой массы электрона.
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На рис. 62 показана схематическая таблица элементарных ча-

стиц, участвующих в строении Вселенной.

БАЗОВАЯ ЧАСТИЦА 
МАТЕРИИ – 
НЕЙТРОН

СВОБОДНЫЕ ЭЛЕКТ-
РИЧЕСКИЕ ЗАРЯДЫ – 

ЭЛЕКТРОНЫ

ЭЛЕКТРОМАГНИТНОЕ 
ИЗЛУЧЕНИЕ – 

КВАНТЫ

ТАИНСТВЕННЫЙ 
НЕЙТРИНО – 

[КВАНТ ГРАВИТАЦИИ?]

ПРОТОН ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ 
ПРОТОН

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ 
МЕЗОН

НЕЙТРАЛЬНЫЙ 
МЕЗОН

ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ 
МЕЗОН

Рис. 62. Схема элементарных частиц современной физики и их различные 
интеркомбинации.

«Но разве это конец? —  можете вы спросить. —  Какое мы име-

ем право предполагать, что нуклоны, электроны и нейтрино —  

действительно элементарные частицы и их нельзя разделить на 

еще более малые составные части? Разве не полагали лишь пол-

века назад, что атомы неделимы? Однако же какую сложную 

картину они представляют собой сегодня!» Ответ таков: хотя, 

конечно же, нет никакой возможности предсказать будущее раз-

витие науки о строении материи, сейчас есть гораздо более веские 

причины считать, что имеющиеся элементарные частицы на са-

мом деле являются базовыми единицами и не могут делиться 

дальше. В то время как якобы неделимые атомы отличались раз-

нообразием довольно сложных химических, оптических и других 

свойств, свойства элементарных частиц современной физики 

чрезвычайно просты; собственно, по простоте их можно сравнить 

со свойствами геометрических точек. Кроме того, вместо доволь-

но большого количества «неделимых атомов» классической физи-

ки, теперь у нас осталось лишь три принципиально разных объек-

та: нуклоны, электроны и нейтрино. И, несмотря на огромное 

желание и великие усилия свести все к простейшей форме, нельзя 

свести нечто до ничто. Таким образом, похоже, что мы и в самом 

деле достигли предела в нашем поиске основных элементов, из 

которых строится материя.
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2. СЕРДЦЕ АТОМА

Теперь, когда мы внимательно ознакомились с природой 

и свойствами элементарных частиц, участвующих в строительстве 

материи, мы можем перейти к более детальному изучению ядра —  

сердцу каждого атома. В то время как строение внешнего тела 

атома можно, в некоторой степени, сравнить с миниатюрной 

планетной системой, строение самого ядра как такового представ-

ляет совершенно иную картину. Прежде всего ясно, что силы, 

удерживающие ядро вместе, не являются чисто электрической 

природы, так как одна половина ядерных частиц, нейтроны, не 

несут никакого электрического заряда, а другая половина, прото-

ны, заряжена положительно, и они отталкиваются друг от друга. 

Но группа частиц не может быть стабильной, если между ними нет 

ничего, кроме отталкивания!

Таким образом, чтобы понять, почему составные части ядра 

остаются вместе, никак не обойтись без предположения, что ме-

жду ними существуют силы другого рода, притягивающие, по 

своей природе, которые действуют как на незаряженные нуклоны, 

так и на заряженные. Силы, которые независимо от природы ча-

стиц-участниц заставляют их держаться вместе, известны как 

«силы сцепления» и встречаются, например, в обычных жидко-

стях, где они не дают отдельным молекулам разлететься во все 

стороны.

Подобные силы сцепления, действующие между отдельными 

нуклонами и предотвращающие распад ядра под действием элек-

трического отталкивания между протонами, имеются и в атомном 

ядре. Таким образом, в отличие от внешнего тела атома, где элек-

троны, образующие различные атомные оболочки, обладают про-

стором для перемещения, ядро представляет собой большое коли-

чество нуклонов, упакованных плотно, как сельди в бочке. Автор 

этой книги был первым, кто предположил, что вещество атомного 

ядра строится по типу любой обычной жидкости. И так же как 

в случае с обычными жидкостями, мы имеем здесь дело с явлени-

ем поверхностного натяжения. Нужно помнить, что явление по-

верхностного натяжения в жидкостях возникает из-за того, что 

частицу, находящуюся внутри, каждый из окружающих ее соседей 

тянет с одинаковой силой в свою сторону, частицы же, находя-

щиеся на поверхности, подвержены силам, которые пытаются 

втянуть их внутрь (рис. 63).
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Рис. 63. Объяснение сил поверхностного натяжения в жидкости.

Это приводит к тому, что капельке любой жидкости не требу-

ется воздействия никаких внешних сил, чтобы принять сфериче-

скую форму, так как сфера —  геометрическая фигура, которая 

обладает наименьшей поверхностью для любого данного объема.

Следовательно, мы приходим к выводу, что атомные ядра раз-
личных элементов можно рассматривать как просто капельки 
«ядерной жидкости» разных размеров. Мы не должны забывать, 

однако, что, хотя по своим качествам ядерная жидкость очень 

похожа на обычные жидкости, количественно —  она изрядно от-

личается. Собственно, ее плотность превышает плотность воды на 

коэффициент 240 000 000 000 000, а силы ее поверхностного натя-

жения примерно в 1 000 000 000 000 000 000 раз больше, чем у воды. 

Чтобы сделать эти ужасающе большие числа более понятными, 

рассмотрим следующий пример. Предположим, у нас есть прово-

лочная рамка площадью около 2 квадратных дюймов, форма ко-

торой напоминает перевернутую заглавную букву U, поперек 

рамку пересекает перекладина из проволоки, прямоугольник, 

образованный рамкой и перекладиной, заполнен мыльной плен-

кой; на рис. 64 эта рамка показана в натуральную величину. Силы 

поверхностного натяжения пленки будут тянуть проволочную 

перекладину снизу вверх. Мы можем уравновесить силы поверх-

ностного натяжения, подвесив небольшой груз к перекладине. 

Если пленка толщиной, скажем, 0,01 мм состоит из обычной воды 

с небольшим количеством мыла, растворенным в ней, то она будет 

весить около 1/
4
 г и удержит общий вес примерно в 3/

4
 г.

Далее, если бы можно было сделать похожую пленку из ядер-

ной жидкости, общий вес пленки составил бы пятьдесят миллио-

нов тонн (вес примерно одной тысячи океанских лайнеров), 

а к проволочной перекладине мы могли бы подвесить груз при-

близительно в тысячу миллиардов тонн, что ориентировочно со-

ставляет массу Деймоса, второго спутника Марса!
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ЕСЛИ
 ВЕР

ЕВКА
 

ВЫД
ЕРЖИ

Т!

«ДЕЙМОС»

Рис. 64.

Какие же мощные легкие нужно иметь, чтобы выдуть мыльный 

пузырь из ядерной жидкости!

Рассматривая атомные ядра в качестве крошечных капель 

ядерной жидкости, мы не должны упустить из виду, что эти капли 

электрически заряжены, поскольку около половины частиц, об-

разующих ядро, —  протоны. Силам электрического отталкивания 

между частицами, составляющими ядро, которые пытаются разо-
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рвать его на две или более частей, противодействуют силы поверх-

ностного натяжения, которые стремятся сохранить его целост-

ность. В этом и кроется основная причина нестабильности атом-

ных ядер. Если силы поверхностного натяжения возобладают, 

ядро никогда не распадется само по себе, и два ядра, соприкоснув-

шись друг с другом, будут иметь тенденцию слиться —  подобно 

тому, как это происходит с двумя обычными каплями.

Если же, напротив, верх возьмут электрические силы отталки-

вания, ядро будет проявлять тенденцию спонтанно развалиться на 

две или более частей, которые разлетятся на большой скорости; 

такой процесс распада обозначается обычно термином «деление».

СЛИЯНИЕ ДВУХ КАПЕЛЕК

ДЕЛЕНИЕ КАПЕЛЬКИ

Рис. 65.

Точные расчеты, касающиеся баланса между силами поверх-

ностного натяжения и электрическими силами в ядрах различных 

элементов, были сделаны Бором и Уилером (в 1939 году) и приве-

ли к чрезвычайно важному выводу, что, в то время как силы по-

верхностного натяжения одерживают верх в ядрах всех элементов 

из первой половины периодической системы (приблизительно до 

серебра), в более тяжелых ядрах преобладают силы электрическо-

го отталкивания. Таким образом, ядра всех элементов тяжелее 

а)

b)
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серебра в основном неустойчивы и под действием достаточно 

сильного толчка извне распадутся на две или более частей с выде-

лением значительного количества внутренней ядерной энергии 

(рис. 65b). И наоборот, когда два легких ядра с атомным весом 

меньше, чем у серебра, сближаются, нужно ожидать процесс спон-

танного слияния (рис. 65a).

Однако следует помнить, что ни слияние двух легких ядер, ни 

деление тяжелого ядра обычно не случается, если этому не по-

мочь. Собственно, чтобы вызвать слияние двух легких ядер, мы 

должны подвести их друг к другу настолько близко, чтобы их воз-

действие друг на друга противостояло силам отталкивания, дей-

ствующим между их зарядами, а чтобы принудить тяжелое ядро 

пройти через процесс деления, мы должны заставить его колебать-

ся с довольно большой амплитудой, сообщив ему сильный толчок.

Положение дел, при котором определенный процесс не запу-

скается без начального возбуждения, известно в науке как мета-
стабильное состояние, и его можно проиллюстрировать на приме-

ре камня, нависающего над пропастью, спички в кармане или 

заряда тротила в бомбе. В каждом случае имеется большое коли-

чество энергии, готовое высвободиться, но камень не скатится, 

если его не толкнуть, спичка не загорится, пока не нагреется от 

трения о подошву вашей обуви или о другой предмет, а тротил не 

взорвется, если не сдетонирует от взрывателя. Мы живем в мире, 

в котором практически каждый предмет, кроме серебряного дол-

лара*, —  потенциальная ядерная взрывчатка, и за то, что он не 

взрывается и не разлетается на мелкие кусочки, мы обязаны вели-

ким трудностям, которые сопровождают запуск ядерной реакции, 

или, если говорить научным языком, чрезвычайно высоким энер-

гиям активации ядерных превращений.

Что касается ядерной энергии, мы существуем (или, скорее, 

существовали до совсем недавнего времени) в мире, похожем на 

мир эскимоса, который живет при температуре ниже точки замер-

зания и для которого единственное твердое вещество —  лед, 

а единственная жидкость —  алкоголь. Этот эскимос никогда бы не 

узнал об огне, так как нельзя получить огонь, потерев друг о друга 

два куска льда, а алкоголь он считал бы всего лишь приятным 

напитком, так как не смог бы поднять его температуру до точки 

горения.

* Следует помнить, что ядра серебра не будут ни сливаться, ни делиться.
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И великое смятение человечества, вызванное открытием про-

цесса освобождения энергии в больших количествах, скрытой 

внутри атома, можно сравнить с изумлением воображаемого эс-

кимоса, который впервые увидел спиртовую горелку.

Тем не менее, как только удастся преодолеть трудности с запу-

ском ядерной реакции, результаты оправдают все связанные 

с этим неприятности. Возьмем, например, смесь равных коли-

честв атомов кислорода и углерода. Химическое соединение этих 

веществ в соответствии с уравнением

O + C → CO + энергия

дало бы нам 920 калорий* на грамм смеси.

A: ХИМИЧЕСКОЕ СОЕДИНЕНИЕ УГЛЕРОДА И КИСЛОРОДА

В: АЛХИМИЧЕСКОЕ СОЕДИНЕНИЕ УГЛЕРОДА И КИСЛОРОДА

ТО ЖЕ, ЧТО И ВЫШЕ

Рис. 66.

Если же вместо обычного химического соединения (молеку-

лярный синтез) (рис. 66а) этих двух видов атомов мы имеем алхи-

мическое соединение (термоядерный синтез) их ядер (рис. 66b):

6
C12 + 

8
O16 = 

14
Si28 + энергия,

то энергия, выделяющаяся на грамм смеси, составит 14 000 000 000 

калорий, то есть в 15 000 000 раз больше.

* К а л о р и я  —  это единица тепла, которая определяется как энергия, 
необходимая для подогревания 1 грамма воды на 1 градус Цельсия.
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Аналогично при распаде сложной молекулы тротила на моле-

кулы воды, оксида углерода, углекислого газа и азота (молекуляр-

ное разделение) выделяется около 1000 калорий на грамм, тогда 

как, скажем, равная по весу ртуть, если ее подвергнуть процессу 

ядерного деления, дала бы нам в общей сложности 10 000 000 000 

калорий.

Однако не следует забывать, что, в то время как большинство 

химических реакций с легкостью пройдут при температуре в не-

сколько сотен градусов, соответствующие ядерные превращения 

даже не начнутся, пока температура не достигнет многих мил-

лионов градусов! Трудность запуска ядерной реакции и служит 

гарантией того, что непосредственной опасности превращения 

Вселенной в чистое серебро в одном чудовищном взрыве не су-

ществует.

3. РАСЩЕПЛЕНИЕ АТОМА

Хотя целостность атомных масс представляет собой очень 

сильный аргумент в пользу сложности атомных ядер, окончатель-

ное доказательство этой сложности можно получить только непо-

средственно из эмпирических данных, касающихся возможности 

расщепления ядра на две или более отдельных частей.

Первый признак того, что процесс такого распада может дей-

ствительно иметь место, появился пятьдесят лет назад (в 1896 году), 

когда Беккерель совершил открытие радиоактивности. Собствен-

но, было показано, что высокопроникающее излучение (подобное 

обычному рентгеновскому излучению), которое спонтанно испу-

скается атомами таких элементов, как уран и торий, расположен-

ных вблизи нижнего края периодической системы, происходит 

вследствие медленного самопроизвольного распада этих атомов. 

Внимательное экспериментальное изучение этого недавно откры-

того явления привело вскоре к выводу, что распад тяжелого ядра 

состоит в его спонтанном расщеплении на две в значительной 

степени неравные части: (1) небольшой осколок, известный как 

альфа-частица, представляющий собой атомное ядро гелия, и (2) 

остаток исходного ядра, который представляет собой ядро дочер-

него элемента. Когда исходное ядро урана распадается, выбросив 

α-частицы, возникшее ядро дочернего элемента, известное как 

уран X1, подвергается внутренней электрической коррекции и из-
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лучает два свободных заряда отрицательного электричества (обыч-

ные электроны), превращаясь в ядро изотопа урана, которое на 

четыре единицы легче исходного уранового ядра. За этой электри-

ческой коррекцией снова следует серия испусканий α-частиц, 

затем опять электрические коррекции —  и так далее, пока дело 

наконец не доходит до ядра атома свинца, которое является ста-

бильным и больше не распадается.

Аналогичная серия последовательных радиоактивных превра-

щений с попеременным излучением α-частиц и электронов на-

блюдается в двух других радиоактивных семействах —  семействе 

тория, начинающегося с тяжелого элемента тория, и семействе 

актиния, начинающегося с элемента известного как актиноуран1. 

В этих двух семействах процессы самопроизвольного распада про-

должаются до тех пор, пока не остается лишь три разных изотопа 

свинца.

Дотошный читатель, вероятно, будет удивлен, сравнив приве-

денное выше описание спонтанного радиоактивного распада с бо-

лее общим обсуждением предмета в предыдущем параграфе, в ко-

тором утверждалось, что нестабильность атомного ядра следует 
ожидать у всех элементов второй половины периодической системы, 

где разрушительные электрические силы берут верх над силами 

поверхностного натяжения, стремящимися сохранить целостность 

ядра. Если все ядра тяжелее серебра нестабильны, почему тогда 

самопроизвольный распад наблюдается только у нескольких самых 

тяжелых элементов, таких как уран, радий и торий? Ответ на это 

теоретически такой: все элементы тяжелее серебра должны рассма-

триваться в качестве радиоактивных элементов; на самом деле 

путем распада они медленно превращаются в более легкие элемен-

ты. Но в большинстве случаев спонтанный распад происходит 

настолько медленно, что нет никакой возможности его заметить. 

Поэтому в таких хорошо знакомых нам элементах, как йод, золо-

то, ртуть и свинец, атомы могут распадаться со скоростью один 

или два за многие столетия, что слишком медленно, и этого не 

зарегистрируют даже самые чувствительные физические приборы. 

Только у тяжелых элементов есть настолько сильная тенденция 

самопроизвольно распадаться, что результатом становится замет-

ная радиоактивность*. Относительные скорости превращения так-

1 Уран-235 (U235), естественный изотоп урана. 
* В уране, например, происходит несколько тысяч распадов атомов в се-

кунду на каждый грамм вещества.
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же определяют способ, которым данное нестабильное ядро распа-

дается. Так, ядро атома урана распадается, например, самыми 

разными способами: оно может спонтанно разделиться на две 

равные части, или на три равные части, или на несколько частей, 

размеры которых широко варьируются. Однако самый простой 

способ деления для него —  на α-частицу и оставшуюся тяжелую 

часть, и поэтому именно так обычно и происходит.

Наблюдения показали, что самопроизвольный распад ядра 

урана на две половины примерно в миллион раз менее вероятен, 

чем отщепление α-частицы. Таким образом, ежесекундно в одном 

грамме урана около десяти тысяч ядер делятся и каждый испуска-

ет α-частицу, но нам придется ждать несколько минут, чтобы 

увидеть процесс спонтанного деления, в котором ядро урана рас-

падется на две равные половины!

Открытие радиоактивных явлений доказало сложность ядер-

ной структуры и положило конец всяким сомнениям на этот счет, 

оно также проложило путь для экспериментов по организации 

искусственных ядерных превращений. Далее возник следующий 

вопрос: если ядра тяжелых, особенно нестабильных элементов 

распадаются по собственной инициативе, разве мы не можем раз-

бить ядра других, обычно устойчивых элементов, ударяя их доста-

точно сильно некой быстро движущейся налетающей ядерной 

частицей?

К НАСОСУ 

Рис. 67. Как в первый раз расщепили атом.

С этой мыслью на уме Резерфорд решил подвергнуть атомы 

различных, обычно стабильных элементов интенсивной бомбар-

дировке ядерными осколками (α-частицами), возникшими в ре-

зультате самопроизвольного распада нестабильных радиоактив-
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ных ядер. Аппарат, использованный Резерфордом в 1919 году в его 

первых экспериментах по ядерным превращениям (рис. 67), —  

верх простоты по сравнению с гигантскими атомными «дробил-

ками», которые применяются в наши дни в нескольких физиче-

ских лабораториях. Он состоял из цилиндрического вакуумного 

сосуда, в котором имелось тонкое оконце (с), сделанное из 

флуоресцентного материала и действовавшее как экран. Источ-

ником налетающих α-частиц был тонкий слой радиоактивного 

вещества, нанесенного на металлическую пластину (а), а эле-

мент, подвергавшийся бомбардировке (алюминий в данном слу-

чае), был в виде тонкой фольги (b), помещенной на некотором 

расстоянии от источника. Фольга-мишень устанавливалась так, 

чтобы все падающие α-частицы, столкнувшись с ней, в ней бы 

и застревали, —  иначе они бы ударялись об экран, вызывая на нем 

вспышки. Таким образом, экран оставался полностью темным до 

тех пор, пока на него не воздействовали вторичные ядерные ос-

колки, испускаемые в результате бомбардировки веществом-ми-

шенью.

Устроив все должным образом и посмотрев на экран через 

микроскоп, Резерфорд увидел зрелище, которое едва ли возможно 

было спутать с тьмой. Экран оживляли мириады крошечных искр, 

вспыхивающих то тут, то там на всей его поверхности! Каждую 

вспышку вызывал удар протона о материал экрана, и каждый про-

тон был «осколком», который бомбардирующая α-частица выбила 

из атома алюминиевой мишени. Теоретическая возможность ис-

кусственного превращения элементов стала, таким образом, науч-

но установленным фактом*.

В течение первых десятилетий, последовавших за классиче-

ским экспериментом Резерфорда, наука об искусственном пре-

вращении элементов стала одной из самых больших и самых 

важных ветвей физики, был достигнут огромный прогресс в ме-

тодах как производства быстрых частиц для ядерной бомбарди-

ровки, так и наблюдения за полученными результатами.

Прибор, который наиболее удовлетворительно позволяет нам 

видеть собственными глазами, что происходит, когда бомбарди-

рующая частица ударяет ядро, известен как туманная камера (или 

* Процесс, описанный выше, можно представить формулой:

18
Al27 + 

2
He4 → 

14
Si30 + 

1
H1.
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камера Вильсона, названная так по имени ее изобретателя). Она 

схематически представлена на рис. 68. Принцип ее действия ос-

нован на том, что быстро движущиеся заряженные частицы, та-

кие как α-частицы, перемещаясь в воздухе или в любом другом 

газе, вызывают определенные изменения в атомах, оказавшихся 

у них на пути. Эти налетающие частицы своими сильными элек-

трическими полями отрывают один или более электронов от 

атомов газа, попавшихся им на пути, оставляя после себя большое 

количество ионизированных атомов. Такое положение дел долго 

не длится, так как вскоре после прохождения бомбардирующей 

частицы ионизированные атомы вновь отлавливают свои элек-

троны и возвращаются в нормальное состояние. Но если газ, 

в котором происходит такая ионизация, насыщен водяным па-

ром, на каждом из ионов образуются крошечные капли, так как 

водяной пар имеет свойство собираться на ионах, частицах пыли 

и тому подобном, —  и это создает тонкую полосу тумана вдоль 

трека налетающей частицы. Иными словами, трек любой заря-

женной частицы, движущейся через газ, становится видимым так 

же, как виден след самолета, который выводит в небе буквы ды-

мом.

РАДИЙ 

Рис. 68. Схема камеры Вильсона.
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С технической точки зрения, камера Вильсона —  очень про-

стой аппарат, состоящий, главным образом, из металлического 

цилиндра (А) со стеклянной крышкой (B), который имеет пор-

шень (C) способный перемещаться вверх и вниз с помощью 

устройства, не показанного на рисунке. Пространство между 

стеклянной крышкой и поверхностью поршня заполняется обыч-

ным атмосферным воздухом (или, по желанию, любым другим 

газом), содержащим значительное количество водяного пара. 

Если поршень резко опускается сразу же после того, как несколь-

ко бомбардирующих атомных частиц входят в камеру через окно 

(E), воздух над поршнем будет охлаждаться и водяной пар начнет 

осаждаться, образуя тонкие полосы тумана вдоль треков проле-

тающих частиц. Эти полосы тумана, хорошо освещенные через 

боковое окно (D), станут четко выделяться на фоне затемненной 

поверхности поршня, и их можно будет наблюдать визуально или 

сфотографировать с помощью фотоаппарата (F), который работа-

ет автоматически, согласуясь с действиями поршня. Это простое 

устройство —  один из самых ценных аппаратов в современной 

физике, оно позволяет нам получить прекрасные фотографии 

результатов ядерной бомбардировки.

Естественно, что возникло желание разработать также и ме-

тоды, с помощью которых можно было бы производить сильные 

пучки атомных частиц —  путем ускорения различных заряжен-

ных частиц (ионов) в сильных электрических полях. Помимо 

устранения необходимости использовать редкие и дорогие ра-

диоактивные вещества, такие методы позволяют нам применить 

другие типы бомбардирующих атомных частиц (как, например, 

протоны) и достичь кинетических энергий выше, чем те, кото-

рые обеспечиваются обычным радиоактивным распадом. Среди 

наиболее важных устройств для производства интенсивных пуч-

ков быстро движущихся атомных частиц —  электростатический 
генератор, циклотрон и линейный ускоритель; они представлены, 

вместе с кратким описанием принципа работы, на рис. 69, 70 и 71 

соответственно.

Используя вышеописанные типы электрических ускорителей 

для создания мощных пучков различных атомных частиц и на-

правляя эти пучки в мишени из разнообразных веществ, мы мо-

жем получить большое количество ядерных превращений, кото-
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рые удобно изучать с помощью фотографий, сделанных в камере 

Вильсона. Некоторые из этих фотографий, демонстрирующих 

процессы отдельных ядерных превращений, представлены на ил-

люстрациях III и IV «Вклейки».

Рис. 69. Принцип работы электростатического генератора.

Из элементарной физики известно, что заряд, который сообщается сфе-
рическому металлическому проводнику, распределяется по его поверхно-
сти. Следовательно, мы можем зарядить такой проводник до сколь угодно 
высоких потенциалов, поставляя один за другим небольшие заряды внутрь 
него путем введения другого проводника через отверстие сферического 
и касаясь поверхности последнего изнутри. На практике используется 
сплошная лента, которую вставляют в сферический проводник через от-
верстие и по которой доставляются внутрь электрические заряды, выра-

батываемые небольшим трансформатором.
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ВЫХОД БЫСТРЫХ 

ЧАСТИЦ

ИСТОЧНИК 
ИОНОВ

ВЫСОКОВОЛЬТНЫЕ 
КОЛЕБАНИЯ ИЗ 
ТРАНСФОРМАТОРА

Рис. 70. Принцип работы циклотрона.

Циклотрон состоит, по сути, из двух металлических полуцилиндров, по-
мещенных в вакуум и сильное магнитное поле (оно перпендикулярно плоско-
сти рисунка). Оба полуцилиндра связаны с трансформатором и заряжа-
ются попеременно положительным и отрицательным зарядами. Ионы, 
исходящие из источника в центре, описывают в магнитном поле круговые 
траектории, ускоряясь всякий раз, когда переходят из одного полуцилиндра 
в другой. Двигаясь все быстрее и быстрее, ионы описывают раскручиваю-

щуюся спираль и, наконец, выходят на очень высокой скорости.

ИСТОЧНИК 
ИОНОВ

Рис. 71. Принцип работы линейного ускорителя.
Это устройство состоит из ряда цилиндров, чья длина увеличивается от 
цилиндра к цилиндру и которые попеременно заряжаются трансформато-
ром то положительно, то отрицательно. Переходя из одного цилиндра 
в другой, ионы постепенно ускоряются существующей разностью потен-
циалов, так что их энергия каждый раз увеличивается на заданную вели-
чину. Поскольку скорость пропорциональна квадратному корню из энергии, 
ионы станут совпадать по фазе с переменным полем, если длина цилиндров 
будет пропорциональна квадратному корню из целых чисел. Выстроив до-
статочно длинную систему этого типа, мы можем ускорить ионы до 

любой желаемой скорости.
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Первую фотографию такого рода сделал П. М. С. Блэкетт, 

в Кембридже, она представляла пучок естественных α-частиц, 

проходящих через камеру, заполненную азотом*. Прежде всего 

фотография показала, что треки имеют определенную длину; 

в силу того что, пролетая через газ, частицы постепенно теряют 

свою кинетическую энергию, они в конечном итоге останавлива-

ются. Имелось две группы треков, которые очевидно отличались 

друг от друга длиной и которые соответствовали двум группам 

α-частиц с разными энергиями, присутствовавшими в источнике 

(смесь двух альфа-излучателей —  ThC и ThC1). Было заметно, что, 

будучи в целом довольно прямыми, α-треки демонстрировали 

явные отклонения ближе к своему концу, где частицы уже поте-

ряли бо льшую часть своей начальной энергии и более легко от-

клонялись при непрямом столкновении с ядрами атомов азота, 

которые встречались им на пути. Но главная особенность этой 

фотографии заключалась в одном конкретном α-треке, который 

показал характерное разветвление: одна ветвь —  длинная и тон-

кая, другая —  короткая и толстая. Разветвление демонстрировало 

результат прямого лобового столкновения в камере падающей 

α-частицы и ядра одного из атомов азота. Тонкий длинный трек 

представлял траекторию протона, выбитого силой удара из ядра 

азота, а короткий толстый трек соответствовал самому ядру, от-

брошенному в сторону в результате столкновения. Тот факт, что 

не было третьего трека, который соответствовал бы рикошету 

α-частицы, указывал на то, что падающая α-частица прилипла 

к ядру и двигалась вместе с ним.

На иллюстрации III
B 

«Вклейки» мы видим эффект от столкно-

вения искусственно ускоренных протонов с ядрами бора. Пучок 

быстрых протонов, испускаемых из сопла ускорителя (темная 

тень посередине фотографии), врезается в слой бора, помещен-

ный напротив отверстия сопла, и ядерные осколки разлетаются во 

все стороны в окружающем воздухе. У этой фотографии есть ин-

тересная особенность: треки осколков представлены триплетами 

(на фотографии можно видеть два таких триплета, один из них 

отмечен стрелками), —  это потому, что ядро бора при ударе про-

тоном распадается на три равные части**.

* Алхимическая реакция, запечатленная на фотографии Блэкетта (ее нет 
в этой книге), представлена уравнением: 

7
N14 + 

2
He4 → 

8
O17 + 

1
H1.

** Уравнение этой реакции следующее: 
5
B11 + 

1
H1 → 

2
He4 + 

2
He4 + 

2
He4.
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Другая фотография, иллюстрация III
А 

«Вклейки», показывает 

столкновения быстро движущихся дейтронов (ядра тяжелого во-

дорода, образованные одним протоном и одним нейтроном) с дей-

тронами вещества-мишени*.

Более длинные треки, которые видны на фотографии, соответ-

ствуют протонам (
1
H1-ядра), а те, что короче, —  ядрам в три раза 

более тяжелого водорода, они известны как тритоны.

Ни одна фотогалерея камеры Вильсона не была бы полной без 

ядерной реакции с участием нейтронов, которые наравне с прото-

нами являются основными структурными элементами всякого 

ядра.

Однако тщетно было бы искать на фотографиях из камеры 

Вильсона треки нейтронов, так как, не имея электрического за-

ряда, эти «темные лошадки ядерной физики» проходят сквозь 

вещество, не производя никакой ионизации вообще. Но когда вы 

наблюдаете дымок, курящийся из охотничьего ружья, и утку, 

падающую с неба, вы знаете, что пуля была, даже если вы ее не 

видели. Аналогично, глядя на фотографию из камеры Вильсо-

на —  иллюстрация III
C 

«Вклейки», которая показывает ядро азота, 

распавшегося на гелий (трек вниз) и бор (трек вверх), у вас воз-

никает сильное чувство, что это ядро получило мощный удар от 

невидимой бомбардирующей частицы, прилетевшей слева. Для 

того чтобы получить такую фотографию на самом деле, нужно 

поместить на стенке камеры Вильсона слева смесь радия и берил-

лия, которая, как известно, является источником быстрых ней-

тронов**.

Прямую линию, по которой двигался нейтрон в камере, можно 

получить, соединив положение источника нейтронов с точкой, где 

состоялся распад атома азота.

Процесс деления уранового ядра показан на иллюстрации IV 

«Вклейки». Эту фотографию сделали Боггильд, Бростром и Лау-

ритсен, она демонстрирует два осколка деления, летящих в про-

тивоположных направлениях от тонкой алюминиевой фольги, 

которая служит носителем уранового слоя, подвергающегося бом-

бардировке. Ни нейтрон-делитель, ни выбитые нейтроны, на 

* Эта реакция представлена уравнением: 
1
H2 + 

1
H2 → 

1
H3 + 

1
Hl.

** В терминах алхимического уравнения процессы, которые здесь про-
исходят, можно записать в следующем виде: (а) производство нейтрона: 

4
Be9 + 

2
He4 (α-частица из Ra) → 

6
C12 + 

0
n1; (b) столкновение нейтрона с ядром 

азота: 
7
N14 + 

0
n1 → 

5
B11 + 

2
He4.
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фотографии, конечно же, не видны. Мы могли бы бесконечно 

описывать различные типы ядерных превращений, получаемые 

методом бомбардировки ядра электрически ускоренными части-

цами, но сейчас самое время перейти к более важному вопросу, 

касающемуся эффективности такой бомбардировки. Следует по-

мнить, что иллюстрации III и IV «Вклейки» представляют отдель-

ные случаи расщепления единичных атомов, а для того чтобы 

полностью превратить, скажем, один грамм бора в гелий, мы 

должны разбить каждый из 55 000 000 000 000 000 000 000 атомов, 

содержащихся в нем. Далее, самый мощный электрический уско-

ритель производит около 1 000 000 000 000 000 бомбардирующих 

частиц в секунду; даже если каждая ускоренная частица будет 

разбивать одно ядро бора, то для достижения поставленной цели 

мы должны держать аппарат постоянно работающим в течение 55 

миллионов секунд, или около двух лет.

Рис. 72.

Правда состоит в том, однако, что эффективность заряженных 

бомбардирующих ядерных частиц, производимых различными 

ускорителями, много меньше, и обычно можно рассчитывать, что 

только одна частица из нескольких тысяч расколет ядро в бомбар-

дируемом веществе. Объяснение этой крайне низкой эффективно-

сти атомной бомбардировки заключается в том, что атомные ядра 

окружены оболочками электронов, которые имеют способность 

замедлять заряженные налетающие атомные частицы, движущиеся 

через них. Поскольку размер атомной оболочки намного больше, 

чем размер ядра и поскольку мы, конечно же, не можем направить 

бомбардирующие атомные частицы прямо в ядро, каждая такая 

частица —  прежде чем у нее появится возможность нанести пря-
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мой удар по одному из ядер —  непременно пронзит множество 

атомных оболочек.

Ситуация поясняется графически на рис. 72, где атомные ядра 

представлены маленькими черными кружками, а их электронные 

оболочки заштрихованными кружками. Соотношение между 

атомным и ядерным диаметром составляет около 10 000, так что 

площади мишеней находятся в соотношении 100 000 000 к 1. С дру-

гой стороны, мы знаем, что заряженная частица, проходящая че-

рез электронную оболочку атома, теряет около одной сотой от 

одного процента своей энергии, так что, пройдя примерно через 

10 000 атомных тел, она полностью остановится. Из приведенных 

выше цифр легко видеть, что только приблизительно у 1 частицы 

из 10 000 будет шанс ударить ядро до того, как ее начальная энер-

гия рассеется при прохождении через атомные оболочки. Прини-

мая во внимание, что заряженные налетающие частицы демон-

стрируют низкую эффективность в нанесении разрушительного 

удара по ядрам вещества-мишени, мы находим следующее: чтобы 

полностью преобразовать 1 г бора, нужно держать его под ударами 

пучка, испускаемого современной атомной «дробилкой», в тече-

ние как минимум 20 000 лет!

4. НУКЛЕОНИКА

«Нуклеоника» —  крайне неудачное слово, но, как и многие 

подобные слова, похоже, продолжает применяться, и с этим ни-

чего не поделаешь.

Как и термин «электроника», который используется для опи-

сания знаний в широкой области практического применения 

пучков свободных электронов, термин «нуклеоника» следует по-

нимать как науку о практическом использования ядерной энер-

гии, которая высвобождается в больших количествах. Мы видели 

в предыдущих параграфах, что ядра различных химических эле-

ментов (кроме серебра) перегружены огромным количеством 

внутренней энергии, которую можно освободить в результате 

процессов ядерного синтеза в случае более легких элементов 

и в результате деления ядра в случае более тяжелых. Мы также 

видели, что метод ядерной бомбардировки искусственно ускорен-

ными заряженными частицами, хотя и имеет большое значение 

для теоретического изучения различных ядерных превращений, 
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не может использоваться на практике по причине его крайне 

низкой эффективности.

Поскольку неэффективность обычных налетающих ядерных 

частиц, таких как α-частицы, протоны и так далее, заключается, 

по сути, в их электрическом заряде, который становится причи-

ной того, что они теряют свою энергию при прохождении через 

атомные тела, и который препятствует их достаточному прибли-

жению к заряженным ядрам бомбардируемого вещества, следует 

ожидать, что гораздо лучшие результаты даст использование неза-

ряженных налетающих частиц и бомбардировка различных атом-

ных ядер нейтронами. Здесь, однако, кроется подвох! В связи с тем 

что нейтроны могут без каких-либо затруднений проникнуть 

в ядерную структуру, они не существуют в природе в свободном 

виде, и когда бы свободный нейтрон ни был искусственно выбит 

из какого-либо ядра падающей частицей (например, нейтрон из 

ядра бериллия, подвергнутого альфа-бомбардировке), его очень 

скоро захватит какое-нибудь другое ядро.

Таким образом, чтобы произвести сильные пучки нейтронов 

для ядерной бомбардировки, мы должны выбить каждый из ядер 

какого-нибудь элемента. А это вновь возвращает нас к низкой 

эффективности заряженных бомбардирующих частиц, которые 

используются для этой цели.

Однако из этого заколдованного круга есть выход. Если бы 

можно было заставить нейтроны выбивать нейтроны и делать это 

так, чтобы каждый нейтрон производил бы более одного потомка, 

эти частицы плодились бы как кролики (сравните с рис. 97) или 

как бактерии в зараженной ткани, и вскоре потомство одного 

нейтрона стало бы достаточно многочисленным, чтобы атаковать 

каждое атомное ядро в большой массе вещества.

Великий бум в ядерной физике, касающийся самых глубинных 

свойств материи, который вывел ее из тихой башни из слоновой 

кости чистой науки и бросил в шумный водоворот кричащих за-

головков газет, горячих политических дискуссий и грандиозных 

промышленных и военных разработок, связан с открытием одной 

специфической ядерной реакции, делающей такой процесс раз-

множения нейтронов возможным. Все, кто читает газеты, знает, 

что ядерную энергию, или атомную энергию, как ее обычно назы-

вают, можно освободить в процессе деления ядра урана, который 

открыли Ган и Штрассман в конце 1938 года. Но было бы ошиб-

кой полагать, что само деление, то есть расщепление тяжелого 
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ядра на две почти равные части, может способствовать прогрес-

сивной ядерной реакции. В действительности два осколка ядра, 

получившиеся в результате деления, несут тяжелые электрические 

заряды (примерно по половине заряда ядра урана каждый), кото-

рые мешают им подойти слишком близко к другим ядрам. Таким 

образом, стремительно теряя свою первоначально высокую энер-

гию в электронных оболочках, окружающих соседние атомы, эти 

осколки быстро угомонятся и перестанут делиться вообще.

Открытие того, что, прежде чем замедлиться, каждый осколок 

деления испускает нейтрон, делает процесс деления исключитель-

но важным для развития самоподдерживающейся ядерной реак-

ции (рис. 73).

Рис. 73. Последовательные стадии процесса деления.

Это своеобразное последействие деления связано с тем, что, 

как и обе части сломанной пружины, две половинки разбитого 

тяжелого ядра начинают свое существование в состоянии доволь-

но сильных колебаний. Эти колебания не способны вызвать по-

вторное деление ядер (каждого из осколков на два), однако явля-

ются достаточно сильными, чтобы привести к выбросу некоторых 

структурных единиц ядра. Когда мы говорим, что каждый осколок 

испускает один новый нейтрон, мы имеем в виду —  исключитель-

но в статистическом смысле: в одних случаях могут выбрасывать-

ся два или даже три нейтрона из одного осколка, в то время как 

в других —  ни одного. Среднее количество испускаемых нейтро-

нов из делящегося осколка зависит, конечно же, от интенсивности 



328       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

его колебаний, которые, в свою очередь, определяются общим 

количеством высвобожденной энергии в первоначальном процес-

се деления. Поскольку, как мы уже видели выше, энергия, выде-

ляющаяся при делении, увеличивается с увеличением массы того 

или иного ядра, следует ожидать, что среднее число нейтронов, 

приходящихся на осколок деления, также будет больше, чем даль-

ше находится элемент в периодической системе. Таким образом, 

деление ядра золота (которое не проводилось экспериментально 

из-за очень высокого значения энергии необходимой для актива-

ции) дало бы, вероятно, значительно менее одного нейтрона на 

осколок; деление ядра урана дает в среднем около одного нейтро-

на на осколок (около двух нейтронов на одно деление); а среднее 

число нейтронов на осколок от деления еще более тяжелых эле-

ментов (как, например, плутония) можно ожидать более одного.

Чтобы выполнялось условие прогрессивного размножения 

нейтронов, необходимо, очевидно, чтобы, скажем, из ста нейтро-

нов, входящих в вещество, мы получали бы более ста нейтронов 

следующего поколения.

Возможность выполнения этого условия зависит от сравни-

тельной эффективности нейтронов в активации деления ядер 

данного типа и среднего числа новых нейтронов, образованных 

в результате осуществленного деления. Следует помнить, что, 

хотя нейтроны гораздо эффективнее в качестве бомбардирующих 

ядерных частиц, чем заряженные частицы, их эффективность 

в активации деления, однако, не стопроцентная. Собственно, 

всегда есть вероятность, что, войдя в ядро, высокоскоростной 

нейтрон отдаст ему только часть своей кинетической энергии, 

унеся остаток ее с собой; в таких случаях энергия будет рассеи-

ваться между несколькими ядрами и ни одно из них не получит 

ее достаточно, чтобы вызвать деление.

Из общей теории строения ядра можно сделать вывод, что 

эффективность нейтронов в активации деления возрастает с уве-

личением атомной массы того или иного элемента, приближаясь 

к ста процентам у элементов, находящихся в конце периодической 

системы.

Ну а теперь мы можем рассмотреть два числовых примера, 

соответствующих благоприятному и неблагоприятному условиям 

для нейтронного размножения. (а) Предположим, у нас есть эле-

мент, у которого эффективность быстрых нейтронов в активации 

деления составляет 35 процентов, а среднее число нейтронов, 
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производимых за одно деление, — 1,6*. В таком случае 100 исход-

ных нейтронов вызовут всего 35 делений, породив 35 × 1,6 = 56 

нейтронов следующего поколения. Ясно, что в этом случае коли-

чество нейтронов станет быстро уменьшаться, так как каждое 

поколение будет приблизительно вполовину меньше предыдуще-

го. (b) Теперь предположим, что мы берем более тяжелый элемент, 

в котором эффективность нейтронов в активации деления возра-

стает до 65 процентов, а среднее число производимых за одно де-

ление нейтронов доходит до 2,2. В этом случае 100 исходных 

нейтронов вызовут 65 делений, давая в итоге 65 × 2,2 = 143. С каж-

дым новым поколением количество нейтронов увеличивается 

примерно на 50 процентов, и в течение очень короткого времени 

их число станет достаточным для того, чтобы атаковать и разбить 

любое ядро в образце. Мы сейчас рассматриваем прогрессивную 

разветвленную цепную реакцию, а вещества, в которых такая реак-

ция может происходить, называем делящимися веществами.

Рис. 74. Ядерная цепная реакция в сферическом фрагменте делящегося 
материала, которую начал блуждающий нейтрон. Хотя многие нейтроны 
пересекают поверхность вещества и уходят прочь, в последующих поколе-

ниях количество нейтронов внутри возрастает и приводит к взрыву.

* Эти числовые значения взяты исключительно для примера и не соответ-
ствуют никаким реальным видам ядер.
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Кропотливое экспериментальное и теоретическое изучение 

условий, необходимых для развития прогрессивной разветвлен-

ной цепной реакции, приводит нас к выводу, что среди всего 

многообразия видов ядер, существующих в природе, есть лишь 
один особый, с которым такая реакция возможна. Это ядра знаме-
нитого легкого изотопа урана, U-235, —  единственного естествен-
ного делящегося вещества.

Однако U-235 не существует в природе в чистом виде, он все-

гда оказывается в смеси с более тяжелым изотопом урана с боль-

шим перевесом последнего, U-238 (0,7 процента U-235 и 99,3 

процента U-238), что препятствует развитию прогрессивной цеп-

ной реакции в природном уране таким же образом, как присут-

ствие воды препятствует горению влажной древесины. Собствен-

но, только благодаря этой смеси с неактивным изотопом активно 

делящиеся атомы U-235 все еще существуют в природе, так как 

в противном случае они были бы давно уничтожены собственной 

быстрой цепной реакцией. Следовательно, чтобы иметь возмож-

ность использовать энергию U-235, нужно либо отделить эти ядра 

от более тяжелых ядер U-238, либо разработать метод для нейтра-

лизации возмущающего действия более тяжелых ядер, не удаляя 

их из смеси. В действительности в работе над проблемой освобо-

ждения атомной энергии были опробованы оба метода, и оба 

привели к успешным результатам. Мы обсудим их здесь очень 

кратко, так как технические проблемы такого рода находятся за 

пределами рассмотрения настоящей книги*.

Непосредственное разделение двух изотопов урана представ-

ляет собой очень сложную техническую проблему, так как из-за 

их идентичных химических свойств их невозможно разделить 

с помощью обычных методов промышленной химии. Единствен-

ная разница между этими двумя видами атомов заключается в их 

массе, одна из которых на 1,3% тяжелее другой. Это предполагает 

методы разделения, основанные на таких процессах, как диффу-

зия, центрифугирование или отклонение ионных пучков в маг-

нитном и электрическом полях, где масса отдельных атомов игра-

ет главенствующую роль. На рис. 75 a, b мы даем схематическое 

* Для получения более подробных сведений читателю предлагается обра-
титься к книге Селига Гехта «Объясняя атом», которая была впервые опуб-
ликована издательством «The Viking Press» в 1947 году. Новое издание, пере-
работанное и дополненное доктором Юджином Рабиновичем, доступно 
в мягкой обложке в серии «Explorer».
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изображение двух основных методов разделения, сопровождая 

кратким описанием каждый.

Недостаток обоих методов заключается в том, что из-за не-

большой разницы в массе между двумя изотопами урана разделе-

ние нельзя осуществить за один этап, оно требует большого коли-

чества повторений, что приводит к использованию вещества, все 

более и более обогащенного легким изотопом. Однако после до-

статочного количества повторений можно получить довольно 

чистые образцы U-235.

ИСТОЧНИК 
ИОНОВ 

Рис. 75. (а) Разделение изотопов методом диффузии. Газ, содержащий оба 
изотопа, закачивается в левую часть камеры, откуда он просачивается 
сквозь стенку, отделяющую одну часть камеры от другой, в правую ее 
часть. Поскольку легкие молекулы просачиваются быстрее, часть камеры 
справа оказывается обогащенной U-235. (b) Разделение изотопов электро-
магнитным методом. Пучок направляется через сильное магнитное поле, 
и молекулы, содержащие более легкий изотоп урана, отклоняются сильнее. 
Поскольку для достижения приличной интенсивности нужно использовать 
широкие прорези, два пучка (с U-235 и с U-238) частично накладываются 

друг на друга, и мы снова получаем неполное разделение.

Гораздо более остроумный метод состоит в проведении цепной 

реакции в природном уране, в которой возмущающее действие 

более тяжелого изотопа искусственно уменьшается с помощью так 

называемого замедлителя. Чтобы понять этот метод, мы должны 

помнить, что отрицательное влияние более тяжелого изотопа ура-

на состоит, по сути, в поглощении большого процента нейтронов, 

произведенных в результате делений U-235, тем самым исключая 

возможность развития прогрессивной цепной реакции. Следова-

тельно, проблема была бы решена, если бы мы могли сделать что-

нибудь, чтобы не допустить похищения нейтронов ядрами U-238, 

прежде чем они смогут встретиться с ядрами U-235 и вызвать их 
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деление. На первый взгляд задача удержать ядра U-238, которые 

в 140 раз многочисленнее, чем ядра U-235, от получения львиной 

доли нейтронов кажется совершенно невыполнимой. Нам, одна-

ко, помог с этой задачей тот факт, что «поймай-нейтрон-способ-

ность» у двух изотопов урана разная и зависит от скорости, с ко-

торой движется нейтрон.

Способности к ловле быстрых нейтронов, движущихся прочь 

от делящегося ядра, у обоих изотопов одинаковы, так что U-238 

захватит 140 нейтронов против одного нейтрона, который захва-

тит U-235. Нейтроны, движущиеся со средней скоростью, ядра 

U-238 захватывают несколько лучше, чем ядра U-235. Однако —  

и это очень важно —  ядра U-235 становятся гораздо более успеш-

ными ловцами, если нейтроны движутся очень медленно.

Следовательно, если мы сможем замедлить нейтроны, вызы-

вающие деление, таким образом, что их изначально высокая ско-

рость значительно снизится, и сделаем это до того, как они встре-

тят на своем пути первое ядро урана (238 или 235), ядра U-235, 

даже будучи в меньшинстве, имеют больше шансов захватить 

нейтроны, чем ядра U-238.

Необходимого замедления можно достичь, если распределить 

большое количество маленьких кусочков природного урана в неком 

веществе (замедлителе), который тормозит нейтроны и одновре-

менно не захватывает их слишком много. Лучшие вещества для этой 

цели —  тяжелая вода, углерод и соли бериллия. На рис. 76 мы даем 

схематическое изображение того, как работает «реактор», образо-

ванный зернами урана, распределенного в замедляющем веществе*.

Как указывалось выше, легкий изотоп, U-235, на который 

приходится лишь 0,7 процента природного урана, является един-

ственным видом делящихся ядер, способным поддерживать про-

грессивную цепную реакцию, которая приводит к выделению 

огромного количества ядерной энергии. Это не означает, однако, 

что мы не можем создать искусственно другие виды ядер, не суще-

ствующие в природе, но имеющие те же свойства, что и U-235. На 

самом деле, используя нейтроны, которые производятся в боль-

ших количествах в ходе прогрессивной цепной реакции в одном 

делящемся элементе, мы можем превратить другие, изначально не 

делящиеся ядра, в подверженные делению.

* Для получения более подробных сведений об урановых реакторах чита-
телю вновь предлагается обратиться к специальным книгам по атомной 
энергетике.
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УРАНУРАН

УРАНУРАН

УРАНУРАН

ЗАМЕДЛИТЕЛЬЗАМЕДЛИТЕЛЬ

Рис. 76. Это изображение выглядит несколько биологически, но представ-
ляет собой скопления урана (большие атомы) в замедляющем веществе 
(маленькие атомы). Два нейтрона, получившиеся в результате деления ядра 
урана в одном из скоплений слева, входят в замедлитель и последовательно 
тормозятся серией столкновений с его атомными ядрами. К тому времени, 
как эти нейтроны достигают других скоплений урана, они значительно 
замедляются и захватываются ядрами U-235, которые являются гораздо 

более эффективными ловцами медленных нейтронов, чем ядра U-238.

События, происходящие в описанном выше «реакторе», где 

используется природный уран, смешанный с замедляющим веще-

ством, являются примером превращений такого рода. Мы увиде-

ли, что с помощью замедлителя можем уменьшить захват нейтро-

нов ядрами U-238 до той степени, которая позволит развиться 

цепной реакции между ядрами U-235. Однако некоторые нейтро-

ны захватит все же U-238. И к чему это приведет?

Непосредственным результатом захвата нейтронов ядрами 

U-238 является, конечно же, еще более тяжелый изотоп урана, 

U-239. Выяснилось, однако, что это новообразованное ядро долго 

не существует и, испустив один за другим два электрона, перехо-

дит в ядро нового химического элемента с атомным номером 94. 

Этот новый искусственный элемент, который известен как плуто-
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ний (Pu-239), подвержен делению даже еще больше, чем U-235. Если 

мы заменим U-238 другим природным радиоактивным элемен-

том, известным как торий (Th-232), захват нейтронов и после-

дующая эмиссия двух электронов приведет в результате к другому 
искусственному делящемуся элементу, U-233.

Итак, начиная с природного делящегося элемента, U-235, 

и проводя реакцию цикл за циклом, возможно —  только, по идее 
конечно, —  превратить весь запас природных урана и тория в деля-
щиеся продукты, которые можно использовать как концентриро-
ванные источники ядерной энергии.

Завершая этот параграф, давайте приблизительно оценим об-

щее количество энергии, доступной человечеству как для будуще-

го мирного развития, так и для военного самоуничтожения. Под-

считано, что общее количество U-235 в известных месторождени-

ях урановой руды могут обеспечить достаточно ядерной энергии, 

чтобы удовлетворить нужды мировой промышленности (полно-

стью переориентированной на ядерную энергию) на период в не-

сколько лет. Если, однако, мы учитываем возможность использо-

вания U-238, путем его превращения в плутоний, оценка времени 

исчисляется несколькими столетиями. Добавив торий (превра-

щенный в U-233), залежей которого в четыре раз больше, чем за-

лежей урана, мы поднимем нашу оценку еще выше —  как мини-

мум до одной или двух тысяч лет, что достаточно долго для того, 

чтобы свести на нет всякое беспокойство о «нехватке атомной 

энергии в будущем».

Однако, даже если все эти ресурсы ядерной энергии истощат-

ся и никаких новых месторождений урановой и ториевой руды не 

найдут, будущие поколения всегда смогут получить ядерную энер-

гию из обычных горных пород. Собственно, уран и торий, как 

и все остальные химические элементы, содержатся в малых коли-

чествах практически в любом веществе. Так, обычные гранитные 

породы содержат 4 г урана и 12 г тория на тонну. На первый взгляд 

кажется, что этого очень мало, но давайте подсчитаем. Мы знаем, 

что один килограмм делящегося вещества содержит ядерную 

энергию в количестве эквивалентном 20 000 тоннам тротила (как 

у атомной бомбы), если его взорвать, или примерно 20 000 тоннам 

бензина, если использовать его в качестве топлива. Следователь-

но, 16 г урана и тория, содержащиеся в одной тонне гранитной 

породы и превращенные в делящиеся вещества, будут эквивалент-

ны 320 тоннам обычного топлива.
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Этого достаточно, чтобы вознаградить нас за все сложности 

с отделением веществ друг от друга —  особенно если обнаружим, 

что запасы месторождений руд, более богатых ураном и торием, 

приближаются к концу.

Овладев контролем над процессом высвобождения энергии 

при ядерном делении тяжелых элементов, таких как уран, физики 

решили задачу и обратного процесса, называемого ядерным синте-
зом, в котором два ядра сливаются вместе, образуя более тяжелое 

ядро и выделяя при этом огромное количество энергии. Как мы 

увидим в главе XI, наше Солнце получает собственную энергию 

путем такого процесса синтеза, при котором обычные водородные 

ядра, в результате интенсивных тепловых столкновений внутри 

его недр, соединяются, чтобы образовать более тяжелые ядра ге-

лия. Чтобы воспроизвести эти так называемые термоядерные ре-

акции для человеческих нужд, самым лучшим веществом для 

синтеза является тяжелый водород, или дейтерий, который при-

сутствует в малых количествах в обычной воде. Ядро дейтерия, 

которое называется «дейтроном», содержит один протон и один 

нейтрон. Когда два дейтрона сталкиваются, происходит одна из 

двух реакций:

2 дейтрона → He-3 + нейтрон; 2 дейтрона → H-3 + протон.

Чтобы добиться превращения дейтерия, его следует подверг-

нуть воздействию температуры в сто миллионов градусов.

Первым успешным устройством для ядерного синтеза была 

водородная бомба, в которой реакцию дейтерия вызывал взрыв 

атомной бомбы. Однако гораздо более сложной проблемой явля-

ется управляемая термоядерная реакция, которая обеспечила бы 

огромное количество энергии для использования в мирных целях. 

Главную трудность с обузданием чрезвычайно горячего газа мож-

но преодолеть с помощью сильных магнитных полей, которые 

предотвращают прикосновения дейтронов к стенкам емкости 

(иначе они будут таять и испаряться!), удерживая их в центральной 

горячей области.



Глава VIII
Закон беспорядка

1. ТЕПЛОВОЙ БЕСПОРЯДОК

Если вы нальете в стакан воду и приглядитесь к ней, вы увидите 

однородную прозрачную жидкость, без намека на какую-либо 

внутреннюю структуру или движение (при условии, конечно же, 

что вы не встряхиваете стакан). Мы знаем, однако, что однород-

ность воды только кажущаяся, и, если воду увеличить в несколько 

миллионов раз, обнаружится ярко выраженная зернистая струк-

тура, образованная большим количеством плотно упакованных 

индивидуальных молекул.

При том же увеличении также становится очевидно, что вода 

далека от спокойствия и что ее молекулы перемещаются с места 

на место, толкая друг друга, словно люди в сильно возбужденной 

толпе. Это хаотическое движение молекул воды или молекул лю-

бого другого материального вещества известно как тепловое дви-
жение, «тепловое» —  потому что оно ответственно за явление 

тепла. Поскольку, хотя молекулярное движение, а также сами 

молекулы невидимы для человеческого глаза, именно молекуляр-

ное движение производит определенное раздражение нервных 

волокон в организме человека и вызывает ощущение, которое мы 

называем теплом. Для тех организмов, которые намного меньше, 

чем люди, таких как, например, крошечные бактерии, взвешен-

ные в капле воды, эффект теплового движения выражен гораздо 

более ярко: этих бедных существ непрестанно пинают, толкают 

и швыряют из стороны в сторону беспокойные молекулы, которые 

атакуют их со всех сторон и не дают никакого покоя (рис. 77). Это 

занимательное явление, известное как броуновское движение, на-

звано в честь английского ботаника Роберта Броуна, который 
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первым заметил его более века1 назад, изучая крошечные споры 

растений; оно носит абсолютно общий характер, и его можно 

наблюдать при изучении любых видов достаточно мелких частиц, 

взвешенных в любом виде жидкости, или микроскопических ча-

стиц дыма и пыли, плавающих в воздухе.

УФ-
Ф-Ф

!

Рис. 77. Шесть последовательных позиций бактерии, которую швыряют 
из стороны в сторону удары молекул (физически —  верно, бактериологиче-

ски —  не особенно).

Если мы нагреваем жидкость, дикая пляска крошечных ча-

стиц, взвешенных в ней, становится все более неистовой; если 

охлаждаем —  интенсивность движения заметно падает. Это не 

оставляет сомнений в том, что здесь мы на самом деле наблюдаем 

эффект скрытого теплового движения материи, и то, что мы обыч-

но называем температурой, —  не что иное, как определение сте-

пени молекулярного возбуждения. При изучении зависимости 

броуновского движения от температуры выяснилось, что при 

температуре –273 °C, или –459 °F, тепловое возбуждение веще-

ства полностью прекращается и все его молекулы приходят в со-

1 На сегодняшний день —  почти 200 лет назад; свое открытие Броун со-
вершил в 1827 году. 
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стояние покоя. Очевидно, что это —  самая низкая температура, 

и она получила название «абсолютный нуль». Было бы абсурдом 

говорить о еще более низких температурах, так как нет движения 

более медленного, чем абсолютный покой!

При температуре, близкой к абсолютному нулю, молекулы 

любого вещества обладают столь малым количеством энергии, что 

силы сцепления, действующие на них, спаивают их в одно твердое 

тело, и все, что они могут в своем замороженном состоянии, —  

лишь мелко дрожать. Когда температура поднимается, дрожь 

становится все более и более интенсивной, и на определенном 

этапе молекулы обретают некоторую свободу движения и уже 

способны скользить друг мимо друга. Твердость замороженного 

вещества исчезает, и оно становится жидким. Температура, при 

которой происходит процесс плавления, зависит от сил сцепле-

ния, действующих на молекулы. В некоторых веществах, таких как 

водород или смесь азота и кислорода, образующая атмосферный 

воздух, сцепление молекул очень слабое и тепловое возбуждение 

разрушает замороженное состояние при сравнительно низких 

температурах. Так, водород существует в замороженном состоя-

нии только при температуре ниже 14 К (то есть ниже –259 °C), 

тогда как твердые кислород и азот плавятся при 55 К и 64 К соот-

ветственно (то есть при –218 °C и –209 °C). В других веществах 

сцепление между молекулами сильнее, и они остаются твердыми 

и при более высоких температурах: так, чистый спирт пребывает 

в замерзшем состоянии до –130 °C, в то время как замерзшая вода 

(лед) тает всего лишь при 0 °C. Другие вещества остаются твер-

дыми и при гораздо более высоких температурах: кусок свинца 

будет плавиться только при +327 °C, железо —  при +1535 °C, 

а редкий металл, известный как осмий, остается твердым до тем-

пературы +2700 °C. Хотя в твердом состоянии вещества молекулы 

крепко привязаны к своим местам, это совсем не означает, что 

на них не влияет тепловое возбуждение. В самом деле, согласно 

основному закону теплового движения, количество энергии 

в каждой молекуле при данной температуре одинаково для всех 

веществ —  твердых, жидких или газообразных, и разница заклю-

чается лишь в том, что в некоторых случаях этой энергии доста-

точно, чтобы оторвать молекулы от их фиксированных положений 

и дать им перемещаться туда-сюда, а в других случаях они могут 

только дрожать на одном месте, подобно злой собаке, посаженной 

на короткую цепь.
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АБСОЛЮТНЫЙ НУЛЬ

КОМНАТНАЯ ТЕМПЕРАТУРА

ТОЧКА ПЛАВЛЕНИЯ

Рис. 78.

Эту тепловую дрожь, или колебание, молекул, образующих 

твердое тело, можно легко наблюдать на рентгеновских снимках, 

описанных в предыдущей главе. Мы действительно видели имен-

но эту дрожь; поскольку фотографирование молекул в кристалли-

ческой решетке требует продолжительного времени, очень важно, 

чтобы они не меняли занятого положения во время экспозиции. 

Но постоянная дрожь в определенной точке не способствует по-

лучению хорошей фотографии, и в результате выходит несколько 

размытое изображение. Этот эффект виден у молекулы на иллю-
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страции I «Вкладыша». Для получения более четких снимков 

кристаллы необходимо охладить настолько, насколько возможно. 

Иногда это достигается погружением их в жидкий воздух. С дру-

гой стороны, если кристалл, который нужно сфотографировать, 

подогревают, изображение становится все более и более размы-

тым, и в точке плавления порядок полностью исчезает —  из-за 

того что молекулы покидают свои места и начинают хаотично 

двигаться в расплавленном веществе.

После того как твердый материал расплавляется, молекулы, 

тем не менее, остаются вместе, так как тепловое возбуждение, 

хотя и достаточно сильно, чтобы сместить их с фиксированного 

положения в кристаллической решетке, все же недостаточно, 

чтобы окончательно оторвать их друг от друга. Однако при еще 

более высоких температурах силы сцепления больше не способны 

удерживать молекулы вместе, и они разлетаются кто куда —  если 

только стены не останавливают. Когда подобное происходит, 

в результате получается вещество в газообразном состоянии. Как 

и при плавлении твердого тела, испарение жидкостей происходит 

у разных материалов при разных температурах, и вещества с более 

слабым внутренним сцеплением превращаются в пар при более 

низких температурах, чем те, у которых силы сцепления сильнее. 

В этом случае процесс довольно существенно зависит также и от 

давления, под которым жидкость находится, так как давление 

снаружи явно помогает силам сцепления удерживать молекулы 

вместе. Так, например, известно, что вода в герметично закрытом 

чайнике кипит при более высокой температуре, чем в открытом. 

С другой стороны, на вершинах высоких гор, где атмосферное 

давление значительно ниже, вода будет кипеть при температуре 

намного меньше 100 °C. Здесь нужно заметить, что, измерив тем-

пературу, при которой будет кипеть вода, можно рассчитать атмо-

сферное давление и, следовательно, высоту данного местополо-

жения над уровнем моря.

Но не следуйте примеру Марка Твена, который, если верить 

его рассказу, однажды решил поместить анероидный барометр 

в котелок с кипящим гороховым супом. Это не даст вам никакого 

представления о высоте, а вот вкус супа оксид меди испортит.

Чем выше точка плавления вещества, тем выше его точка ки-

пения. Так, жидкий водород кипит при –253 °C, жидкий кислород 

и азот при –183 °C и –196 °C, спирт при +78 °C, свинец при 
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+1620 °C, железо при +3000 °C, а осмий всего лишь при +5300 °C 

и более*.

Разрушение красивой кристаллической структуры твердого 

тела заставляет молекулы сначала ползать друг рядом с другом, как 

черви, а потом разлететься, как стайка испуганных птиц. Но это 

последнее явление все еще не предел разрушительной силы уве-

личивающегося теплового движения. Если температура поднима-

ется еще выше, ставится под угрозу само существование молекул, 

так как постоянно растущая сила межмолекулярных столкнове-

ний способна разбить их на отдельные атомы. Это —  так называе-

мая термическая диссоциация, и зависит она от относительной 

силы молекул, подвергнутых ее действию. Молекулы некоторых 

органических веществ распадутся на отдельные атомы или группы 

атомов при температурах всего лишь в несколько сотен градусов. 

Для того чтобы уничтожить другие, более прочные молекулы, та-

кие как молекулы воды, потребуется температура более тысячи 

градусов. Но когда температура поднимается до нескольких тысяч 

градусов, никаких молекул не остается, а вещество становится 

газообразной смесью чистых химических элементов.

Так, например, обстоят дела на поверхности нашего Солнца, 

где температура колеблется в районе 6000 °C. С другой стороны, 

в сравнительно холодной атмосфере красных звезд** некоторые 

молекулы все еще сохраняются —  факт, продемонстрированный 

методами спектрального анализа.

Сила тепловых столкновений при высоких температурах не 

только разбивает молекулы на составляющие их атомы, но также 

повреждает и сами атомы, отщипывая у них внешние электроны. 

Эта термическая ионизация становится все более и более заметной, 

когда температура поднимается до десятков и сотен тысяч граду-

сов и достигает своего завершения, поднявшись до нескольких 

миллионов градусов выше нуля. При этих крайне высоких темпе-

ратурах, что намного выше тех, которые мы можем воспроизвести 

в наших лабораториях, но которые обычны в недрах звезд 

и, в частности, внутри нашего Солнца, атомы как таковые пере-

стают существовать. Все электронные оболочки полностью сорва-

ны, и вещество становится смесью голых ядер и свободных элек-

тронов, бешено носящихся в пространстве и с чудовищной силой 

* Все значения даны при атмосферном давлении.
** См. главу XI.
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сталкивающихся друг с другом. Однако, несмотря на полное раз-

рушение атомных тел, вещество по-прежнему сохраняет свои ос-

новные химические характеристики благодаря тому, что остаются 

целыми атомные ядра. Если температура упадет, ядра вновь отло-

вят свои электроны и целостность атомов восстановится.

Для достижения полной термической диссоциации вещества, 

то есть для того чтобы разбить сами ядра на отдельные нуклоны 

(протоны и нейтроны), температура должна подняться, как мини-

мум, до нескольких миллиардов градусов. Даже внутри самых го-

рячих звезд мы не найдем столь высоких температур, хотя кажется 

весьма вероятным, что температуры такой величины и в самом 

деле существовали несколько миллиардов лет назад, когда наша 

Вселенная была молода. Мы вернемся к этому волнующему во-

просу в последней главе книги.

ПЛАВИТСЯ ОСМИЙ
ПЛАВИТСЯ ЖЕЛЕЗО

КИПИТ ВОДА
ТАЕТ ЗАМОРОЖЕННАЯ ВОДА
ТАЕТ ЗАМОРОЖЕННЫЙ СПИРТ

КИПИТ ЖИДКИЙ ВОДОРОД
ТАЕТ ЗАМОРОЖЕННЫЙ ВОДОРОД

ЗАМЕРЗАЕТ ВСЕ

РАСПАДАЮТСЯ 
АТОМНЫЕ ЯДРА

ТЕМПЕРАТУРА

РАСПАДАЮТСЯ 
ОБОЛОЧКИ АТОМОВ

РАСПАДАЮТСЯ 
МОЛЕКУЛЫ

Рис. 79. Разрушительное действие температуры.
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Итак, мы видим, что эффект теплового возбуждения заключа-

ется в поэтапном разрушении сложной архитектуры материи, 

построенной на законе квантовой физики, и превращении этого 

величественного здания в массу частиц, неистово мечущихся туда-

сюда и сталкивающихся друг с другом, не подчиняясь никакому 

очевидному закону или закономерности.

2. КАК ОПИСАТЬ БЕСПОРЯДОЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ?

Было бы, однако, серьезной ошибкой полагать, что из-за хао-

тичности теплового движения ему нельзя дать физического опи-

сания. Сам факт, что тепловое движение совершенно беспорядочно 
заставляет его подчиняться закону иного рода —  закону беспоряд-
ка, более известному как закон статистического поведения. Чтобы 

понять это утверждение, давайте обратимся к небезызвестной 

проблеме «Прогулки пьяницы». Предположим, мы наблюдаем за 

пьяницей, который стоял посреди большой городской площади, 

привалившись к фонарному столбу (никто не знает, как и когда 

он туда попал), и вдруг решил пойти куда-то. Итак, он идет, делая 

несколько шагов в одном направлении, затем несколько шагов 

в другом —  и так далее, и так далее, —  каждые несколько шагов 

меняя свой курс абсолютно непредсказуемым образом (рис. 80). 

Как далеко окажется пьяница от фонарного столба после, скажем, 

ста фаз своего беспорядочного зигзагообразного путешествия? 

Сначала можно подумать, что из-за непредсказуемости каждого 

поворота ответить на этот вопрос нет никакой возможности. Если, 

однако, мы рассмотрим проблему немного внимательнее, то об-

наружим, что, хотя мы действительно не можем сказать, где пья-

ница окажется в конце своей прогулки, мы вполне в состоянии 

ответить на вопрос о его наиболее вероятном расстоянии от фонар-

ного столба после данного большого числа поворотов. Для того 

чтобы подойти к этой проблеме строго математически, давайте 

нарисуем на асфальте площади две оси координат с фонарным 

столбом в качестве начала отсчета; ось X направлена к нам, а ось 

Y —  вправо. Пусть R —  расстояние от фонарного столба, на кото-

ром находится пьяница после N-го количества зигзагов (на рис. 80 

их 14). Если теперь XN и YN являются проекциями N-го отрезка 

пути на соответствующую ось, теорема Пифагора даст нам, оче-

видно, следующее:
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R2 = (Х1 + Х2 + Х3… + ХN)2 + (Y1 + Y2 + Y3… + YN)2,

где X-ы и Y-и являются положительными или отрицательными 

в зависимости от того, двигался ли наш пьяница от столба или к 

столбу в каждой конкретной фазе своей прогулки. Обратите вни-

мание, что, так как его движение совершенно беспорядочно, поло-

жительных значений X-ов и Y-ов будет примерно столько же, 

сколько и отрицательных. Рассчитывая значение квадрата членов 

в скобках, согласно элементарным правилам алгебры, мы должны 

умножить каждый член в скобках и на себя, и на каждый из всех 

других имеющихся членов.

Рис. 80. Прогулка пьяницы.

Таким образом:

(Х1 + Х2 + Х3… + ХN)2 = (Х1 + Х2 + Х3… + ХN) • (Х1 + Х2 + Х3… + ХN) = 

= X1
2 + X1X2 + X1X3 +… X2

2 + X1X2 +… Xn
2.
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Эта длинная сумма будет содержать и квадраты всех X-ов 

(X1
2, X2

2 … XN
2), и так называемые смешанные произведения, как, 

например, X1X2, X2X3 и тому подобное.

До сих пор мы имели дело с простой арифметикой, но сейчас, 

из-за беспорядочности прогулки пьяницы, подошли к области 

статистики. Поскольку он двигался совершенно случайным обра-

зом и с одной и той же вероятностью сделал бы шаг и к столбу, 

и от него, значения X-ов имеют шансы пятьдесят на пятьдесят 

быть как положительными, так и отрицательными. Следователь-

но, просматривая «смешанные произведения», вы, вероятно, все-

гда найдете пары, которые имеют одинаковое числовое значение, 

но противоположные знаки и таким образом компенсируют друг 

друга, и чем больше общее количество поворотов, тем более веро-

ятно, что произойдет такая компенсация. В итоге остаются лишь 

квадраты X-ов, так как квадрат всегда положителен. Следователь-

но, все это можно записать как X1
2 + X2

2 +… Xn
2 = NХ 2, где X —  сред-

няя длина проекции отрезка зигзагообразной линии на ось X.

Таким же образом мы находим, что вторые скобки, содержа-

щие Y-и, можно сократить до NY2, где Y будет средней проекцией 

отрезка на ось Y.

Повторимся: то, что мы сделали, —  это не строго алгебраиче-

ская операция, она основывается на статистическом аргументе, 

касающемся взаимной компенсации «смешанных произведений» 

из-за случайного характера перемещения. Для наиболее вероятно-

го расстояния, на котором наш пьяница находится от фонарного 

столба, мы теперь получаем:

R2 = N (X 2 + Y 2),

или же

R = N    X 2 + Y 2 . 

Но средние проекции отрезка на обе оси —  это 45°-проекция, 

поэтому X 2 + Y 2 (опять же по теореме Пифагора) равен средней 

длине зигзага. Обозначив его l, мы получаем:

R = l N .

Проще говоря, наш результат означает: наиболее вероятное 
расстояние, на которое наш пьяница уйдет от фонарного столба 
после определенного большого числа беспорядочных поворотов, равно 
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средней длине каждого прямого участка, который он проходит, 
умноженной на квадратный корень из их количества.

Итак, если пьяница каждый раз, перед тем как повернуть (под 

непредсказуемым углом!), проходит один ярд1, то он, наиболее 

вероятно, будет находиться всего в десяти ярдах от фонарного 

столба, пройдя в общей сложности сто ярдов. Если бы пьяница не 

поворачивал, а шел прямо, он бы удалился на сотню ярдов, что 

демонстрирует явное преимущество прогулок в трезвом состоянии.

Статистическая природа приведенного выше примера раскры-

вается в том, что мы ссылаемся здесь только на наиболее вероятное, 

а не на точное расстояние в каждом индивидуальном случае. Ка-

кой-нибудь один пьяница —  может так случиться, хотя это и ма-

ловероятно —  вообще нигде не повернет и, двигаясь, таким обра-

зом, по прямой линии, уйдет далеко от фонарного столба. Может 

случиться и так, что он станет всякий раз поворачивать, скажем, 

на 180 градусов, оказываясь тем самым лицом к фонарному стол-

бу после каждого второго поворота. Но если большое количество 

пьяниц, начав от одного фонаря, будут двигаться, не мешая друг 

другу, по разным зигзагообразным траекториям, вы обнаружите, 

что через достаточно продолжительное время они разбредутся по 

определенной площади вокруг фонарного столба таким образом, 

что среднее расстояние от столба можно рассчитать по приведен-

ному выше правилу. Пример такого распределения вследствие 

беспорядочного движения показан на рис. 81, где мы рассматри-

ваем шесть гуляющих пьяниц. Само собой разумеется, что чем 

больше пьяниц и чем больше количество поворотов, которые они 

совершают во время своей беспорядочной прогулки, тем точнее 

правило.

Теперь замените пьяниц какими-нибудь микроскопическими 

телами, такими как споры растений или бактерии, взвешенные 

в жидкости, и вы получите именно ту картину, которую ботаник 

Броун увидел в своем микроскопе. Правда, споры и бактерии 

трезвые, но, как мы уже сказали выше, их постоянно пинают, 

отправляя во все возможные стороны, окружающие молекулы, 

участвующие в тепловом движении, и поэтому они вынуждены 

следовать точно таким же беспорядочным зигзагообразным тра-

екториям, как и человек, который под воздействием алкоголя 

полностью утратил чувство направления.

1 1 ярд равен 91,44 см. 
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Рис. 81. Статистическое распределение шести гуляющих пьяниц вокруг 
фонарного столба.

Если вы смотрите через микроскоп на броуновское движение 

большого количества мелких частиц, взвешенных в капле воды, 

вы, как правило, сосредоточиваетесь на определенной их груп-

пе, которая в данный момент сконцентрирована в данной ма-

ленькой области (около «фонарного столба»). Далее вы заметите, 

что они постепенно распределяются по всей зоне видимости 

и что среднее расстояние, на котором они находятся от точки 

отсчета, увеличивается пропорционально квадратному корню из 

временного интервала, —  как того и требует математический 

закон, с помощью которого мы рассчитали расстояние, покрытое 

гуляющим пьяницей.

Один и тот же закон движения применим, конечно же, к лю-

бой отдельно взятой молекуле в капле воды; но вы не можете ви-

деть молекулы, и даже если бы увидели, не смогли бы отличить одну 

от другой. Чтобы сделать такое движение видимым, нужно исполь-

зовать два различных вида молекул, отличающихся, например, по 

цвету. Итак, давайте наполним химическую пробирку до половины 

водным раствором перманганата калия, который придаст воде кра-

сивый фиолетовый оттенок. Если теперь мы нальем поверх раство-

ра немного чистой воды, действуя осторожно, чтобы слои не пере-

мешались, то заметим, что краситель постепенно проникает в чи-

стую воду. Если вы подождете достаточно, то обнаружите, что вся 
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вода от дна до поверхности равномерно окрасилась. (См. рис. 82.) 

Это хорошо знакомое всем явление известно как диффузия, и свя-

зано оно с хаотическим тепловым движением молекул красителя 

среди молекул воды. Нам следует представить каждую молекулу 

перманганата калия маленьким пьяницей, которого гоняют туда-

сюда непрерывно сыплющиеся удары от других молекул. Посколь-

ку в воде молекулы упакованы довольно плотно (в отличие от их 

расположения в газе), средняя длина свободного пробега каждой 

молекулы между двумя последовательными столкновениями 

очень коротка —  приблизительно лишь одна стомиллионная дюй-

ма. Поскольку, с другой стороны, молекулы при комнатной темпе-

ратуре движутся со скоростью около одной десятой мили в секунду, 

требуется всего одна миллионная миллионной доли секунды, чтобы 

молекула столкнулась с другой молекулой. Таким образом, в тече-

ние одной секунды каждая молекула красителя подвергнется при-

мерно миллиону миллионов последовательных столкновений и из-

менит направление движения столько же раз. Среднее расстояние, 

пройденное за первую секунду, будет равно одной стомиллионной 

дюйма (длина свободного пробега), умноженной на квадратный 

корень из миллиона миллионов. Это дает среднюю скорость диф-

фузии —  всего одна сотая дюйма в секунду; довольно медленное 

продвижение, учитывая, что, если бы ее не отклоняли столкнове-

ния, та же самая молекула оказалась бы на расстоянии в одну де-

сятую мили! Если вы подождете 100 с, молекула продвинется на 

расстояние в 10 раз большее (   100 = 10), а через 10 000 с, то есть 

примерно через 3 часа, диффузия распространит краситель в 100 раз 

дальше  (   10 000 = 100), то есть на расстояние около 1 дюйма. О да, 

диффузия —  процесс медленный; когда вы кладете кусок сахара 

в чашку чая, лучше его размешать, чем ждать, пока молекулы са-

хара распространятся повсюду за счет собственного движения.

Рис. 82.
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В качестве другого примера процесса диффузии, который яв-

ляется одним из наиболее важных процессов в молекулярной 

физике, давайте рассмотрим способ, которым тепло распростра-

няется по железной кочерге, один конец которой помещен в ка-

мин. Вы знаете из собственного опыта, что проходит довольно 

много времени, прежде чем другой конец кочерги становится 

некомфортно горячим, но вы, вероятно, не знаете, что тепло пе-

реносится по металлическому стержню с помощью процесса диф-

фузии электронов. Да-да, обычная железная кочерга, как и любой 

другой металлический объект, буквально напичкана электронами. 

Разница между металлом и другими веществами, например, стек-

лом, заключается в том, что атомы металла, будучи вовлеченными 

в хаотическое тепловое движение, теряют часть своих внешних 

электронов, так как они свободны блуждать по всей металличе-

ской решетке, подобно молекулам газа.

Поверхностные силы на внешних границах металлического 

предмета препятствуют уходу этих электронов*, но в своем дви-

жении внутри вещества они практически полностью свободны. 

Если приложить электрическую силу к металлической проволоке, 

свободные, несвязанные, электроны бросятся стремглав в на-

правлении силы, создавая явление электрического тока. Неметал-

лы, с другой стороны, обычно хорошие диэлектрики, потому что 

все их электроны привязаны к атомам и, следовательно, не могут 

двигаться свободно.

Когда один конец металлического стержня находится в огне, 

тепловое движение свободных электронов в этой части металла 

значительно возрастает, и быстро движущиеся электроны начина-

ют проникать в другие области, неся с собой дополнительную 

энергию тепла. Процесс очень похож на диффузию молекул кра-

сителя в воде, за исключением того, что вместо двух разных видов 

частиц (молекул воды и молекул красителя) здесь мы имеем диф-
фузию горячего электронного газа в область занятую холодным элек-
тронным газом. Однако закон прогулки пьяницы применяется 

здесь точно так же, и расстояния, на которые распространяется 

тепло в металлическом стержне, увеличиваются как квадратные 

корни из соответствующих интервалов времени.

* Когда мы доводим металлическую проволоку до высокой температуры, 
тепловое движение электронов внутри нее становится более интенсивным, 
и некоторые из них уходят через поверхность. Это явление используется 
в электронных лампах и знакомо всем радиолюбителям.
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В качестве последнего примера диффузии давайте возьмем 

совершенно иной случай —  космический. Как мы узнаем из сле-

дующих глав, энергия нашего Солнца производится глубоко в его 

недрах алхимическим превращением химических элементов. Эта 

энергия высвобождается в виде интенсивного излучения, и «ча-

стицы света», или «кванты света», начинают свой долгий путь 

через тело Солнца к его поверхности. Поскольку свет движется со 

скоростью 300 000 км в секунду, а радиус Солнца составляет всего 

700 000 км, кванту света потребовалось бы чуть более двух секунд, 

чтобы выйти наружу, если бы он двигался по прямой, без каких-

либо отклонений. Однако это далеко не так: на своем пути наружу 

световые кванты претерпевают бесчисленное количество столкно-

вений с атомами и электронами в веществе Солнца. Свободный 

проход кванта света в солнечной материи составляет около санти-

метра (это намного длиннее, чем свободный проход молекулы!), 

и, поскольку радиус Солнца составляет 70 000 000 000 см, квант 

света должен сделать (7•1010)2, или 5•1021, шагов пьяницы, чтобы 

достичь поверхности. Поскольку каждый шаг требует 
 
, (или 

3•10–11 с), полное время путешествия равно 3 × 10–11 × 5 × 1021 = 

= 1,5 × 1011 с, или около 5000 лет! И вот мы опять видим, насколь-

ко медленен процесс диффузии. Свету нужно 50 веков, чтобы 

добраться от центра Солнца до его поверхности, тогда как после 

выхода в пустое межпланетное пространство, двигаясь по прямой 

линии, он покрывает расстояние от Солнца до Земли всего за во-

семь минут!

3. СЧИТАЯ ВЕРОЯТНОСТИ

Случай диффузии представляет собой лишь один простой 

пример применения статистического закона вероятности к про-

блеме молекулярного движения. Прежде чем мы продолжим об-

суждение и попытаемся понять наиважнейший закон энтропии, 

который регулирует тепловое поведение каждого материального 

тела, будь то крошечная капелька какой-нибудь жидкости или 

гигантская вселенная звезд, мы должны сначала больше узнать 

о том, как вычислить вероятность различных простых и сложных 

событий.

Несомненно, самая простая проблема вычисления вероятно-

стей —  это когда вы бросаете монету. Всем известно, что в этом 
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случае (если не жульничать) есть равные шансы получить и орла, 

и решку. Обычно говорят, что шансы пятьдесят на пятьдесят 

и для орла, и для решки, но в математике более принято говорить 

«шансы половина на половину». Если вы сложите шансы получить 

орла и шансы получить решку, вы получите 1/
2
 + 1/

2
  = 1. Едини-

ца в теории вероятности означает уверенность; и в самом деле, 

подбрасывая монету, вы совершенно уверены, что получите либо 

орла, либо решку, если только монета не закатится под диван и не 

исчезнет там бесследно.

Рис. 83. Четыре возможных комбинации при подбрасывании двух монет.

Предположим теперь, вы бросаете монету два раза подряд 

или, что то же самое, вы бросаете 2 монеты одновременно. Легко 

видеть, что у вас есть 4 различных варианта; они показаны на 

рис. 83.

В первом случае вы получаете дважды орла, в последнем слу-

чае —  дважды решку, тогда как два промежуточных случая приво-

дят к одному и тому же результату, так как для вас не имеет значе-

ния, в каком порядке (или у какой монеты) появляется орел или 

решка. Следовательно, шансы получить орла оба раза —  1 из 4, или 
1/

4
, шансы получить решку оба раза —  тоже 1/

4
, в то время как 

шансы орла один раз и решки один раз —  2 из 4, или 1/
2
. Здесь 

снова 1/
4
 + 1/

4
 + 1/

2
  = 1, что означает, вы уверены, что получите 

одну из 3 возможных комбинаций. Теперь давайте посмотрим, что 

будет, если мы подбросим монету 3 раза. Существует всего 8 воз-

можностей, сведенных в следующую таблицу:
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Первое 

подбра-

сывание

орел орел орел орел решка решка решка решка

Второе орел орел решка решка орел орел решка решка

Третье орел решка орел решка орел решка орел решка

I II II III II III III IV

Если вы изучите эту таблицу, то обнаружите, что существует 

1 шанс из 8 получить орла три раза, и тот же шанс получить три 

раза решку. Остальные возможности делятся поровну между ор-

лом дважды и решкой один раз и орлом один раз и решкой дважды 

с вероятностью три восьмых для каждого события.

Наша таблица различных возможностей растет довольно бы-

стро, но давайте сделаем еще один шаг и бросим монету 4 раза. 

И у нас появляются следующие 16 возможностей:

Первое 

под-

брасы-

вание

о о о о о о о о р р р р р р р р

Второе о о о о р р р р о о о о р р р р

Третье о о р р о о р р о о р р о о р р

Чет-

вертое

о р о р о р о р о р о р о р о р

I II II III II III III IV II III III IV III IV IV V

Здесь мы имеем вероятность 1/
16 

получения орла четыре раза 

и ту же вероятность получения решки четыре раза. Смешанные 

случаи орла три раза и решки один раз или решки три раза и орла 

один раз имеют вероятность 4/
16

 каждый, или 1/
4
, то время как 

шансы орла и решки одинаковое количество раз —  6/
16

, или 3/
8
.

Если вы будете продолжать в том же духе, увеличивая число 

подбрасываний, таблица станет такой длинной, что у вас скоро 

закончится бумага; так, например, для десяти подбрасываний 

у вас есть 1024 различных возможности (то есть 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 

× 2 × 2 × 2 × 2 × 2). Но нет абсолютно никакой необходимости 

в столь длинных таблицах, так как незамысловатые законы веро-

ятности и без того наблюдаются в простых примерах, которые мы 

привели выше, и их уже можно применить к более сложным слу-

чаям.



ГЛАВА VIII. ЗАКОН БЕСПОРЯДКА       353

Прежде всего вы видите, что вероятность получить орла два-

жды равна произведению вероятностей его получения отдельно 

в первом и отдельно во втором подбрасываниях, а именно 1/
4
 = 

= 1/
2
 × 1/

2
. Аналогично вероятность получить орла три или че-

тыре раза подряд —  это произведение вероятностей его получе-

ния при каждом отдельном подбрасывании (1/
8
 = 1/

2
 × 1/

2
 × 1/

2 
; 

1/
16

 = 1/
2
 × 1/

2
 × 1/

2
 × 1/

2
). Таким образом, если кто-то спросит 

вас, каковы шансы получить орла каждый раз при десяти подбра-

сываниях, вы сможете легко дать ответ, умножив 1/
2
 на 1/

2
 десять 

раз. Результат будет 0,00098, который указывает на то, что шансы 

на самом деле очень низкие: примерно один шанс из тысячи! Здесь 

мы имеем дело с правилом «умножения вероятностей», которое 

гласит: если вы хотите получить несколько разных независимых ис-
ходов, вы можете определить математическую вероятность их 
получения, перемножив математические вероятности получения 
индивидуально каждого из этих нескольких исходов. Если же исхо-

дов много и получить каждый из них не очень-то и вероятно, 

шансы на то, что вы получите их все, обескураживающе низки!

Есть и другое правило —  «сложение вероятностей», в котором 

говорится, что, если вы хотите получить только один из нескольких  
независимых исходов (не имеет значения какой), математическая 
вероятность его получения —  это сумма математических вероят-
ностей получения индивидуально каждого исхода из вашего списка.

Это можно легко проиллюстрировать на примере получения 

равного количества орлов и решек при подбрасывании монеты 

дважды. Вам нужна либо последовательность «орел первый раз, 

решка второй раз», либо последовательность «решка первый раз, 

орел второй раз». Вероятность каждой из вышеприведенных ком-

бинаций —  1/
4
, а вероятность получения одной из них —  это 1/

4
 

плюс 1/
4
, или 1/

2
. Итак, если вы хотите «это, и это, и это…», 

вы умножаете отдельные математические вероятности различных 

объектов. Если, однако, вы хотите «это, либо это, либо это», вы 

складываете вероятности.

В первом случае ваши шансы получить все, что вы просите, 

будут уменьшаться по мере увеличения количества желаемых ис-

ходов. Во втором случае, когда вы хотите лишь один из нескольких 

исходов, ваши шансы получить удовлетворение возрастают по 

мере того, как список объектов на выбор становится длиннее.

Эксперименты с подбрасыванием монет представляют пре-

красный пример того, что имеется в виду, когда говорят, что зако-
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ны вероятности становятся более точными, когда у вас есть боль-

шое количество попыток. Это иллюстрирует рис. 84, который 

представляет вероятности получения различного относительного 

количества орлов и решек при двух, трех, четырех, десяти и ста 

подбрасываниях. Вы видите, что с увеличением количества под-

брасываний кривая вероятности все более и более заостряется 

и при соотношении орлов и решек пятьдесят на пятьдесят макси-

мум становится наиболее выраженным.

Таким образом, в то время как при 2, или 3, или даже 4 под-

брасываниях шансы иметь каждый раз орла или каждый раз реш-

ку все еще довольно существенны, при 10 подбрасываниях —  даже 

получение 90 процентов орлов или 90 процентов решек каждый 

раз весьма маловероятно.

ВЕ
РО
ЯТ
НО
СТ
Ь

ВСЕ ОРЛЫ ВСЕ РЕШКИ

СТО ПОДБРАСЫ
ВАНИЙ

ЧЕТЫРЕ ПОДБРАСЫВАНИЯ

ТРИ ПОДБРАСЫВАНИЯ

ДВА ПОДБРАСЫВАНИЯ

ДЕСЯТЬ ПОДБРАСЫВАНИЙ

Рис. 84. Относительное количество орлов и решек.

При еще большем количестве подбрасываний, скажем, 100 

или 1000, кривая вероятности становится такой же острой, как 

игла, а шансы получить даже небольшое отклонение от распреде-

ления пятьдесят на пятьдесят становятся практически нулевыми.

Давайте теперь воспользуемся простыми правилами вероят-

ностного исчисления, которые мы только что узнали, чтобы вы-

числить относительные вероятности различных комбинаций пяти 
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игральных карт, которые встречаются в хорошо известной всем 

игре покер.

На тот случай, если вы не знаете, в этой игре каждому участ-

нику раздается 5 карт, и тот, кто получает самую сильную комби-

нацию, забирает банк. Мы опустим здесь дополнительные слож-

ности, возникающие из возможности обменять некоторые из ва-

ших карт на другие в надежде получить более сильные, а также 

психологическую стратегию блефа, которая используется, чтобы 

заставить ваших противников поверить, что у вас намного более 

сильная рука, чем есть на самом деле. Хотя на самом деле блеф —  

сердце игры, именно он подтолкнул известного датского физика 

Нильса Бора предложить однажды совершенно новый тип игры, 

в которой карты не используются вообще, а игроки только блефу-

ют —  заявляя о комбинациях, имеющихся у них в воображении; 

это, будучи чисто психологическим вопросом, находится полно-

стью за пределами области вероятностных исчислений.

Рис. 85. Флеш (пиковый).

Чтобы немного поупражняться в вероятностных исчислениях, 

давайте вычислим вероятности некоторых комбинаций в покере. 

Одна из таких комбинаций называется «флеш» и представляет 

собой 5 карт одной масти (рис. 85).

Если вы хотите получить флеш, то не важно, какую карту вам 

сдали первой, нужно только вычислить шансы остальных четырех 

оказаться одной масти. В колоде всего 52 карты, по 13 карт каждой 

масти*, поэтому после того как вы получите первую карту, в ко-

лоде останется 12 карт той же масти. Следовательно, шансы, что 

ваша вторая карта будет подходящей масти —  12/
51

. Аналогично 

* Здесь мы опускаем сложности, связанные с джокером — дополнительной 
картой, которую можно заменить на любую другую карту по желанию игрока.
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шансы, что третья, четвертая и пятая карты будут той же масти, 

представлены дробями: 11/
50

, 10/
49

 и 9/
48

. Поскольку вы хотите, 

чтобы все 5 карт были одной масти, вы должны применить прави-

ло умножения вероятностей. Сделав это, вы обнаружите, что ве-

роятность получить флеш составляет:

,

или приблизительно 1 из 500.

Но не думайте, пожалуйста, что через 500 раздач вы обязатель-

но получите флеш. Вы можете не получить ни одного, но вы также 

можете получить и два флеша. Это всего лишь вероятностные 

исчисления, и может случиться так, что раздач будет гораздо боль-

ше, чем 500, а вы так и не получите желаемой комбинации, или, 

напротив, вам могут сдать флеш с первого же раза. Все, что теория 

вероятности в состоянии сказать, —  что вам, вероятно, сдадут 1 

флеш через 500 раздач. Следуя тем же методам вычислений, вы 

также можете узнать, что, сыграв в 30 000 000 игр, вы, вероятно, 

получите 5 тузов (включая джокера) около десяти раз.

Рис. 86. Фулл-хаус.

Другая комбинация в покере, которая встречается даже еще 

реже и поэтому еще более ценна, —  так называемая «фулл-хаус»1, 

более известная под названием «фулл-хаус». Фулл-хаус состоит 

из «пары» и «тройки одного достоинства» (то есть 2 карты одного 

достоинства и 2-х мастей и 3-х карт одного достоинства и 3-х 

мастей —  как, например, 2 пятерки и 3 дамы, показанные на 

рис. 86).

1 Полная рука (англ.). 



ГЛАВА VIII. ЗАКОН БЕСПОРЯДКА       357

Если вы хотите получить фулл-хаус —  не важно, какие 2 карты 

вам сдали первыми, но после их получения одна из 2-х карт из тех 

3-х, что осталось получить, должна соответствовать одной вашей 

карте, а вторая —  другой. Поскольку существует 6 карт, которые 

будут соответствовать имеющимся у вас (если у вас дама и пятерка, 

есть еще 3 дамы и еще 3 пятерки), вероятность того, что вам по-

дойдет третья карта, — 6 из 50, или 6/
50

. Шансы на то, что подой-

дет четвертая карта, — 5/
49

, так как теперь имеется только 5 под-

ходящих карт из 49 оставшихся, а вероятность того, что подойдет 

пятая карта, — 4/
48

. Следовательно, полная вероятность получения 

фулл-хауса составляет:

,

или примерно половину вероятности получения флеша.

Аналогичным образом можно вычислить вероятности других 

комбинаций, таких как, например, «стрит»1, а также учесть при-

вносимые в вероятность изменения, вызванные наличием джоке-

ра и возможностью обменять первоначально сданные карты.

В результате таких вычислений выясняется, что последова-

тельность старшинства, используемая в покере, соответствует 

порядку математических вероятностей. Автору неизвестно, был ли 

такой порядок предложен в старые времена неким математиком, 

или он установился чисто эмпирически —  благодаря миллионам 

игроков по всему миру, рисковавших своими деньгами в фешене-

бельных игровых салонах и в маленьких темных притонах. Если 

верно последнее, мы должны признать, что у нас есть довольно 

хорошее статистическое исследование относительных вероятно-

стей сложных событий!

Еще одним интересным примером вероятностных исчисле-

ний, который приводит к довольно неожиданному ответу, явля-

ется проблема «Совпадения дней рождения». Постарайтесь вспо-

мнить, приглашали ли вас когда-либо в один и тот же день на две 

разные вечеринки по случаю дня рождения. Вы, вероятно, скаже-

те, что шансы на такие двойные приглашения очень малы, так как 

у вас всего лишь около 24 друзей, которые могут вас пригласить, 

а в году 365 дней, на которые их дни рождения могут выпасть. 

Следовательно, с таким количеством возможных дат на выбор 

1 Пять карт подряд по старшинству, масти не имеют значения. 
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шансы на то, что любые 2 из ваших 24 друзей разрежут свои празд-

ничные торты в один и тот же день, должно быть, очень малы.

Сколь бы невероятно это ни звучало, однако ваше суждение 

совершенно неверно. Правда в том, что существует довольно вы-

сокая вероятность, что в компании из 24 человек есть пара или 

даже несколько пар, чьи дни рождения совпадают. На самом деле 

больше шансов как раз на то, что такое совпадение есть, чем на то, 

что его нет.

Вы можете проверить этот факт, составив список дней рожде-

ния, включающий около 24 человек, или, что проще, сравнив даты 

рождения 24 человек, чьи имена появляются последовательно на 

любых страницах какого-нибудь справочника типа «Кто есть кто 

в Америке», открытого случайно, на любой странице. Или же ве-

роятности можно определить с помощью простых правил вероят-

ностного исчисления, с которыми мы познакомились в примерах 

с подбрасыванием монеты и с игрой в покер.

Предположим, что сначала мы пытаемся вычислить шансы на 

то, что в компании из двадцати четырех человек у каждого —  от-

личная от других дата рождения. Давайте спросим первого чело-

века в группе, когда он родился; конечно же, день может быть 

любым из 365 в году. Далее, какова вероятность того, что дата 

рождения второго человека, к которому мы подходим с тем же 

вопросом, отличается от даты рождения первого? Поскольку этот 

(второй) человек мог родиться в любой день года, имеется один 

шанс из 365, что его дата рождения совпадает с датой рождения 

первого, и 364 шанса из 365 (то есть вероятность 364/
365

), что не 

совпадает. Аналогично вероятность того, что третий человек име-

ет дату рождения, отличную от дат рождения либо первого, либо 

второго, — 363/
365

, так как два дня года были исключены. Вероят-

ность того, что у следующих людей, которым мы задаем тот же 

вопрос, даты рождения отличаются от дат рождения тех, у которых 

мы спросили раньше, составит тогда: 362/
365

, 361/
365

, 360/
365

 —  и так 

далее вплоть до последнего человека, для которого вероятность 

равна , или .

Поскольку мы пытаемся узнать, какова вероятность того, что 

одно из совпадений существует, мы должны перемножить все 

вышеприведенные дроби, тем самым получая вероятность того, 

что все люди имеют разные даты рождения:
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Используя определенные методы высшей математики, к про-

изведению можно прийти всего за несколько минут, но, если вы 

их не знаете, остается пойти трудным путем прямого умножения*, 

который, впрочем, займет не так уж много времени. Результат —  

0,46, который означает, что вероятность того, что дни рождения 

не совпадут, —  чуть меньше половины. Иными словами, суще-

ствует лишь 46 шансов из 100, что среди ваших двух десятков 

друзей нет двух, чьи дни рождения приходятся на один и тот же 

день, и 54 шанса из 100, что у двоих или более друзей дни рожде-

ния совпадают. Следовательно, если у вас есть 25 или более друзей 

и вас никогда не приглашали в один и тот же день на две вечерин-

ки по случаю дня рождения, вы можете заключить с высокой 

степенью вероятности, что либо большинство ваших друзей не 

празднуют свои дни рождения, либо не приглашают к себе вас!

Проблема совпадения дней рождения представляет собой 

прекрасный пример того, что суждения с точки зрения здравого 

смысла относительно вероятности сложных событий могут быть 

совершенно неверными. Автор задал этот вопрос очень многим 

людям, включая и выдающихся ученых, и во всех случаях, кроме 

одного**, предлагались ставки, начиная с 2 к 1 и заканчивая 15 к 1, 

что такого совпадения не произойдет. Прими автор все эти став-

ки —  сейчас был бы богатым человеком!

Не лишним будет повторить, что, если мы вычисляем вероят-

ности различных событий в соответствии с данными правилами 

и выбираем наиболее вероятное из них, это совсем не означает, что 

именно оно и должно произойти. Если только количество случаев, 

которые мы рассматриваем, не исчисляется тысячами, миллиона-

ми или, что лучше, миллиардами, прогнозируемые результаты 

являются лишь «вероятными», а вовсе не «обязательными». Эта 

ограниченность законов вероятности, когда количество случаев 

сравнительно невелико, уменьшает полезность статистического 

анализа, например, при расшифровке разнообразных кодов 

и криптограмм, которые ограничиваются относительно короткими 

текстами. Давайте рассмотрим, например, известный случай, опи-

санный Эдгаром Алланом По в его знаменитой новелле «Золотой 

жук». Он рассказывает нам о неком мистере Легране, который, 

прогуливаясь по пустынному пляжу в Южной Каролине, подобрал 

* Если умеете, используйте логарифмическую таблицу или логарифмиче-
скую линейку!

** Этим исключением, конечно же, был венгерский «математик» (см. нача-
ло первой главы этой книги).
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кусок пергамента, который был погребен наполовину под мокрым 

песком. Под воздействием тепла, исходившего от огня, весело 

горевшего в хижине мистера Леграна, на пергаменте проступили 

некие таинственные знаки, написанные чернилами, которые были 

невидимы при естественной температуре, но при нагревании по-

краснели, явив символы, которые оказалось довольно легко разо-

брать. На пергаменте было изображение черепа, наводившее на 

мысль, что документ написал пират; голова козла, не оставлявшая 

сомнений, что пират был не кем иным, как знаменитым капита-

ном Киддом; и несколько строк типографских знаков, указывав-

ших, по-видимому, на местонахождение спрятанного сокровища 

(см. рис. 87).

Мы оставляем на совести Эдгара Аллана По тот факт, что 

пираты семнадцатого века были знакомы с такими типографски-

ми знаками, как точка с запятой и кавычки и тем более такими, 

как: ‡, + и ¶.

Рис. 87. Послание капитана Кидда.

Сильно нуждаясь в деньгах, мистер Легран использовал все 

свои умственные способности, чтобы расшифровать таинственную 

криптограмму, и в итоге сделал это, взяв за основу относительную 

частоту появления различных букв в английском языке. Его метод 

основывался на том, что, если подсчитать количество разных букв 

в любом тексте на английском языке, будь то сонет Шекспира или 

детективный роман Эдгара Уоллеса, вы обнаружите, что буква «e» 

появляется явно гораздо чаще других. После «e» последователь-

ность наиболее часто встречающихся букв следующая:

a, o, i, d, h, n, r, s, t, u, y, c, f, g, l, m, w, b, k, p, q, x, z.
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Подсчитав различные символы, использованные в крипто-

грамме капитана Кидда, мистер Легран нашел, что символ, кото-

рый встречался в послании чаще всего, —  цифра 8. «Ага, —  сказал 

он, —  значит, 8, скорее всего, означает букву “е”».

Что ж, в этом случае он оказался прав, но, конечно, это было 

лишь весьма вероятно, а ни в коем случае не обязательно.

Собственно, если бы секретное послание было: «You will fi nd a 

lot of gold and coins in an iron box in woods two thousand yards south 

from an old hut on Bird Island’s north tip»1 —  оно не содержало бы 

ни одной «е»! Но законы случая были благосклонны к мистеру 

Леграну, и его предположение оказалось верным.

Добившись успеха на первом этапе, мистер Легран самоуве-

ренно продолжал в том же духе —  выбирая буквы в порядке веро-

ятности их появления. В таблице2 ниже мы приводим символы, 

фигурировавшие в послании капитана Кидда, в порядке относи-

тельной частоты их использования.

1 «Вы найдете много золота и монет в железной коробке в лесу в двух 
тысячах ярдах к югу от старой хижины на северной оконечности острова 
Птиц» (англ.). 

2 Первая строчка слева наверху: 33 появления символа «8» (Of the character 
8 there are 33). 
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Первый столбец справа содержит буквы алфавита, располо-

женные в порядке относительной частоты их употребления в ан-

глийском языке.

Следовательно, логично предположить, что знаки слева, при-

веденные в широком столбце, обозначают буквы, указанные на-

против них в первом узком столбце справа. Но, используя эту 

систему, мы находим, что начало послания капитана Кидда гла-

сит: ngiisgunddrhaoecr…

Бессмыслица!

Что же произошло? Был ли старый пират настолько хитер, 

чтобы намеренно использовать слова, которые не содержали букв, 

следующих тем же правилам частоты появления, каким следуют 

буквы в словах, обычно используемых в английском языке? Вовсе 

нет; просто для хорошей статистической выборки текст послания 

недостаточно длинен и наиболее вероятное распределение букв не 

происходит. Спрячь капитан Кидд свое сокровище таким слож-

ным образом, что инструкция, как его найти, заняла бы пару 

страниц, а лучше целый фолиант, мистер Легран имел бы намно-

го большие шансы разгадать загадку, применяя правила частоты 

появления букв.

Если вы бросите монету 100 раз, вы можете быть уверены, что 

она упадет орлом вверх примерно 50 раз, но, бросив всего 4 раза, 

можете получить три раза орла и один раз решку или наоборот. 

Если сформулировать на основе этого правило, то оно будет та-

ким: чем больше попыток, тем точнее действуют законы вероят-

ности.

Поскольку из-за недостаточного количества букв в крипто-

грамме простой метод статистического анализа потерпел неуда-

чу, мистер Легран вынужден был перейти к анализу частей, из 

которых состоят различные слова в английском языке. Прежде 

всего он укрепил свою гипотезу, что наиболее частый знак «8» 

означал «e», заметив, что в этом сравнительно коротком посла-

нии комбинация «88» встречалась очень часто (5 раз), потому 

что, как все знают, буква «е» нередко удваивается в английских 

словах (как например: meet, fleet, speed, seen, been, agree и так да-

лее1). Кроме того, если «8» действительно означала «е», можно 

было ожидать, что она неоднократно появится в качестве части 

1 Meet —  встретиться, fleet —  флот, speed —  скорость, seen —  видел, been —  
был, agree —  согласиться. 
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слова «the». Изучив текст криптограммы, мы обнаруживаем, что 

комбинация «;48» встречается семь раз в нескольких коротких 

строчках. Но если это так, мы должны сделать вывод, что «;» 

обозначает «t», а «4» —  «h».

За деталями, касающимися дальнейших шагов по расшифров-

ке послания капитана Кидда, мы отсылаем читателя к первоисточ-

нику —  новелле По, полный же текст послания, найденный в ито-

ге, таков: «Хорошее стекло в обители епископа на сиденье дьявола. 

Сорок один градус и тринадцать минут на северо-восток к северу. 

Главная ветвь, седьмая ветка, восточная сторона. Стреляй из ле-

вого глаза головы смерти. От дерева через пулю пятьдесят футов 

по прямой».

Правильные значения различных символов, которые мистер 

Легран в итоге расшифровал, показаны во втором столбце табли-

цы на странице 361, и вы видите, что они не соответствуют тому 

распределению, которое разумно ожидать, основываясь на зако-

нах вероятности. Это, безусловно, потому, что текст слишком 

короткий и не предоставляет поэтому богатых возможностей для 

действия законов вероятности. Но даже в этой маленькой «стати-

стической выборке» можно заметить тенденцию букв выстроиться 

в порядке, требуемом теорией вероятности, тенденцию, которая 

стала бы практически нерушимым правилом, если бы количество 

букв в послании было много большим.

Рис. 88.
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Похоже, существует только один пример (исключая тот факт, 

что страховые компании никогда не прогорают), в котором про-

гнозы теории вероятности были действительно проверены очень 

большим количеством попыток. Это известная проблема с амери-

канским флагом и коробкой кухонных спичек.

Для решения конкретно этой проблемы вероятности вам по-

надобится американский флаг, вернее, та его часть, которая имеет 

красные и белые полосы; если флага не найти, возьмите большой 

лист бумаги и нарисуйте на нем ряд параллельных и равноудален-

ных друг от друга линий. Затем вам потребуется коробка спичек, 

подойдет любой их вид, при условии, что они короче ширины 

полос. Далее вам понадобится греческая «пи», нет, это не что-то 

неприличное, а всего лишь буква греческого алфавита эквива-

лентная нашей «р»1. Она выглядит так: π. Помимо того, что это 

буква греческого алфавита, она используется для обозначения 

отношения длины окружности к ее диаметру. Вы, возможно, знае-

те, что численно оно равно 3,1415926535… (далее известно еще 

много цифр, но все они нам не нужны).
2 
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Рис. 89.

1 Английская буква «p» произносится как «пи». 
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Теперь разложите флаг на столе, подбросьте спичку и наблю-

дайте, как она упадет на флаг (рис. 88). Упав, она может оказаться 

в пределах одной полосы или очутиться на границе, разделяющей 

две полосы. Каковы шансы для первого и второго варианта?

Следуя процедуре, которую мы применяли выше, определяя 

другие вероятности, мы должны сначала сосчитать количество 

случаев, которые соответствуют той или иной возможности.

Но как можно подсчитать все возможности, когда ясно, что 

количество вариаций падения спички на флаг бесконечно?

Давайте рассмотрим этот вопрос более внимательно. Как вид-

но из рис. 89, положение упавшей спички относительно полосы, 

на которую она упала, можно определить расстоянием от середи-

ны спички до ближайшей границы между полосами и углом, ко-

торый образует спичка и направление полосы. Мы даем три ти-

пичных примера, как может упасть спичка, предположив ради 

простоты, что длина спички равна ширине полосы, и каждая —  

два дюйма. Если центр спички довольно близко от границы 

и угол довольно большой (как в случае а), спичка будет пересе-

кать линию. Если, напротив, угол мал (как в случае b) или рас-

стояние велико (как в случае с), спичка останется в пределах од-

ной полосы. Точнее говоря, спичка пересечет границу, если 

проекция полспички на вертикальное направление больше поло-

вины ширины полосы (как в случае а), и пересечения не произой-

дет, если верно обратное (как в случае b). Это утверждение пред-

ставлено графически на схеме в нижней части рисунка. По гори-

зонтальной оси (абсцисса) мы откладываем угол упавшей спички, 

заданный длиной соответствующей дуги с радиусом 1. По верти-

кальной оси (ордината) мы откладываем длину проекции длины 

полспички на вертикальное направление; в тригонометрии эта 

длина известна как синус, он соответствует данной дуге. Ясно, что 

синус равен нулю, когда дуга равна нулю, так как в этом случае 

спичка занимает горизонтальное положение. Когда дуга равна π/2, 

что соответствует прямому углу*, синус равен единице, так как 

спичка занимает вертикальное положение и таким образом совпа-

дает со своей проекцией. Синус промежуточных значений дуги 

определяется хорошо знакомой нам волнистой математической 

кривой, известной как синусоида. (На рис. 89 изображена лишь 

одна четверть полной волны в интервале между 0 и π/2.)

* Длина окружности с радиусом 1 равна 2π. Следовательно, длина одного 
квадранта круга равна 2π/4, или π/2.
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Такой график, если его построить, удобно использовать для 

оценки шансов, пересечет или не пересечет падающая спичка 

черту. Собственно, как мы видели выше (посмотрите еще раз на 

три примера в верхней части рис. 89), спичка пересечет линию 

границы между полосами, если расстояние от центра спички до 

линии границы меньше соответствующей проекции, то есть мень-

ше синуса дуги. Это означает, что, отложив на нашем графике 

данное расстояние и данную дугу, мы получим точку под синусои-

дой. И наоборот, спичка, которая после падения окажется цели-

ком в пределах полосы, даст точку над синусоидой.

Таким образом, согласно правилам исчисления вероятностей, 

шансы на пересечение находятся в том же соотношении с шанса-

ми на непересечение, в каком находится площадь под кривой 

линией к площади над ней; или же вероятности обоих событий 

можно рассчитать путем деления двух площадей на всю площадь 

прямоугольника. Математически можно доказать (см. главу II), 

что площадь синусоиды, представленной на нашем графике, точ-

но равна 1. Поскольку общая площадь прямоугольника равна 

, мы находим, что вероятность того, что спичка упадет 

на границу (для спичек, чья длина равна ширине полосы): .

Интересную особенность π появляться там, где его менее все-

го ожидают, впервые наблюдал ученый восемнадцатого века, граф 

Бюффон, и теперь проблема со спичками и флагом носит его имя.

Реальный эксперимент со спичками провел итальянский ма-

тематик Лаззерини, человек большого усердия: он сделал 3408 

бросков спичек и наблюдал, как 2169 из них пересекли границу. 

В скрупулезной записи этого эксперимента, который был прове-

рен формулой Бюффона, π заменяет значение  или 

3,1415929, которое отличается от точного математического значе-

ния лишь седьмым знаком после запятой!

Это представляет, пожалуй, самое занятное доказательство 

действенности законов вероятности, но не более занятное, чем 

число «2», которое вы вычислите, если подбросите монету не-

сколько тысяч раз и разделите общее количество подбрасываний 

на количество выпадений орла. Без сомнения, в этом случае вы 

получите 2,0000… и ошибка будет столь же маленькой, как и у Лаз-

зерини в определении π.
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4. «ТАИНСТВЕННАЯ» ЭНТРОПИЯ

Из приведенных выше примеров вероятностного исчисления, 

каждый из которых взят из обычной жизни, мы узнали, что про-

гнозы такого рода, будучи нередко разочаровывающими, когда 

речь идет о маленьких числах, становятся все точнее и точнее, 

когда мы переходим к действительно большим числам. Это дела-

ет данные законы подходящими, в частности, для описания почти 

бесчисленных количеств атомов или молекул, образующих даже 

самый маленький клочок материи, с которым мы только можем 

иметь дело. Таким образом, статистический закон прогулки пья-

ницы, если его применить к полудюжине пьяниц, которые дела-

ют, возможно, два десятка поворотов каждый, способен дать нам 

лишь приблизительные результаты, но если его применить к мил-

лиардам молекул красителя, подвергающимся миллиардам столк-

новений каждую секунду, приводит к строжайшему физическому 

закону диффузии. Мы также можем сказать, что краситель, кото-

рый первоначально был растворен только в половине воды в про-

бирке, имеет тенденцию, посредством процесса диффузии, рав-

номерно распространиться по всей жидкости, потому что такое 

равномерное распределение более вероятно, чем первоначальное.

По той же самой причине комната, в которой вы сидите, читая 

эту книгу, равномерно заполнена воздухом от стены до стены и от 

от пола до потолка, и вам даже в голову не приходит, что весь воз-

дух в комнате может неожиданно собраться в дальнем углу, оста-

вив вас задыхаться в кресле. Однако физически это ужасающее 
событие совсем не невозможно, оно лишь в высшей степени малове-
роятно.

Чтобы прояснить ситуацию, давайте рассмотрим комнату, 

разделенную на две равные половины воображаемой вертикаль-

ной плоскостью, и спросим себя, каково будет наиболее вероятное 

распределение молекул воздуха между двумя частями. Проблема, 

конечно же, идентична проблеме подбрасывания монеты, обсу-

ждавшейся в предыдущем параграфе. Если мы возьмем какую-

нибудь одну молекулу, то она имеет равные шансы оказаться 

и в правой, и в левой половине комнаты, точно так же, как под-

брошенная монета может упасть на стол либо вверх орлом, либо 

вверх решкой.

Вторая, третья и все остальные молекулы также имеют равные 

шансы оказаться либо в правой, либо в левой части комнаты не-
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зависимо от того, где находятся другие*. Поэтому проблема рас-

пределения молекул между двумя половинами комнаты эквива-

лентна проблеме разделения на орлов и решек при большом 

количестве подбрасываний, и, как видно из рис. 84, в этом случае 

распределение пятьдесят на пятьдесят является, безусловно, 

наиболее вероятным. Мы также видим из этой цифры, что с уве-

личением количества подбрасываний (количества молекул воз-

духа в нашем случае) вероятность 50 процентов становится все 

выше и выше, превращаясь практически в уверенность, когда это 

количество становится очень большим. Поскольку в комнате 

среднего размера находится около 1027 молекул**, вероятность 

того, что все они соберутся одновременно, скажем, в правой ча-

сти комнаты —

   
,

то есть 1 из 103•10
26

. С другой стороны, поскольку молекулы воз-

духа движутся со скоростью около 0,5 км в секунду, затрачивая 

всего 0,01 с на перемещение из одного конца комнаты в другой, 

они будут перетасовываться в комнате 100 раз каждую секунду. 

Следовательно, время ожидания искомой комбинации —  

10299 999 999 999 999 999 999 999 998 с; сравните его с общим возрастом Вселен-

ной —  всего 1017 с! Поэтому вы можете спокойно продолжать чи-

тать книгу, не боясь случайно задохнуться.

В качестве другого примера давайте возьмем стакан воды, 

стоящий на столе. Мы знаем, что молекулы воды, участвуя в хао-

тическом тепловом движении, перемещаются с высокой скоро-

стью во всех возможных направлениях, однако окончательно 

разлететься в разные стороны им не дают существующие между 

ними силы сцепления.

Поскольку направление движения каждой отдельной моле-

кулы регулируется исключительно законом случайности, мы 

можем рассмотреть вероятность того, что в определенный момент 

* На самом деле из-за больших расстояний между отдельными молекула-
ми газа пространство отнюдь не переполнено ими, и наличие большого ко-
личества молекул в заданном объеме совершенно не мешает поступлению 
новых молекул.

** Комната 10 футов на 15 футов с потолком 9 футов имеет объем 1350 куб. 
футов, или 5•107 куб. см и, следовательно, содержит 5•104 г воздуха. По-
скольку средняя масса молекулы воздуха равна 30 × 1,66 × 10–24 ≅ 5 × 10–23 г, 
общее количество молекул составляет 5•104 / 5•10–23 = 1027. (≅ означает «при-
мерно равно».)
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скорости половины молекул, а именно в верхней части стакана, 

будут все направлены вверх, тогда как другая половина, в нижней 

части стакана, будет двигаться вниз*. В таком случае силы сцеп-

ления, действующие вдоль горизонтальной плоскости, разделяю-

щей две группы молекул, не смогут противостоять их «обоюдному 

желанию расстаться», и мы станем свидетелями необычайного 

физического явления —  как половина воды в стакане спонтанно 

выстрелит в потолок со скоростью пули!

Другая возможность состоит в том, что общая энергия тепло-

вого движения молекул воды случайно сосредоточится в тех моле-

кулах, которые находятся в верхней части стакана. В этом случае 

вода возле дна внезапно замерзнет, тогда как верхние ее слои на-

чнут сильно кипеть. Почему вы никогда не видели, чтобы такое 

происходило? Не потому что это абсолютно невозможно, а только 

потому, что крайне маловероятно. Собственно, если вы попытае-

тесь вычислить вероятность того, что молекулярные скорости, 

первоначально распределенные произвольно во всех направлени-

ях, по чистой случайности окажутся распределенными так, как 

описано выше, вы придете к цифре, которая примерно столь же 

мала, как и вероятность того, что все молекулы воздуха соберутся 

в одном углу. Аналогичным образом шанс, что из-за взаимных 

столкновений некоторые молекулы потеряют бо льшую часть сво-

ей кинетической энергии, в то время как другая часть получит 

значительный переизбыток ее, также ничтожно мал. И в этом 

случае наибольшей вероятностью снова обладает то распределе-

ние скоростей, которое соответствует обычно наблюдаемому.

Если начать со случая, который не соответствует наиболее 

вероятному порядку расположения молекул или наиболее вероят-

ным их скоростям, изъяв часть газа из одного угла комнаты либо 

влив немного горячей воды в холодную, то последует ряд физиче-

ских изменений, благодаря которым наша система перейдет от 

данного менее вероятного состояния к наиболее вероятному. Газ 

будет до тех пор распространяться по комнате, пока равномерно 

не заполнит ее всю, а тепло вверху стакана будет струиться по 

направлению к дну, пока вся вода не станет одной температуры. 

Итак, мы можем сказать, что все физические процессы, зависящие 

* Мы должны рассмотреть распределение половина на половину, так как 
возможность того, чтобы все молекулы двигались в одном направлении, ис-
ключается механическим законом сохранения импульса.
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от хаотического движения молекул, идут в направлении увеличения 

вероятности, а состояние равновесия —  когда больше ничего не про-
исходит —  соответствует максимуму вероятности. Поскольку, 

как мы видели на примере воздуха в комнате, вероятности различ-

ных молекулярных распределений часто выражаются неудобно 

малыми числами (как шансы 10–3•10
26

 для воздуха скопиться в од-

ной половине комнаты), то вместо них принято ссылаться на их 

логарифмы. Этот параметр известен под названием «энтропия», он 

играет значимую роль во всех вопросах, связанных с хаотическим 

тепловым движением материи. Вышеизложенное утверждение, 

касающееся изменений вероятности в физических процессах, 

можно переписать теперь в таком виде: любые самопроизвольные 
изменения в физической системе происходят в направлении возра-
стания энтропии, а конечное состояние равновесия соответствует 
максимально возможному значению энтропии.

Это и есть знаменитый закон энтропии, также известный как 

второй закон термодинамики (первым является закон сохранения 

энергии), и, как вы видите, в нем нет ничего пугающего.

Закон энтропии можно также назвать законом возрастания 
беспорядка, так как, насколько мы видели из всех приведенных 

выше примеров, энтропия достигает своего максимума, когда 

распределение молекул и их скорости полностью случайны, так 

что любая попытка навести некоторый порядок в их движении 

приведет к уменьшению энтропии. Другую, более соответствую-

щую практике формулировку закона энтропии можно дать, об-

ратившись к проблеме превращения тепла в механическое дви-

жение.

Памятуя, что тепло на самом деле является хаотическим дви-

жением молекул, легко понять, что полное превращение тепловой 

энергии материального тела в большое количество механической 

энергии движения эквивалентно задаче принуждения всех моле-

кул этого тела двигаться сонаправленно. Однако на примере ста-

кана воды, который мог бы спонтанно выстрелить в потолок по-

ловину своего содержимого, мы видели, что такое явление на-

столько маловероятно, что считается практически невозможным. 

Следовательно, хотя энергия механического движения может пол-
ностью перейти в тепло (например, посредством трения), тепловая 
энергия никогда не может полностью перейти в механическое дви-
жение. И это исключает возможность так называемого «вечного 
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двигателя второго рода»*, который извлекал бы тепло из матери-

альных тел при естественной температуре, тем самым охлаждая их 

и используя полученную таким образом энергию для выполнения 

механической работы. Например, невозможно построить тепло-

ход, в котле которого пар генерируется не сжиганием угля, а из-

влечением тепла из воды океана, которая сначала закачивается 

в машинное отделение, а после извлечения из нее тепла выбрасы-

вается за борт в виде кубиков льда.

Но как же тогда обычные паровые машины, не нарушая закон 

энтропии, превращают тепло в движение? Этот фокус стал возмо-

жен благодаря тому, что в паровом двигателе только часть тепла, 
выделяющаяся при сжигании топлива, действительно превращается 
в энергию, другая же, бо льшая часть, выбрасывается в воздух в виде 

отработанного пара или поглощается специально установленны-

ми пароохладителями. В этом случае мы имеем два противополож-

ных изменения энтропии в нашей системе: (1) уменьшение энтро-

пии, соответствующее превращению части тепла в механическую 

энергию поршней, и (2) увеличение энтропии в результате пере-

тока другой части тепла из водонагревательных котлов в охлади-

тели. Закон энтропии лишь требует, чтобы возрастало общее коли-
чество энтропии системы, а это можно легко устроить, делая 

второй фактор больше, чем первый. Ситуацию можно понять 

несколько лучше, рассмотрев пример, когда предмет весом в 5 

фунтов лежит на полке в 6 футах от пола. Согласно закону сохра-

нения энергии, совершенно невозможно, чтобы этот предмет са-

мопроизвольно и без посторонней помощи поднялся к потолку. 

С другой стороны, можно сбросить одну часть веса этого предме-

та на пол и использовать высвобожденную таким образом энер-

гию, чтобы поднять другую его часть вверх.

Аналогичным образом мы можем уменьшить энтропию в од-

ной части нашей системы, если в другой ее части энтропия возра-

стет и таким образом произойдет компенсация. Иными словами, 

учитывая хаотическое движение молекул, мы можем навести поря-
док в одной области, если не возражаем против того, что это сде-
лает движение в других частях еще более хаотическим. И во многих 

практических случаях, как, например, все виды тепловых двигате-

лей, мы не возражаем.

* Назван так, чтобы отличать его от «вечного двигателя первого рода», 
который нарушает закон сохранения энергии, работая без источника энергии.
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5. СТАТИСТИЧЕСКАЯ ФЛУКТУАЦИЯ

Предмет обсуждения предыдущего параграфа должен был 

прояснить для вас следующее: закон энтропии и все его следствия 

полностью основываются на том факте, что в физике очень боль-

ших количеств мы всегда имеем дело с бесконечно большим ко-

личеством индивидуальных молекул, поэтому любой прогноз, 

опирающийся на анализ вероятностей, превращается почти в аб-

солютную уверенность. Однако этот же вид прогноза становится 

значительно менее точным, когда мы рассматриваем очень малые 

количества материи.

Так, например, если вместо рассмотрения воздуха, заполняю-

щего большую комнату, как в примере, приведенном выше, мы 

возьмем гораздо меньший объем газа, скажем, куб, размеры кото-

рого в любом направлении составляют одну сотую микрона*, си-

туация будет выглядеть совершенно иначе. Итак, поскольку объем 

нашего куба составляет 10–18 куб. см, он будет содержать лишь 

 молекул, и шансы на то, что все они соберутся 

в одной из половин исходного объема, составляют .

С другой стороны, из-за гораздо меньшего размера куба моле-

кулы будут перетасовываться со скоростью 5•109 раз в секунду 

(при скорости 0,5 км в секунду и продвижении на расстояние 

лишь в 10–6 см), поэтому примерно раз в секунду мы станем обна-

руживать, что одна половина куба пуста. Само собой разумеется, 

что случаи, когда только определенная часть молекул сосредото-

чивается в одном конце нашего маленького куба, происходят 

значительно чаще. Так, например, распределение, в котором 20 

молекул находятся в одном конце и 10 молекул в другом (то есть 

в одном конце лишь на 10 молекул больше) будет случаться с ча-

стотой 
10

× 5•1010 = 10–3 × 5 × 1010 = 5 × 107, то есть 50 000 000 раз 

в секунду.

Таким образом, при малых количествах распределение моле-

кул в воздухе далеко не равномерно. Если бы мы могли использо-

вать достаточное увеличение, то увидели бы небольшие скопления 

молекул, мгновенно образующиеся в различных точках газа, для 

того чтобы тут же распасться и образовать аналогичные скопления 

в других точках. Этот эффект известен как флуктуация плотности, 

* Микрон, обычно обозначается греческой буквой Ми (μ), равен 0,0001 см.
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он играет важную роль во многих физических явлениях. Так, на-

пример, когда солнечные лучи проходят через атмосферу, эта 

неоднородность распределения вызывает рассеяние синих лучей 

спектра, придавая небу его привычный нам цвет, а Солнцу —  

красноватый оттенок. Эффект красноты особенно ярко проявля-

ется во время заката, когда солнечные лучи проходят через более 

толстые слои воздуха. Если бы не было флуктуаций плотности, 

небо всегда выглядело бы совершенно черным, и звезды были бы 

видны днем.

Подобные, хотя и менее выраженные, флуктуации плотности 

и давления также имеют место в обычных жидкостях, и другой 

способ описать причины броуновского движения —  это сказать, 

что крошечные частицы, взвешенные в воде, толкают друг друга то 

туда, то сюда из-за быстро меняющегося давления, действующего 

на их противоположные стороны. Когда жидкость нагревается по 

мере приближения к точке кипения, флуктуации плотности стано-

вятся более выраженными и вызывают легкое светорассеяние.

Теперь мы можем спросить себя, применяется ли закон энтро-

пии к столь малым объектам как таковым, для которых статисти-

ческие флуктуации имеют первостепенную важность. Бактерия, 

которую на протяжении всей ее жизни швыряют удары молекул, 

пожалуй, посмеется над утверждением, что тепло не может перей-

ти в механическое движение! Но в этом случае правильнее было 

бы сказать, что закон энтропии теряет свой смысл, нежели гово-

рить, что он нарушается. Собственно, закон утверждает следую-

щее: движение молекул нельзя полностью превратить в движение 

больших объектов, включающих в себя огромное количество от-

дельных молекул. Для бактерии, которая лишь ненамного больше 

самих молекул, разница между тепловым и механическим движе-

нием практически исчезла бы, а молекулярные столкновения, 

бросающие ее из стороны в сторону, рассматривались бы бакте-

рией так же, как мы рассматриваем толчки, которые получаем от 

наших сограждан в возбужденной толпе. Будь мы бактериями, мы 

имели бы возможность создать вечный двигатель второго рода, 

просто привязав себя к маховому колесу, но тогда у нас отсутство-

вал бы мозг и мы не смогли бы его использовать в наших интере-

сах. Таким образом —  нет никаких оснований сожалеть, что мы не 

бактерии!

Живые организмы, как кажется, противоречат закону возра-

стающей энтропии. Собственно, растение поглощает простые 



374       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

молекулы углекислого газа (из воздуха) и воды (из почвы) и соеди-

няет их в сложные органические молекулы, которые его составля-

ют. Превращение простых молекул в сложные подразумевает 

уменьшение энтропии; на самом же деле естественный процесс, 

при котором энтропия действительно возрастает, —  это сжигание 

древесины и разложение ее молекул на углекислый газ и водяной 

пар. Действительно ли растения противоречат закону возрастания 

энтропии и получают помощь в росте от некой таинственной vis 
vitalis (жизненной силы), существование которой так отстаивали 

древние философы?

Анализ этого вопроса показывает, что никакого противоречия 

не существует, так как наряду с углекислым газом, водой и неко-

торыми солями, растениям для их роста необходимо обилие сол-

нечного света. Помимо энергии, которая хранится в веществе 

растений и может освободиться при горении, лучи Солнца несут 

с собой так называемую «отрицательную энтропию» (энтропию 

низкого уровня), которая исчезает, когда свет поглощается зеле-

ными листьями. Таким образом, фотосинтез, происходящий 

в листьях растений, включает в себя два взаимосвязанных про-

цесса: а) превращение энергии света солнечных лучей в химиче-

скую энергию сложных органических молекул; б) использование 

низкоуровневой энтропии лучей Солнца для снижения энтропии, 

сопутствующей строительству сложных молекул из простых. 

В терминах «порядок против беспорядка» можно сказать, что, 

когда зеленые листья поглощают солнечное излучение, они кра-

дут его внутренний порядок, с которым оно прибывает на Землю, 

и этот порядок сообщается молекулам, позволяя им соединиться 

в более сложные, более упорядоченные конфигурации. В то время 

как растения, строя свои тела из неорганических соединений, 

получают отрицательную энтропию (порядок) от солнечных лу-

чей, животные, чтобы обеспечить себя отрицательной энтропией, 

должны есть растения (или друг друга), являясь, так сказать, вто-

ричными ее потребителями.



Глава IX
Загадка жизни

1. МЫ СДЕЛАНЫ ИЗ КЛЕТОК

В нашем обсуждении строения материи мы преднамеренно опу-

скали до поры какие-либо ссылки на сравнительно небольшую, 

но чрезвычайно важную группу материальных тел, которые свое-

образно отличаются от всех других объектов во Вселенной, будучи 
живыми. Что составляет существенное различие между живой 

и неживой материей? И насколько оправданны наши надежды на 

то, что феномен жизни можно понять, основываясь на тех фунда-

ментальных физических законах, которые успешно объясняют 

свойства неживой материи?

Когда мы говорим о феномене жизни, мы обычно имеем в виду 

некий довольно большой и сложный живой организм —  такой, как 

дерево, лошадь или человек. Но пытаться изучить фундаменталь-

ные свойства живой материи, рассматривая такие сложные орга-

нические системы как целое, было бы столь же бесполезно, как 

и пытаться изучить строение неорганического вещества, рассма-

тривая как целое какой-нибудь хитроумный механизм вроде авто-

мобиля.

Трудности, возникающие в этой ситуации, становятся очевид-

ными, когда мы понимаем, что работоспособный автомобиль со-

стоит из тысяч частей различной формы, сделанных из разнооб-

разных материалов, в разных физических состояниях. Одни из них 

(например, стальная ходовая часть, медные провода и лобовое 

стекло) —  твердые, другие (такие, как вода в радиаторе, бензин 

в баке и масло в цилиндре) —  жидкие, а третьи (такие, как смесь, 

подаваемая из карбюратора в цилиндры) —  газообразные. В таком 

случае первый шаг в анализе комплекса материи, известного как 

автомобиль, состоит в том, чтобы разбить его на отдельные, фи-



376       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

зически гомогенные составные части. Таким образом мы находим, 

что он состоит из различных металлических веществ (например, 

сталь, медь, хром и тому подобное); различных стекловидных ве-

ществ (например, стеклянные и пластиковые материалы, исполь-

зуемые в конструкции); различных гомогенных жидкостей (на-

пример, вода и бензин) и так далее, и тому подобное.

Продолжая анализировать дальше и используя доступные нам 

методы физического исследования, мы находим, что медные ча-

сти состоят из отдельных маленьких кристаллов, образованных 

упорядоченными слоями индивидуальных атомов меди, жестко 

закрепленных и плотно уложенных один на другой; что вода в ра-

диаторе образована большим количеством сравнительно свобод-

но упакованных молекул воды, созданных 1 атомом кислорода 

и 2 атомами водорода каждая; и что карбюраторная смесь, теку-

щая через клапаны в цилиндры, состоит из роя свободно движу-

щихся молекул атмосферного кислорода и молекул азота, смешан-

ных с молекулами паров бензина, которые, в свою очередь, состо-

ят из атомов углерода и водорода.

Аналогично при анализе сложного живого организма, к при-

меру человеческого тела, мы должны сначала разбить его на от-

дельные органы, такие как мозг, сердце и желудок, а затем на 

различные биологически гомогенные материалы, известные под 

общим названием «ткани».

В некотором смысле различные типы тканей представляют 

собой материал, из которого строятся сложные живые организмы, 

так же как механические устройства создаются из различных фи-

зически гомогенных веществ. И науки анатомия и физиология, 

анализирующие функционирование живых организмов с точки 

зрения свойств различных тканей, из которых они строятся, ана-

логичны в этом смысле инженерной науке, основывающей функ-

ционирование различных машин на известных механических, 

магнитных, электрических и других свойствах физических ве-

ществ, которые используются в их конструкциях.

Таким образом, ответ на загадку жизни нельзя найти, просто 

изучив, как ткани соединяются в сложные организмы, ответ на нее 

в том, как эти ткани строятся из индивидуальных атомов, которые 

в конечном итоге и составляют любой живой организм.

Было бы большой ошибкой полагать, что биологически гомо-

генную ткань можно сравнить с обычным физически гомогенным 

веществом.
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Собственно, предварительный микроскопический анализ про-

извольно выбранной ткани (кожи, мышц или мозга) указывает на 

то, что она состоит из очень большого числа отдельных единиц, 

природа которых более или менее определяет свойства всей ткани 

(рис. 90). Эти элементарные структурные единицы живой материи 

известны как «клетки»; их также можно назвать «биологическими 

атомами» (то есть «неделимыми»), в том смысле, что биологиче-

ские свойства данного типа ткани будут сохраняться до тех пор, 

пока она содержит хотя бы одну полноценную клетку.

Например, мышечная ткань, от которой оставили лишь поло-

вину одной клетки, потеряла бы способность к мышечному сокра-

щению и прочие свойства, точно так же как кусок магниевой 

проволоки, содержащий только половину атома магния, больше 

не будет металлом магнием, а скорее —  маленьким кусочком угля!*

КЛЕТКИ, ОБРАЗУЮ-
ЩИЕ РАСТИТЕЛЬ-

НУЮ ТКАНЬ 

КЛЕТКА 
МЫШЕЧНОЙ 
ТКАНИ

КЛЕТКА 
МОЗГОВОЙ 
ТКАНИ

Рис. 90. Различные типы клеток.

Клетки, образующие ткани, довольно малы по размеру 

(в среднем одна сотая миллиметра в поперечнике**). Любое хоро-

шо знакомое нам растение или животное состоит из чрезвычайно 

большого количества отдельных клеток. Например, тело зрелого 

человека создают несколько сотен тысяч миллиардов отдельных 

клеток!

* Из обсуждения строения атома следует вспомнить, что атом магния 
(атомный номер 12, атомная масса 24) состоит из ядра, образованного 12 про-
тонами и 12 нейтронами, окруженными оболочкой из 12 электронов. Разре-
зав атом магния пополам, мы бы получили 2 новых атома, каждый из которых 
содержал бы 6 ядерных протонов, 6 ядерных нейтронов и 6 внешних электро-
нов, иными словами, 2 атома углерода.

** Иногда отдельные клетки достигают гигантских размеров, как, напри-
мер, хорошо знакомый нам желток яйца, который, как известно, является 
всего лишь одной клеткой. В этих случаях, однако, жизненно важные части 
клетки, ответственные за ее существование, остаются микроскопических 
размеров, большая масса желтого материала —  просто накопленная пища, 
служащая для развития эмбриона цыпленка.
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Организмы меньшего размера созданы, конечно же, из мень-

шего числа клеток; комнатная муха, например, или муравей со-

стоят из нескольких сотен миллионов клеток, не более. Существу-

ет также большой класс одноклеточных организмов, таких как 

амебы, грибки (как, например, те, которые вызывают заражение 

«стригущим лишаем») и различные виды бактерий, которые обра-

зованы лишь одной клеткой и которые можно увидеть только че-

рез хороший микроскоп. Изучение этих клеток-индивидуалистов, 

чей покой не нарушается выполнением «социальных функций», 

которые они должны были бы выполнять в сложном организме, 

представляет собой одну из самых увлекательных глав биологии.

Чтобы понять проблему жизни вообще, мы должны искать от-
вет в строении и свойствах живых клеток.

Какие же свойства живых клеток отличают их от неорганиче-

ских веществ или, если уж на то пошло, от мертвых клеток, обра-

зующих дерево вашего письменного стола или кожу ваших ту-

фель?

Основные отличительные свойства живой клетки заключаются 
в ее способностях: (1) ассимилировать материалы, необходимые для 
ее строения из окружающей среды; (2) превращать эти материалы 
в вещества, которые она использует для роста своего тела; и (3), 
когда ее геометрические размеры становятся слишком большими, 
делиться на две одинаковые клетки каждая размером в половину от 
ее величины (и способные расти). Способности «есть», «расти» 

и «размножаться» являются, конечно же, общими для всех, в том 

числе более сложных организмов, состоящих из отдельных клеток.

Критически мыслящий читатель может возразить, что эти три 

свойства также можно найти и у обычных неорганических ве-

ществ. Если, например, мы бросим маленький кристалл соли 

в пересыщенный раствор соли в воде*, кристалл будет расти, по-

следовательно добавляя к своей поверхности слой за слоем соль, 

извлеченную (или, скорее, «выброшенную») из воды. Мы можем 

* Пересыщенный раствор можно приготовить путем растворения боль-
шого количества соли в горячей воде и затем охлаждения ее до комнатной 
температуры. Поскольку растворимость в воде уменьшается с понижением 
температуры, в воде окажется больше молекул соли, чем она может удержать 
в растворе.

Однако избыток молекул соли будет оставаться в растворе в течение очень 
долгого времени, если только мы не поместим туда маленький кристалл, 
который, так сказать, дает начальный импульс и служит своего рода органи-
затором исхода молекул соли из раствора.
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даже представить, что из-за некоторых механических воздействий, 

как, например, увеличивающийся вес растущих кристаллов, они, 

после достижения определенной величины, распадутся на две 

половины, и что образовавшиеся таким образом кристаллы-дети 

будут продолжать процесс роста. Почему бы нам и этот процесс не 

классифицировать как «феномен жизни»?

Отвечая на этот и другие подобные вопросы, необходимо пре-

жде всего указать, что, рассматривая жизнь просто как более 

сложный случай обычных физических и химических явлений, не 

следует ожидать увидеть четкую грань между жизнью и нежизнью. 

Аналогично, используя статистические законы для описания по-

ведения газа, образованного чрезвычайно большим количеством 

индивидуальных молекул (см. главу VIII), мы не можем опреде-

лить пределы точности такого описания.

Собственно, мы знаем, что атмосферный воздух, заполняю-

щий комнату, не соберется внезапно в одном углу комнаты, или, 

по крайней мере, что шансы на то, что такое необычное событие 

случится, ничтожно малы. С другой стороны, мы также знаем, что 

если бы было только две, три или четыре молекулы во всей ком-

нате, они бы оказывались в одном углу довольно часто.

Где четкая грань между количеством, к которому применяется 

одно утверждение, и тем, к которому применимо другое? Тысяча 

молекул?

Миллион? Миллиард?

Аналогично, двигаясь по нисходящей к элементарным жиз-

ненным процессам, не следует ожидать, что мы обнаружим четкую 

грань между таким простым молекулярным феноменом, как кри-

сталлизация соли в водном растворе, и гораздо более сложным, 

хотя и принципиально не отличающимся, феноменом роста и де-

ления живой клетки.

В отношении, в частности, этого примера можно сказать, од-

нако, что рост кристалла в растворе не следует рассматривать как 

феномен жизни, потому что «пища», используемая кристаллом 

для своего роста, ассимилируется его телом без изменений той 

формы, в которой она пребывала в растворе.

Молекулы соли, ранее перемешанные с молекулами воды, 

просто собираются на поверхности растущего кристалла. Здесь 

имеет место обычное механическое наращивание вещества вместо 

типичной биохимической ассимиляции. Также размножение кри-

сталлов, случайно распавшихся под собственным весом на неоди-
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наковые части без заданных пропорций, —  действие чисто меха-

нической силы и имеет мало сходства с точным и последователь-

ным биологическим делением живых клеток пополам, которое 

вызывается, главным образом, внутренними силами.

У нас был бы гораздо более близкий аналог биологического 

процесса, если бы, например, единственная молекула спирта 

(C
2
H

5
OH) в водном растворе углекислого газа начала бы самостоя-

тельный процесс синтеза, который бы соединил одну за другой 

молекулы воды H
2
O с молекулами растворенного газа CO

2
 и обра-

зовал новые молекулы алкоголя*. Если бы действительно одна 

капля виски, помещенная в стакан с обычной газированной во-

дой, начала бы превращать эту газированную воду в чистый виски, 

нам бы пришлось признать алкоголь живой материей!

Рис. 91. Схематическое изображение того, как молекула алкоголя могла 
бы организовать молекулы воды и углекислого газа, чтобы создать еще 
одну молекулу алкоголя. Если бы такой процесс «автосинтеза» алкоголя 
был бы возможен, нам пришлось бы рассматривать алкоголь как живую 

материю.

Этот пример не так фантастичен, как кажется, поскольку, как 

мы увидим позже, на самом деле существуют сложные химиче-

ские вещества, известные как вирусы, чьи довольно сложные 

* Например, в соответствии с гипотетической реакцией

3H
2
O + 2CO

2
 + [C

2
H

5
OH] → 2[С

2
Н

5
ОН] + 3O

2
,

в которой присутствие одной молекулы спирта приводит к образованию еще 
одной молекулы спирта.
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молекулы (образованные сотнями тысяч атомов каждая) факти-

чески выполняют задачу организации других молекул, находя-

щихся в окружающей среде, для создания структурных единиц 

похожих на себя. Эти вирусные частицы должны рассматривать-

ся и как обычные химические молекулы, и как живые организмы, 

являясь, таким образом, «недостающим звеном» между живой 
и неживой материей.

Но сейчас мы должны вернуться к проблеме роста и размно-

жения обычных клеток, которые, хоть и очень сложны, все же 

гораздо менее сложны, чем молекулы, и должны рассматриваться, 

скорее, как простейшие живые организмы.

Если мы посмотрим на типичную клетку через хороший ми-

кроскоп, мы увидим, что она состоит из полупрозрачного студе-

нистого вещества, которое имеет очень сложное химическое 

строение. Общее название этого вещества —  протоплазма. Она 

окружена стенками —  тонкими и гибкими в клетках животных, 

но толстыми и плотными в клетках растений, что придает их 

телам высокую степень жесткости (см. рис. 90). Каждая клетка 

содержит небольшое сферическое тело, ядро, которое образовано 

мелкой сетью вещества известного как хроматин (рис. 92). Здесь 

следует отметить, что различные части протоплазмы, образую-

щие тело клетки, при обычных обстоятельствах имеют одинако-

вую оптическую прозрачность, поэтому, просто глядя на живую 

клетку через микроскоп, нельзя увидеть ее строение. Мы должны 

окрасить клетку, воспользовавшись тем, что различные струк-

турные части протоплазмы поглощают краситель в разной степе-

ни, и тогда мы увидим ее строение. Вещество, образующее сеть 

ядра, особенно хорошо поддается процессу окрашивания и ста-

новится ясно видным на более светлом фоне*. Отсюда и назва-

ние «хроматин», что на греческом означает «вещество, которое 

окрашивается».

Когда клетка готовится к жизненно важному процессу деле-

ния, структура ядерной сети делается гораздо более дифференци-

рованной, чем была ранее, и становится видно, что она состоит 

из набора отдельных частиц (рис. 92b, c), обычно волокнообраз-

* Вы можете использовать аналогичный метод, написав что-нибудь во-
сковой свечой на листе бумаги. Написанное будет невидимым, пока вы не 
заштрихуете бумагу черным карандашом. Поскольку графит не будет прили-
пать к местам, покрытым воском, надпись станет четко выделяться на за-
штрихованном фоне.



382       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

ных или палочковидных, которые называются «хромосомы» 

(то eсть «тела, которые окрашиваются»). Иллюстрация V
А,B

 

«Вклейки»*.

Все клетки в организме данного биологического вида (кроме 

так называемых репродуктивных клеток) содержат одинаковое 

количество хромосом, которое в целом больше у высокоразвитых 

организмов, чем у менее развитых.

Рис. 92. Последовательные стадии деления клетки (митоз).

Маленькая плодовая муха, которая носит величественное ла-

тинское название Drosophila melanogaster и которая помогла био-

логам понять многие явления, касающиеся основных загадок 

* Следует помнить, что, окрашивая живую клетку, мы обычно убиваем ее 
и таким образом останавливаем ее дальнейшее развитие. Поэтому последо-
вательные изображения клеточных делений, как на рис. 92, получены из 
наблюдений отнюдь не за единственной клеткой, а методом окрашивания 
(и убийства) разных клеток на разных этапах их развития. В принципе, одна-
ко, это ничего не меняет.
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жизни, имеет в каждой своей клетке восемь хромосом. Клетки 

растения гороха имеют четырнадцать хромосом, а кукурузы —  

двадцать. Сами биологи, как и все остальные люди, гордо носят 

в каждой своей клетке сорок восемь хромосом1; это можно было бы 

счесть чисто арифметическим доказательством того, что человек 

в шесть раз лучше мухи, если бы подобные рассуждения не вели 

к выводу, что лангуст, клетки которого содержат двести хромосом, 

в четыре с лишним раза лучше человека!

Что касается количества хромосом в клетках различных био-

логических видов,  то оно всегда четное; собственно, в каждой 

живой клетке (за исключением тех, которые мы обсудим позже 

в этой главе) есть два почти идентичных набора хромосом (см. ил-

люстрацию V
A 

 «Вклейки»): один набор от матери, а другой от отца. 
Эти два набора, поступающие от обоих родителей, несут с собой 
сложные наследственные свойства, которые передаются из поколе-
ния в поколение всем живым существам.

Хромосомы инициируют начало деления клетки, и каждая из 

них аккуратно расщепляется по всей длине на два идентичных, но 

несколько более тонких волокна, в то время как сама клетка про-

должает оставаться единым целым (рис. 92d).

Когда, готовясь к делению, изначально перепутанный пучок 

ядерных хромосом начинает распутываться, две точки, известные 

как центросомы, которые расположены близко друг от друга и ря-

дом с внешней границей ядра, начинают постепенно удаляться 

друг от друга к противоположным концам клетки (рис. 92а, b, c). 

У расходящихся в стороны центросом обнаруживаются тонкие 

нити, соединяющие их с хромосомами внутри ядра. После того 

как хромосома разделится на две части, каждая ее половина при-

крепляется к одной из противоположных центросом, нити энер-

гично сокращаются, и центросомы постепенно отделяются друг от 

друга (рис. 92e, f). Когда этот процесс завершается (рис. 92g), 

стенки клетки начинают закругляться (рис. 92h) в направлении 

центральной линии, разделяющей клетки-половинки, в каждой из 

которых тем временем растет своя тонкая стенка; в итоге обе от-

рываются друг от друга —  и пожалуйста, две новоиспеченные от-

дельные клетки.

1 Во времена написания книги не было достоверно известно о количестве 
хромосом и считалось, что в нашем геноме их 24 пары. На самом деле в че-
ловечских клетках 23 пары (а значит, 46 хромосом). 
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Если обе дочерние клетки получат достаточное количество 

пищи снаружи, они вырастут до размера своей матери (коэффи-

циент 2) и после определенного периода отдыха подвергнутся 

дальнейшему делению, следуя той же схеме, благодаря которой 

они обрели собственное существование.

Данное описание отдельных этапов деления клетки —  результат 

прямого наблюдения и практически предел, до которого наука 

смогла продвинуться в своих попытках объяснить это явление, но 

того, что дали наблюдения, очень мало для правильного понима-

ния природы физико-химических сил, ответственных за этот про-

цесс. Клетка как целое по-прежнему кажется слишком сложной 

для прямого физического анализа, и, перед тем как штурмовать эту 

проблему, нужно понять природу хромосом; эта проблема сравни-

тельно более простая, мы обсудим ее в следующем параграфе.

Но сначала будет полезно рассмотреть, как деление клеток 

отвечает за репродуктивные процессы в сложных организмах, 

образованных большим количеством клеток. Здесь возникает со-

блазн спросить: что было первым —  курица или яйцо? Но правда 

заключается в том, что при описании такого циклического про-

цесса, как этот, не имеет значения, начнем ли мы с «яйца», кото-

рое разовьется в курицу (или другое животное), или с курицы, 

которая собирается отложить яйцо.

Предположим, мы начнем с «курицы», которая только что 

вылупилась из яйца. С того момента как она вылупилась (или 

родилась), клетки в ее теле переживают процесс последовательно-

го деления, тем самым осуществляя быстрый рост и развитие ор-

ганизма. Памятуя, что тело зрелого животного содержит много 

тысяч миллиардов клеток, каждая из которых образовалась в ре-

зультате последовательных делений одной оплодотворенной яйце-

клетки, естественно на первый взгляд полагать, что для достиже-

ния этого результата, должно пройти очень большое количество 

последовательных процессов деления. И здесь полезно вспомнить, 

сколько зерен пшеницы неосторожно пообещал Сиссе Бену бла-

годарный царь, согласившись на предложение того рассчитать их 

количество на основе 64 простых шагов геометрической прогрес-

сии, или сколько лет понадобилось бы для переноса 64 дисков из 

проблемы «Конца Света», которая обсуждалась в главе I,  чтобы 

увидеть, что сравнительно небольшое число последовательных 

клеточных делений приведет на самом деле к очень большому 

количеству клеток. Если мы обозначим количество последова-
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тельных делений клеток, необходимое организму, чтобы вырасти 

до полноценного человеческого существа, как x и будем помнить, 

что при каждом делении количество клеток в растущем теле удваи-

вается (так как каждая клетка становится двумя), мы придем к об-

щему количеству делений, которые происходят в человеческом 

теле, начиная с единичной яйцеклетки и заканчивая полностью 

сформированным человеком, с помощью уравнения: 2x = 1014 —  

и найдем, что х = 47.

Рис. 93. Образование гамет (a, b, c) и оплодотворение яйцеклетки (d, e, f). 
В первом процессе (мейоз) парные хромосомы резервной репродуктивной 
клетки разделяются на две «клетки-половинки» без предварительного 
расщепления. Во втором процессе (сингамия) мужской сперматозоид про-
никает в женскую яйцеклетку, и их хромосомы объединяются в пары. 
В результате оплодотворенная клетка начинает готовиться к обычному 

делению, которое уже было показано на рис. 92.

Таким образом, мы видим, что каждая клетка в наших зрелых 

телах является членом примерно пятидесятого поколения исход-

ной яйцеклетки, которая ответственна за то, что мы существуем*.

Хотя у молодого животного клетки делятся довольно быстро, 

большинство клеток зрелого человека обычно находятся в «со-

* Интересно сравнить этот расчет и его результат с аналогичным расчетом, 
касающимся взрыва атомной бомбы (см. главу VII). Количество последова-
тельных процессов атомного деления, необходимое для того, чтобы вызвать 
деление («оплодотворение») каждого атома урана в одном килограмме веще-
ства (всего 2 • 5 • 1024 атомов) рассчитывается по аналогичному уравнению: 
2x = 2 • 5 • 1024 —  и дает х = 61.
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стоянии покоя» и делятся лишь от случая к случаю —  чтобы 

обеспечить телу «содержание в исправности» и компенсацию 

износа.

Теперь мы подошли к особому и очень важному типу деления 

клеток, которое приводит к образованию так называемых «гамет», 

или «брачующихся клеток», отвечающих за феномен репродукции.

На самой ранней стадии существования любого двуполого 

живого организма некоторое количество его клеток выделяется 

«в резерв» —  для будущей репродуктивной деятельности. Эти 

клетки, расположенные в специальных репродуктивных органах, 

во время роста организма претерпевают гораздо меньше обычных 

делений, чем любые другие клетки, и когда их призывают произ-

вести новое потомство, они бодры и полны сил, Также деление 

репродуктивных клеток происходит другим, гораздо более про-

стым способом, чем описанный выше, свойственный обычным 

клеткам тела. Хромосомы, образующие их ядра, не расщепляются 

на две, как в обычных клетках, а просто разрываются (рис. 93a, b, 

c), так, что каждая дочерняя клетка получает лишь половину исход-
ного набора хромосом.

Процесс, ведущий к образованию этих «хромосомодефицит-

ных» клеток, известен как «мейоз», обычный же процесс деления 

называется «митоз». Клетки, полученные в результате такого де-

ления, известны как «сперматозоиды» и «яйцеклетки», или как 

мужские и женские гаметы.

Внимательный читатель может недоумевать, как деление ис-

ходной репродуктивной клетки на две равные части может поро-

дить гаметы либо с мужскими, либо с женскими свойствами, 

и объяснение этому лежит в упомянутом ранее исключении из 

утверждения, что хромосомы существуют только в идентичных 

парах. Существует одна особая хромосомная пара, два компонен-

та которой идентичны в женском теле, но разнятся в мужском. 

Эти особые хромосомы известны как половые хромосомы и от-

личаются символами X и Y. Клетки в теле женщины всегда имеют 

две Х-хромосомы, тогда как у клеток мужчины одна Х- и одна 

Y-хромосома*. Замена Y-хромосомой одной из представительниц 

X-ов составляет основную разницу между полами (рис. 94).

* Это утверждение верно как для людей, так и для всех млекопитающих 
вообще. У птиц, однако, ситуация противоположная: петух имеет две одина-
ковые половые хромосомы, в то время как у курицы они разные.
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Поскольку все репродуктивные клетки, зарезервированные 

в женском организме, имеют полный набор Х-хромосом, когда 

одна распадается на две в процессе мейоза, каждая клетка-поло-

винка, или гамета, получает одну X-хромосому. Но поскольку 

мужские репродуктивные клетки имеют по одной Х- и одной 

Y-хромосоме каждая, то в результате деления получаются две га-

меты, одна из которых содержит X-, а другая Y-хромосому.

Когда в процессе оплодотворения мужская гамета (спермато-

зоид) соединяется с женской гаметой (яйцеклеткой), шансы пять-

десят на пятьдесят на то, что соединение приведет к клетке с дву-

мя Х-хромосомами или с одной X- и одной Y-хромосомой; в пер-

вом случае ребенок будет девочкой, во втором —  мальчиком.

ОДНА X- И ОДНА 
Y-ХРОМОСОМА

ДВЕ Х-ХРОМОСОМЫ

Рис. 94. Разница между мужчиной и женщиной налицо. В то время как все 
клетки женского тела содержат 481 парных хромосом, полностью иден-
тичных в каждой паре, клетки мужского тела содержат одну асимме-
тричную пару. Вместо двух Х-хромосом, как у женщины, у мужчины есть 

одна X- и одна Y-хромосома.

Мы вернемся к этой важной проблеме в следующем параграфе, 

сейчас же продолжим описание репродуктивного процесса.

Когда мужской сперматозоид соединяется с женской яйце-

клеткой —  процесс, известный как «сингамия», —  образуется 

полноценная клетка, которая начинает делиться на две части 

в процессе «митоза», он изображен на рис. 92. После короткого 

периода отдыха две новые клетки, появившиеся таким образом, 

снова делятся на две части, затем каждая из четырех новых клеток 

повторяет весь процесс —  и так далее. Каждая дочерняя клетка 

получает точную копию всех хромосом от исходной оплодотво-

1 46 хромосом. 
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ренной яйцеклетки, половина из которых поступает от матери, 

а половина —  от отца. На рис. 95 схематично представлено посте-

пенное развитие организма от оплодотворенной яйцеклетки до 

полноценного человека. На рисунке (а) мы видим, как спермато-

зоид проникает в тело покоящейся яйцеклетки.

ИЗМЕНЕНИЕ РАЗМЕРА

ИЗМЕНЕНИЕ РАЗМЕРА

ИЗМЕНЕНИЕ 
РАЗМЕРА

ДЕЙТОПЛАЗМА

Рис. 95. От яйцеклетки до человека.
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Соединение двух гамет стимулирует начало новой деятельно-

сти в оплодотворенной клетке, и она разбивается сначала на 2, 

затем на 4, затем на 8, затем на 16 и так далее, и так далее (рис. 95b, 

c, d, e) Когда количество отдельных клеток становится достаточно 

большим, они стремятся так организовываться, чтобы быть всем 

на поверхности, где они находятся в наилучшем положении для 

получения еды из окружающей питательной среды. Эта стадия 

развития, в которой организм выглядит как маленький пузырь 

с полостью внутри, известна как «бластула» (f). Позже стенка по-

лости начинает вдавливаться внутрь (g), и организм входит в ста-

дию известную как «гаструла» (h), во время которой он выглядит 

как маленький мешочек с отверстием, служащим как для приема 

свежих продуктов, так и для выведения отходов переваривания. 

Простые животные, такие как, например, кораллы, никогда не 

развиваются дальше этой стадии. Однако у более развитых видов 

процесс роста и дальнейшего видоизменения продолжается. Одни 

клетки развиваются в костный скелет, другие —  в пищеваритель-

ную, дыхательную и нервную системы, и, пройдя через различные 

эмбриональные стадии (i), организм наконец становится юным 

животным, которое опознается как представитель своего вида (k).

Как уже упоминалось выше, некоторые из развивающихся 

клеток растущего организма, даже на ранних стадиях развития, 

откладываются про запас, так сказать, резервируются для будущей 

репродуктивной функции. Когда организм достигает зрелости, эти 

клетки подвергаются мейозу и производят гаметы, которые начи-

нают весь процесс с самого начала. И так продолжается жизнь.

2. НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ГЕНЫ

Самая замечательная особенность процесса размножения за-

ключается в том, что новый организм, зачатый союзом пары гамет 

от двух родителей вырастает не просто каким-то там живым суще-

ством, а развивается в довольно верную, хотя и не всегда точную 

копию своих родителей и родителей своих родителей.

Собственно, мы можем быть уверены, что щенок, который 

родился от пары ирландских сеттеров, не только сформируется как 

собака, а не как слон или кролик, но также и в том, что он не вы-

растет столь же большим, как слон, или не останется столь же 

маленьким, как кролик, и что у него будет четыре ноги, один 
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длинный хвост, два уха и два глаза —  по одному на каждой сторо-

не головы. Мы также обоснованно уверены, что его уши будут 

мягкими и висячими, а шерсть —  длинной и по цвету золотисто-

коричневой, и что ему, скорее всего, понравится охота. Кроме 

того, щенок будет обладать рядом незначительных черт, которые 

можно проследить до его отца, до его матери, а возможно, и до 

одного из его более ранних предков, и у него также будет несколь-

ко своих собственных индивидуальных особенностей.

Как все эти признаки, что создают прекрасного ирландского 

сеттера, перенеслись внутри микроскопических частиц материи, 

образовавших две гаметы, союз которых дал начало развитию на-

шего щенка?

Как мы видели выше, каждый новый организм получает ровно 

одну половину своих хромосом от отца, а другую —  от матери. 

Ясно, что основные признаки данного вида должны содержаться 

как в отцовских, так и в материнских хромосомах, в то время как 

различные второстепенные свойства, которые могут варьировать-

ся от человека к человеку, пришли, возможно, только от одного из 

родителей. И хотя почти не осталось сомнений, что, по проше-

ствии долгого времени и после весьма значительного числа поко-

лений, даже основные свойства различных животных и растений 

в своем большинстве могут подвергаться изменениям (органиче-

ская эволюция тому доказательство), людям известны лишь срав-

нительно малые изменения второстепенных признаков, которые 

можно заметить в течение ограниченного периода наблюдения.

Изучение таких признаков и их перехода от родителей к де-

тям —  главный предмет новой науки генетики, которая, будучи 

еще практически в младенческом состоянии, способна тем не 

менее рассказать нам волнующие истории о самых сокровенных 

секретах жизни. Мы узнали, например, что, в отличие от боль-

шинства биологических явлений, законы наследственности обла-

дают почти математической простотой, указывающей на то, что 

здесь мы имеем дело с одним из фундаментальных феноменов 

жизни.

Возьмем, например, такой известный дефект человеческого 

зрения, как дальтонизм, наиболее распространенная форма кото-

рого выражается в неспособности различать красный и зеленый 

цвета. Чтобы объяснить дальтонизм, мы должны сначала понять, 

почему мы вообще видим цвета, а для этого нам нужно изучить 

сложное строение и свойства сетчатки, проблемы, касающиеся 
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фотохимических реакций, вызванных светом с различной длиной 

волны, —  и так далее, и тому подобное.

Но если мы спросим себя о наследовании дальтонизма —  во-

прос, который на первый взгляд кажется еще более сложным, чем 

собственно объяснение этого явления, —  ответ окажется неожи-

данно простым и легким. Из наблюдений известно: (1) что муж-

чины чаще страдают дальтонизмом, чем женщины, (2) что дети 

дальтоника и «нормальной» женщины никогда не бывают даль-

тониками, но (3) что среди детей женщины-дальтоника и «нор-

мального» мужчины сыновья становятся дальтониками, а доче-

ри —  нет. Зная эти факты, которые ясно указывают на то, что 

наследование дальтонизма как-то связано с полом, нам остается 

лишь предположить, что признаки дальтонизма появляются в ре-

зультате дефекта в одной из хромосом и переносятся с этой хро-

мосомой из поколения в поколение, и, объединив знания и логи-

ческое допущение, предположить далее, что дальтонизм является 
результатом дефекта в половой хромосоме, которую мы ранее обо-
значили X.

Это предположение делает эмпирические правила, касающие-

ся дальтонизма, кристально ясными. Мы помним, что женские 

клетки обладают двумя Х-хромосомами, а мужские —  лишь одной 

(другая является Y-хромосомой). Если одиночная Х-хромосома 

у мужчины неполноценна, в частности, в этом отношении, он —  

дальтоник. У женщины же должны пострадать обе Х-хромосомы, 

так как, чтобы обеспечить нормальное восприятие цвета, доста-

точно только одной хромосомы. Если шансы, что Х-хромосома 

имеет этот цветовой дефект, скажем, один из тысячи, то будет 

один дальтоник на тысячу человек. Априори шансы, что у женщи-

ны обе хромосомы имеют цветовой дефект, рассчитываются со-

гласно теореме умножения вероятностей (см. главу VIII) с помо-

щью произведения: 1000 
×

 1000
 = 

1 000 000  
, поэтому можно ожидать, 

что лишь 1 женщина из 1 000 000 окажется дальтоником.

Давайте теперь рассмотрим случай дальтоника мужа и «нор-

мальной» жены (рис. 96а). Их сыновья не получат никаких Х-хро-

мосом от отца и получат одну «хорошую» Х-хромосому от матери, 

и, следовательно, у них не будет причин для дальтонизма.

У их дочерей, с другой стороны, будет «хорошая» хромосома 

от матери и «плохая» от отца.

Они не будут дальтониками, хотя их дети (сыновья) могут ими 

стать.
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Рис. 96. Наследование дальтонизма.

В противоположном случае —  жены-дальтоника и «нормаль-

ного» мужа —  (рис. 96b) сыновья определенно будут дальтоника-

ми, так как их единственная Х-хромосома происходит от матери. 

Дочери же, у которых будет одна «хорошая» Х-хромосома от отца 

и одна «плохая» от матери, не станут дальтониками, а их сыновья, 

как и в предыдущем случае, могут стать. Проще не бывает!

Такие наследственные свойства, как дальтонизм, которые, для 

достижения заметного эффекта, требуют, чтобы были поражены 
обе хромосомы из пары, известны как «рецессивные». Они могут 

передаваться от бабушек и дедушек к внукам в скрытой форме 

и несут ответственность за такие прискорбные факты, как случай 

рождения щенка у двух прекрасных немецких овчарок похожего 

на кого угодно только не на немецкую овчарку.

Противоположное верно и для так называемых доминантных 

признаков, которые становятся заметными, когда поражена лишь 

одна хромосома из пары. Чтобы уйти от фактического материала 

генетики, мы проиллюстрируем этот случай на примере выдуман-

ного мышолика (прошу прощения, кролика), который родился 

с ушами, напоминающими уши Микки Мауса. Если мы предпо-

ложим, что «уши Микки» являются доминантным признаком на-

следственности —  то есть когда достаточно изменения одной 

хромосомы, чтобы заставить уши расти в этом постыдном (для 
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кролика) виде, —  мы, глядя на рис. 97 и исходя из предположения, 

что кролики, рожденные от родоначальника, далее будут спари-

ваться с нормальными кроликами, можем предсказать виды ушей, 

которые будут у следующих поколений кроличьего потомства. 

Отклонение от нормы в хромосоме, ответственной за уши Микки, 

отражено на нашей схеме темным пятнышком.

Рис. 97.

Кроме влиятельных доминантного и рецессивного признаков, 

существуют и признаки, которые можно назвать «индифферент-

ными». Предположим, у нас в саду есть красная и белая ночные 

красавицы.

Когда пыльца (сперматозоиды у растений) из растений с крас-

ными цветками переносится ветром или насекомыми на пестики 

другого такого же растения, она объединяется с семяпочками 
(яйцеклетки у растений), расположенными в основании пестика, 

и развиваются семена, которые снова дадут красные цветки. Сле-

довательно, если пыльца растений с белыми цветками оплодотво-

ряет другие такие же растения, все цветки следующего поколения 

будут белыми. Если, однако, пыльца из белых цветков попадает 

в красные, или, наоборот, полученное таким образом растение 

будет иметь розовые цветки. Легко видеть, однако, что розовые 
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цветки не являются биологически стабильным сортом. Если мы 

вырастим несколько таких ночных красавиц, то обнаружим, что 

следующее поколение цветков будет на 50 процентов розового 

цвета, на 25 процентов красного и на 25 процентов белого.

КРАСНЫЙ    БЕЛЫЙ

Рис. 98.

Объяснение легко найти, если предположить, что свойство 

красного или белого цветков переносится одной из клеточных 

хромосом растения и что для получения «чистого» цвета обе хро-

мосомы из пары должны быть идентичны в этом отношении. Если 

одна хромосома «красная», а другая «белая», битва цвета приводит 

к розовым цветкам. Глядя на рис. 98, который схематически пред-

ставляет, как распределяются между потомками «хромосомы цве-

та», мы видим численное соотношение, упомянутое выше. Нари-

совав другую схему, аналогичную изображенной на рис. 98, легко 

показать, что, занимаясь разведением белой и розовой ночных 

красавиц, мы должны получить в первом поколении 50 процентов 

розовых и 50 процентов белых цветков, но ни одного красного. 

Аналогично красные и розовые цветки дают 50 процентов крас-
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ных, 50 процентов розовых, но ни одного белого. Таковы законы 

наследственности, которые первым открыл, почти столетие на-

зад1, скромный моравский монах Грегор Мендель, выращивая 

садовый горох в монастыре рядом с Брюнном.

До сих пор мы связывали различные свойства, унаследован-

ные молодым организмом, с различными хромосомами, которые 

он получает от своих родителей. Но, поскольку существует почти 

неисчислимое количество разнообразных свойств по сравнению 

с относительно небольшим количеством хромосом (8 —  в каждой 

клетке мухи, 48 —  в клетке человека), мы вынуждены признать, 

что каждая хромосома несет в себе длинный список индивидуаль-

ных признаков, которые, как представляется, распределены вдоль 

ее тонкого волокнообразного тела. Собственно, глядя на иллю-

страцию V
A
 «Вклейки», которая демонстрирует хромосомы слюн-

ных желез плодовой мухи (Drosophila melanogaster*), трудно изба-

виться от впечатления, что многочисленные темные полосы, 

«разрезающие» поперек длинное тело хромосомы, являются ме-

стоположениями различных свойств, несомых ею. Одни из этих 

поперечных полос, возможно, регулируют цвет мухи, другие —  

форму ее крыльев, а третьи могут отвечать за то, что у нее шесть 

лапок, что она около четверти дюйма в длину, и что она вообще 

выглядит как плодовая муха, а не как сороконожка или курица.

И наука генетика, собственно, и говорит нам о том, что это 

впечатление совершенно верно. Можно не только показать, что 

эти крошечные структурные единицы любой хромосомы, извест-

ные как «гены», несут в себе разнообразные индивидуальные на-

следственные свойства, но во многих случаях можно также ска-

зать, какой именно ген несет то или иное конкретное свойство.

Даже при максимально возможном увеличении все гены вы-

глядят почти одинаково, скрывая функциональные отличия где-то 

глубоко в своей молекулярной структуре.

Таким образом, «цель жизни» каждого гена можно найти, 

только тщательно изучив способ, с помощью которого различные 

наследственные свойства передаются из поколения в поколение 

у данного вида растений или животных.

1 На сегодняшний день —  более столетия назад. 
* В частности, в этом случае, в отличие от множества других, хромосомы 

чрезвычайно большие и их строение можно легко изучить методами микро-
фотографии.
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Рис. 99.

Мы уже видели, что любой новый живой организм получает 

половину своих хромосом от отца и половину от матери. Посколь-

ку отцовские и материнские наборы хромосом, в свою очередь, 

представляют собой смесь 50/50 тех, которые происходят от соот-

ветствующих бабушек и дедушек, мы должны ожидать, что ребе-

нок получит наследство только от одного из дедушек и бабушек 

с каждой стороны. Это, однако, не всегда верно, и есть случаи, 

когда обе бабушки и оба дедушки завещали внуку свои признаки.
Значит ли это, что схема переноса хромосом, описанная выше, 

неверна? Нет, не значит, она лишь немного упрощена. Фактор, 

который также необходимо принять во внимание, заключается 

в том, что, готовясь к процессу мейоза, в ходе которого резервная 

репродуктивная клетка разделяется на две гаметы, парные хромо-

сомы часто обвиваются друг вокруг друга и могут обменяться 

своими частями. Такие процессы обмена, схематически изобра-

женные на рис. 99a, b, приводят к смешению генетических после-

довательностей, приобретаемых от родителей, и несут ответствен-

ность за беспорядок в наследственности. Бывают также случаи 

(рис. 99c), когда одна хромосома может завязаться петлей в одном 
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месте, а разорваться в другом, оказываясь с перепутанным поряд-

ком генов (рис. 99c; иллюстрация V
B
 «Вклейки»).

Ясно, что такая перестановка генов у обеих хромосом из пары 

или в пределах одной хромосомы с большей вероятностью по-

влияет на положения тех генов, которые первоначально находи-

лись далеко друг от друга, чем на те, которые были ближайшими 

соседями. Именно таким же образом, когда снимают колоду, ме-

няются положения карт в снятой и в остальной части колоды 

(карта, которая была сверху снятой части колоды, и карта, которая 

была снизу остальной части колоды, складываются вместе), но 

разделяется лишь одна пара непосредственных соседей.

Следовательно, наблюдая, что два определенных наследствен-

ных свойства почти всегда перемещаются вместе в кроссинговере1 

хромосом, мы можем заключить, что соответствующие гены были 

близкими соседями. И наоборот, свойства, которые часто разде-

ляются в процессе кроссинговера, должны находиться в удален-

ных друг от друга частях хромосомы.
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БЕСЦВЕТНЫЕ ГЛАЗА

ГРУБОГЛАЗЫЙ

ЦВЕТ ГЛАЗ ПОХОЖ НА ЦВЕТ ВИНА 
КЛАРЕТ

ТОНКИЕ ЩЕТИНКИ, 
РЕЗКИЙ MINUTE (2)
ТОНКИЕ ЩЕТИНКИ, 
СЛАБЫЙ MINUTE (4)

Рис. 100.

1 Взаимный обмен гомологичными участками гомологичных хромосом. 
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Работая в этом направлении, американский генетик T. Х. Мор-

ган и его школа смогли установить определенный порядок генов 

в хромосомах плодовой мухи, которую они использовали в своем 

исследовании. Рис. 100 представляет собой схему итогов этого ис-

следования, показывающую, как разные признаки плодовой мухи 

распределяются по формирующим ее генам четырех хромосом.

Схема, показанная на рис. 100, была сделана для мухи, но по-

добную можно составить, конечно же, и для более сложных жи-

вотных, включая человека, хотя для этого потребуются гораздо 

более кропотливые и глубокие исследования.

3. ГЕНЫ КАК «ЖИВЫЕ МОЛЕКУЛЫ»

Анализируя шаг за шагом невероятно сложное строение живых 

организмов, мы, наконец, пришли к тому, что, похоже, является 

фундаментальными единицами жизни. Собственно, мы уже видели, 

что и весь ход развития, и практически все свойства взрослого 

организма регулируются набором генов, скрытых глубоко внутри 

его клеток; можно сказать, что каждое животное или растение 

«разрастается вокруг» своих генов. Если здесь допустима сильно 

упрощенная физическая аналогия, мы можем сравнить отноше-

ние между генами и живым организмом с отношением между 

атомными ядрами и большими массами неорганической материи. 

Здесь тоже практически все физико-химические свойства данного 

вещества можно свести к основным свойствам атомных ядер, ко-

торые характеризуются всего лишь одним числом, обозначающим 

их электрический заряд. Так, например, ядра, несущие заряд в 6 

элементарных электрических единиц, будут окружать себя атом-

ными оболочками с 6 электронами каждый, что обусловит стрем-

ление этих атомов организовываться в повторяющемся шести-

угольном порядке и образовывать кристаллы исключительной 

твердости, с очень высоким показателем преломления, которые 

мы называем алмазами. Аналогично набор ядер с электрическими 

зарядами 29, 16 и 8 породит атомы, которые слепляются, чтобы 

образовать мягкие синие кристаллы вещества известного, как 

сульфат меди. Конечно, даже самый простой живой организм 

гораздо сложнее, чем любой кристалл, но в обоих случаях мы име-

ем дело с явлением типичной макроскопической организации, 

которая до последней детали определяется микроскопическими 

центрами организации.



ГЛАВА IX. ЗАГАДКА ЖИЗНИ       399

Насколько велики эти организационные центры, которые 

определяют все свойства живых организмов, —  от аромата розы до 

формы хобота слона? На этот вопрос можно легко ответить, раз-

делив объем обыкновенной хромосомы на количество генов, со-

держащихся в ней. Согласно микроскопическим наблюдениям, 

толщина средней хромосомы составляет около одной тысячной 

миллиметра, это означает, что ее объем —  около 10–14 куб. см. Тем 

не менее селекционные эксперименты наводят на мысль, что одна 

хромосома, должно быть, ответственна ни много ни мало за не-

сколько тысяч различных наследственных свойств —  цифра, ко-

торую также можно получить путем непосредственного подсчета 

количества темных полос (предположительно отдельных генов), 

пересекающих длинные тела чрезвычайно разросшихся хромосом 

плодовой мухи Drosophila melanogaster* (иллюстрация V «Вклей-

ки»). Разделив общий объем хромосомы на количество отдельных 

генов, мы находим, что объем одного гена не более 10–17 куб. см. 

Поскольку объем среднего атома составляет около 10–23 куб. см 

[≅ (2 • 10–8)3], мы заключаем, что каждый отдельный ген состоит, 
должно быть, из примерно миллиона атомов.

Мы также можем оценить общую массу генов, скажем, в теле 

человека.

Как мы видели выше, взрослый человек собран примерно из 

1014 клеток, каждая клетка содержит 48 хромосом. Таким образом, 

общий объем всех хромосом в организме человека составляет 

около 1014 × 48 × 10–14 ≅ 50 см3, а весить они должны (так как 

плотность живого вещества сопоставима с плотностью воды) 

меньше двух унций. И именно это ничтожно малое количество 

«организующего вещества», которое выстраивает вокруг себя 

сложную «оболочку» тела животного или растения, в тысячи раз 

превышающего его собственный вес, руководит «изнутри» каж-

дым этапом его роста, каждой особенностью его строения —  

и даже изрядно влияет на его поведение.

Но что есть сам ген? Должен ли он рассматриваться как слож-

ное «животное», которые можно разделить на еще меньшие био-

логические единицы? Ответ на этот вопрос —  однозначно нет. 

Ген —  самая маленькая единица живой материи. Далее, в то 

время как вполне определенным является то, что гены имеют 

* Хромосомы обычного размера настолько малы, что даже через микро-
скоп не видно их деления на гены.
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характеристики, которые отличают материю, обладающую жиз-

нью, от материи, не обладающей ею, с другой стороны, вряд ли 

можно усомниться и в том, что они связаны со сложными моле-

кулами (например, белками), которые подчиняются всем зако-

нам химии.

Иными словами, похоже, что ген представляет собой недо-
стающее звено между органической и неорганической материей —  
«живую молекулу», о которой мы рассуждали в начале этой главы.

И действительно, учитывая, с одной стороны, замечательное 

постоянство, с которым гены проносят через тысячи поколений 

практически без отклонений свойства данного вида, а с другой 

стороны, сравнительно малое количество индивидуальных ато-

мов, образующих один ген, нельзя не счесть его ничем иным, как 

хорошо продуманной структурой, в которой каждый атом или 

атомная группа находится на своем, заранее определенном месте. 

Отличия в свойствах различных генов, которые отражаются во 

внешних вариациях образовавшихся организмов, признаки, кото-

рые их обуславливают, теперь можно понять как изменения в рас-

пределении атомов внутри структуры генов.

В качестве простого примера давайте возьмем молекулу троти-

ла (тринитротолуола), взрывчатого вещества, которое сыграло 

значимую роль в последних двух войнах. Молекула тротила по-

строена из 7 атомов углерода, 5 атомов водорода, 3 атомов азота 

и 6 атомов кислорода, организованных по одной из схем:
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Отличия в трех конфигурациях обусловлены способом, с по-

мощью которого группы  прикрепляются к углеродному коль-

цу, а образующиеся вещества обычно обозначаются как α-тротил, 

β-тротил и γ-тротил. Все три вещества могут быть синтезированы 

в химической лаборатории. Все три взрывчаты по природе, но 

демонстрируют небольшие вариации в плотности, растворимости, 

температуре плавления, взрывной силе и тому подобном. Исполь-

зуя обычные методы химии, группы  можно легко переносить 

от одной точки крепления внутри молекулы к другой, тем самым 

превращая одну марку тротила в другую. Примеры такого рода 

очень распространены в химии, и чем больше та или иная моле-

кула, тем большее число разновидностей (изомерных форм) можно 

таким образом получить.

Если мы рассматриваем ген как одну гигантскую молекулу, 

построенную из миллиона атомов, количество возможностей для 

расположения разнообразных атомных групп в разных местах 

внутри молекулы становится неизмеримо большим.

Мы можем представить ген как длинную цепь, состоящую из 

периодически повторяющихся атомных групп, к которым присо-

единены, подобно подвескам, прикрепленным к браслету, разно-

образные группы других атомов; собственно, последние достиже-

ния в области биохимии позволяют нам изобразить точную схему 

такого наследственного «браслета с подвесками». Известный как 

рибонуклеиновая кислота, он состоит из атомов углерода, азота, 

фосфора, кислорода и водорода. На рис. 101 мы даем несколько 

сюрреалистическую картину (атомы азота и водорода опущены) 

части наследственного браслета, которая определила цвет глаз 

новорожденного ребенка. Четыре имеющиеся подвески заявляют, 

что глаза у ребенка серые.

Перенося разнообразные подвески с одного «крючка» на дру-

гой, мы можем получить практически бесконечные вариации 

различных распределений.

Так, например, имея браслет с 10 разными подвесками, мы 

можем распределить их 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8 × 9 × 10 = 

3 628 800 различными способами.

Если некоторые из подвесок идентичны, количество возмож-

ных расположений будет меньше. Так, обладая лишь 5 видами 

подвесок (по 2 каждого вида), мы имеем всего лишь 113 400 раз-

личных возможностей.
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Рис. 101. Часть наследственного «браслета с подвесками», 
которая определяет цвет глаз. (Крайне схематично!)

Количество возможностей, однако, очень быстро увеличива-

ется с увеличением общего количества подвесок, и если у нас есть, 

например, 25 подвесок, по 5 каждого вида, количество возможных 

распределений составит примерно 62 330 000 000 000!

Итак, мы видим, что количество комбинаций, которые можно 

получить перераспределением различных «подвесок» между раз-

ными точками крепления в длинных органических молекулах, без 

сомнений, достаточно большое, чтобы охватить не только все 

известные живые формы, но также и самые фантастические несу-

ществующие формы животных и растений, которые только может 

создать наше воображение.

Очень важный момент, касающийся распределения подвесок, 

характеризующих свойства, по волокнообразной молекуле гена, 

заключается в том, что это распределение подвержено спонтан-

ным изменениям, приводящим в результате к соответствующим 

макроскопическим изменениям во всем организме. Наиболее 

распространенная причина таких изменений заключается в обыч-

ном тепловом движении, которое заставляет все тело молекулы 

гнуться и скручиваться, как ветки дерева при сильном ветре. При 

довольно высоких температурах это колебательное движение мо-

лекулярных тел становится достаточно сильным, чтобы разбить их 

на отдельные части, —  процесс, известный как термическая дис-

социация (см. главу VIII). Но даже при более низких температурах, 

когда молекула как таковая сохраняет свою целостность, тепловые 

колебания могут привести к некоторым внутренним изменениям 

1 gray (англ.) — серый.

1
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молекулярной структуры. Мы можем представить, например, что 

молекула скрутится таким образом, что какая-нибудь подвеска, 

прикрепленная к одному месту, окажется рядом с другим местом 

тела молекулы. В таком случае может легко произойти следующее: 

подвеска отсоединится от своего прежнего местоположения и при-

крепится к новому.

Такие явления, называемые изомерными превращениями*, хо-

рошо известны в обычной химии в случаях сравнительно простых 

молекулярных структур и наряду со всеми другими химическими 

реакциями следуют основному закону химической кинетики, со-

гласно которому скорость реакции увеличивается приблизительно 

в 2 раза, когда температура повышается на 10 °C.

В случае молекул генов, структура которых так сложна, что, 

вероятно, будет бросать вызов органическим химикам, обеспечи-

вая приложение для их усилий, в течение еще очень долгого вре-

мени, в наши дни нет возможности подтвердить изомерные изме-

нения методами прямого химического анализа. Однако здесь, 

с определенной точки зрения, мы имеем нечто гораздо лучшее, 

нежели многотрудный химический анализ. Если такое изомерное 

изменение имеет место в одном из генов внутри мужской или 

женской гаметы, союз которых порождает новый живой организм, 

оно станет в точности воспроизводиться в последовательных про-

цессах расщепления генов и деления клеток и повлияет на неко-

торые легко наблюдаемые макроскопические особенности по-

явившихся таким образом на свет животных или растений.

Рис. 102. Спонтанная мутация плодовой мухи. 
(а) Обыкновенный тип: серое тело, длинные крылья.

(b) Мутантный тип: черное тело, короткие (зачаточные) крылья.

* Термин «изомерный», как уже объяснялось ранее, относится к молеку-
лам, которые построены из одних и тех же атомов, но организованы, однако, 
по-иному.
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Воистину одним из важнейших результатов генетического 

исследования является открытие (сделано в 1902 году голланд-

ским биологом де Фризом), что спонтанные наследственные из-

менения в живом организме всегда происходят в виде дискретных 

скачков известных как мутации.

В качестве примера давайте рассмотрим эксперименты по 

разведению уже упомянутых плодовых мух (Drosophila melano-
gaster). Дикая разновидность плодовых мух имеет серые тела 

и длинные крылья; и когда бы вы ни ловили такую муху в саду, 

вы можете быть уверены почти полностью, что, когда поймаете, 

она будет соответствовать этим характеристикам. Однако, размно-

жая этих мух поколение за поколением в лабораторных условиях, 

экспериментаторы время от времени получают своеобразного 

«уродца» —  муху с ненормально короткими крыльями и почти 

черным телом (рис. 102).

Важным моментом является то, что вы, вероятно, не найде-

те одновременно с короткокрылой черной мухой других мух 

разных оттенков серого цвета и с крыльями различной длины, 

которые составляли бы последовательность все более и более 

видоизменяющихся поколений, представляя собой вариации 

между крайней степенью исключения (почти черное тело и очень 

короткие крылья) и «нормальными» предками. Как правило, все 

члены нового поколения (а их могут быть сотни!) примерно 

одинаково серые с одинаково длинными крыльями и лишь 

один (или несколько) отличается полностью. Либо нет никаких 

существенных изменений вообще, либо имеется довольно силь-

ное изменение (мутация). Эта ситуация наблюдалась в сотнях 

других случаев. Так, например, дальтонизм не всегда передает-

ся по наследству, и должны быть примеры, когда ребенок стра-

дает от дальтонизма без какой-либо «вины» со стороны его 

предков. В этом случае дальтонизм у людей, точно так же, как 

и в случае коротких крыльев у плодовой мухи, мы имеем тот же 

принцип «все или ничего»: вопрос не в том, лучше или хуже 

человек различает два цвета, вопрос в другом —  различает или 

нет вообще.

Как все, кто когда-либо слышали имя Чарльза Дарвина, зна-

ют, эти изменения в свойствах новых поколений, вместе с борь-

бой за существование и выживанием сильнейшего, приводят 
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к постоянному процессу эволюции видов* и ответственны за то, 

что простой моллюск, который был царем природы пару милли-

ардов лет назад, развился в высокоинтеллектуальное живое суще-

ство, подобное вам, кто способен прочесть и понять даже такую 

мудреную книгу, как эта.

Как обсуждалось выше, скачкообразные вариации в наслед-

ственных свойствах абсолютно понятны с точки зрения изомер-

ных изменений в молекулах генов. Собственно, если подвеска, 

определяющая свойство, меняет в молекуле гена свое место, она 

не может сделать это наполовину: она либо остается на старом 

месте, либо прикрепляется к новому, вызывая тем самым дискрет-

ное изменение свойств организма.

Точка зрения, согласно которой «мутации» обусловлены изо-

мерными сдвигами в молекулах генов, получила сильную под-

держку, когда была открыта зависимость скорости мутаций от 

температуры среды, в которой животные или растения разводятся. 

Собственно, экспериментальная работа Тимофеева и Циммера по 

изучению влияния температуры на скорость мутаций указывает на 

то, что (не считая некоторые дополнительные сложности, вызван-

ные окружающей средой и другими факторами), они следуют тому 

же физико-химическому закону, что и любая другая молекулярная 

реакция. Это важное открытие побудило Макса Дельбрюка (в про-

шлом физик-теоретик, а ныне1 генетик-экспериментатор) усовер-

шенствовать свои взгляды (которые имели поистине эпохальное 

значение) касательно эквивалентности биологического феномена 

мутаций чисто физико-химическому процессу изомерных изме-

нений в молекуле.

Мы могли бы обсуждать бесконечно физическую основу тео-

рии гена, в частности, важные данные, которые нам дает изучение 

мутаций, вызванных рентгеновскими лучами и другими излуче-

ниями, но и того, что уже было сказано, кажется, достаточно, 

чтобы убедить читателя: в настоящее время наука переступает 

порог, за которым находится чисто физическое объяснение «зага-

дочного» феномена жизни.

* Единственное отличие, которое открытие мутаций внесло в классиче-
скую теорию Дарвина, состоит в том, что эволюция происходит благодаря 
дискретному скачкообразному изменению, а не благодаря постоянным ма-
леньким изменениям, какие имел в виду Дарвин.

1 Здравствовавший на момент первого и второго издания этой книги, но 

ныне уже покойный. 
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Мы не можем закончить эту главу, не упомянув биологические 

объекты известные как вирусы, которые, похоже, представляют 

собой свободные гены без клетки. До сравнительно недавнего вре-

мени биологи считали, что самыми простыми формами жизни 

являются различные типы бактерий —  одноклеточные микроор-

ганизмы, которые растут и размножаются в живых тканях живот-

ных и растений, иногда вызывая различные виды заболеваний. 

Микроскопические методы исследования показали, например, 

что брюшной тиф вызывается особым типом бактерий, имеющих 

сильно вытянутые тела, около 3 микрон (μ) в длину и 1/
2 

μ в ши-

рину, а бактерии скарлатины представляют собой клетки сфери-

ческой формы диаметром около 2 микрон. Был, однако, ряд забо-

леваний, таких как, например, грипп у человека или так называе-

мая мозаичная болезнь у табачных растений, где обычные микро-

скопические наблюдения не выявили никаких бактерий нормаль-

ного размера. Поскольку, однако, было известно, что эти специ-

фические «безбактерийные» заболевания переносятся из организ-

ма больных индивидов в организм здоровых тем же «инфекцион-

ным» способом, как и все другие подобные заболевания, и по-

скольку «инфекция», полученная таким образом, быстро распро-

странялась по всему телу зараженного индивида, —  настойчиво 

напрашивалось предположение, что их вызывали какие-то биоло-

гические переносчики; они получили название вирусы.

Но лишь сравнительно недавно развитие ультрамикроскопиче-
ской техники (с использованием ультрафиолета) и, в частности, 

изобретение электронного микроскопа (в котором использование 

электронных пучков вместо обычных световых лучей позволяет 

добиться гораздо большего увеличения) впервые предоставило 

микробиологам возможность увидеть скрытое ранее строение 

вирусов.

Выяснилось, что различные вирусы представляют собой набо-

ры большого количества отдельных частиц в точности одного 

и того же размера и намного меньше, чем обычные бактерии 

(рис. 103). Так, частицы вируса гриппа —  маленькие сферы 0,1 μ 

в диаметре, тогда как тонкие палочковидные частицы табачного 

вируса —  0,280 μ в длину и 0,15 μ в ширину.

Иллюстрация VI «Вклейки» представляет собой весьма впе-

чатляющую фотографию (сделана с помощью электронного ми-

кроскопа) частиц вируса табачной мозаики, которые являются 

мельчайшими из известных живых организмов, существующих 
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сейчас. Помня, что диаметр одного атома составляет около 

0,0003 μ, мы заключаем, что в частице вируса табачной мозаи-

ки —  лишь около пятидесяти атомов в ширину и около тысячи 

атомов в длину. Всего —  не более пары миллионов отдельных 

атомов!*

Эта цифра сразу же наводит на мысль об аналогичной цифре —  

количестве атомов в одном гене —  и делает еще более возможным 

рассмотрение частиц вируса в качестве «свободных генов», кото-

рые просто не удосужились объединиться в длинные колонии —  

хромосомы —  и окружить себя более или менее увесистой массой 

клеточной протоплазмы.

* Количество атомов, образующих вирусную частицу, может быть значи-
тельно меньше указанного, так как, вполне возможно, что они «пусты вну-
три», будучи образованными спирально свернутыми молекулярными цепями 
типа показанной на рис. 101. Если предположить, что вирус табачной мозаи-
ки действительно имеет такую структуру (схематично показана на рис. 103), 
так что различные атомные группы расположены только на поверхности 
«цилиндра», общее количество атомов в частице уменьшится до нескольких 
сотен тысяч. Тот же аргумент применим, безусловно, и к количеству атомов 
в одном гене.

1 МИКРОН
0,1 МИКРОНА
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Рис. 103. Сравнение бактерий, вирусов и молекул.
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В самом деле, процесс размножения вирусных частиц прохо-

дит, похоже, точно так же, как удвоение хромосом в процессе де-

ления клеток: весь их организм расщепляется вдоль своей оси, 

давая начало двум новым полноразмерным частицам вируса. 

По-видимому, мы наблюдаем здесь основной репродуктивный 

процесс (показан на рис. 91 в виде вымышленного случая воспро-

изводства алкоголя), в котором различные атомные группы, рас-

положенные вдоль сложной молекулы, притягивают из окружаю-

щей среды подобные себе атомные группы и организуют их в том 

же порядке, что и в исходной молекуле. Когда такая организация 

завершена, новая молекула, вполне развитая, отщепляется от ис-

ходной. Собственно, в случае этих примитивных живых организ-

мов, обычный процесс «роста», видимо, не происходит, а новые 

организмы просто собираются «по частям» бок о бок со старыми. 

Ситуацию можно проиллюстрировать, представив человеческого 

ребенка, который развивается снаружи, будучи прикрепленным 

к телу матери, и который отсоединяется, когда становится полно-

стью сформированным мужчиной или женщиной. (Автор не будет 

рисовать иллюстрацию для такой ситуации —  несмотря на силь-

ный соблазн сделать это.) Само собой разумеется, чтобы такой 

процесс размножения стал возможным, развитие должно прохо-

дить в особой, частично организованной среде, а в отличие от 

бактерий, которые имеют свою протоплазму, вирусные частицы 

могут размножаться, собственно, только в живой протоплазме 

других организмов, будучи, вообще говоря, очень разборчивыми 

в «еде».

Другие распространенные характеристики вирусов —  их под-
верженность мутациям и передача мутантными особями своему 

потомству новообретенных признаков, согласно всем уже знако-

мым нам законам генетики. На самом деле биологи смогли распо-

знать несколько наследственных штаммов одного и того же виру-

са и проследить «развитие расы». Когда новая эпидемия гриппа 

охватывает те или иные сообщества, можно быть уверенным, что 

она вызвана каким-то новым мутантным типом вируса гриппа, 

обладающим некими новыми вредными свойства, против которых 

человеческий организм еще не имел возможности выработать 

надлежащий иммунитет.

На предыдущих страницах, показывая, что вирусные частицы 
должны рассматриваться как живые организмы, мы привели ряд 

сильных аргументов. Сейчас же мы можем заявить с не меньшей 
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решительностью, что эти частицы также должны рассматривать-
ся как обыкновенные химические молекулы, которые подчиняются 

всем законам и правилам физики и химии. На самом деле чисто 

химические исследования вирусного материала устанавливают: 

данный вирус может рассматриваться как определенное химиче-

ское соединение, и к нему можно относиться как к сложному 

органическому (но не живому) соединению, а они подвержены 

различным типам реакций замещения. Собственно, похоже, это 

лишь вопрос времени, когда биохимик сможет написать для каж-

дого вируса структурную химическую формулу так же легко, как 

он сейчас пишет формулы для алкоголя, глицерина или сахара. 

Еще более поразительным является тот факт, что вирусные части-

цы данного типа оказываются в точности одного и того же разме-
ра, до последнего своего атома.

На самом деле было показано, что вирусные частицы, лишен-

ные питательной среды, в которой они живут, организуются в по-

рядке, присущем обычным кристаллам. Например, так называе-

мый вирус кустистой карликовости томатов кристаллизуется 

в виде больших и красивых ромбододекаэдров! Вы можете хранить 

этот кристалл в минералогическом кабинет вместе с полевым 

шпатом и каменной солью, но поместите его обратно на растение 

томата, и он превратится в рой живых организмов.

Первый важный шаг на пути к синтезу живых организмов из 

неорганического материала сделали Хайнц Френкель-Конрат 

и Робли Уильямс в Институте вирусологии Калифорнийского 

университета. Работая с вирусом табачной мозаики, они сумели 

разделить вирусные частицы на две части, каждая из которых 

представляла собой неживую, хотя и довольно сложную органи-

ческую молекулу. Давно известно, что этот вирус, имеющий фор-

му длинных палочек (иллюстрация VI «Вклейки»), образуется 

группами длинных прямых молекул, которые состоят из органи-

зующего вещества (известного как рибонуклеиновая кислота) 

и длинных белковых молекул, обвивающих его, как проволока 

железный сердечник в электромагните. Используя различные хи-

мические реактивы, Френкель-Конрат и Уильямс сумели расще-

пить, не повредив, эти вирусные частицы и отделили рибонуклеи-

новую кислоту от молекул белка. Таким образом, они получили 

в одной пробирке водный раствор рибонуклеиновой кислоты, 

а в другой —  раствор белковых молекул. Фотографии, сделанные 

с помощью электронного микроскопа, показали, что пробирки не 
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содержат ничего, кроме молекул этих двух веществ, и они были 

полностью лишены каких-либо признаков жизни.

Но когда оба раствора соединили, молекулы рибонуклеиновой 

кислоты начали собираться в группы по 24 молекулы, а молекулы 

белка —  обматываться вокруг них, образуя точные копии вирус-

ных частиц, с которых эксперимент начался. Нанесенные на ли-

стья табака, эти разделенные-и-вновь-соединенные-вместе виру-

сы вызвали у растения мозаичную болезнь —  как будто их никогда 

и не разделяли. Конечно, в этом случае два химических компонен-

та в пробирках были получены путем расщепления живого вируса. 

Дело, однако, в том, что биохимики уже сейчас обладают метода-

ми, которые позволяют синтезировать из обычных химических 

элементов как молекулы рибонуклеиновой кислоты, так и моле-

кулы белка. Хотя в настоящее время (1960 год) можно синтезиро-

вать только сравнительно короткие молекулы обоих веществ, нет 

оснований сомневаться в том, что с течением времени из простых 

элементов будут собирать молекулы столь же длинные, как и в ви-

русах. И результатом такой сборки станет вирусная частица, со-

зданная руками человека.



Ч а с т ь  I V

Макрокосмос

Глава X
Расширяя горизонты

1. ЗЕМЛЯ И ЕЕ ОКРЕСТНОСТИ

ИТАК, вернувшись с экскурсии в царство молекул, атомов 

и ядер назад к объектам более привычного размера, мы готовы 

начать новое путешествие, на этот раз в противоположном на-

правлении —  к Солнцу, звездам, далеким звездным облакам и са-

мым дальним пределам нашей Вселенной. Здесь, как и в случае 

с микрокосмосом, развитие науки уводит нас все дальше и дальше 

от хорошо знакомых повседневных объектов, постепенно откры-

вая новые и все более широкие горизонты.

На ранних этапах человеческой цивилизации, то, что мы на-

зываем Вселенной, представлялось смехотворно маленьким. Зем-

ля считалась большим плоским диском, который плавал на по-

верхности окружающего ее Мирового океана. Внизу была одна 

вода, настолько глубокая, насколько только можно себе вообра-

зить, вверху —  небо, обитель богов. Диск был достаточно боль-

шим, чтобы вместить все земли известные географии того време-

ни, которые включали берега Средиземного моря с прилегающи-



412       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

ми частями Европы, Африки и немного Азии. Северный край 

диска Земли ограничивался грядой высоких гор, за которыми 

пряталось Солнце, отдыхая в ночное время на поверхности Ми-

рового океана. Иллюстрация ниже (рис. 104) дает довольно верное 

представление о том, как выглядел мир для людей древности. Но 

в третьем веке до нашей эры жил человек, который не соглашался 

с этой простой и общепринятой картиной мира. Это был извест-

ный греческий философ (так они называли ученых в то время) по 

имени Аристотель.

Рис. 104. Мир древних.

В своей книге «О небе» Аристотель высказал теорию о том, что 

наша Земля на самом деле сфера, частично покрытая сушей, ча-

стично водой и окруженная воздухом. Он подкреплял свою точку 

зрения многими хорошо знакомыми современному человеку ар-

гументами, которые кажутся нам сейчас тривиальными. Он ука-

зывал: то, как скрываются корабли за горизонтом, когда корпус 

исчезает первым, а мачты торчат словно прямо из воды, доказы-

вает, что поверхность океана искривленная, а не плоская. Он 

утверждал, что затмения Луны происходят из-за тени Земли, про-

ходящей по поверхности нашего спутника, и, поскольку эта тень 

круглая, сама Земля должна быть круглой тоже. Но в то время 

мало кто верил ему. Люди не могли понять, как —  если то, что он 

говорил, было правдой —  обитатели противоположной стороны 
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земного шара (так называемые антиподы, австралийцы для вас1) 

могли ходить вверх ногами и не сваливаться с Земли, или почему 

вода в этих частях света не утекла в то, что они назвали голубым 

небом (рис. 105).

Люди в то время, видите ли, не понимали, что вещи падают, 

потому что они притягиваются телом Земли. Для них «верх» 

и «низ» являлись абсолютными направлениями в пространстве, 

которые везде были одинаковыми. Идея, что, если вы проедете 

половину Земли, «верх» может стать «низом», а «низ» стать «вер-

хом», казалась им, должно быть, столь же сумасшедшей, сколь 

кажутся сумасшедшими множеству людей сегодня многие утвер-

ждения теории относительности Эйнштейна.

Рис. 105. Аргумент против сферической формы Земли.

1 Автор ориентировался на жителей Америки. 
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Падение тяжелых тел объяснялось не притяжением Земли, как 

мы объясняем это сейчас, а «естественной склонностью» всех ве-

щей двигаться вниз, поэтому вы упадете вниз в голубое небо, если 

рискнете ступить на нижнюю часть земного шара! Настолько 

сильны были возражения и так сложно оказалось приспособиться 

к новым идеям, что во многих книгах, опубликованных уже в пят-

надцатом веке, спустя почти две тысячи лет с тех времен, когда 

жил Аристотель, можно было увидеть иллюстрации, которые вы-

смеивали идею сферической формы Земли, изображая антиподов 

стоящими головой вниз на «нижней» ее поверхности. Вероятно, 

сам великий Колумб, отправляясь в путешествие, чтобы открыть 

«путь-наоборот» в Индию, не был полностью уверен в состоятель-

ности своего плана, и, между прочим, он так и не осуществил его, 

потому что на пути у него встал Американский континент.

ОЛН
ЕЧН

ЫЕ 
ЛУЧ

И

СИЕНЕСИЕНЕ

АЛЕКСАНДРИЯАЛЕКСАНДРИЯ

ЦЕНТР ЗЕМЛИЦЕНТР ЗЕМЛИ

Рис. 106.

Последнее сомнение в сферической форме Земли окончатель-

но исчезло лишь после знаменитого кругосветного плавания Фер-

нандо де Магальяйнша (более известного как Магеллан).

Когда впервые стало понято, что Земля имеет форму гигант-

ской сферы, возник естественный вопрос, насколько велика эта 

сфера в сравнении с частями мира, известными в то время. Но как 

бы вы измерили размер Земли, не совершая кругосветного путе-
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шествия, о котором для философов Древней Греции не могло 

быть, конечно же, и речи?

Что ж, способ есть, и его впервые увидел знаменитый ученый 

того времени по имени Эратосфен, который жил в греческой ко-

лонии Александрия в Египте в третьем веке до нашей эры. Он 

услышал от жителей Сиене1, города на Верхнем Ниле, располо-

женном примерно в 5000 египетских стадиев2 к югу от Алексан-

дрии*, что в этом городе во время равноденствия, в полдень, 

Солнце стояло прямо над головой, так что вертикальные объекты 

не отбрасывали никакой тени. С другой стороны, Эратосфен знал, 

что в Александрии ничего подобного никогда не случалось и что 

в ней, в тот же самый день, Солнце отходит от зенита (точки пря-

мо над головой) на 7 градусов, или на одну пятидесятую полного 

круга. Предполагая, что Земля круглая, Эратосфен дал этому фак-

ту очень простое объяснение —  объяснение, которое вы можете 

легко понять, посмотрев на рис. 106. В самом деле, поскольку 

поверхность земли между двумя городами искривляется, лучи 

Солнца, падающие вертикально в Сиене, в Александрии, находя-

щейся севернее, неизбежно упадут на Землю под определенным 

углом. Вы также можете видеть на этом рисунке, что, если прове-

сти две прямые линии из центра Земли, чтобы одна проходила 

через Александрию, а другая —  через Сиене, угол, который обра-

зуется при их схождении, идентичен углу, образованному схожде-

нием линии, идущей от центра земли к Александрии (то есть 

в направлении зенита в Александрии) и направлением солнечных 

лучей в тот момент, когда Солнце находится прямо над Сиене.

Поскольку этот угол составляет одну пятидесятую часть пол-

ного круга, общая окружность Земли должна быть в пятьдесят раз 

больше расстояния между двумя городами, или 250 000 стадий. 

Одна египетская стадия равна около 1/
10

 мили, так что результат, 

полученный Эратосфеном, эквивалентен 25 000 милям, или 

40 000 км, —  и это действительно очень близко к самым современ-

ным оценкам.

Однако суть первого измерения Земли заключается не в точ-

ности полученного числа, а в осознании того факта, что Земля 

1 Ныне Асуан (Египет). 
2 В Древнем Египте разделяли несколько видов стадий: обычный и стадий 

фараонов. Автор предлагает считать 1 стадий за 170 м (стадий обычный). —  
Примеч. ред.

* Рядом с нынешним местоположением Асуанской плотины.
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настолько велика. Ого, да ее общая поверхность, должно быть, 

в несколько сотен раз больше площади всех известных земель! 

Могло ли это быть правдой и если да, то что находилось за преде-

лами известных границ?

Говоря об астрономических расстояниях, мы должны позна-

комиться сначала с тем, что известно как параллактическое сме-
щение, или просто как параллакс. Слово, возможно, звучит немно-

го пугающе, но на самом деле параллакс —  штука весьма незамыс-

ловатая и очень полезная.

Мы можем начать наше знакомство с параллаксом, попытав-

шись продеть нить в игольное ушко. Попробуйте сделать это, за-

крыв один глаз, и вы тут же обнаружите, что не получается: вы 

будете либо заводить конец нити слишком далеко за иглу, либо 

останавливаться прямо перед ушком. С помощью лишь одного 

глаза вы не можете судить о расстояниях до иглы и до нити. Но 

когда оба глаза открыты, вы можете с легкостью сделать это, или, 

по крайней мере, легко научиться делать это. Когда вы смотрите 

на объект обоими глазами, вы автоматически фокусируете их оба 

на объекте. Чем ближе объект, тем ближе вы должны повернуть 

глаза друг к другу, и мышечное ощущение, возникающее в резуль-

тате такой настройки, дает вам довольно верное представление 

о расстоянии.

ТАК ВИДИТ ЛЕВЫЙ ГЛАЗ

ТАК ВИДИТ ПРАВЫЙ ГЛАЗ

Рис. 107.
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Далее, если, вместо того чтобы смотреть обоими глазами, вы 

закроете один, а потом другой, вы заметите, что положение объ-

екта (иглы в данном случае) относительно дальнего фона (скажем, 

окна в противоположном конце комнаты) изменилось. Этот эф-

фект известен как параллактическое смещение и, безусловно, зна-

ком каждому; если вы никогда не слышали об этом, просто попро-

буйте сами или посмотрите на рис. 107, который показывает иглу 

и окно так, как их видит правый и левый глаз. Чем дальше от 

объекта, тем меньше будет его параллактическое смещение, поэто-

му мы можем его использовать для измерения расстояний. По-

скольку параллактическое смещение можно точно измерить в гра-

дусах дуги, этот метод является более надежным, чем суждение 

о расстоянии на основе всего лишь мышечного ощущения в глаз-

ных яблоках. Но поскольку глаза в нашей голове отделяет друг от 

друга расстояние лишь около трех дюймов, они не подходят для 

оценки расстояния, которое больше нескольких футов: в случае 

более удаленных объектов оси обоих глаз становятся почти парал-

лельными, а параллактическое смещение делается неизмеримо 

малым. Для того чтобы судить о бо льших расстояниях, нам нужно 

отодвинуть оба глаза дальше друг от друга, тем самым увеличивая 

угол параллактического смещения.

Нет, никакая хирургическая операция не понадобится, этот 

фокус можно проделать с зеркалами.

Рис. 108.
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На рис. 108 мы видим устройство, которое использовалось 

в военно-морском флоте (до изобретения радара) для измерения 

расстояния до военных кораблей противника во время боя. Это 

длинная труба с двумя зеркалами (A, A’), помещенными перед 

каждым глазом, и двумя другими зеркалами (B, B’), расположен-

ными в противоположных концах трубы. Глядя через такой даль-

номер вы на самом деле смотрите одним глазом через конец В, 

а другим —  через конец B’. Расстояние между глазами, или так 

называемая оптическая база, фактически становится значительно 

больше, и вы можете оценивать гораздо большие расстояния. Во-

енные моряки, в своей оценке расстояний, не полагаются, конеч-

но же, только на ощущение, которое возникает в мышцах глазных 

яблок. Дальномеры оснащены специальными приспособлениями 

и шкалами, измеряющими параллактическое смещение с макси-

мальной точностью.

Однако морские дальномеры, которые прекрасно работают, 

даже когда вражеский корабль находится почти за горизонтом, не 

справятся, если попытаться измерить расстояние даже до такого 

сравнительно близко расположенного небесного тела, как Луна. 

Собственно, для того чтобы заметить параллактическое смещение 

Луны относительно фона далеких звезд, оптическая база, то есть 

расстояние между глазами, должна быть, как минимум, несколько 

сотен миль в длину. Конечно же, нет никакой необходимости со-

здавать оптическую систему, которая позволила бы нам смотреть 

одним глазом, скажем, из Вашингтона, а другим —  из Нью-Йорка, 

так как все, что нужно, —  это сфотографировать в этих двух городах 

Луну на фоне окружающих звезд в одно и то же время. Если вы 

поместите такое двойное изображение в обычный стереоскоп, то 

увидите Луну, висящую в пространстве на фоне звезд. Сделав из-

мерения на фотографиях Луны и окружающих звезд, снятых в один 

и тот же момент в двух разных местах на поверхности Земли (рис. 

109), астрономы нашли, что параллактическое смещение Луны, 

наблюдаемое из двух диаметрально противоположных точек Зем-

ли равно 1° 24’ 5´́ . Отсюда следует, что расстояние до Луны равно 

30,14 диаметров Земли, то есть 384 403 км, или 238 857 миль.

По этому расстоянию и наблюдаемому угловому диаметру 

находим, что диаметр нашего спутника составляет около одной 

четвертой диаметра Земли. Общая поверхность Луны составляет 

всего одну шестнадцатую поверхности Земли, то есть размером 

она примерно с Африканский континент.
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Рис. 109.

Аналогичным образом можно измерить расстояние до Солнца, 

хотя, так как Солнце намного дальше, измерения значительно 

сложнее. Астрономы нашли, что это расстояние составляет 

149 450 000 км (92 870 000 миль), или 385 расстояний до Луны. 

Лишь из-за этого огромного расстояния Солнце и выглядит при-

мерно такого же размера, как Луна; на самом деле оно намного 

больше, его диаметр в 109 раз превышает диаметр Земли.
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Если бы Солнце было большой тыквой, то Земля была бы го-

рошиной, Луна —  маковым зернышком, а Эмпайр Стейт Билдинг 

в Нью-Йорке —  размером с мельчайшую из всех бактерий, кото-

рую мы только можем увидеть через микроскоп. Здесь стоит вспо-

мнить, что во времена Древней Греции прогрессивного философа 

по имени Анаксагор наказали изгнанием и угрожали смертью за 

то, что он учил, что Солнце —  огненный шар, столь же большой, 

возможно, как Греция!

Аналогичным образом астрономы могут оценить расстояние 

до любой из планет нашей системы. Самая дальняя из них, откры-

тая совсем недавно и названная Плутон1, приблизительно в сорок 

раз дальше от Солнца, чем Земля; если быть точным, то это рас-

стояние равно 3 668 000 000 миль.

2. ГАЛАКТИКА ЗВЕЗД

Наш следующий прыжок в пространстве —  от планет к звездам, 

и здесь мы снова можем использовать метод параллакса. Мы нахо-

дим, однако, что даже ближайшие звезды находятся столь далеко, 

что в самых удаленных друг от друга точках наблюдения, какие 

только доступны на Земле (в противоположных сторонах земного 

шара), они не демонстрируют какого-либо заметного параллакти-

ческого сдвига относительно общего звездного фона. Но у нас все 

же есть способ измерить эти колоссальные расстояния.

Если мы используем размеры Земли, чтобы определить вели-

чину орбиты Земли, по которой она вращается вокруг Солнца, 

почему мы не используем эту орбиту, чтобы получить расстояния 

до звезд? Иными словами, невозможно заметить относительные 

смещения, по крайней мере, некоторых звезд, наблюдая их с про-

тивоположных концов земной орбиты. Это, конечно же, означает, 

что нам придется подождать, пока пройдет полгода между первым 

и вторым наблюдениями, —  но почему бы и нет?

С этой мыслью на уме немецкий астроном Бессель в 1838 году 

начал сравнение относительного положения звезд, которые он 

наблюдал ночами, разделенными полугодием. Сначала ему не 

везло: звезды, которые он выбирал, были, очевидно, слишком 

1 Был открыт в 1930 году. До 2006 года назывался «планетой» Солнечной 
системы, затем его признали «карликовой планетой». До сих пор ведутся 
споры о статусе Плутона, так как он не отвечает признакам планеты. —  
Примеч. ред.
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далеко, чтобы демонстрировать любое заметное параллактическое 

смещение, даже основываясь на диаметре орбиты Земли. Как 

вдруг —  звезда, включенная в астрономические каталоги как 

61 Лебедя (61-я слабая звезда в созвездии Лебедя), сдвинулась, 

казалось, немного в сторону по сравнению с ее положением пол-

года назад (рис. 110).

61 ЛЕБЕДЯ
ЯНВАРЬ

ИЮЛЬ

Рис. 110.

Прошло еще полгода, и звезда снова вернулась на прежнее 

место. Все-таки параллактический эффект был, и Бессель стал 

первым человеком, который вошел с линейкой в межзвездное 

пространство за пределами нашей планетной системы.

Наблюдаемое ежегодное смещение 61 Лебедя было на самом 

деле очень маленьким —  лишь 0,6 угловых секунд*, то есть угол, 

под которым вы бы увидели человека на расстоянии 500 миль от 

себя, если бы вообще могли видеть настолько далеко! Но астро-

номические инструменты очень точны, и даже такие углы можно 

измерить с высокой степенью точности. Взяв наблюдаемый па-

раллакс и известный диаметр орбиты Земли, Бессель вычислил, 

что его звезда находилась на расстоянии в 103 000 000 000 000 км, 

то есть в 690 000 раз дальше Солнца! Значительность этой цифры 

довольно трудно осознать. В нашем примере, в котором Солнце —  

тыква, а Земля —  горошина, которая вращается вокруг тыквы на 

расстоянии 200 футов, расстояние до этой звезды соответствовало 

бы 30 000 милям!

В астрономии принято говорить об очень больших расстояниях, 

используя время, за которое их может покрыть свет, распростра-

няющийся с огромной скоростью 300 000 км в секунду. У света за-

* Точнее 0,600´́  ± 0,006´́ .
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няло бы всего 1/
7
 секунды, чтобы обежать вокруг Земли, чуть 

больше 1 секунды, чтобы добраться до нас от Луны и около 8 минут 

от Солнца. От звезды 61 Лебедя, которая является одной из наших 

ближайших космических соседок, свет путешествует до Земли 

около 11 лет. Если какая-нибудь космическая катастрофа погасила 

свет, идущий от 61 Лебедя, или (что часто случается со звездами) 

она взорвалась, нам придется подождать 11 долгих лет, пока 

вспышка от взрыва и ее последний меркнущий луч, промчавшись 

через межзвездное пространство, не принесут на Землю самые 

свежие космические новости о том, что звезда прекратила свое 

существование.

По измеренному расстоянию, отделяющему нас от 61 Лебедя, 

Бессель вычислил, что эта звезда, кажущаяся нам крошечной 

светящейся точкой, тихо мерцающей на темном фоне ночного 

неба, на самом деле гигантское сияющее тело, которое только на 

30 процентов меньше и чуть менее яркое, чем наше собственное 

великолепное Солнце. Это было первое прямое доказательство 

революционной идеи, которую первым высказал Коперник, —  

что наше Солнце является лишь одной из множества звезд, рас-

сыпанных на огромных расстояниях по всему бесконечному 

пространству.

С момента открытия, сделанного Бесселем, было измерено 

множество звездных параллаксов. Несколько звезд оказались бли-

же к нам, чем 61 Лебедя, ближайшая из них —  Альфа Центавра 

(самая яркая звезда в созвездии Центавра), которая находится 

всего в 4,3 световых года от нас. По своим размерам и светимости 

она очень похожа на наше Солнце. Большинство звезд намного 

дальше, настолько, что даже диаметр орбиты Земли становится 

слишком мал, чтобы использовать его в качестве основы для из-

мерения расстояний.

Оказалось также, что звезды сильно различаются размерами 

и светимостями: от сияющих гигантов, таких как Бетельгейзе 

(300 световых лет от нас), которая примерно в 400 раз больше 

и в 3600 раз ярче нашего Солнца, до столь тусклых карликов, как 

так называемая звезда ван Маанена (13 световых лет от нас), ко-

торая меньше нашей Земли (ее диаметр составляет 75 процентов 

от диаметра Земли) и приблизительно в 10 000 раз тусклее Солнца.

Теперь мы подошли к важной проблеме подсчета всех суще-

ствующих звезд. Есть распространенное мнение, под которым вы, 

вероятно, тоже подписались бы, —  что никто не может сосчитать 



ГЛАВА X. РАСШИРЯЯ ГОРИЗОНТЫ       423

звезды на небе. Однако, как и многие другие распространенные 

представления, это —  совершенно неверное, по крайней мере, что 

касается звезд, видимых невооруженным глазом. Собственно, 

общее количество звезд, которые замечены в обоих полушари-

ях, —  всего лишь между 6000 и 7000, и, так как только половина из 

них находится над горизонтом в любое взятое время, и так как 

видимость звезд, близких к горизонту, значительно снижена из-за 

атмосферного поглощения, количество звезд, которые обычно 

видны невооруженным глазом в ясную безлунную ночь, —  лишь 

около 2000. Следовательно, усердно считая со скоростью, скажем, 

1 звезда в секунду, вы сосчитали бы их все примерно за 1/
2
 ч!

Если, однако, вы используете полевой бинокль, то сможете уви-

деть дополнительно около 50 000 звезд, а 2 1/
2
 дюймовый телескоп 

откроет еще около 1 000 000. Использовав знаменитый 100-дюймо-

вый телескоп Маунт-Уилсоновской обсерватории в Калифорнии, 

вы бы увидели около полумиллиарда звезд. Считая их от заката до 

рассвета каждый день со скоростью 1 звезда в секунду, астрономам 

пришлось бы потратить около века, чтобы сосчитать их все!

Но, конечно же, никто никогда не пытался сосчитать все звез-

ды, которые видны через большие телескопы, считая их одну за 

другой. Общее количество вычисляется путем подсчета фактиче-

ских звезд, видимых в ряде областей на разных участках неба, 

и применением среднего к общей площади.

Более века назад известный британский астроном Уильям 

Гершель, наблюдая звездное небо через свой большой самодель-

ный телескоп, был поражен тем, что внутри пересекающего ноч-

ное небо слабо светящегося пояса, известного как Млечный Путь, 

стали просматриваться звезды, большинство из которых обычно 

не видны невооруженным глазом. И именно ему наука астроно-

мия обязана признанием того факта, что Млечный Путь не явля-

ется обычной туманностью или просто поясом газовых облаков, 

простирающихся в космосе, а образуется на самом деле множе-

ством звезд, которые настолько далеко и поэтому настолько туск-

лы, что наш глаз не может различить их по отдельности.

Используя все более и более сильные телескопы, мы смогли 

увидеть все большее и большее количество отдельных звезд Млеч-

ного Пути, но основная их масса по-прежнему остается в размы-

том фоне. Однако было бы ошибочно думать, что в области Млеч-

ного Пути звезды распределены более густо, чем на любом другом 

участке неба. Собственно, думать, что в данном пространстве 
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количество звезд больше, чем где-либо еще на небе, нас заставля-

ет бо льшая глубина звездного распределения в этом направлении, 

а не бо льшая их густота. В направлении Млечного Пути звезды 

простираются настолько далеко, насколько может видеть глаз, 

усиленный телескопом, тогда как в любом другом направлении 

распределение звезд не достигает даже конца области видимости, 

а позади звезд мы наталкиваемся там на почти пустое простран-

ство.

Глядя в направлении Млечного Пути, мы как будто смотрим 

вглубь леса, где ветви многочисленных деревьев перекрывают друг 

друга, образуя сплошной фон, а в других направлениях мы видим 

между звездами клочки пустого пространства, как мы видим клоч-

ки голубого неба в кроне над головой.

Рис. 111. Астроном смотрит на звездную систему Млечного Пути, 
уменьшенную в 100 000 000 000 000 000 000 раз. Голова астронома 

находится примерно в том месте, которое занимает наше Солнце.
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Таким образом, звездная Вселенная, к которой принадлежит 

наше Солнце в качестве одного из незначительных членов, зани-

мает в космосе уплощенную область, простирающуюся на боль-

шие расстояния в плоскости Млечного Пути, будучи сравнитель-

но тонкой в направлении, перпендикулярном к ней.

Более детальное исследование, проведенное поколениями 

и поколениями астрономов, привело к выводу о том, что наша 

звездная система включает около 40 000 000 000 отдельных звезд, 

распределенных в линзообразной области размером примерно 

100 000 световых лет в диаметре и от 5000 до 10 000 световых лет 

в поперечнике. И один из результатов этого исследования —  как 

пощечина человеческой гордости —  осознание того, что наше 

Солнце находится отнюдь не в центре этого гигантского звездно-

го сообщества, а довольно близко к его наружному краю.

На рис. 111 мы пытаемся передать нашим читателям, как 

в действительности выглядит гигантский улей звезд. Кстати, мы 

еще не упоминали, что научным языком система Млечного Пути 

называется Галактика (на латыни конечно!). Размер Галактики 

уменьшен на коэффициент сто миллиардов миллиардов, хотя ко-

личество точек, которые представляют отдельные звезды, значи-

тельно меньше сорока миллиардов по, как говорится, типограф-

ским причинам.

ВЕГА

АНТАРЕС

Рис. 112. Если мы посмотрим в направлении галактического центра, 
то сначала может показаться, что мифическая небесная дорога 

разветвляется на две полосы с односторонним движением.

Одно из самых характерных свойств гигантского роя звезд, 

образующих галактическую систему, состоит в том, что он нахо-

дится в состоянии быстрого вращения, подобного тому, которое 

происходит в нашей Солнечной системе. Точно так же, как Вене-
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ра, Земля, Юпитер и другие планеты вращаются по почти круго-

вым орбитам вокруг Солнца, миллиарды звезд, образующих си-

стему Млечного Пути, движутся вокруг того, что известно как 

галактический центр. Этот центр галактического вращения нахо-

дится в направлении созвездия Стрельца, и, если вы пробежитесь 

глазами по напоминающему туман Млечному Пути, вы заметите, 

что при приближении к этому созвездию он становится гораздо 

шире, указывая на то, что вы смотрите на центральную, более 

толстую часть линзообразного скопления звезд. (Наш астроном на 

рис. 111 смотрит именно в этом направлении.)

Как выглядит центр Галактики? Мы этого не знаем, так как, 

к сожалению, он скрыт от наших глаз тяжелыми облаками темного 

межзвездного вещества, висящего в космосе. Собственно, глядя на 

широкую часть Млечного Пути в районе Стрельца*, сначала вы бы 

подумали, что мифическая небесная дорога разветвляется здесь на 

две «полосы с односторонним движением». Но это ненастоящее 

разветвление, создается просто такое впечатление —  из-за темного 

облака межзвездной пыли и газов, висящего в космосе между нами 

и галактическим центром, прямо напротив середины расширения. 

Таким образом, в то время как темнота по обе стороны от Млеч-

ного Пути обусловлена пустым темным пространством, чернота 

в середине образована темным непрозрачным облаком. Несколь-

ко звезд в центральном темном участке находятся на самом деле 

на переднем плане, между нами и облаком. (Рис. 112.)

Жаль, конечно, что мы не можем увидеть таинственный галак-

тический центр, вокруг которого, вместе с миллиардами других 

звезд, вращается наше Солнце. Но мы знаем, в некотором смысле, 

как он должен выглядеть, —  из наблюдений за другими звездными 

системами, или галактиками, разбросанными в космосе далеко за 

самыми дальними пределами нашего Млечного Пути. Нет, это не 

какая-нибудь сверхгигантская звезда, держащая в подчинении 

всех других членов звездной системы, как Солнце, которое правит 

семейством планет. Исследование центральных частей других га-

лактик (которые мы обсудим чуть позже) указывает на то, что они 

тоже состоят из большого количества звезд, с той лишь разницей, 

что здесь звезды толпятся, а на окраинах, к которым принадлежит 

наше Солнце, их плотность гораздо меньше. Если мы представим 

планетную систему как самодержавное государство, в котором 

*  Это можно хорошо наблюдать ясной ночью в начале весны.
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Солнце управляет планетами, Галактику звезд можно уподобить 

некой демократии, в которой одни члены занимают влиятельные 

центральные места, в то время как другие должны довольствовать-

ся более скромными позициями на периферии общества.

Как было сказано выше, все звезды, включая наше Солнце, 

вращаются по гигантским кругам вокруг центра галактической 

системы. Как это можно доказать, насколько велики радиусы этих 

звездных орбит и сколько времени занимает полное обращение?

На все эти вопросы несколько десятилетий назад ответил гол-

ландский астроном Оорт, который применил к системе звезд, 

известной как Млечный Путь, методы наблюдения, очень похо-

жие на те, какие использовал Коперник, рассматривая планетную 

систему.

Рис. 113.

Давайте вспомним первый аргумент Коперника. Древние —  

вавилоняне, египтяне и другие —  наблюдали, что большие плане-

ты, такие как Сатурн или Юпитер, двигались по небу, как им 

представлялось, довольно своеобразным способом. Они, каза-

лось, перемещались по эллипсу, как это делает Солнце, затем 



428       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

внезапно останавливались, отходили назад и, снова изменив на-

правление движения на противоположное, продолжали свой путь 

в первоначальном направлении. В нижней части рис. 113 мы 

схематично показываем описанный выше тип движения, на него 

у Сатурна уходит приблизительно два года. (Период полного об-

ращения Сатурна — 29 1/
2
 лет.) Поскольку из-за религиозных 

предрассудков, которые предписывали утверждать, что наша Зем-

ля является центром Вселенной, считалось, что все планеты и само 

Солнце движутся вокруг Земли, описанные выше особенности 

следовало объяснять предположением, что планетарные орбиты 

имеют весьма своеобразную форму —  с некоторым количеством 

петель в них.

Но Коперник в порыве гениального озарения объяснил зага-

дочный феномен петлеобразования вращением Земли, и всех 

других планет, вокруг Солнца. Объяснение эффекта петли можно 

легко понять после изучения схемы в верхней части рис. 113.

Солнце расположено в центре, Земля (маленькая сфера) дви-

жется по меньшему кругу, а Сатурн (с кольцом) движется по боль-

шему кругу в том же направлении, что и Земля. Цифры 1, 2, 3, 4, 

5 представляют разные положения Земли в течение года и соот-

ветствующие положения Сатурна, который, как мы помним, дви-

жется гораздо медленнее. Короткие отрезки вертикальных линий, 

идущие от Земли из разных ее положений, представляют направ-

ление к некой неподвижной звезде. Проведя линии от Земли из 

разных ее положений к соответствующим положениям Сатурна, 

мы видим, что угол, образованный двумя направлениями (к Са-

турну и к неподвижной звезде) сначала увеличивается, затем 

уменьшается, а затем снова увеличивается. Следовательно, кажу-

щийся феномен петлеобразования не представляет движение 

собственно Сатурна, а является следствием того, что мы наблюда-

ем это движение под разными углами, находясь на Земле, которая 

и сама движется.

Аргумент Оорта касательно вращения Галактики звезд стано-

вится понятным, если изучить рис. 114. Здесь в нижней части ил-

люстрации мы видим галактический центр (с темными облаками 

и всем прочим!), а вокруг него, по всему полю рисунка, множество 

звезд. Три круга представляют орбиты звезд, находящихся на раз-

ных расстояниях от центра, средний круг —  орбита нашего Солнца.

Давайте рассмотрим, глядя на рисунок, восемь звезд (изобра-

жены с лучиками, чтобы отличать их от других точек), две из ко-
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торых движутся по той же орбите, что и Солнце, но одна чуть 

впереди, а другая немного позади него, остальные расположены 

на несколько большей и несколько меньшей орбитах. Мы должны 

помнить, что из-за законов гравитации (см. главу V) внешние 

звезды имеют более низкую, а внутренние —  более высокую ско-

рость, чем звезды на солнечной орбите (на рисунке они обозначе-

ны стрелками разной длины).

Как будет выглядеть движение этих восьми звезд, если наблю-

дать за ними с Солнца или, что, конечно же, то же самое, с Земли? 

Мы говорим здесь о движении вдоль линии визирования, которое 

наиболее удобно наблюдать посредством так называемого эффек-

та Доплера*. Прежде всего ясно, что две звезды (отмечены как D 

и E), которые движутся по одной и той же орбите и с одной и той 

же скоростью, что и Солнце, будут казаться неподвижными сол-

нечному (или земному) наблюдателю. То же самое верно и для 

двух других звезд (B и G), расположенных вдоль по радиусу: по-

скольку они движутся параллельно Солнцу, никакого компонента 

скорости, направленной по линии визирования, нет.

ЦЕНТР 
ГАЛАКТИКИ
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Рис. 114.

* См. обсуждение эффекта Доплера на с. 472.
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А что насчет звезд А и С на внешнем круге? Поскольку они обе 

движутся медленнее, чем Солнце, мы должны заключить, и это 

ясно видно на рисунке, что звезда А отстает, тогда как звезду С 

Солнцу приходится догонять.

Расстояние до звезды А будет увеличиваться, в то время как 

расстояние до С —  уменьшаться, а свет, идущий от двух звезд, 

должен показать, соответственно, красное и фиолетовое смеще-

ние Доплера. Для звезд F и H на внутреннем круге ситуация обрат-

ная —  фиолетовое смещение Доплера у F и красное у H.

Предполагается, что описанный феномен вызывается лишь 

круговым движением звезд, а существование этого кругового дви-

жения позволяет нам не только доказать это предположение, но 

также оценить радиус звездных орбит и скорость движения звезд. 

Собрав материал, путем наблюдения видимого движения звезд по 

всему небу, Оорт смог доказать, что предполагаемый феномен 

красного и фиолетового смещения Доплера действительно суще-

ствует, и тем самым доказал, не оставив никаких сомнений, вра-

щение Галактики.

Аналогичным образом можно продемонстрировать, что галак-

тическое вращение будет влиять на скорости видимых звезд, рас-

положенных перпендикулярно линии визирования. Хотя этот 

компонент скорости представляет гораздо большие трудности для 

точного измерения (поскольку даже очень большие линейные 

скорости далеких звезд соответствуют чрезвычайно малым угло-

вым смещениям на небесной сфере), Оорт и другие наблюдали тот 

же эффект.

Теперь точные измерения эффекта Оорта в звездном движе-

нии позволяют нам измерять орбиты звезд и определять период их 

обращения. С помощью этого метода вычислений выяснили, что 

радиус солнечной орбиты, имеющий центр в Стрельце, составля-

ет 30 000 световых лет, то есть около двух третей радиуса самой 

удаленной орбиты всей галактической системы. Время, необходи-

мое Солнцу, чтобы сделать полный оборот вокруг галактического 

центра, —  около 200 миллионов лет. Это долго, конечно, но, па-

мятуя, что нашей звездной системе около 5 миллиардов лет, мы 

находим, что в течение всей своей жизни наше Солнце и его се-

мейство планет совершило около 20 полных обращений. Если, 

следуя терминологии земного года, мы называем период солнеч-

ного обращения «солнечный год», можно сказать, что нашей 
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Вселенной всего 20 лет. В мире звезд, где все происходит исклю-

чительно медленно, солнечный год —  довольно удобная единица 

измерения времени в истории Вселенной!

3. ДВИГАЯСЬ К ГРАНИЦАМ НЕИЗВЕСТНОГО

Как уже упоминалось выше, наша Галактика не единственное 

изолированное сообщество звезд, плывущее в грандиозном про-

странстве Вселенной. Телескопические исследования обнаружи-

вают существование далеко в космосе многих других гигантских 

групп звезд, очень похожих на ту, к которой принадлежит наше 

Солнце. Ближайшая из них, знаменитая туманность Андромеды, 

видна даже невооруженным глазом. Она кажется нам маленькой, 

тусклой, довольно вытянутой туманностью. На фотографиях VII 
A
 

и 
B 

(см. «Вклейку»), сделанных с помощью большого телескопа 

в обсерватории Маунт-Уилсон, запечатлены два таких небесных 

объекта. Эти два объекта —  туманность в Волосах Вероники (вид 

сбоку) и туманность в Большой Медведице (вид сверху). Бросает-

ся в глаза, что эти туманности обладают, кроме характерной фор-

мы линзы, приписываемой и нашей Галактике, типичной спи-

ральной структурой —  отсюда и название «спиральные туманно-

сти». Многое указывает на то, что структура нашей собственной 

звездной системы представляет собой точно такую же спираль, но 

очень трудно определить форму структуры, когда вы находитесь 

внутри нее. Собственно, наше Солнце, скорее всего, находится, 

в самом конце одного из спиральных рукавов «великой туманно-

сти Млечного Пути».

Долгое время астрономы не осознавали, что спиральные ту-

манности —  это гигантские звездные системы, похожие на наш 

Млечный Путь, и путали их с обычными диффузными туманно-

стями, подобными той, что находится в созвездии Ориона, кото-

рые представляют собой большие облака пыли, плывущие между 

звездами внутри нашей Галактики. Позже, однако, выяснилось, 

что эти туманные спиралевидные объекты не туман вообще, они 

состоят из отдельных звезд, которые, если даже использовать са-

мое большое увеличение, видны как крошечные точки. Но они 

находятся так далеко, что никакие параллактические измерения 

не могут определить фактические расстояния до них.

Таким образом, на первый взгляд может показаться, что сред-

ства измерения астрономических расстояний у нас закончились. 
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Но нет! Когда наука сталкивается с непреодолимой трудностью, 

задержка обычно лишь временна: всегда происходит нечто, что 

позволяет идти дальше. В этом случае совершенно новую «изме-

рительную рейку» нашел гарвардский астроном Харлоу Шепли —  

в виде так называемых пульсирующих звезд, или цефеид*.

Есть множество звезд. Хотя большинство из них светят ровно, 

на небе есть и такие, которые с регулярной периодичностью ме-

няют свою светимость от яркой до тусклой и от тусклой до яркой. 

Гигантские тела этих звезд пульсируют так же исправно, как бьет-

ся сердце, и вместе с этой пульсацией происходит и периодиче-

ское изменение их яркости**. Чем больше звезда, тем дольше пе-

риод ее пульсации, так же как длинному маятнику, чтобы завер-

шить свое движение, требуется больше времени, чем короткому. 

Очень маленькие звезды (в смысле, маленькие для звезд) заверша-

ют свой период в течение нескольких часов, в то время как у на-

стоящих гигантов на одну пульсацию уходят годы и годы. Далее, 

поскольку бо льшие звезды являются также и более яркими, су-

ществует очевидная взаимосвязь между периодом звездной пуль-

сации и средней яркостью звезды. Эту связь можно установить 

путем наблюдения за цефеидами, которые находятся достаточно 

близко к нам, поэтому и расстояние до них и, следовательно, фак-

тическую яркость можно измерить напрямую.

Если сейчас вы найдете пульсирующую звезду, которая лежит 

за пределами параллактических измерений, все, что вам нужно 

сделать, —  это наблюдать за этой звездой в телескоп и засечь вре-

мя, которое у нее уйдет на период пульсации. Зная период, вы 

узнаете фактическую яркость звезды и, сравнивая это значение 

с ее видимой яркостью, сразу сможете сказать, как далеко она 

находится. Этот остроумный метод и использовал Шепли для из-

мерения, в частности, больших расстояний в пределах Млечного 

Пути; метод также оказался самым полезным в оценке общих 

размеров нашей звездной системы.

Когда Шепли применил тот же метод для измерения расстоя-

ния до нескольких пульсирующих звезд, найденных в гигантском 

теле туманности Андромеды, он пришел в большое удивление. 

* Названы так в честь звезды β-Цефея, у которой феномен пульсации был 
обнаружен впервые.

** Не следует путать эти пульсирующие звезды с так называемыми затменны-
ми переменными, которые на самом деле представляют собой системы из двух 
звезд, вращающихся одна вокруг другой, периодически затмевая друг друга.
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Расстояние от Земли до этих звезд, которому, безусловно, следо-

вало быть таким же, как расстояние до самой туманности Андро-

меды, оказалось 1 700 000 световых лет, что намного больше, чем 

рассчитанный диаметр звездной системы Млечного Пути. Размер 

же туманности Андромеды получился лишь чуть меньше, чем раз-

мер всей нашей Галактики. Две спиральные туманности, показан-

ные на фотографиях «Вклейки», находятся еще дальше, а их диа-

метры сравнимы с диаметром туманности Андромеды.

Это открытие нанесло смертельный удар по более ранним 

предположениям, что спиральные туманности —  это сравнитель-

ная «мелочь», расположенная в пределах нашей Галактики, 

и определило их в качестве независимых галактик звезд, очень 

похожих на нашу собственную систему Млечный Путь. Ни один 

астроном не усомнится теперь, что для наблюдателя, находящего-

ся на некой маленькой планете, вращающейся вокруг одной из 

миллиардов звезд, которые образуют великую туманность Андро-

меды, наш Млечный Путь будет выглядеть весьма близко к тому, 

как туманность Андромеды выглядит для нас.

Дальнейшее изучение этих далеких звездных сообществ, за 

которое мы обязаны, главным образом, доктору Э. Хабблу, вы-

дающемуся наблюдателю галактик из обсерватории Маунт-Уил-

сон, открывает множество фактов, представляющих большой 

интерес и важность. В первую очередь выяснилось, что не все га-

лактики —  а они оказываются даже более многочисленными, если 

смотреть в хороший телескоп, чем отдельные звезды, если смо-

треть невооруженным глазом —  имеют непременно спиральную 

форму, напротив, они демонстрируют большое разнообразие ти-

пов. Существуют сферические галактики, которые выглядят как 

обычные диски с размытыми границами, и существуют эллипти-
ческие галактики с разной степенью вытянутости. Собственно 

спиральные отличаются друг от друга тем, «насколько туго они 

закручены». Есть также галактики весьма своеобразной формы 

известные как «веретенообразные спирали».

СФЕРИЧЕСКАЯ ЭЛЛИПТИЧЕСКАЯ ПЕРЕХОДНОГО 
ТИПА

ЗАМКНУТАЯ 
СПИРАЛЬНАЯ

ОТКРЫТАЯ 
СПИРАЛЬНАЯ

Рис. 115. Различные стадии обычной эволюции галактики.
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Крайне важно, что все разновидности наблюдаемых галакти-

ческих форм можно расположить в регулярной последовательно-

сти (рис. 115), которая предположительно соответствует различ-

ным этапам эволюции этих гигантских звездных сообществ.

Хотя мы все еще далеки от понимания деталей галактической 

эволюции, кажется весьма вероятным, что она связана с процес-

сом прогрессивного сжатия. Хорошо известно, что, когда медлен-

но вращающееся сферическое тело газа подвергается постоянному 

сжатию, скорость его вращения увеличивается и оно принимает 

форму сплюснутого эллипсоида. На определенном этапе сжатия, 

когда отношение полярного радиуса к экваториальному становит-

ся равным 7/
10

, вращающееся тело принимает, по-видимому, 

линзообразную форму и обретает четкую границу по своему эква-

тору. Дальнейшее сжатие сохраняет эту линзообразную форму 

неизменной, но газы, образующие вращающееся тело, начинают 

истекать в окружающее пространство по всей длине экваториаль-

ной границы, что приводит к образованию тонкой газообразной 

пелены в экваториальной плоскости.

Все приведенные выше утверждения, касающиеся вращаю-

щейся газовой сферы, доказал математически выдающийся ан-

глийский физик и астроном сэр Джеймс Джинс, но их также 

можно применить, без каких-либо изменений, к гигантским 

звездным облакам, которые мы называем галактиками. Собствен-

но, мы можем рассматривать такие кластеры миллиардов звезд как 

скопления газа, в котором роль молекул играют отдельные звезды.

Сравнивая теоретические расчеты Джинса с эмпирической 

классификацией галактик Хаббла, мы находим, что эти гигант-

ские звездные сообщества точно следуют курсу эволюции, опи-

санному теорией. В частности, мы находим, что наиболее вытя-

нутая форма эллиптических туманностей соответствует отноше-

нию радиусов 7/
10

 (E7) и что это первый случай, когда мы замеча-

ем четкую экваториальную границу. Спирали, которые развива-

ются на более поздних стадиях эволюции, образуются, по-види-

мому, из вещества, выброшенного быстрым вращением, хотя до 

настоящего времени у нас нет вполне удовлетворительного объяс-

нения, почему и как эти спирали образовались и что вызывает 

разницу между простыми и веретенообразными спиралями.

Из дальнейшего изучения структуры, движения и звездного 

содержания в разных частях галактических сообществ звезд еще 

предстоит узнать многое. Очень интересный результат был, на-
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пример, получен астрономом из обсерватории Mаунт-Уилсон 

Бааде, который смог показать, что, в то время как центральные 

тела (ядра) спиральных туманностей образованы однотипными 

звездами как в сферических, так и в эллиптических галактиках, 

сами рукава демонстрируют иной тип звездного населения. «Спи-

ральнорукавный» тип звездного населения отличается от населе-

ния центральной области наличием очень горячих и ярких звезд, 

так называемых голубых гигантов, которые отсутствуют в цен-

тральных областях как в сферических, так и в эллиптических га-

лактиках. Поскольку, как мы увидим позже (глава XI), голубые 

гиганты, наиболее вероятно, представляют собой недавно образо-

вавшиеся звезды, разумно предположить, что спиральные рукава 

являются, так сказать, питательной средой для новых звездных 

населений. Можно допустить, что большая часть вещества, выбро-

шенного из экваториального утолщения сжимающейся эллипти-

ческой галактики, образуется первобытными газами, которые 

выходят в холодное межгалактическое пространство и конденси-

руются в отдельные большие массы материи, которые при после-

дующем сжатии становятся очень горячими и очень яркими.

Мы снова вернемся к проблемам рождения и жизни звезд 

в главе XI, а сейчас мы должны рассмотреть, в общих чертах, рас-

пределение отдельных галактик в безбрежном пространстве Все-

ленной.

Прежде всего мы должны сказать, что метод измерения рас-

стояний, основанный на пульсирующих звездах, хотя и дает пре-

восходные результаты, когда применяется к целому ряду галактик, 

которые лежат по соседству с нашим Млечным Путем, не сраба-

тывает, когда мы углубляемся в космос, так как мы быстро дости-

гаем расстояний, на которых, даже глядя в самые сильные теле-

скопы, нельзя различить ни одной отдельной звезды, а галактики 

выглядят как крошечные вытянутые туманности. За этими преде-

лами мы можем полагаться только на видимый размер, так как 

достаточно точно установлено, что, в отличие от звезд, все галак-

тики данного типа примерно одинакового размера. Если вы знае-

те, что все люди одинакового роста и не существует гигантов или 

гномов, вы всегда можете определить, как далеко от вас находится 

человек, посмотрев на его размеры.

Используя этот метод оценки расстояний в широко раскинув-

шемся царстве галактик, доктор Хаббл смог доказать, что, на-

столько, насколько глаз (усиленный самым мощным телескопом) 
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может видеть, галактики распределены в космосе более или менее 

равномерно. Мы говорим «более или менее», потому что есть мно-

го случаев, когда галактики собираются в большие группы, содер-

жащие иногда многие тысячи членов, подобно тому, как отдель-

ные звезды собираются в галактики.

Наша собственная Галактика, Млечный Путь, является, 

по-видимому, одним из членов сравнительно небольшой группы 

галактик, насчитывающей в своем составе три спиральные (вклю-

чая нашу и туманность Андромеды), шесть эллиптических и че-

тыре неправильных туманности (две из которых Магеллановы 

облака).

Однако, за исключением случаев подобных кластеров, галак-

тики, если смотреть в 200-дюймовый телескоп Паломарской об-

серватории, вплоть до расстояния в один миллиард световых лет, 

рассредоточены в космосе довольно равномерно. Среднее рас-

стояние между двумя соседними галактиками —  около 5 000 000 

световых лет, а видимые горизонты Вселенной содержат около 

нескольких миллиардов отдельных звездных миров!

В нашем сравнении, в котором Эмпайр Стейт Билдинг симво-

лизировала бактерия, Землю —  горошина, а Солнце —  тыква, га-

лактики можно представить гигантскими роями многих миллиар-

дов тыкв, распределенных примерно в пределах орбиты Юпитера, 

с отдельными скоплениями тыкв внутри сферического объема 

с радиусом лишь немного меньшим, чем расстояние до ближай-

шей звезды. О да, очень сложно найти правильный масштаб для 

космических расстояний, поэтому, даже когда мы представляем 

Землю горошиной, размер известной Вселенной доходит до аст-

рономических чисел! На рис. 116 мы пытаемся дать вам представ-

ление, как астрономы, шаг за шагом, продвигались в своем иссле-

довании космических расстояний. От Земли до Луны, затем до 

Солнца, потом до звезд, далее к далеким галактикам —  и к грани-

цам неизвестного.

Теперь мы готовы ответить на фундаментальный вопрос о раз-

мере нашей Вселенной. Должны ли мы рассматривать Вселенную 
как простирающуюся до бесконечности и заключить, что бо льшие 
и лучшие телескопы всегда будут открывать для пытливых глаз 
астрономов новые и ранее не исследованные области космоса. Или, 
напротив, должны верить, что Вселенная занимает некий очень 
большой, но тем не менее конечный объем, который можно, по край-
ней мере в принципе, исследовать до последней звезды?
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Когда мы говорим о вероятности того, что наша Вселенная 

«конечного размера», мы, безусловно, не имеем в виду, что где-то 

на расстоянии в несколько миллиардов световых лет исследова-

тель космоса упрется в глухую стену, на которой висит табличка 

«Вход воспрещен».

Собственно, в главе III мы видели, что пространство может 
быть конечным, не имея при этом границ. Оно может просто изги-

баться по кругу и в итоге «замкнуться само на себя», поэтому ги-

потетический исследователь космоса, пытаясь направить свой 

космический корабль как можно более прямо, опишет в космосе 

геодезическую линию и вернется туда же, откуда начал.

Ситуация, безусловно, очень походила бы на ту, в которой 

древнегреческий исследователь, двигавшийся на запад от своего 

родного города Афины, после долгого путешествия обнаружил бы, 

что входит в восточные ворота Афин.

И точно так же как кривизну поверхности Земли можно уста-

новить, не отправляясь в путешествие вокруг света, а просто из-

учив геометрию сравнительно небольшой ее части, на вопрос об 

искривлении трехмерного пространства Вселенной можно отве-

тить с помощью аналогичных измерений, сделанных в диапазоне, 

доступном нашим телескопам. Мы видели в главе V, что необхо-

димо различать два вида искривления: положительное, соответ-

ствующее замкнутому пространству конечного объема, и отрица-

тельное, соответствующее седлообразному открытому бесконеч-

ному пространству (см. рис. 42). Разница между этими двумя ти-

пами пространства заключается в том, что, в то время как в за-
мкнутом пространстве количество равномерно распределенных 

на данном расстоянии от наблюдателя объектов увеличивается 

медленнее, чем куб этого расстояния, для открытого простран-
ства верно обратное.

В нашей Вселенной роль «равномерно распределенных объек-

тов» играют отдельные галактики, поэтому все, что мы должны 

сделать, чтобы решить задачу о вселенской кривизне, —  это сосчи-

тать количество отдельных галактик, расположенных на разных 

расстояниях от нас.

Доктор Хаббл сделал такой подсчет в реальности и обнаружил, 

что количество галактик увеличивается, как кажется, несколько 
медленнее, чем куб расстояния, тем самым указывая на положитель-
ную кривизну и конечность пространства. Нужно заметить, однако, 

что эффект, который наблюдал Хаббл, был очень мал и становил-
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ся заметным только вблизи самого предела расстояния, на которое 

можно видеть через 100-дюймовый Mаунт-Уилсоновский теле-

скоп, а последние наблюдения через новый 200-дюймовый Пало-

марский телескоп-рефлектор не пролили пока больше света на эту 

важную проблему.

Еще один момент, который вносит неопределенность в ответ 

о конечности Вселенной, заключается в том, что расстояния до 

далеких галактик вынужденно оцениваются исключительно на 

основе их видимой светимости (закон обратных квадратов). Этот 

метод, который предполагает, что все галактики обладают одним 

и тем же средним значением светимости, может, однако, привести 

к ошибочным результатам, если окажется, что со временем свети-

мость отдельных галактик меняется, тем самым указывая на то, 

что светимость зависит от возраста. Собственно, следует помнить, 

что самые отдаленные галактики, наблюдаемые через Паломар-

ский телескоп, находятся на расстоянии одного миллиарда свето-

вых лет, и поэтому мы видим их в том состоянии, в котором они 

были миллиард лет назад. Если галактики, старея, становятся 

более тусклыми (возможно, вследствие уменьшения числа актив-

ных звездных тел по мере угасания отдельных членов), выводы, 

сделанные Хабблом, придется скорректировать.

На самом деле изменение галактической светимости лишь на 

небольшой процент в течение одного миллиарда лет (это только 

около одной седьмой от их полного возраста) изменило бы ны-

нешний вывод, что Вселенная конечна, на прямо противополож-

ный.

Итак, мы видим, что предстоит еще сделать довольно много 

работы, прежде чем мы сможем точно сказать, является ли наша 

Вселенная конечной или бесконечной.



Глава XI
Дни творения

1. РОЖДЕНИЕ ПЛАНЕТ

Для нас, людей, живущих в семи частях света (считая адмирала 

Бёрда в Антарктике) выражение «твердая почва» является практи-

чески синонимом идеи стабильности и постоянства. И нам может 

казаться, что все хорошо знакомые черты поверхности Земли, ее 

материки и океаны, ее горы и реки существовали от начала вре-

мен. Правда, данные исторической геологии указывают на то, что 

облик Земли постепенно меняется и большие площади континен-

тов могут погрузиться в воды океанов, тогда как подводные про-

странства —  выйти на поверхность.

Мы также знаем, что старые горы постепенно размываются 

дождями и что новые горные хребты время от времени поднима-

ются в результате тектонической активности, но все эти измене-

ния —  всего лишь изменения твердой коры нашего земного шара.

Нетрудно увидеть, однако, что было время, когда никакой 

твердой коры вообще не существовало, а наша Земля была раска-

ленным шаром расплавленных камней. Собственно, изучение 

недр Земли указывает на то, что бо льшая часть ее тела все еще 

находится в расплавленном состоянии и что «твердая почва», о ко-

торой мы говорим, не задумываясь, на самом деле только сравни-

тельно тонкий слой на поверхности расплавленной магмы.

Самый простой способ прийти к этому заключению —  по-

мнить, что температура, измеренная на разных глубинах под по-

верхностью Земли, увеличивается со скоростью приблизительно 

30 °C на километр (или 16 °F на тысячу футов), так что, например, 

в самой глубокой шахте в мире (золотой рудник «Робинсон Дип», 

Южная Африка) стены настолько горячие, что была установлена 
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система кондиционирования воздуха, чтобы шахтеры не изжари-

лись заживо.

При такой скорости увеличения температура Земли должна 

достичь точки плавления горных пород (между 1200 °C и 1800 °C) 

на глубине всего лишь 50 км ниже поверхности, то есть менее 1% 

от общего расстояния от центра. Все вещество, которое находится 

ниже, образуя более 97 процентов тела Земли, должно пребывать 

полностью в расплавленном состоянии.

Ясно, что такая ситуация не могла существовать вечно и что 

мы все еще наблюдаем определенный этап в процессе постепен-

ного охлаждения, которое началось, когда Земля еще была полно-

стью расплавленным телом, и завершится в отдаленном будущем 

ее полным, вплоть до самого центра, затвердением. Приблизи-

тельная оценка скорости охлаждения и наращивания твердой 

коры указывает на то, что процесс охлаждения должен был начать-

ся несколько миллиардов лет назад.

Такую же цифру можно получить, оценив возраст горных по-

род, образующих земную кору. Хотя на первый взгляд горные 

породы не демонстрируют никаких меняющихся свойств, дав тем 

самым жизнь выражению «надежен как скала», многие из них на 

самом деле содержат своего рода природные часы, которые указы-

вают опытному глазу геолога промежуток времени, прошедший 

с момента их затвердения начиная с полностью расплавленного 

состояния.

Эти выдающие возраст геологические часы представлены не-

значительным количество урана и тория, которые часто встреча-

ются в различных породах, взятых и с поверхности, и на разной 

глубине внутри Земли. Как мы видели в главе VII, атомы этих 

элементов подвержены медленному самопроизвольному радиоак-

тивному распаду, завершающемуся образованием стабильного 

элемента свинец.

Чтобы определить возраст породы, содержащей эти радиоак-

тивные элементы, нам нужно только измерить количество свинца, 

которое накопилось на протяжении веков в результате радиоак-

тивного распада.

Собственно, пока вещество породы находилось в расплавлен-

ном состоянии, продукты радиоактивного распада могли посто-

янно удаляться с места своего происхождения в процессах диффу-

зии и конвекции, шедших в расплавленном веществе. Но как 

только вещество затвердевало до каменного состояния, должно 



442       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

было начаться накопление радиоактивного элемента и свинца, 

и количество последнего может дать нам точное представление 

о том, как долго это продолжалось, точно так же как сопоставле-

ние количеств пустых пивных банок, разбросанных между паль-

мами на двух островах Тихого океана, могло бы дать вражескому 

шпиону представление о том, как долго гарнизон морских пехо-

тинцев оставался на каждом острове.

Недавние исследования с применением усовершенствованных 

методов точного измерения накоплений в породах изотопов свин-

ца и продуктов распада других нестабильных химических изото-

пов, таких как рубидий-87 и калий-40, позволили подсчитать, что 

максимальный возраст самых старых из известных пород состав-

ляет около четырех с половиной миллиардов лет. Отсюда мы за-

ключаем, что твердая кора Земли, должно быть, образовалась из 
ранее расплавленного вещества около пяти миллиардов лет назад.

Итак, мы можем представить Землю пять миллиардов лет на-

зад как полностью расплавленный сфероид, окруженный густой 

атмосферой воздуха, водяных паров и, возможно, других чрезвы-

чайно летучих веществ.

Как появилась на свет эта горячая масса космической мате-

рии, какие силы были ответственны за ее образование и кто по-

ставщик материалов для ее строительства? Эти вопросы, касаю-

щиеся происхождения нашего земного шара, а также происхожде-

ния любой другой планеты Солнечной системы, представляя за-

гадки, которые занимали умы астрономов в течение многих веков, 

были основными предметами изучения научной космогонии (тео-

рия происхождения Вселенной).

Первую попытку ответить на эти вопросы научными средства-

ми предпринял в 1749 году выдающийся французский натуралист 

Жорж Луи Леклерк, граф де Бюффон, в одном из сорока четырех 

томов своей «Естественной истории». Бюффон видел происхо-

ждение планетной системы как результат столкновения между 

Солнцем и кометой, которая явилась из глубин межзвездного 

пространства. Его воображение нарисовало красочную картину 

«cométe fatale»1 с длинным сверкающим хвостом, который про-

шелся по поверхности нашего одинокого в то время Солнца 

и смел с его гигантского тела несколько маленьких «капель», уле-

тевших, крутясь, под действием силы удара, в космос (рис. 117a).

1 Роковая комета (фр.).



ГЛАВА XI. ДНИ ТВОРЕНИЯ       443

Несколько десятилетий спустя совершенно иные взгляды 

относительно происхождения нашей планетной системы выска-

зал знаменитый немецкий философ Иммануил Кант, который 

был более склонен считать, что Солнце создало свою планетную 

систему собственными силами, без вмешательства какого-либо 

другого небесного тела. Кант представлял раннее состояние 

Солнца как гигантскую, относительно холодную массу газа, ко-

торая занимала весь объем нынешней планетной системы и мед-

ленно вращалась вокруг своей оси. Постоянное охлаждение 

сферы путем излучения газа в окружающее пустое пространство, 

привело, должно быть, к ее постепенному сжатию и соответ-

ственному увеличению скорости ее вращения. Увеличивавшаяся 

в результате такого вращения центробежная сила, привела, надо 

полагать, к прогрессивному уплощению газообразного тела пер-

вобытного Солнца и в итоге к выбросу ряда газовых колец на 

уровне его вытянутого экватора (рис. 117b). Образование подоб-

ных колец из вращающихся масс можно продемонстрировать 

классическим опытом Плато, в котором большой шар масла 

(не газообразный, как в случае Солнца), взвешенный в какой-

либо другой жидкости с равной плотностью, приводят в быстрое 

вращение неким вспомогательным механическим устройством; 

когда скорость вращения превышает определенный предел, шар 

масла начинает образовывать вокруг себя масляные кольца. 

Кольца, образованные таким образом, позже должны были рас-

пасться и, сгустившись до твердого состояния, превратиться 

в планеты, вращающиеся вокруг Солнца на различных расстоя-

ниях.

Поднее эти взгляды перенял и развил французский математик 

Пьер Симон, маркиз де Лаплас, который представил их публике 

в своей книге «Exposition du système du monde»1, опубликованной 

в 1796 году. Являясь великим математиком, Лаплас тем не менее 

даже не попытался выполнить математическую обработку этих 

идей, а ограничился лишь качественным обсуждением теории 

в научно-популярной манере.

Когда шестьдесят лет спустя английский физик Клерк Макс-

велл все же сделал такую математическую обработку, космогони-

ческие взгляды Канта и Лапласа натолкнулись, казалось, на стену 

непреодолимого противоречия.

1 «Изложение системы мира» (фр.).
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ГИПОТЕЗА СТОЛКНОВЕНИИ БЮФФОНА ГИПОТЕЗА КОЛЕЦ КАНТА

Рис. 117. Две школы мысли в космогонии.

Собственно, было показано, что, если бы вещество, сконцен-

трированное в настоящее время в различных планетах Солнечной 

системы, равномерно распределялось по всему пространству, 

сейчас занятому ею, слой материи был бы столь тонким и столь 

разреженным, что силы тяжести оказались бы абсолютно не в со-

стоянии собрать ее в отдельные планеты. Следовательно, кольца, 

выброшенные из сжимавшегося Солнца, навсегда остались бы 

кольцами, подобными кольцам Сатурна, которые, как известно, 

образованы бесчисленным количеством маленьких частиц, бегу-

щих по круговым орбитам вокруг этой планеты, не проявляя ни 

малейшего желания «слиться» в один твердый спутник.

Единственный выход из этого затруднения состоял бы в пред-

положении, что первозданная оболочка Солнца содержала много 

больше материи (по крайней мере, в 100 раз), чем ее сейчас нахо-

дится в планетах, и что бо льшая часть этой материи упала на 

Солнце, оставив только около 1% на формирование планетарных 

тел.
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Такое предположение привело бы, однако, к другому, не менее 

серьезному противоречию. Действительно, если бы такое большое 

количество вещества, которое изначально должно было бы вра-

щаться с той же скоростью, с какой вращаются планеты, упало бы 

на Солнце, это неизбежно сообщило бы светилу угловую скорость 

в 5000 раз больше той, которую оно имеет на самом деле. Случись 

так, Солнце вращалось бы со скоростью 7 оборотов в час вместо 1 

оборота примерно за 4 недели.

Эти соображения, казалось, поставили крест на воззрениях 

Канта —  Лапласа, и взоры астрономов обратились с надеждой 

к точке зрения Бюффона: труды американских ученых Т. К. Чем-

берлина и Ф. Р. Мультона, а также известного английского уче-

ного сэра Джеймса Джинса вернули к жизни теорию столкнове-

ния. Конечно, изначальные воззрения Бюффона были значитель-

но осовременены определенными знаниями, полученными с тех 

пор, как его теория была сформулирована. Предположение, что 

небесное тело, которое столкнулось с Солнцем, было кометой, 

отбросили, так как к тому времени стало известно, что масса ко-

меты ничтожно мала даже по сравнению с массой Луны. Поэтому 

стали считать, что атаковавшее светило тело —  другая звезда, 

сравнимая с Солнцем по своим размерам и массе.

Однако возрожденная теория столкновения, которая в то вре-

мя представляла, похоже, единственный выход из фундаменталь-

ных затруднений гипотезы Канта —  Лапласа, тоже увязла в болоте. 

Очень трудно было понять, почему осколки Солнца, выброшен-

ные в результате мощного удара, нанесенного другой звездой, 

стали двигаться по почти круговым орбитам, по которым ныне 

следуют все планеты, вместо того чтобы описывать вытянутые 

эллиптические траектории.

Чтобы спасти ситуацию, следовало предположить, что в то 

время, когда Солнце получило удар от проходившей мимо звезды, 

в результате которого образовались планеты, наше светило окру-

жала равномерно вращавшаяся газовая оболочка, которая и по-

могла превратить изначально вытянутые планетарные орбиты 

в правильные круги. Поскольку о существовании такой среды 

в области, занятой сейчас планетами, ничего не известно, предпо-

лагалось, что позже она постепенно рассеялась в межзвездном 

пространстве и что слабое свечение, известное как зодиакальный 
свет, исходящее от Солнца и распространяющееся в плоскости 

эклиптики, —  это все, что осталось от былой славы. Но эта карти-
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на, представляющая собой своего рода гибрид из предположений 

Канта —  Лапласа об изначальной газовой оболочке Солнца и ги-

потезы Бюффона, была весьма неудовлетворительной.

Однако, как советует пословица, следует выбрать меньшее из 

двух зол, и гипотезу столкновения в качестве причины происхо-

ждения планетной системы приняли как верную и до недавнего 

времени использовали во всех научных трудах, учебниках и по-

пулярной литературе (в том числе она приводится и в двух книгах 

автора «Рождение и смерть Солнца», 1940 год, и «Биография Зем-
ли», пересмотренное издание, 1959 год; впервые опубликована 

в 1941 году).

Лишь осенью 1943 года молодой немецкий физик К. Вайцзек-

кер разрубил гордиев узел планетной теории. Используя новые 

сведения, собранные в результате самых современных астрофи-

зических исследований, он смог показать, что все старые возра-

жения против гипотезы Канта —  Лапласа можно легко устранить 

и, продолжая двигаться в том же направлении, выстроить обстоя-

тельную теорию происхождения планет и объяснить многие 

важные особенности планетной системы, которые ни одной из 

старых теорий даже не затрагивались.

Основная суть работы Вайцзеккера заключается в том, что 

в течение последних нескольких десятилетий астрофизики полно-

стью изменили свое мнение о химическом составе материи во 

Вселенной. До этого было принято считать, что Солнце и все 

другие звезды были образованы такими же химическими элемен-

тами, с тем же процентным содержанием, о которых мы узнали, 

изучая нашу Землю. Геохимический анализ учит нас, что тело 

Земли состоит в основном из кислорода (в виде разнообразных 

оксидов), кремния, железа и в гораздо меньшей степени других 

более тяжелых элементов. Легкие газы, такие как водород и гелий 

(наряду с прочими так называемыми редкими газами1, как, напри-

мер, неон, аргон и так далее), присутствуют на Земле в очень ма-

лых количествах*.

В отсутствие каких-либо более убедительных доказательств 

астрономы предположили, что эти газы были также очень редки 

1 Имеются в виду инертные газы.
* Водород находится на нашей планете в основном в воде, в соединении 

с кислородом. Но все знают, что, хотя вода покрывает три четверти поверх-
ности Земли, общая масса воды очень мала по сравнению с массой всего тела 
Земли.
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в телах Солнца и других звезд. Однако более подробное теорети-

ческое исследование звездного строения привело датского астро-

физика Б. Стрёмгрена к выводу, что такое предположение совер-

шенно неверно и на самом деле как минимум 35 процентов веще-

ства нашего Солнца должен составлять чистый водород.

Позже эта оценка увеличилась до свыше 50 процентов, и было 

также установлено, что значительный процент других солнечных 

составляющих —  чистый гелий. Оба теоретических исследования 

внутреннего солнечного строения (которые недавно достигли 

своего завершения в важной работе М. Шварцшильда) и более 

сложный спектральный анализ его поверхности привели физиков 

к поразительному выводу: широко распространенные химические 
элементы, которые образуют тело Земли, составляют только око-
ло 1% солнечной массы, остальное почти поровну поделено между 
водородом и гелием с небольшим перевесом первого. По-видимому, 

этот анализ также соответствует составу и других звезд.

Кроме того, теперь известно, что межзвездное пространство 
не совсем пустое, оно заполнено смесью газа и мелкой пыли со 

средней плотностью около 1 мг вещества на 1 000 000 куб. миль про-
странства, и этот рассеянный и сильно разреженный материал, 

очевидно, имеет такой же химический состав, как у Солнца и дру-

гих звезд.

Несмотря на невероятно низкую плотность этого межзвездно-

го вещества, его присутствие можно легко доказать, так как он 

производит заметное избирательное поглощение света звезд на-

столько далеких, что ему приходится пробегать в космосе сотни 

тысяч световых лет, прежде чем он попадает в наши телескопы. 

Интенсивность и местоположение этих «межзвездных линий по-

глощения» позволяют нам получить верные оценки плотности 

этого рассеянного вещества, а также показать, что состоит оно 

почти исключительно из водорода и, вероятно, гелия. Собствен-

но, пыль, образованная мелкими частицами (около 0,001 мм 

в диаметре) различных «земных» веществ, составляет не более 1% 

от его общей массы.

Возвращаясь к основной идее теории Вайцзеккера, можно 

сказать, что новое знание о химическом составе материи во Все-

ленной, играет на руку гипотезе Канта —  Лапласа. Собственно, 

если первозданную газовую оболочку Солнца изначально образо-

вывал такой материал, лишь малая доля его, представляющая более 
тяжелые земные элементы, могла быть использована для построения 
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нашей Земли и других планет. Остальная же его часть, представлен-

ная неконденсирующимися водородом и гелием, должна была 

устраниться —  либо упав на Солнце, либо рассеявшись в окру-

жающем межзвездном пространстве. Поскольку первая возмож-

ность привела бы, как объяснялось выше, к слишком быстрому 

осевому вращению Солнца, мы должны принять ее альтернативу, 

а именно, что «избыточный» газовый материал рассеялся в космо-

се вскоре после формирования планет из «земных» соединений.

Это подводит нас к следующей картине образования планет-

ной системы. Когда путем конденсации межзвездного вещества 

сначала образовалось наше Солнце (см. следующий параграф), 

большая часть его —  наверное, раз в сто больше нынешней сово-

купной массы планет —  осталась снаружи в виде гигантской вра-

щающейся оболочки. (Причину такого поведения легко найти 

в различиях ротационных состояний разных частей межзвездного 

газа, сконденсировавшегося в процессе формирования первобыт-

ного Солнца.) Эту быстро вращающуюся оболочку следует пред-

ставлять как состоящую из неконденсирующихся газов (водорода, 

гелия и в меньшей степени других газов) и частиц пыли из различ-

ных земных материалов (таких как оксиды железа, соединения 

кремния, капельки воды и кристаллы льда), которые плавали 

внутри газа, увлекаемые его вращательным движением. Образова-

ние больших масс «земного» вещества, которые мы теперь назы-

ваем планетами, явилось, надо полагать, результатом столкнове-

ний между частицами пыли и их постепенным объединением во 

все большие и большие тела. На рис. 118 мы иллюстрируем резуль-

таты таких взаимных столкновений, которые должны были про-

исходить со скоростями, сравнимыми с метеоритными.

Рис. 118.
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Рассуждая логически, мы должны прийти к выводу, что при 

таких скоростях столкновение двух частиц примерно равной мас-

сы приведет к их взаимному распылению (рис. 118а) —  процессу, 

ведущему не к росту, а, скорее, к разрушению больших масс мате-

рии. С другой стороны, когда небольшая частица сталкивается 

с гораздо большей (рис. 118b), кажется очевидным, что она похо-

ронит себя в теле последней, образуя тем самым новую, несколько 

большую массу.

Очевидно, что эти два процесса привели бы к постепенному 

исчезновению мелких частиц и объединению их вещества в более 

крупные тела. На более поздних этапах процесс ускорится благо-

даря тому, что бо льшие массы вещества будут гравитационно 

притягивать мелкие частицы, проходящие мимо, и добавлять их 

к своим растущим телам. Это иллюстрирует рис. 118с, показывая, 

что бо льшие массы материи демонстрируют значительно более 

высокую эффективность в захвате частиц.

Вайцзеккер смог показать следующее: чтобы сформировать 
планеты, мелкая пыль, изначально рассеянная по всей области, ко-
торую сейчас занимает планетная система, должна была объеди-
ниться в несколько больших масс в течение периода примерно в сто 
миллионов лет.

Название 
планеты

Расстояние от Солнца 
до планеты, выраженное 
в расстояниях от Солнца 

до Земли

Соотношение расстояния от Солнца 
до планеты и расстояния от Солнца 

до той планеты, которая указана 
в списке выше

Меркурий 0,387

Венера 0,723 1,86

Земля 1,000 1,38

Марс 1,524 1,52

Астероиды около 2,7 1,77

Юпитер 5,203 1,92

Сатурн 9,539 1,83

Уран 19,191 2,001

Нептун 30,07 1,56

Плутон 39,52 1,31
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Пока планеты увеличивались, прирастая на своем пути вокруг 

Солнца различного размера фрагментами космической материи, 

постоянная бомбардировка их поверхностей новосозданным ве-

ществом поддерживала, надо полагать, температуру их тел очень 

горячей. Как только, однако, запас звездной пыли, мелких и чуть 

более крупных камней истощился, процесс дальнейшего роста 

остановился, а излучение в межзвездное пространство, должно 

быть, быстро охладило внешние слои новообразованных небес-

ных тел и привело к формированию твердой коры, которая утол-

щается и утолщается до сих пор, так как внутреннее охлаждение, 

хоть и медленно, но продолжается.

Следующий важный момент, который штурмует любая теория 

планетного происхождения, —  объяснение своеобразного прави-

ла (известного как правило Тициуса —  Боде), регулирующего 

расстояния от Солнца до различных планет. В таблице ниже эти 

расстояния перечислены для девяти планет Солнечной системы, 

а также для пояса астероидов, который, по-видимому, соответ-

ствует случаю, представляющему собой исключение —  когда от-

дельным частям не удалось собраться в единую большую массу.

Особый интерес представляют цифры в последнем столбце. 

Несмотря на некоторые вариации, очевидно, что ни одна не ухо-

дит далеко от цифры 2, и это позволяет сформулировать примерно 

такое правило: радиус каждой планетарной орбиты приблизительно 
в два раза больше, чем радиус орбиты, ближайшей к ней в направле-
нии Солнца.

Название 
спутника

Расстояние, выра-
женное в радиусах 

Сатурна

Коэффициент увеличения каждого 
следующего расстояния по сравнению 

с предыдущим

Мимас 3,11

Энцелад 3,99 1,28

Тетис 4,94 1,24

Диона 6,33 1,28

Рея 8,84 1,39

Титан 20,48 2,31

Гиперион 24,82 1,21

Япет 59,68 2,40

Феба 216,8 3,63
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Интересно, что аналогичное правило справедливо и для спут-

ников отдельных планет, и это демонстрирует, например, приве-

денная выше таблица, дающая относительные расстояния девяти 

спутников Сатурна.

Как и в случае самих планет, мы сталкиваемся здесь с доволь-

но большими отклонениями (особенно у Фебы!), но, опять же, 

вряд ли есть сомнения в том, что существует определенная тенден-

ция к закономерности того же типа.

Как мы можем объяснить тот факт, что процесс агрегации, 

который имел место в изначальном пылевом облаке, окружавшем 

Солнце, не привел в результате к образованию в первую очередь 

одной огромной планеты, почему сформировалось несколько 

очень больших масс и именно на таких расстояниях от Солнца?

Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны несколько более 

подробно изучить движение, имевшее место в изначальном пыле-

вом облаке. Прежде всего мы должны помнить, что каждое мате-

риальное тело —  будь то крошечная частица пыли, маленький 

метеорит или большая планета, —  которое движется вокруг Солн-

ца по ньютоновскому закону всемирного тяготения, обязано опи-

сывать вокруг Солнца, находящегося в центре, эллиптическую 

орбиту. Если вещество, сформировавшее планеты, пребывало 

ранее в виде отдельных частиц, скажем, 0,0001 см в диаметре*, 

имелось, должно быть, около 1045 частиц, двигавшихся по эллип-

тическим орбитам любых размеров и вытянутости. Ясно, что при 

таком интенсивном движении между отдельными частицами про-

исходило, надо полагать, множество столкновений и что в резуль-

тате таких столкновений движение всего роя упорядочилось до 

определенной степени. Собственно, нетрудно понять, что такие 

столкновения служили для того, чтобы либо распылить «наруши-

телей движения», либо заставить их «съехать» на менее загружен-

ные «полосы движения». Что за законы регулировали бы такое 

упорядоченное или хотя бы частично упорядоченное «дорожное 

движение»?

Чтобы как-то подойти к проблеме, давайте для начала выберем 

группу частиц, которые имели одинаковый период обращения вокруг 

Солнца.

* Приблизительный размер частиц пыли, образующих межзвездное веще-
ство.
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Рис. 119. Круговое и эллиптическое движение с точки зрения 
покоящейся и вращающейся систем координат.

Одни из них двигались по круговой орбите с соответствующим 

радиусом, в то время как другие описывали различные более или 

менее вытянутые эллиптические орбиты (рис. 119а). Давайте те-

перь попробуем описать движение этих различных частиц с точки 

зрения системы координат (X, Y), вращающейся вокруг центра 

Солнца с тем же периодом, что и частицы.

Прежде всего ясно, что с точки зрения такой вращающейся 

системы координат частица, которая движется по круговой орби-

те (А), кажется совершенно неподвижной в некой точке А’. Части-

ца B, которая движется вокруг Солнца, следуя по эллиптической 

траектории, то подходит ближе, то отходит дальше от Солнца, а ее 

угловая скорость вокруг центра больше в первом случае и меньше 

во втором, следовательно, иногда она будет опережать равномерно 

вращающуюся систему координат (X, Y), а иногда —  отставать от 

нее. Нетрудно видеть, что с точки зрения этой системы окажется, 

что частица описывает замкнутую фасолеобразную траекторию, 

обозначенную B’ на рис. 119. Еще одна частица, C, которая дви-

жется по более вытянутому эллипсу, будет рассматриваться в си-

стеме (X, Y) как описывающая похожую, но несколько большую 

фасолеобразную траекторию C’.
Теперь становится ясно: если мы хотим упорядочить движение 

всего роя частиц так, чтобы они никогда не сталкивались друг 

с другом, это следует сделать таким образом, чтобы фасолеобраз-
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ные траектории, описываемые этими частицами в равномерно вра-
щающейся системе координат (X, Y), не пересекались.

Памятуя, что частицы, имеющие общий период обращения во-

круг Солнца, сохраняют одинаковое среднее расстояние до него, 

мы находим, что непересекающаяся модель их траекторий в си-

стеме (X, Y) должна выглядеть как «фасолевое ожерелье», окру-

жающее Солнце.

Цель приведенного выше анализа, который, возможно, не-

много сложен для читателя, но который представляет, в принци-

пе, довольно простую организацию, —  это показать непересекаю-
щуюся модель правил дорожного движения для отдельных групп 

частиц, движущихся на одинаковом среднем расстоянии от Солн-

ца и, следовательно, обладающих одинаковым периодом обраще-

ния. Поскольку от частиц изначального облака пыли, опоясывав-

шего первобытное Солнце, следует ожидать всевозможных сред-

них расстояний и, соответственно, всевозможных периодов обра-

щения, надо полагать, что в реальности ситуация была более 

сложной. Вместо одного «фасолевого ожерелья» имелось, по-ви-

димому, большое количество таких «ожерелий», которые враща-

лись друг относительно друга с различными скоростями. Тща-

тельно проанализировав ситуацию, Вайцзеккер смог показать, 

что для устойчивости такой системы необходимо, чтобы каждое 

«ожерелье» содержало пять отдельных «систем-джакузи», и пол-

ная картина движения походила бы на рис. 120. Подобная орга-

низация обеспечила бы «безопасное дорожное движение» в каж-

дом отдельном кольце, но, так как эти кольца вращались с разны-

ми периодами, когда одно кольцо соприкасалось с другим, слу-

чались, надо полагать, «дорожно-транспортные происшествия». 

Большое количество взаимных столкновений, происходивших 

в этих пограничных областях между частицами, которые принад-

лежали одному кольцу, и частицами, которые принадлежали со-

седним кольцам, —  и ответственно, должно быть, за процессы 

объединения и роста все больших и больших масс материи на 

этих, в частности, расстояниях от Солнца. Итак, в итоге планеты 

сформировались в процессах постепенного прореживания мате-

рии внутри каждого кольца и ее накопления в пограничных между 

кольцами областях.

Вышеописанная картина образования планетной системы 

дает нам простое объяснение правила, регулирующего радиусы 

планетных орбит. Собственно, чисто геометрическое рассмотре-
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ние показывает, что в модели, типа изображенной на рис. 120, 

радиусы следующих друг за другом пограничных линий соседних колец 
образуют простую геометрическую прогрессию: каждый из них в два 
раза больше, чем предыдущий. Мы также видим, почему от этого 

правила нельзя ожидать полной точности. На самом деле оно не 

есть результат некого строгого закона, регулирующего движение 

частиц в изначальном пылевом облаке, оно должно рассматри-

ваться скорее как выражение определенной тенденции в процессе 

движения пыли, в ином случае неупорядоченном.

Тот факт, что это же правило также справедливо для спутни-

ков различных планет нашей системы, указывает на то, что про-

цесс образования спутников шел примерно по тому же типу. 

Когда изначальное облако пыли вокруг Солнца разбилось на 

отдельные группы частиц, которым суждено было образовать 

планеты, из большей части вещества, сконцентрированного 

в центре, формировалось тело планеты, а остальная часть, что 

кружила вокруг, постепенно собиралась в то или иное количе-

ство спутников, и этот процесс повторялся в случае каждой пла-

неты.

МЕРКУРИЙ

МЕРКУРИЙ

ВЕНЕРА ЗЕМЛЯ

Рис. 120. «Дорожное движение» пыли 
в изначальной солнечной оболочке.
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Обсуждая взаимные столкновения и рост частиц пыли, мы 

забыли рассказать, что случилось с газообразной частью перво-

зданной солнечной оболочки, которая, если помните, составляла 

изначально около 99 процентов всей ее массы. Ответ на этот во-

прос сравнительно прост.

В то время как частицы пыли сталкивались, образуя все боль-

шие и большие массы вещества, газы, которые не могли участво-

вать в этом процессе, постепенно рассеялись в межзвездном про-

странстве. С помощью относительно простых расчетов можно 

показать, что время, необходимое для такого рассеяния, состави-

ло около 100 000 000 лет, то есть примерно столько же, сколько 

занял период планетарного роста. Таким образом, к тому време-

ни, когда планеты окончательно сформировались, бо льшая часть 

водорода и гелия, которые образовывали изначальную солнечную 

оболочку, покинула, должно быть, Солнечную систему, оставив 

лишь ничтожно малый след, упомянутый выше как зодиакальный 

свет.

Одним из важных следствий теории Вайцзеккера является 

вывод о том, что формирование планетной системы не было исклю-
чительным событием, оно, похоже, происходило в процессе образова-
ния практически каждой звезды. Это утверждение прямо противо-

речит выводам теории столкновения, которая рассматривала про-

цесс формирования планет в космической истории как исключи-

тельный. На самом деле, было подсчитано, что столкновения 

звезд, которые, возможно, породили бы планетные системы, —  

крайне редкие события и что среди 40 000 000 000 звезд, которые 

образуют нашу звездную систему Млечный Путь, в течение не-

скольких миллиардов лет ее существования, могли произойти 

лишь единицы таких столкновений.

Если, как это представляется в настоящее время, каждая звез-
да обладает системой планет, в пределах только нашей Галактики 

должны быть миллионы планет, физические условия на которых 

практически идентичны земным. И было бы как минимум стран-

но, если бы жизнь, вплоть до своих наивысших форм, не сумела 

бы развиться в этих «пригодных для обитания» мирах.

Собственно, как мы видели в главе IX, простейшие формы 

жизни, такие как различные виды вирусов, на самом деле всего 

лишь сложные молекулы, состоящие в основном из атомов угле-

рода, водорода, кислорода и азота.
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Поскольку эти элементы должны находиться в изобилии на 

поверхности любой новообразованной планеты, можно полагать, 

что рано или поздно после формирования твердой земной коры 

и выпадения из атмосферных паров осадков, которые дали начало 

обширным водоемам, несколько молекул такого типа возникли 

вследствие случайного соединения необходимых атомов в необхо-

димом порядке. Безусловно, сложность живых молекул делает 

вероятность их случайного образования крайне малой, и мы мо-

жем сравнить ее с вероятностью того, что пазл сложится правиль-

но сам, если мы будем встряхивать коробку с его фрагментами, 

просто надеясь, что это случится. Но, с другой стороны, мы не 

должны забывать, что для достижения необходимого результата 

имелось огромное количество атомов, непрерывно сталкивавших-

ся друг с другом —  и много времени. То, что жизнь появилась на 

нашей Земле довольно скоро после образования коры, указывает 

на то, что, каким бы невероятным это ни казалось, для случайно-

го образования сложной органической молекулы потребовалось, 

видимо, всего несколько сотен миллионов лет. Стоило самым 

простым формам жизни появиться на поверхности новообразо-

ванной планеты, процесс органического размножения и посте-

пенная эволюция привели бы к образованию все более и более 

сложных форм живых организмов*. Двигалась ли эволюция жизни 

на разных «пригодных для обитания» планетах по тому же пути, 

по которому она шла на нашей Земле —  сказать нельзя. Изучение 

жизни разнообразных миров внесло бы существенный вклад 

в наше понимание эволюционного процесса.

Но, в то время как формы жизни, которые, возможно, разви-

лись на Марсе и Венере (самые подходящие из «пригодных для 

обитания» планет Солнечной системы), мы сможем изучить не 

в таком уж и далеком будущем, совершив дерзкое путешествие на 

эти планеты на «космическом корабле с ядерным двигателем», 

вопросы о возможном существовании жизни и о ее формах 

в звездных мирах в сотнях и тысячах световых лет от нас, вероят-

но, навсегда останутся неразрешимыми для науки.

* Более подробное обсуждение происхождения и эволюции жизни на 
нашей планете можно найти в книге автора «Биография Земли» (New York, 
The Viking Press, rev. ed. 1959; fi rst published 1941).
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2. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЗВЕЗД

Обладая более или менее полной картиной того, как звезды 

дают жизнь своей семье планет, теперь мы можем спросить себя 

о самих звездах. Какова история жизни звезды? Каковы детали ее 

рождения, каковы изменения, которые она претерпевает в тече-

ние своей долгой жизни, и каков финал ее существования?

Мы можем начать изучение этого вопроса, посмотрев для на-

чала на наше собственное Солнце, которое является довольно 

типичным членом среди миллиардов звезд, образующих систему 

Млечного Пути. Прежде всего мы знаем, что наше Солнце —  до-

вольно старая звезда, так как, по данным палеонтологии, она 

сияла несколько миллиардов лет с неизменной интенсивностью, 

поддерживая развитие жизни на Земле. Ни один обычный источ-

ник не смог бы поставлять так много энергии в течение столь 

длительного периода времени, и проблема солнечного излучения 

оставалась одной из самых головоломных загадок науки, пока 

открытия радиоактивных превращений и искусственного превра-

щения элементов не указало на колоссальные источники энергии, 

скрытые в глубинах атомных ядер. Мы уже видели в главе VII, что 

практически каждый химический элемент представляет собой 

алхимическое топливо с огромным потенциалом энергии и что эту 

энергию можно высвободить путем нагревания этих веществ до 

миллионов градусов.

В то время как столь высокие температуры практически невоз-

можно воспроизвести в земных лабораториях, они довольно рас-

пространены в звездных мирах. Температура Солнца, например, 

будучи на поверхности лишь 6000 °C, по мере углубления внутрь 

постепенно увеличивается, достигая в центре чудовищной вели-

чины в 20 миллионов градусов. Эту цифру без труда можно рас-

считать по наблюдаемой температуре на поверхности солнечного 

тела и по известным теплопроводным свойствам газов, из кото-

рых оно образовано. Аналогично мы можем рассчитать темпера-

туру внутри горячей картофелины, не разрезая ее, если знаем, 

насколько горяча она на поверхности и какова теплопроводность 

ее вещества.

Объединив информацию о температуре в центре Солнца с из-

вестными фактами о скоростях реакций различных ядерных пре-

вращений, можно выяснить, какая именно реакция ответственна 

за производство энергии на Солнце. Этот важный ядерный про-
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цесс, известный как «углеродный цикл», одновременно, незави-

симо друг от друга, открыли два физика-ядерщика, которых заин-

тересовали астрофизические проблемы, —  Х. Бете и К. Вайц-

зеккер.

Термоядерный процесс, который, главным образом, и ответ-

ственен за производство энергии Солнца, не ограничивается 

одним ядерным превращением, а состоит из целой последова-

тельности связанных друг с другом превращений, которые в со-

вокупности образуют, как мы говорим, цепную реакцию. Одной 

из наиболее интересных особенностей этой последовательности 

реакций является то, что она циклична, так как через каждые 

шесть шагов возвращается назад к отправной точке. Из рис. 121, 

представляющего схему солнечной цепной реакции, мы видим, 

что основные участники этой последовательности —  ядра углерода 
и азота, а также тепловые протоны, с которыми они сталкива-
ются.
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Рис. 121. Циклическая цепная ядерная реакция, ответственная 
за производство энергии на Солнце.
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Если реакция начинается, например, с обычного углерода 

(C12), мы видим, что результатом его столкновения с протоном 

является образование более легкого изотопа азота (N13) и осво-

бождение некоторого количества субатомной энергии в виде 

γ-кванта. В частности эта реакция хорошо известна физикам-

ядерщикам, ее получили в лабораторных условиях посредством 

использования искусственно ускоренных высокоэнергетических 

протонов.

Будучи нестабильным, ядро N13 стабилизирует себя, испустив 

положительный электрон или положительную β-частицу, и стано-

вится стабильным ядром более тяжелого изотопа углерода (C13), 

который, как известно, присутствует в малых количествах в обыч-

ном угле. Получив удар от другого теплового протона, этот изотоп 

углерода превращается в обычный азот (N14), и это сопровождает-

ся дополнительным интенсивным гамма-излучением. Далее ядро 

N14 (с которого тоже можно было начать описание цикла) соуда-

ряется с еще одним (третьим) тепловым протоном и порождает 

нестабильный изотоп кислорода (O15), который очень быстро пе-

реходит в стабильный N15, испустив положительный электрон. 

В итоге N15, получив удар от четвертого протона, расщепляется на 

две неравные части: одна из них —  ядро С12, с которого мы начали, 

а другая —  ядро гелия, или α-частица.

Итак, мы видим, что ядра углерода и азота в циклической цепной 
реакции вечно регенерируются и действуют только как катализа-
торы —  как сказали бы химики. Конечный результат цепной ре-

акции —  образование одного ядра гелия из четырех протонов, 

которые последовательно вошли в цикл, так что мы можем опи-

сать весь процесс как превращение водорода в гелий, вызванное вы-
сокими температурами и каталитическим действием углерода 
и азота.

Бете удалось показать, что количество энергии, высвобожден-

ное в «его» цепной реакции при температуре 20 миллионов граду-

сов, совпадает с фактическим количеством энергии, излучаемым 
нашим Солнцем. Поскольку все другие возможные реакции приво-

дят к результатам, противоречащим астрофизическим данным, 

определенно, следует признать, что углеродно-азотный цикл и пред-
ставляет собой процесс главным образом ответственный за произ-
водство солнечной энергии. Также следует заметить, что при темпе-

ратуре, в которой пребывают недра Солнца, полный цикл, пока-
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занный на рис. 121, требует около 5 миллионов лет, и в конце 

этого периода каждое углеродное (или азотное) ядро, которое 

первоначально вступило в реакцию, выходит из нее таким же це-

лым и невредимым, каким было вначале.

В связи с основной ролью, которую играет в этом процессе 

углерод, есть кое-что, что нужно сказать по поводу примитивного 

взгляда, будто из угля исходит солнечное тепло: теперь мы знаем, 

что «уголь», вместо того чтобы быть настоящим топливом, играет 

скорее роль легендарного Феникса.

Следует особо отметить, что, в то время как скорость реакции 

по производству энергии на Солнце существенно зависит от тем-

пературы и плотности, достигаемых в его центральных областях, 

она также в некоторой степени должна зависеть от содержания 

водорода, углерода и азота в веществе, образующем солнечное 

тело. Этот вывод влечет за собой и метод, с помощью которого мы 

можем проанализировать состав солнечных газов: метод пред-

лагает скорректировать концентрации участвующих реагентов 

(то есть реагирующих веществ) так, чтобы они точно соответство-

вали наблюдаемой светимости Солнца. М. Шварцшильд сделал 

основанные на этом методе расчеты, за которыми последовало 

открытие, что свыше половины солнечного вещества составляет 

чистый водород, немногим меньше половины —  чистый гелий 

и совсем уже маленький остаток —  все другие элементы.

Объяснение производства энергии на Солнце можно легко 

распространить на большинство других звезд и заключить, что 

звезды с разными массами имеют разные температуры в своем 

центре и, следовательно, разные скорости производства энергии. 

Так, звезда известная как O
2
 Эридана C, примерно в пять раз лег-

че, чем Солнце, и, соответственно, светит с интенсивностью, ко-

торая составляет лишь около 1 процента от солнечной. С другой 

стороны, X Большого Пса A, широко известная как Сириус, при-

близительно в два с половиной раза тяжелее Солнца и в сорок раз 

ярче. Существуют также такие гигантские звезды, как, например, 

Υ 380 Лебедя, которая примерно в сорок раз тяжелее и в несколь-

ко сотен тысяч раз ярче Солнца. Во всех этих случаях связь между 

большей звездной массой и ее гораздо большей светимостью мож-

но весьма удовлетворительно объяснить увеличением скорости 

реакции «углеродного цикла», которое было вызвано более высо-

кой температурой в центре звезды. Следуя так называемой главной 
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последовательности звезд, мы также находим, что увеличение 

массы приводит к увеличению радиуса звезды (от 0,43 солнечного 

радиуса у O
2
 Эридана C до 29 солнечных радиусов у Y380 Лебедя) 

и уменьшению ее средней плотности (от 2,5 у O
2
 Эридана C и 1,4 

у Солнца до 0,002 у Y380 Лебедя), некоторые данные о звездах 

главной последовательности приведены на схеме, показанной на 

рис. 122.

О2 ЭРИДАНА С СОЛНЦЕ
СИРИУС

ГАММА (γ) ЛЕБЕДЯ

Рис. 122. Главная последовательность звезд.

Помимо «нормальных» звезд, у которых радиус, плотность 

и светимость определяются их массами, астрономы находят на 

небе некоторые типы звезд, определенно выпадающие из этой 

простой системы.

Прежде всего это так называемые красные гиганты и сверхги-

ганты, которые, хотя и имеют такое же количество вещества, как 

и «нормальные» звезды одинаковой с ними светимости, обладают, 

однако, гораздо большими линейными размерами. На рис. 123 мы 

даем схематическое изображение этой аномальной группы звезд, 

к которым относятся такие знаменитости, как Капелла, Шеат, 
Альдебаран, Бетельгейзе, Рас Альгети и E Возничего.

Очевидно, что тела этих звезд разнесло до невероятно больших 

размеров под действием внутренних сил, которые мы пока не мо-

жем объяснить, в результате чего их средние плотности упали 

значительно ниже плотностей любых нормальных звезд.
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Рис. 123. Звезды-гиганты и сверхгиганты по сравнению с размером нашей 
планетной системы.

В противовес этим «распухшим» звездам есть другая группа 

звезд, которые сжались до очень маленьких диаметров. Одна из 

звезд этого класса, известного как «белые карлики»*, показана на 

рис. 124, на котором, для сравнения, изображена и Земля. «Ком-

паньон Сириуса» состоит из массы, почти равной массе Солнца, 

а по размеру он всего в три раза больше Земли; его средняя плот-

ность должна быть примерно в 500 000 больше, чем у воды! Вряд 

ли есть сомнения, что звезды —  белые карлики представляют со-

бой конечную стадию в эволюции звезды, соответствуя фазе, 

в которой звезда уже израсходовала все имевшееся у нее водород-

ное топливо.

Как мы видели выше, источники жизни звезд лежат в алхими-

ческих реакциях, медленно превращающих водород в гелий. По-

скольку в молодой звезде, которая только-только образовалась 

путем конденсации вещества, рассеянного в межзвездном про-

странстве, содержание водорода превышает 50 процентов всей ее 

массы, можно ожидать, что продолжительность жизни звезды 

* Термины «красные гиганты» и «белые карлики» происходят из отноше-
ния их светимости к их поверхности. Поскольку разреженные звезды имеют 
очень большую поверхность, чтобы излучать энергию, произведенную в не-
драх, температура их поверхности —  сравнительно низкая, что придает им 
красный цвет. С другой стороны, поверхность сильно сконденсированных 
звезд, должна быть непременно очень горячей, или раскаленной добела.
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очень высокая. Так, например, по наблюдаемой светимости наше-

го Солнца, можно рассчитать, что оно потребляет около 660 мил-

лионов тонн водорода в секунду. Поскольку общая масса Солнца 

2 × 1027 тонн, половина из которых водород, мы находим, что про-

должительность жизни Солнца должна составить 15 • 1018 секунд, 

или около 50 миллиардов лет! Памятуя, что нашему Солнцу сейчас 

всего около 3 или 4 миллиардов лет*, мы видим, что его следует 

считать очень молодым и что ему предстоит сиять, приблизительно 

с нынешней интенсивностью, еще миллиарды и миллиарды лет.

Но более массивные и, следовательно, более яркие звезды 

тратят свой изначальный запас водорода с гораздо большей ско-

ростью. Так, например, Сириус, будучи в 2,3 раза тяжелее Солнца, 

и, соответственно, первоначально имея в 2,3 раза больше водород-

ного топлива, в 39 раз ярче Солнца. Расходуя в 39 раз больше 

топлива за данное время, чем Солнце, и обладая изначальным 

запасом, который больше всего в 2,3 раза, Сириус использует его 

весь за 3 000 000 000 лет. У еще более ярких звезд, таких как, напри-

мер, Y Лебедя (в 17 раз больше Солнца по массе и в 30 000 раз 

ярче), первоначального запаса водорода хватит не более чем на 

100 000 000 лет.

* Поскольку, согласно теории Вайцзеккера, Солнце образовалось неза-
долго до формирования планетной системы, возраст нашей Земли —  величи-
на того же порядка.

Рис. 124. Белый карлик в сравнении с Землей.

ЗЕМЛЯ

КОМПАНЬОН 
СИРИУСА
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Что происходит со звездой, когда ее запас водорода истощает-

ся в конце концов?

Поскольку источник ядерной энергии, который более или 

менее поддерживал статус-кво звезды в течение ее долгой жизни, 

иссяк, тело звезды должно начать сжиматься, проходя последова-

тельные этапы все большей и большей плотности.

Астрономические наблюдения открывают существование боль-

шого числа таких «усохших звезд», средняя плотность которых 

превышает плотность воды на коэффициент несколько сотен 

тысяч. Эти звезды все еще очень горячие, и вследствие высокой 

температуры их поверхности сияют ярким белым светом, состав-

ляя резкий контраст с обычными желтоватыми или красноваты-

ми звездами главной последовательности. Поскольку, однако, 

размер этих звезд очень мал, их полная светимость довольно 

низкая —  в тысячи раз ниже, чем у Солнца. Астрономы называют 

эту конечную стадию эволюции звезд «белый карлик», последний 

термин используется как в значении геометрических размеров, 

так и в значении полной светимости. С течением времени раска-

ленные добела тела «белых карликов» будут постепенно терять 

свою яркость и превратятся в итоге в «черных карликов» —  боль-

шие холодные массы материи, недоступные для обычных астро-

номических наблюдений.

Однако здесь следует отметить, что процесс сжатия и посте-

пенного охлаждения старых звезд, которые израсходовали все свое 

жизненно важное водородное топливо, не всегда протекает спо-

койно и гладко и что, проходя свою «последнюю милю», умираю-

щие звезды часто сотрясают титанические конвульсии —  они 

словно бунтуют против своей участи.

Эти катастрофические события, известные как взрывы новых 
и сверхновых, представляют одну из самых захватывающих тем 

в изучении звезд. В течение нескольких дней звезда, которая рань-

ше, казалось, мало отличалась от любой другой звезды на небе, 

увеличивает свою светимость на коэффициент несколько сотен 

тысяч, а ее поверхность становится, очевидно, чрезвычайно горя-

чей. Изучение изменений в спектре, сопровождающих это внезап-

ное увеличение светимости, указывает на то, что тело звезды бы-

стро раздувается и что ее внешние слои расширяются со скоро-

стью около 2000 км в секунду. Увеличение светимости, однако, 

явление временное, и, достигнув максимума, звезда начинает 
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медленно успокаиваться. Обычно требуется около года, чтобы 

светимость взорвавшейся звезды вернулась к своему первоначаль-

ному значению, хотя небольшие колебания в звездном излучении 

наблюдаются и после гораздо более продолжительных временных 

интервалов. Хотя светимость звезды снова приходит в норму, 

нельзя сказать то же самое о других ее свойствах. Часть звездной 

атмосферы звезды, участвовавшая в быстром расширении во вре-

мя фазы взрыва, продолжает движение наружу, и звезду окружает 

светящаяся газовая оболочка, постепенно увеличивающаяся 

в диаметре. Собственно, данные, касающиеся постоянных изме-

нений звезды, пока еще не окончательны, поскольку имеется 

лишь один случай, когда спектр звезды сфотографировали до 

взрыва (Nova Aurigae 19181). Но даже эта фотография кажется 

настолько несовершенной на вид, что выводы о температуре по-

верхности и радиусе на этапе, предшествовавшем вспышке новой, 

следует рассматривать как весьма ненадежные.

Несколько более качественные данные о результатах взрыва 

в теле звезды можно получить из наблюдений за взрывами так 

называемых сверхновых. Эти колоссальные звездные взрывы, 

которые случаются в нашей звездной системе только один раз 

в несколько столетий (в отличие от обычных новых, которые про-

исходят со скоростью около 40 в год), превышают светимость 

обычных новых в несколько тысяч раз. В период максимума свет, 

излучаемый такой взрывающейся звездой, сопоставим со светом, 

испускаемым всей звездной системой. Звезда, за которой наблю-

дал Тихо Браге в 1572 году, видимая даже при ярком дневном 

свете, звезда, зарегистрированная китайскими астрономами 

в 1054 году, и, вероятно, Вифлеемская звезда представляют собой 

типичные примеры таких сверхновых в пределах нашей звездной 

системы Млечный Путь.

Первая внегалактическая сверхновая наблюдалась в 1885 году 

в соседней звездной системе, известной как великая туманность 

Андромеды, ее светимость превышала на коэффициент одна ты-

сяча светимости всех новых, когда-либо наблюдавшихся в этой 

системе. Несмотря на сравнительную редкость этих грандиозных 

взрывов, изучение их свойств достигло значительного прогресса 

в последние годы —  благодаря наблюдениям Бааде и Цвикки, 

которые были первыми, кто признали существование большой 

1 Новая Возничего 1918 года. 
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разницы между двумя типами взрывов и начали систематическое 

изучение сверхновых, возникавших в различных далеких звездных 

системах.

Несмотря на огромную разницу в светимости, феномены 

взрывов сверхновых демонстрируют многие черты, свойственные 

взрывам обычных новых. Быстрый рост светимости и ее после-

дующее медленное снижение в обоих случаях (без учета размеров) 

представлены практически идентичными кривыми. Как и в слу-

чае с обычной новой, взрыв сверхновой приводит к быстрому 

расширению газовой оболочки, которая, однако, составляет 

значительно большую долю массы звезды. Собственно, в то врем 

как газовые оболочки, испускаемые новыми, становятся все 

тоньше и тоньше и быстрее растворяются в окружающем про-

странстве, газовые массы, испускаемые сверхновыми, образуют 

обширные светящиеся туманности, окутывающие место взрыва. 

Например, можно считать определенно установленным, что так 

называемая Крабовидная туманность, видимая на месте сверх-

новой 1054 года, образовалась из газов, выброшенных в течение 

этого взрыва (см. иллюстрацию VIII «Вклейки»).

В случае этой сверхновой, в частности, у нас также есть неко-

торые данные о состоянии самой звезды после взрыва. Собствен-

но, наблюдения показывают, что в самом центре Крабовидной 

туманности имеется тусклая звезда, которая, согласно наблюдае-

мым свойствам, должна быть классифицирована как очень плот-

ный белый карлик.

Все это указывает на следующее: хотя все и происходит в го-

раздо больших масштабах, физические процессы взрыва сверхно-

вой, должно быть, аналогичны таковым у обычных новых.

Применив «теорию коллапса» к новым и сверхновым, мы пре-

жде всего должны спросить себя о причинах, которые могут при-

вести к такому быстрому сжатию всего звездного тела. В настоя-

щее время твердо установлено, что звезды представляют собой 

гигантские массы горячего газа и что состояние равновесия в теле 

звезды поддерживается исключительно высоким газовым давле-

нием горячего вещества в ее недрах. Пока в центре звезды продол-

жается описанный выше «углеродный цикл», энергия, излучаемая 

с поверхности, восполняется субатомной энергией, производимой 

в недрах, и состояние звезды меняется очень мало. Как только, 

однако, содержание водорода полностью исчерпано, субатомная 

энергия больше недоступна и звезда должна начать сжиматься, 
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превращая таким образом свою потенциальную энергию гравита-

ции в излучение.

Процесс такого гравитационного сжатия будет идти, однако, 

очень долго, так как из-за высокой непрозрачности звездного 

вещества перенос тепла из недр к поверхности происходит очень 

медленно. Например, легко подсчитать, что, для того чтобы сжать-

ся до половины своего нынешнего радиуса, нашему Солнцу по-

требуется более десяти миллионов лет. Любая попытка более бы-

строго сжатия немедленно приведет к высвобождению дополни-

тельной гравитационной энергии, которая увеличит температуру 

и давление газа в недрах и замедлит сжатие. Из приведенных выше 

соображений становится понятно, что единственный способ уско-

рить сжатие звезды и превратить его в быстрый коллапс, наблю-

даемый в случаях новых и сверхновых, состоял бы в неком меха-

низме, который удалял бы из недр звезды энергию, освободив-

шуюся при сжатии. Если бы, например, непрозрачность звездно-

го вещества можно было уменьшить на коэффициент несколько 

миллиардов, сжатие ускорилось бы в той же пропорции, и сжи-

мающаяся звезда сколлапсировала бы в течение нескольких дней. 

Эта возможность, однако, совершенно исключена, так как совре-

менная теория излучения показывает, что непрозрачность звезд-

ного вещества совершенно определенно функция его плотности 

и температуры, и ее вряд ли можно уменьшить больше, чем на 

коэффициент десять или сто.

Автор и его коллега доктор Шёнберг предположили, что на-

стоящая причина звездных коллапсов связана с массовым образо-

ванием нейтрино, крошечных ядерных частиц, которые подробно 

обсуждаются в главе VII этой книги. Из описания нейтрино ясно, 

что это как раз тот агент, который необходим для удаления лиш-

ней энергии из недр сжимающейся звезды, так как все тело звезды 

столь же прозрачно для нейтрино, как оконное стекло для обыч-

ного света. Осталось узнать, будут ли нейтрино производиться, 

и производиться в достаточно большом количестве, в горячих 

недрах сжимающейся звезды.

Реакции, которые непременно должны сопровождаться вы-

бросом нейтрино, состоят в захвате быстро движущихся электро-

нов ядрами различных элементов. Когда быстрый электрон про-

никает внутрь атомного ядра, в тот же миг испускается нейтрино 

высокой энергии, а электрон удерживается, превращая исходное 

ядро в нестабильное ядро с той же атомной массой. Будучи неста-
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бильным, это новообразованное ядро может существовать только 

определенный период времени, после чего оно распадается, испу-

стив электрон в компании с еще одним нейтрино. Затем процесс 

начинается с самого начала и приводит к выбросу нового нейтри-

но… (Рис. 125).
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Рис. 125. Урка-процесс1 в ядре железа, который приводит к неограничен-
ному образованию нейтрино.

Если температура и плотность достаточно высоки, каковыми 

они и являются в недрах сжимающихся звезд, потери энергии 

посредством выбросов нейтрино будут чрезвычайно высокими. 

Так, например, захват и повторное испускание электронов ядрами 

атомов железа превратят в энергию нейтрино целых 1011 эрг на 

грамм в секунду. В случае кислорода (где нестабильный продукт —  

это радиоактивный азот с периодом распада 9 секунд) звезда мо-

жет потерять даже целых 1017 эрг на грамм в секунду своего веще-

ства. Потери энергии в этом последнем случае настолько высоки, 

что полный коллапс звезды происходит всего за двадцать пять 

минут.

Итак, мы видим, что причины звездных коллапсов можно 

прекрасно объяснить началом излучения нейтрино из горячих 

центральных областей сжимающихся звезд.

Следует отметить, однако, что, хотя скорость потери энергии 

посредством испускания нейтрино можно рассчитать сравнитель-

но легко, изучение самого процесса коллапса представляет много 

математических трудностей, поэтому в настоящее время можно 

дать только качественное объяснение этих событий.

1 Нейтринное охлаждение. Это процесс охлаждения звезды образующи-
мися в ее недрах нейтрино. 
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НИЗКОЕ НИЗКОЕ 
ДАВЛЕНИЕ ДАВЛЕНИЕ 

Рис. 126. Ранняя и конечная стадии взрыва сверхновой.

Вероятно, в результате недостатка давления газа в звездных 

недрах массы, которые образуют ее гигантское внешнее тело, дви-

жимые силами гравитации, начинают обваливаться по направле-

нию к центру. Поскольку, однако, каждая звезда обычно находит-

ся в состоянии более или менее быстрого вращения, процесс 

коллапса протекает асимметрично, и полярные массы (то есть те, 

которые находятся вблизи от оси вращения) обрушиваются пер-

выми, выталкивая экваториальные массы наружу (рис. 126).

Это обнажает вещество, ранее скрытое глубоко в звездных 

недрах и нагретое до температуры в несколько тысяч миллионов 

градусов, —  температуры, которая и приводит к внезапному уве-

личению светимости звезды. По мере того как процесс идет, кол-

лапсирующее вещество старой звезды конденсируется в центре 

в плотный «белый карлик», тогда как выброшенные массы посте-

пенно остывают и продолжают расширяться, образуя тот вид ту-

манности, который наблюдается в Крабовидной туманности.

3. ПЕРВОЗДАННЫЙ ХАОС И РАСШИРЯЮЩАЯСЯ 
ВСЕЛЕННАЯ

Думая о Вселенной в целом, мы не можем не задаться вопро-

сом, как она будет развиваться во времени. Должны ли мы пред-

положить, что она всегда была и всегда будет примерно в том же 
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состоянии, какое мы наблюдаем сейчас? Или же Вселенная посто-

янно меняется, проходя через разные этапы эволюции?

Рассматривая этот вопрос на основе эмпирических фактов, 

собранных самыми разными отраслями науки, мы приходим 

к однозначному ответу. Да, наша Вселенная постепенно меняется, 

ее состояние в давно забытом прошлом, ее состояние в настоя-

щем, и то, чем она станет в далеком будущем, —  три очень разных 

состояния бытия. Более того, многочисленные факты, накоплен-

ные различными науками, указывают на то, что наша Вселенная 

имела определенное начало, из которого она пришла к своему 

нынешнему состоянию в процессе поэтапной эволюции. Как мы 

видели выше, возраст нашей планетной системы можно оценить 

в несколько миллиардов лет —  цифра, которая упрямо появляет-

ся, кто бы, как много и с какой стороны ни штурмовал эту про-

блему. Формирование Луны, которую, по-видимому, оторвали от 

тела Земли мощные гравитационные силы, исходившие от Солн-

ца, также произошло, должно быть, несколько миллиардов лет 

назад.

Изучение эволюции отдельных звезд (см. предыдущий пара-

граф) указывает на то, что большинству звезд, которые мы видим 

сейчас на небе, тоже несколько миллиардов лет. Изучение движе-

ния звезд вообще и, в частности, относительного движения двой-

ных и тройных звездных систем, а также систем, состоящих из 

более сложных звездных групп, известных как галактические 
кластеры, приводят астрономов к выводу, что такие конфигура-

ции тоже не могли существовать дольше нескольких миллиардов 

лет.

Полностью независимые данные подкрепляются существова-

нием относительного изобилия различных химических элементов 

и, в частности, радиоактивных элементов, таких как торий и уран, 

которые, как известно, постепенно распадаются. Если, несмотря 

на их прогрессивный распад, эти элементы все еще присутствуют 

во Вселенной, мы должны предположить, что они либо до сих пор 

постоянно воспроизводятся из других, более легких ядер, либо 

являются остатками запаса, созданного природой в далеком про-

шлом.

Наши нынешние знания о процессах ядерных превращений 

принуждают нас отказаться от первой возможности, так как даже 

в недрах самых горячих звезд температура никогда не поднимает-

ся до той чудовищной высоты, которая необходима для «приго-
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товления» тяжелого радиоактивного ядра. Собственно, как мы 

видели в предыдущем параграфе, температура внутри звезд изме-

ряется десятками миллионов градусов, а чтобы «приготовить» 

радиоактивные ядра из ядер более легких элементов, нужно не-

сколько миллиардов градусов.

Следовательно, мы должны предположить, что ядра тяжелых 

элементов образовались в какой-то прошлой эпохе эволюции 

Вселенной и что именно в эту эпоху вся материя подверглась воздей-
ствию ужасающе высоких температур и, соответственно, высоко-
го давления.

Мы также можем приблизительно оценить, когда Вселенная 

проходила через эту «чистилищную» стадию. Мы знаем, что торий 

и уран-238, со средней продолжительностью жизни 18 и 4 1/
2
 мил-

лиардов лет соответственно, с того времени как были созданы, 

существенного распада не претерпели, потому что в настоящее 

время они столь же многочисленны, сколь и некоторые другие 

стабильные тяжелые элементы. С другой стороны, урана-235, со 

средней продолжительностью жизни всего около полумиллиарда 

лет, в 140 раза меньше, чем урана-238. Нынешнее изобилие ура-

на-238 и тория указывает на то, что образование элементов имело 

место не более нескольких миллиардов лет назад, а существование 

небольшого количества урана-235 позволяет оценить время еще 

точнее. Собственно, если количество этого элемента сокращалось 

вдвое каждые 500 миллионов лет, то его сокращение до одной 

140-й (так как 1/
2 

× 1/
2 

× 1/
2 

× 1/
2 

× 1/
2 

× 1/
2 

× 1/
2 

= 1/
128

) должно 

было занять около семи таких периодов, то есть 3 1/
2
 миллиарда 

лет.

Эта оценка возраста химических элементов, полученная ис-

ключительно из данных ядерной физики, прекрасно согласуется 

с ориентировочным возрастом планет, звезд и звездных групп, 

полученным из чисто астрономических данных!

Но каким было состояние Вселенной в том раннем возрасте 

несколько миллиардов лет назад, когда, похоже, все и образова-

лось? И какие изменения, произошедшие с тех времен, привели 

Вселенную в ее нынешнее состояние?

Наиболее полный ответ на поставленные вопросы можно 

получить из изучения феномена «расширения Вселенной». Мы 

видели в предыдущей главе, что грандиозное пространство Все-

ленной заполнено большим количеством гигантских звездных 



472       ГЕОРГИЙ ГАМОВ. ОДИН, ДВА, ТРИ… БЕСКОНЕЧНОСТЬ

систем, или галактик, и что наше Солнце является лишь одной из 

многих миллиардов звезд в одной из таких галактик известной как 

Млечный Путь. Мы также видели, что, насколько хватает глаз 

(которым, конечно же, помогает 200-дюймовый телескоп), эти 

галактики распределены в космосе более или менее равномерно.

Изучая спектры света, идущего из этих далеких галактик, 

Э. Хаббл, астроном из обсерватории Маунт-Уилсон, заметил, что 

спектральные линии слегка смещены к красному концу спектра 

и что это так называемое красное смещение сильнее у более дале-

ких галактик. Собственно, выяснилось, что красное смещение, 

наблюдаемое у разных галактиках, прямо пропорционально рас-

стоянию, на котором они находятся от нас.

Наиболее естественный способ объяснить это явление —  пред-

положить, что все галактики удаляются от нас со скоростью, ко-

торая увеличивается по мере увеличения расстояния, на котором 

они находятся от нас. Это объяснение основано на так называе-

мом эффекте Доплера, который заставляет свет, исходящий от 

источника, приближающегося к нам, менять свой цвет в направ-

лении фиолетового конца спектра, а свет от удаляющегося источ-

ника —  в направлении красного. Конечно, для получения замет-

ного сдвига скорость источника относительно положения наб-

людателя должна быть довольно большой. Когда профессора 

Р. У. Вуда арестовали в Балтиморе за проезд на красный сигнал 

светофора, он подшутил над судьей, сказав тому, что из-за этого 

феномена свет, который он видел, выглядел для него зеленым, так 

как он приближался к нему на машине. Знай судья больше о фи-

зике, он бы попросил профессора Вуда рассчитать скорость, с ко-

торой тот должен был бы ехать, чтобы увидеть вместо красного 

света зеленый, —  а потом оштрафовал бы профессора за превы-

шение скорости!

Возвращаясь к проблеме красного смещения, наблюдаемого 

у галактик, мы приходим к довольно неловкому на первый взгляд 

выводу. Выглядит так, словно все галактики во Вселенной раз-

бежались от нашего Млечного Пути, как если бы он был галак-

тическим монстром Франкенштейна! Что же это за ужасные 

свойства у нашей звездной системы и почему она кажется столь 

непопулярной у других галактик? Если вы немного подумаете 

над этим, то легко придете к выводу, что нет ничего такого 

страшного в нашем Млечном Пути и что в действительности 
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другие галактики не убегают именно от него, а, скорее, все убе-

гают друг от друга. Представьте себе надувной шарик с узором 

«в горошек», нанесенным на его поверхность (рис. 127). Если вы 

начнете его надувать, поверхность шарика станет постепенно 

растягиваться до все больших и больших размеров, а расстояния 

между отдельными точками будут постоянно увеличиваться, по-

этому у насекомого, сидящего на одной из точек, сложилось бы 

впечатление, что все остальные точки «убегают» от него. Более 

того, скорости рецессии1 разных точек на расширяющемся ша-

рике будут прямо пропорциональны их расстоянию от точки 

наблюдения насекомого.

Рис. 127. Когда надувной шарик расширяется, точки разбегаются
 друг от друга.

Из этого примера становится полностью ясно, что рецессия 

галактик, которую наблюдал Хаббл, не имеет ничего общего со 

специфическими свойствами или положением нашей собствен-

ной галактики, а должна объясняться с точки зрения общего рав-
номерного расширения системы галактик, разбросанных по про-
странству Вселенной.

1 удаления. 
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По наблюдаемой скорости расширения и расстояниям между 

соседними галактиками, существующим в настоящее время, легко 

вычислить, что это расширение должно было начаться более пяти 
миллиардов лет назад*.

До этого времени отдельные звездные облака, которые сейчас 

мы называем галактиками, составляли части звезд, равномерно 

распределенных по всему пространству Вселенной, а еще раньше 

сами звезды были спрессованы вместе, заполняя Вселенную по-

стоянно распространявшимся горячим газом. Отойдя во времени 

дальше назад, мы находим, что этот газ был более плотным и более 

горячим, и речь идет, по-видимому, об эпохе, когда образовались 

разнообразные химические (и в частности радиоактивные) эле-

менты. Еще один шаг назад во времени —  и мы находим, что ма-

терия Вселенной была сжата в сверхплотную и сверхгорячую ядер-

ную жидкость, которую мы обсуждали в главе VII.

Теперь мы можем собрать воедино эти наблюдения и выстро-

ить в верной последовательности события, которые ознаменовали 

эволюционное развитие Вселенной.

История начинается с зачаточной стадии Вселенной, когда вся 

материя, которую теперь мы можем наблюдать рассеянной в кос-

мосе в пределах видимости Маунт-Уилсоновского телескопа 

(то есть в пределах радиуса в 500 000 000 световых лет), была втис-

нута в сферу с радиусом всего около восьми радиусов Солнца**. 

Однако это сверхплотное состояние длилось не очень долго, так 

как быстрое расширение в течение первых же двух секунд должно 

было снизить плотность Вселенной до плотности, которая боль-

ше, чем у воды, в миллион раз, а в течение нескольких часов —  до 

* Согласно исходным данным Хаббла, среднее расстояние между двумя 
соседними галактиками составляет около 1,7 миллиона световых лет (или 
1• 6 •1019 км), а скорость их взаимной рецессии —  около 300 км в секунду. 

Предполагая, что скорость расширения равномерна, мы получаем время 

расширения с = 1•8 •109 лет. Новейшая информация 

приводит, однако, к получению несколько более продолжительных периодов 
времени.

** Поскольку плотность ядерной материи составляет 1014 г/
см3 , а суще-

ствующая ныне средняя плотность вещества в пространстве равна 10-30 г/
см3 

, 

линейное сжатие было бы . Таким образом, нынешнее рас-

стояние 5•108 световых лет в то время было всего  световых лет 

= 10 000 000 км.
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плотности воды. Примерно в это же время ранее цельная масса газа 

должна была разбиться на отдельные газовые сферы, ныне входя-

щие в состав отдельных звезд. Эти звезды, которые  уходили друг 

от друга все дальше и дальше, образовали позже отдельные звезд-

ные облака, называемые галактиками, которые продолжают уда-

ляться друг от друга, двигаясь в неизвестные глубины Вселенной.

Теперь мы можем спросить себя, какие силы ответственны за 

расширение Вселенной, остановится ли это расширение когда-

нибудь и не превратится ли оно, наоборот, в сжатие. Существует 

ли вероятность, что расширяющиеся массы Вселенной повернут 

назад и сожмут нашу звездную систему Млечный Путь, Солнце, 

Землю и человечество на Земле до состояния каши с ядерной 

плотностью?

Согласно выводам, основанным на самых достоверных из до-

ступных нам сведений, этого не произойдет никогда. Давным-

давно, на ранних стадиях своей эволюции, расширяющаяся Все-

ленная разорвала все узы, которые могли бы ее сдерживать, и те-

перь расширяется в бесконечность, послушная простому закону 

инерции. Упомянутые путы —  это силы гравитации, которые 

противодействовали растаскиванию масс Вселенной в разные 

стороны.

В качестве простого пояснительного примера предположим, 

что мы пытаемся запустить ракету с поверхности Земли в межпла-

нетное пространство. Мы знаем, что никакие из существующих 

ракет, даже знаменитая V-21, не имеют тяговой мощности доста-

точной, чтобы вырваться в открытый космос и что силы гравита-

ции всегда останавливают их взлет и тянут назад на Землю. Одна-

ко, если бы мы были в состоянии придать ракете такую мощность, 

чтобы она стартовала с Земли с начальной скоростью, превышаю-

щей 11 км в секунду (что кажется целью, которую можно достичь, 

разработав ракеты с ядерным двигателем), она сможет преодолеть 

силу земной гравитации и вырваться в открытый космос, где будет 

двигаться уже без помех. Скорость 11 км в секунду известна как 

«скорость освобождения»2 от гравитации Земли.

Представьте теперь, что артиллерийский снаряд взорвался 

в воздухе и его фрагменты разлетаются во всех направлениях 

(рис. 128а).

1 Ракета «Фау-2». 
2 «вторая космическая скорость». 
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Рис. 128.

Осколки, отброшенные силой взрыва, разлетаются в разные 

стороны, действуя против гравитационных сил, которые стремят-

ся притянуть их обратно к общему центру. Само собой разумеет-

ся, что в случае осколков снаряда эти силы взаимного гравитаци-

онного притяжения незначительны, то есть они настолько слабы, 

что не влияют на движение осколков в пространстве вообще. 

Если бы, однако, эти силы были больше, они могли бы остано-

вить полет осколков и заставить их вернуться назад к общему 

центру гравитации (рис. 128b). Вопрос, вернутся ли фрагменты 

назад или улетят в бесконечность, решается относительными ве-

личинами кинетической энергии их движения и потенциальной 

энергии гравитационных сил между ними.

Замените осколки снаряда отдельными галактиками, и вы 

получите ту самую картину расширяющейся Вселенной, описание 

который мы дали на предыдущих страницах. Здесь, однако, из-за 

очень больших масс отдельных галактик-осколков, потенциаль-

ная энергия гравитационных сил обретает бо льшую важность по 

сравнению с их кинетической энергией*, поэтому каким будет 

будущее расширения, можно определить лишь путем тщательного 

изучения обеих величин.

Согласно самым достоверным сведениям о галактических 

массах, похоже на то, что в настоящее время кинетическая энер-

гия удаляющихся галактик в несколько раз превышает их взаим-

ную потенциальную гравитационную энергию, из чего следует, 

что наша Вселенная расширяется в бесконечность и ее части не 
имеют никаких шансов на то, что силы гравитации когда-либо 

* В то время как кинетическая энергия движущихся частиц пропорцио-
нальна их массе, их взаимная потенциальная энергия увеличивается как 
квадрат их масс.
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снова притянут их друг к другу. Следует помнить, однако, что 

большинство числовых данных, относящихся к Вселенной в це-

лом, не очень точны, и вполне возможно, что будущие исследо-

вания изменят этот вывод на прямо противоположный. Но даже 

если расширяющаяся Вселенная вдруг действительно замрет и, 

повернув в своем движении назад, начнет сжиматься, пройдут 

миллиарды лет до того страшного дня, который рисовали спири-

чуэлс1, — «когда звезды начнут падать» и нас раздавят коллапси-

рующие галактики!

Но что это было за вещество, из-за взрыва которого осколки 

Вселенной разлетелись на столь ужасной скорости? Ответ может 

несколько разочаровать: вероятно, не было никакого взрыва, 

в обычном смысле этого слова. Вселенная сейчас расширяется, 

потому что в какой-то предыдущий период своей истории (о ко-

тором, конечно же, никаких записей не сохранилось), она сжалась 

из бесконечности в очень плотное состояние, а затем снова разжа-

лась, если можно так выразиться, под действием мощных сил 

упругости, присущих сжатой материи. Если бы вы вошли в игро-

вую комнату и увидели мяч для пинг-понга, взлетающий с пола 

высоко в воздух, вы бы сделали вывод (даже не задумываясь), что 

за мгновение до того, как вы вошли в комнату, мяч упал на пол 

с сопоставимой высоты и снова подпрыгнул благодаря своей уп-

ругости.

Теперь давайте отпустим нашу фантазию в свободный полет 

и спросим себя об этапах, предшествовавших сжатию: происходи-

ло ли тогда все, что сейчас происходит во Вселенной, в обратном 

порядке?

Могло ли быть так, что восемь или десять миллиардов лет на-

зад вы читали эту книгу с последней страницы до первой? А так —  

что люди в то время вынимали жареных цыплят изо рта, вдыхали 

в них жизнь на кухне и отправляли на ферму, где они вырастали 

из взрослых до детей, чтобы в итоге заползти в яичную скорлупу 

и после нескольких недель стать свежими яйцами? Какими бы 

интересными ни были эти вопросы —  с чисто научной точки зре-

ния на них ответить нельзя, так как максимальное сжатие Вселен-

ной, которое превратило бы все вещество в однородную ядерную 

жидкость, полностью стерло бы все записи о более ранних этапах 

сжатия.

1 Духовные песни афроамериканцев.



(Фотография любезно предоставлена доктором 
М. Л. Хаггинсом. Лаборатория Истман Кодак).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ I

Фотография молекулы гексаметилбензола, увеличение 

в 175 000 000 раз.



(Снято Карлом Андерсоном, 
Калифорнийский технологический институт.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ II

А. Поток космического излучения попадает на внешнюю стен-

ку камеры Вильсона и разделяющую ее пополам свинцовую пла-

стину. Электроны с положительным и отрицательным зарядом из 

космического излучения отклоняются в противоположные сторо-

ны магнитным полем. 

В. Ядерный распад в центральной пластине, вызванный части-

цей из потока космического излучения.



(Снято д-ром Ди и д-ром Фезером в Кембридже.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ III

Превращения атомных ядер, вызванные искусственно уско-

ренными частицами.

A. Быстрый дейтрон ударяет другой дейтрон из тяжелого газо-

образного водорода, которым наполнена камера, и производит 

ядра трития и обычного водорода (
1
D2 + 

i
D2 → 

1
T3 + 

1
H1).

B. Быстрый протон ударяет ядро бора и разбивает его на три 

равные части

(
5
B11 + 

1
H1 = 3

 2
He4).

C. Невидимый на изображении нейтрон, прилетевший слева, 

разбивает ядро азота на ядро бора (трек вверх) и ядро гелия (трек вниз) 

(
7
N14 + 

0
n1 → 

5
B11 + 

2
He4).



(Снято Т. К. Боггильдом, К. Т. Бростромом и Томом Лауритсеном 
в Институте теоретической физики* в Копенгагене.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ IV

Фотография деления уранового ядра, сделанная в камере 

Вильсона. Нейтрон (который на изображении, конечно же, не 

виден) ударяет одно из ядер урана в тонком слое этого вещества, 

помещенного поперек камеры. Два трека соответствуют двум ос-

колкам деления, разлетающимся с энергией примерно в 100 МэВ 

каждый.

* Институт Нильса Бора, Копенгаген. —  Примеч. пер.



(Из «Справочника по дрозофилам», написанного M. Демерецем 
и Б. П. Кауфманом, Вашингтон, Фонд Карнеги в Вашингтоне, 1945 год. 

Используется с разрешения мистера Демереца.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ V

A и B. Микрофотографии хромосом слюнных желез D. melano-

gaster*, показывающие инверсионную и реципрокную транслокации.

C. Микрофотография личинки самки D. melanogaster. Х —  тес-

но спаренные Х-хромосомы; 2L и 2R —  левое и правое плечо 

спаренных вторых хромосом; 3L и 3R —  третьи хромосомы; 4 —  

четвертые хромосомы.

* Дрозофила обыкновенная. —  Примеч. пер.



(Снято д-ром Г. Остером и д-ром У. М. Стэнли.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VI

Живые молекулы? Частицы вируса табачной мозаики, увели-

ченные в 34 800 раз. Эта фотография была сделана с помощью 

электронного микроскопа.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ VII

A. Спиральная туманность в созвездии Большая Медведица, 

далекая островная вселенная, вид сверху.

B. Спиральная туманность в созвездии Волосы Вероники, еще 

одна далекая островная вселенная, вид сбоку.

(Фотографии из обсерватории Маунт- Уилсон.)



(Снято В. Бааде в обсерватории Маунт- Уилсон.)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VIII

Крабовидная туманность. Расширяющаяся оболочка газов, 

выброшенных сверхновой, которую в 1054 году наблюдали на этом 

участке неба китайские астрономы.
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