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ОТЗЫВЫ НА КНИГУ «ПОЧЕМУ МЫ СУЩЕСТВУЕМ?
ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ КОГДА-ЛИБО РАССКАЗАННЫХ ИСТОРИЙ»

В каждом споре, который мне приходилось вести с теологами и религи-
озными верующими, их сногсшибательный последний аргумент всегда 
принимает форму двух вопросов: «Почему что-то существует, хотя могло 
не существовать ничего?» и «Почему мы существуем?» При этом подраз-
умевается, что если наука не может дать ответа на эти вопросы, то су-
ществует Бог. Но Бог или не Бог, мы все равно хотим получить ответы. 
В книге «Вселенная из ничего» Лоуренс Краусс, один из крупнейших 
ученых нашего времени, с энтузиазмом подступается к первому из этих 
вопросов, а в книге «Почему мы существуем?» он с блеском разбирает 
второй вопрос. Обе книги следовало бы оставлять в номерах гостиниц 
по всей Америке, в ящике рядом с Библией ассоциации «Гедеон».

МАЙКЛ ШЕРМЕР, 
издатель журнала Sceptic,

обозреватель Scientifi c American и автор книги «Скептик»

Это чудесный опыт — идти вслед за проводником по этой увлека-
тельной истории, от Галилея до Стандартной модели, бозона Хиггса 
и дальше, с понятными подробностями и анализом, живо освещаю-
щими не только сами достижения, но и радость творческой мысли 
и открытия, обогащенными зарисовками о замечательных людях, ко-
торые проложили нам путь. Книга наглядно демонстрирует: откры-
тие того, что «природа на самом деле следует простым и элегантным 
правилам, интуитивно открытым духовными наследниками Платоно-
вых философов из XX и XXI веков», — одно из самых поразительных 
достижений человеческого интеллекта.

НОАМ ХОМСКИЙ, 
профессор лингвистики

Массачусетского технологического института

Открытие фундаментальных основ физической реальности следует 
отнести к числу величайших коллективных достижений человече-
ства. Эта книга представляет собой прекрасное изложение основных 
идей и истории их появления. Краусс сам близок к данной области 



и может предложить нам инсайдерскую информацию о личностях, 
обеспечивших ключевые успехи. Ему, как опытному и умелому ав-
тору, удается писать о физике «предельно просто, но не более того». 
Я не знаю книг на эту тему лучше этой.

МАРТИН РИС, 
астрофизик, космолог,

автор книги «Всего шесть чисел»

Очаровательно… Текст Краусса с широтой и размахом показывает 
развитие наших идей об устройстве мира вокруг нас… Настоящая 
бомба.

УОЛТЕР ГИЛБЕРТ, 
нобелевский лауреат по химии

Доступно, красочно и удивительно. «Почему мы существуем?» ри-
сует широкое полотно от Галилея до Большого адронного коллай-
дера и дальше. Она доступна, красочна и удивительна — идеальный 
проводник для всякого, кто заинтересован в понимании нашей слу-
чайной Вселенной.

ЭЛИЗАБЕТ КОЛБЕРТ, 
лауреат Пулитцеровской премии

Как бард Вселенной, физик Лоуренс Краусс, возможно, лучше всех 
остальных способен рассказать нам «Величайшую из когда-либо рас-
сказанных историй» — мастерский сплав истории, современной фи-
зики и космического взгляда, который позволяет читателю не только 
принять наши представления о Вселенной, но и насладиться тем, что 
еще только предстоит открыть.

НИЛ ДЕГРАСС ТАЙСОН, 
астрофизик,

ученый и популяризатор науки

Эпический рассказ о физике, истории и философии, помогающий 
понять, как нам удалось так много узнать о Вселенной и мельчай-
ших ее частях.

ШЕЛДОН ГЛЭШОУ, 
нобелевский лауреат по физике
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ПРОЛОГ

Трудней всего увидеть то, что правда есть вокруг.

Дж. Бейкер. Перегрин

В начале был свет.
Но еще была гравитация.
Тут-то все и завертелось…
Именно так следовало бы, вероятно, начать историю 

о величайшем интеллектуальном приключении в истории. 
Это история научного поиска скрытой реальности, лежа-
щей в основе мира нашего опыта, для чего потребовалась 
беспрецедентная глобальная мобилизация творческих сил 
и интеллектуальной смелости человечества. Это было бы 
невозможно без готовности расстаться со всеми видами ве-
рований, предубеждений и догм, как научных, так и не име-
ющих отношения к науке. История эта полна драматиче-
ских эффектов и неожиданных поворотов. Она охватывает, 
по существу, всю историю человечества и, что особенно 
замечательно, даже нынешняя ее версия вовсе не оконча-
тельна — это всего лишь очередной рабочий черновик.

Эта история заслуживает самого широкого распро-
странения. В развитых странах ее элементы уже начинают 
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постепенно замещать мифы и суеверия, в которых менее 
сведущие общества находили утешение сотни или тысячи 
лет назад. Тем не менее, благодаря режиссерам Джорджу 
Стивенсу и Дэвиду Лину, «величайшей из когда-либо расска-
занных историй» до сих пор иногда называют иудеохристи-
анскую Библию. Такая характеристика изумляет, поскольку, 
даже с учетом часто встречающихся в ней секса и насилия, 
а также некоторой поэтичности Псалмов, Библия как ли-
тературное произведение, хотя и послужила образцом для 
множества последующих книг, пожалуй, не  дотягивает 
до не менее колоритных, но не столь жестоких греческих 
и римских эпосов, скажем «Энеиды» или «Одиссеи». Так или 
иначе в качестве руководства к пониманию нашего мира 
Библия трогательно несостоятельна и к тому же устарела. 
Можно также с полным основанием утверждать, что в ка-
честве руководства по поведению человека многое в ней 
граничит с непристойностью.

В  науке само слово священный является оскверняю-
щим. Никакие идеи, религиозные или иные, не принима-
ются в ней автоматически. Вот почему ни жертвенность 
пророка две тысячи лет назад, ни смерть другого пророка 
шестью столетиями позже не стали апофеозом человече-
ской истории. Рассказ о наших истоках и нашем будущем 
продолжается. И история эта становится со временем все 
интереснее, но не благодаря откровению, а в результате не-
уклонного поступательного движения науки.

Вопреки многим популярным представлениям, в этом 
научном повествовании есть и поэзия, и глубокая духов-
ность. Но у этой духовности есть то преимущество, что она 
накрепко привязана к реальному миру, а не создана в ос-
новном для того, чтобы потакать нашим надеждам и меч-
там.
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Уроки, извлеченные из наших попыток проникнуть 
в неведомое не одним только желанием, но силой экспери-
мента, учат смирению. На протяжении пятисот лет наука, 
развиваясь, освобождает человечество от оков вынужден-
ного невежества. С точки зрения этого опыта какое косми-
ческое высокомерие нужно, чтобы утверждать, будто вся 
наша Вселенная создана лишь для того, чтобы в ней могли 
существовать мы? Какая близорукость лежит в основе до-
пущения о том, что вселенная нашего опыта позволяет су-
дить о Вселенной всех времен и пространств?

История науки оставила на обочине антропоцентризм. 
Что идет ему на смену? Потеряли мы что-то в ходе этого 
процесса — или наоборот, как я попробую доказать, при-
обрели нечто более существенное?

Я однажды сказал в публичном выступлении, что задача 
науки — причинять людям дискомфорт. Какое-то время 
я сожалел о своем замечании, опасаясь, что оно может от-
пугнуть слушателей. Но  испытывать дискомфорт  — это 
преимущество, а не помеха. Вся эволюционная история 
настраивала наше сознание считать комфортным то, что 
способствует выживанию, вроде естественной телеологи-
ческой склонности детей считать, будто все на свете су-
ществует, чтобы служить какой-то цели, и более широкой 
тенденции к очеловечиванию неживых объектов, припи-
сыванию им субъектности, поскольку очевидно, что лучше 
по ошибке увидеть угрозу в пассивном объекте, чем, на-
оборот, принять угрозу за пассивный объект.

Эволюция не  подготовила наше сознание к  воспри-
ятию длинных и коротких промежутков времени, малых 
и громадных расстояний, с которыми мы не сталкиваемся 
в своем опыте. Поэтому не удивительно, что некоторые за-
мечательные научные открытия, такие как эволюция или 
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квантовая механика, в лучшем случае контринтуитивны 
и могут почти любого из нас увести далеко за пределы на-
шей близорукой зоны комфорта.

Вот что делает таким ценным изложение этой величай-
шей из когда-либо рассказанных историй. Замечательные 
истории бросают нам вызов. Они позволяют нам взглянуть 
на себя другими глазами и пересмотреть представления 
о себе и своем месте в космосе. Это верно не только в от-
ношении величайших произведений литературы, музыки 
и живописи. Это верно и в отношении науки.

В этом смысле жаль, что замена древних верований со-
временным научным просвещением часто описывается как 
«утрата веры». Насколько величественнее будет история, ко-
торую смогут рассказать наши дети, сравнительно с той, кото-
рую удалось рассказать нам? Безусловно, самый значительный 
вклад науки в цивилизацию состоит в том, что благодаря ей 
величайшие книги принадлежат не прошлому, но будущему.

В каждом эпическом сюжете есть мораль. Мораль нашей 
истории в том, что, позволяя космосу вести наш ум по пути 
эмпирического познания, мы можем обрести великие бо-
гатства духа, раскрывающего лучшее, на что способно чело-
вечество. Это дает нам надежду на будущее, позволяя войти 
в него с открытыми глазами и с инструментами, необходи-
мыми для активного участия в нем.

• • •
В моей предыдущей книге «Вселенная из ничего» опи-

сывалось, как революционные открытия последних ста 
лет изменили наши представления об эволюции Вселен-
ной в самых крупных ее масштабах. Эти изменения при-
вели к тому, что наука начала впрямую заниматься вопро-
сом: «Почему в этом мире существует что-то, а не ничто?» 
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Прежде он находился на территории религии — и теперь 
его надо трансформировать в нечто не столь солипсическое 
и более практически полезное.

Как и «Вселенная из ничего», эта история тоже родилась 
из лекции, которую я в свое время прочел, в данном случае 
в Смитсоновском институте в Вашингтоне; эта лекция вы-
звала тогда некоторый ажиотаж, и это привело меня к более 
подробной проработке затронутых в ней идей. В отличие 
от «Вселенной из ничего», в этой книге я исследую другой 
конец спектра наших знаний со столь же важными след-
ствиями для разрешения вековых вопросов. Накопившиеся 
за последние сто лет глубокие изменения в наших представ-
лениях о природе в самых малых ее масштабах позволяют 
также включить в рассмотрение и другой не менее фунда-
ментальный вопрос: «Почему мы существуем?»

Мы с  вами обнаружим, что реальность совершенно 
не такова, какой мы ее считаем. Под знакомой поверхно-
стью кроются «сверхъестественные», контринтуитивные, 
невидимые внутренние механизмы, способные в не мень-
шей степени, чем Вселенная, возникающая из ничего, по-
ставить под сомнение наши давно сложившиеся представ-
ления о том, что имеет смысл, а что нет.

И  подобно выводу, сделанному мной в  предыдущей 
книге, окончательный урок истории, которую я здесь рас-
скажу, состоит в том, что у мира, в котором мы живем, нет 
ни очевидного плана, ни цели. Наше существование не было 
предопределено, но представляет собой удивительную слу-
чайность. Мы балансируем на узкой планке, равновесие 
которой определяется явлениями, лежащими глубоко под 
поверхностью нашего опыта, — явлениями, которые ни-
коим образом не зависят от нашего существования. В этом 
смысле Эйнштейн ошибался: «Бог», по-видимому, все же 
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играет в кости со Вселенной — или со вселенными. До сих 
пор нам везло. Но, как в любой азартной игре, удача наша, 
возможно, продлится не вечно.

• • •
Человечество сделало серьезный шаг к  современно-

сти, когда до сознания наших предков дошло, что Вселен-
ная не ограничивается тем, что видно глазу. Понимание 
этого, вероятно, пришло к ним не случайно. Судя по всему, 
в  нас жестко прошита потребность в  объяснении, кото-
рое не ограничивается пределами нашего опыта и придает 
смысл нашему существованию, — потребность, вероятно 
тесно связанная с возникновением и развитием религиоз-
ных верований в ранних человеческих обществах.

Напротив, история подъема современной науки и ее 
ухода от суеверий — это история о том, как скрытая реаль-
ность природы раскрывалась посредством рассуждения и экс-
перимента в процессе, в котором на первый взгляд разрознен-
ные, странные и порой опасные явления оказались в итоге 
связанными друг с другом под самой видимой поверхностью. 
В конечном счете эти обнаруженные связи распугали гобли-
нов и фей, которые во множестве окружали наших предков.

Открытие связей между разрозненными, казалось бы, явле-
ниями более, чем какой-либо иной признак, указывает на про-
гресс в науке. Среди множества классических примеров и Нью-
тон, связавший орбиту Луны с падающим яблоком; и Галилей, 
сумевший понять, что наблюдаемое разнообразное поведение 
падающих предметов лишь маскирует тот факт, что на самом 
деле все они в равной мере притягиваются к земной поверх-
ности; и Дарвин с его эпическим открытием, что все разно-
образие жизни на Земле могло произойти от единственного 
прародителя в результате простого процесса естественного 
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отбора. Ни одна из перечисленных связей не была очевид-
ной изначально. Однако после того, как связь выходит на свет 
и проясняется, она вызывает реакцию типа «Ага!», начинает 
восприниматься как понятная и знакомая. Так и хочется вос-
кликнуть: «Да я и сам должен был догадаться!»

Современная картина природы на самом фундаменталь-
ном уровне — Стандартная модель, как ее обычно назы-
вают, — столь богата, что глаза разбегаются, она содержит 
множество связей, очень далеких от сферы повседневного 
опыта. Настолько далеких, что невозможно без некоторой 
подготовки сделать рывок и разом все их себе представить.

Неудивительно, что в  истории такого рывка тоже 
не было. Многочисленные замечательные, неожиданные 
взаимосвязи, казалось  бы не  имеющие отношения друг 
к другу, постепенно складывались в ту согласованную кар-
тину, которая у нас сегодня имеется. В результате получи-
лась такая хитросплетенная математическая структура, что 
она кажется почти произвольной. Непосвященным, как 
правило, меньше всего хочется воскликнуть: «Ага!», услы-
шав про бозон Хиггса или Великое объединение фундамен-
тальных сил природы.

Чтобы заглянуть под поверхностные слои реальности, 
нужен рассказ, соединяющий известный нам мир с самыми 
потайными закоулками окружающей нас невидимой реаль-
ности. Этот скрытый мир нельзя понять при помощи на-
ших интуитивных представлений, основанных лишь на не-
посредственно воспринимаемом. Именно такую историю 
я и хочу здесь рассказать. Мы с вами совершим путешествие 
к сердцу тех загадок и тайн, что лежат на переднем крае на-
ших преставлений о пространстве, времени и действующих 
в них силах. Моя цель — не спровоцировать или потрясти 
вас, но подтолкнуть вас к новой реальности, одновременно 
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неудобной и возвышающей, подобно тому как научные от-
крытия толкали и тянули к ней самих физиков.

Недавние открытия, касающиеся фундаментальных мас-
штабов природы, пугающе изменили представления о неиз-
бежности нашего присутствия во Вселенной. Кроме того, 
стало ясно, что будущее наверняка окажется радикально 
отличным от того, что мы представляли себе прежде, — 
и это еще сильнее умаляет нашу космическую значимость.

Мы, возможно, предпочли бы отвергнуть эту неудоб-
ную и неприятную реальность, эту обезличенную и, по-ви-
димому, случайную Вселенную, но дело в том, что, если 
взглянуть под другим углом, все это не обязательно пока-
жется столь же печальным. Вселенная, не имеющая цели, — 
а дело обстоит именно так, насколько я могу судить, — на-
много интереснее Вселенной, придуманной и созданной 
исключительно для нас, ведь это означает, что возможно-
сти нашего существования намного шире и разнообразнее. 
Разве не потрясающе оказаться исследователями экзоти-
ческой кунсткамеры, законы и явления в которой выхо-
дят далеко за рамки того, что прежде казалось самыми ди-
кими нашими фантазиями, и пытаться распутать клубок 
нашего противоречивого опыта, отыскивая в его основе 
какой-то здравый смысл и порядок. Разве не увлекательно 
открывать этот порядок, воссоздавая из фрагментов не-
противоречивую картину Вселенной в масштабах, далеко 
превосходящих все доступное нашему непосредственному 
восприятию, — картину, сплетенную воедино нашей спо-
собностью предсказывать, что произойдет дальше, и благо-
даря этому управлять окружающей нас средой. Как же нам 
повезло обрести краткое мгновение жизни под Солнцем! 
Каждый день, когда мы открываем что-то новое и удиви-
тельное, наша история становится еще лучше.



Часть первая

БЫТИЕ





21

Глава 1

ИЗ ПЛАТЯНОГО ШКАФА — 
В ПЕЩЕРУ

Невежды получают в удел себе глупость, 
а благоразумные увенчаются знанием.

Притчи 14:18

В моем начале был свет.
Конечно, в  начале времен свет был, но, прежде чем 

мы отправимся к началу времен, нам потребуется разо-
браться в своих собственных началах, что означает также 
разобраться и в истоках науки. А это означает, что нужно 
вернуться к главному мотиву и науки, и религии — жажде 
чего-то большего. Чего-то превосходящего мир нашего 
опыта.

Для многих людей это жажда чего-то придающего смысл 
и цель Вселенной, переходящая в тоску по некоему скры-
тому месту, которое было бы лучше мира, где мы живем, 
по месту, где грехи прощены, боль исчезла, а смерти не су-
ществует. Другие, однако, тоскуют по тайному месту совер-
шенно иного рода — по физическому миру, недоступному 
нашим чувствам, миру, помогающему нам понять, скорее 
как, нежели почему все происходит именно так, а не иначе. 
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Этот скрытый мир лежит в основе того, что мы восприни-
маем, и его понимание дает нам силы менять свою жизнь, 
окружающую среду и наше будущее.

Контраст между двумя этими мирами отражен в двух 
очень разных литературных произведениях.

Первое из них — «Лев, колдунья и платяной шкаф» 
К. С. Льюиса — это написанное в XX веке детское фэнтези 
с отчетливыми религиозными мотивами. В нем описыва-
ется детский опыт, пережитый в свое время большинством 
из нас, — поиск под кроватью, в шкафу или на чердаке тай-
ных сокровищ или свидетельств того, что в мире существует 
нечто помимо того, что мы обыкновенно видим и ощущаем. 
В этой книге несколько школьников, забравшись в большой 
платяной шкаф в сельском доме под Лондоном, куда их эва-
куировали из города во время Второй мировой войны, от-
крывают незнакомый новый мир — Нарнию. Дети помогают 
спасти Нарнию при содействии льва, который, чтобы побе-
дить зло в своем мире, отдает себя на поругание и, подобно 
Христу, жертвует собой: его приносят в жертву на алтаре.

Хотя религиозные аллюзии истории Льюиса очевидны, 
ее можно интерпретировать и  иначе  — как аллегорию, 
но не аллегорию существования Бога или дьявола, а, скорее, 
как аллегорию замечательных и потенциально ужасающих 
возможностей неведомого, возможностей, лежащих сразу 
за пределами наших чувств и только и ждущих, чтобы мы 
оказались достаточно храбрыми, чтобы отыскать их. Воз-
можностей, которые, будучи раскрытыми, обогатят наши 
представления о самих себе и дадут тем, кто в этом нужда-
ется, чувство собственной значимости и предназначения.

Портал в скрытый мир в платяном шкафу одновременно 
безопасен — ведь в шкафу так знакомо пахнет ношеными 
вещами — и загадочен. Он подразумевает необходимость 
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выйти за пределы классических представлений о простран-
стве и  времени. Ибо если наблюдателю, находящемуся 
перед шкафом или позади него, ничего не открывается, 
а открывается только тому, кто находится внутри, то про-
странство, воспринятое чувствами внутри шкафа, должно 
быть намного больше пространства, видимого снаружи.

Подобные свойства присущи вселенной, в которой про-
странство и время динамичны, как в общей теории относи-
тельности, где, к примеру, снаружи «горизонта событий» — 
сферы, из которой нельзя вырваться, — черная дыра может 
выглядеть как объект небольшого объема, но для наблюда-
теля внутри (не раздавленного еще действующими там гра-
витационными силами) объем может выглядеть совер-
шенно иначе. Не исключено даже, — хотя это и лежит вне 
той области, где наши теории надежны, — что простран-
ство внутри черной дыры представляет собой портал в дру-
гую вселенную, не связанную с нашей.

Однако ключевой момент, к которому я хочу вернуться, 
состоит в том, что сама возможность существования вселен-
ных за пределами нашего восприятия, похоже, связана — 
по крайней мере в литературном и философском представ-
лении — с возможностью для самого пространства быть 
не тем, чем оно кажется.

Прототип этого представления — первая, если угодно, 
подобная история была написана за двадцать три столетия 
до книги Льюиса. Я имею в виду «Государство» Платона, 
а точнее, мою любимую его часть — аллегорию пещеры. 
Несмотря на столь почтенный возраст, это произведение 
ясно и отчетливо демонстрирует как потенциальную необ-
ходимость, так и потенциальные опасности, которые несет 
поиск понимания за пределами того, что непосредственно 
доступно нашим органам чувств.
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В своей аллегории Платон сравнивает наш опыт воспри-
ятия реальности с опытом людей, которых всю жизнь дер-
жали в пещере и заставляли смотреть на пустую стену, сидя 
спиной к выходу. Единственное представление о внешнем 
мире эти люди получают от стены, которая освещается го-
рящим у выхода из пещеры костром и по которой движутся 
тени. Тени отбрасываются объектами, которые находятся 
за спинами людей.

Приведенный здесь рисунок взят из учебника 1961 года 
с переводами диалогов Платона, в котором я впервые про-
чел эту аллегорию.

Рисунок весьма забавен, поскольку отражает приметы 
времени его создания не менее ясно, чем устройство пе-
щеры, описанное в диалоге. Почему, к примеру, все плен-
ники здесь — женщины, причем довольно скудно одетые? 
Во времена Платона любые сексуальные аллюзии могли 
одинаково легко выражать как девушки, так и юноши.

Платон утверждает, что пленники в такой ситуации будут 
рассматривать тени как реальность и даже давать им имена. 

ПЕЩЕРА

Ко
ст

ерРассеянный 
дневной свет

Дорога
трудный подъем к свету
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Это довольно разумная точка зрения; кроме того, мы скоро 
увидим, что в определенном смысле это очень современный 
взгляд на реальность как на то, что мы можем измерить не-
посредственно. Моим любимым определением реальности 
по-прежнему остается: «Реальность — это то, что не про-
падет, если ты перестанешь в это верить», — данное писа-
телем-фантастом Филипом Диком. Пленники видят только 
тени. Кроме того, они, скорее всего, слышат лишь эхо тех зву-
ков, которые возникают позади них и отражаются от стены.

Платон сравнивал философа с  пленником, которого 
освобождают от уз и вынуждают, почти против его воли, 
не  только посмотреть на  огонь, но  и  пройти мимо него 
и выйти наружу, на свет. Поначалу бедняге будет плохо, 
сияние огня и солнечный свет за пределами пещеры ока-
жутся слишком яркими для его глаз, смотреть будет больно. 
Все объекты покажутся ему совершенно незнакомыми; они 
ничем не будут напоминать свои тени. Платон утверждает, 
что только что освобожденный человек, возможно, будет 
по-прежнему считать, что тени на стене, к которым он при-
вык, — это более правдивые представления объектов, чем 
сами объекты, отбрасывающие эти тени.

Если человека против его воли вытащить из пещеры 
на свет, ощущения замешательства и боли многократно 
усилятся. Но со временем он привыкнет к реальному миру, 
увидит звезды, луну и небо, и его душа и разум освободятся 
от иллюзий, управлявших прежде его жизнью.

Если же этот человек вернется в пещеру, рассуждает 
Платон, произойдут две вещи. Во-первых, поскольку его 
глаза уже не будут привычными к темноте, он хуже смо-
жет различать тени и узнавать их, и другие пленники, про-
сидевшие все это время в пещере, увидят в нем в лучшем 
случае калеку, а в худшем — просто глупца. Во-вторых, он 
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уже не сможет считать мелкие и близорукие интересы быв-
шего своего общества или почести, которые достаются тем, 
кто, возможно, лучше других распознает тени и умеет пред-
сказывать их поведение, достойными уважения. Как по-
этически говорит Платон, цитируя Гомера, лучше «как по-
денщик, работая в поле, службой у бедного пахаря хлеб 
добывать свой насущный* и скорее терпеть что угодно, 
только бы не разделять представлений узников и не жить 
так, как они»**.

Как же много тех, кто жил и живет целиком в иллюзиях! 
Платон считал, что это большая часть человечества.

Далее рассматриваемая аллегория сопоставляет дви-
жение наверх, к свету, с восхождением, которое совершает 
душа на пути в интеллектуальный мир.

Ясно, что в понимании Платона лишь погружение в су-
губо «интеллектуальный мир»  — путешествие, которое 
всегда останется уделом немногих, тех, кого и называют 
философами, — позволяет перейти от иллюзии к реаль-
ности. К счастью, сегодня это путешествие стало намного 
доступнее — ведь можно использовать научные методы, 
в которых рассуждения и рефлексия сочетаются с эмпири-
ческой проверкой. Тем не менее перед сегодняшними уче-
ными стоит тот же вызов: увидеть, что скрывается за те-
нями, увидеть то, что не исчезает, когда отбрасываются 
предубеждения.

* Процитированные слова вложены Гомером в уста тени Ахиллеса, 
сравнивающего жизнь с пребыванием в царстве мертвых, которые 
для Платона соотносятся примерно так же, как восприятие реальных 
объектов и их теней: Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая 
в поле, / Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, / 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать мертвым. 
(Гомер, Одиссея, песнь 11-я. Пер. В. А. Жуковского). — Прим. ред.

** Платон, Государство, книга 7-я. Пер. А. Егунова. — Прим. ред.
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Хотя Платон об этом не говорит прямым текстом, ясно, 
что остальные пленники не просто посчитают достойным 
сожаления беднягу, который осмелился выйти из пещеры, 
а затем вернуться назад, но и сочтут его безумцем, если 
он заговорит о  чудесах, которые ему довелось увидеть: 
о солнце, луне, озерах, деревьях, о других людях и циви-
лизациях.

Эта мысль поразительно современна. По мере того как 
границы науки сдвигаются все дальше и дальше от знако-
мого нам мира, для здравого смысла, порождаемого не-
посредственным опытом, становится все труднее понять 
и принять картину реальности, лежащей в основе того, что 
мы воспринимаем. Некоторым оказывается проще обра-
титься за помощью к мифу и суеверию.

Но  мы имеем все основания ожидать, что «здравый 
смысл», первоначально развившийся у нас как средство, 
способное помочь человеку справиться с хищниками в са-
ваннах Африки, может завести в тупик, если попытаться 
думать о природе на совершенно иных масштабах. Эво-
люция не подготовила нас к тому, чтобы интуитивно по-
нимать мир очень малых и очень больших размеров или 
очень больших скоростей. Не следует ожидать, что правила, 
на которые мы привыкли полагаться в своей повседневной 
жизни, окажутся универсальными. Хотя такая близорукость 
была полезна с эволюционной точки зрения, мы, как дума-
ющие существа, способны ее преодолеть.

В этом отношении я не могу удержаться и не процитиро-
вать последнее поучение из аллегории Платона: «В том, что 
познаваемо, идея блага — это предел, и она с трудом разли-
чима, но стоит только ее там различить, как отсюда напра-
шивается вывод, что именно она — причина всего правиль-
ного и прекрасного. В области видимого она порождает 
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свет, а в области умопостигаемого она сама — владычица, 
от которой зависят истина и разумение»*.

Далее Платон утверждает, что те, кто хочет поступать 
разумно, должны добиваться именно этого как в обществен-
ной, так и в частной жизни — стремиться к «благу», сосре-
доточившись на разуме и истине. Он предполагает, что мы 
можем делать это только путем исследования реальности, 
обусловливающей наш непосредственный опыт, а не изу-
чая иллюзии реальности, с которыми нам, возможно, хо-
телось бы иметь дело. Только через рациональный анализ 
реального, а не через одну только веру можно прийти к ра-
циональным, или благим, действиям.

Сегодня представления Платона о «чистой мысли» сме-
нил научный метод, который, будучи основан одновре-
менно на разуме и эксперименте, позволяет нам открывать 
подлинно реальное в основе окружающего мира. Рацио-
нальное действие в общественной и частной жизни должно 
теперь опираться как на  рацио нальное суждение, так 
и на эмпирическое исследование, а это часто требует отхода 
от солипсического мира нашего непосредственного опыта. 
Этот принцип — источник большей части моей собствен-
ной общественной деятельности в оппозиции к политике 
правительства, которая основана скорее на идео логии, чем 
на объективных данных. Вероятно, именно поэтому я так 
негативно отзываюсь о концепции «священного», предпола-
гающей, что некоторые идеи и принципы не должны быть 
предметом пуб личных сомнений, исследования, обсужде-
ния, а иногда и насмешек.

Трудно изложить эту позицию более четко, чем я сделал 
это в статье в журнале The New Yorker: «Всякий раз, когда 

* Там же. — Прим. ред.
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научные утверждения представляются как точные и не до-
пускающие сомнений, это подрывает науку. Аналогично, 
когда религиозные действия или утверждения о священ-
ности не встречают противодействия в нашем обществе, 
мы подрываем основу современной светской демократии. 
На нас лежит долг перед самими собой и нашими детьми: 
мы не должны позволять правительствам — тоталитарным, 
теократическим или демократическим — поддерживать, 
поощрять, внедрять или иными способами легитимизиро-
вать подавление открытых сомнений ради защиты идей, 
которые считаются “священными”. Пятьсот лет развития 
науки освободили человечество от оков принудительного 
невежества».

Но оставим в стороне философские рефлексии. Основ-
ная причина, по которой я рассказываю здесь о пещере Пла-
тона, состоит в том, что эта аллегория дает конкретный 
пример природы научных открытий, играющих централь-
ную роль в той истории, которую я хочу вам рассказать.

Представьте, что наши пленники видят на стене следу-
ющую тень, которую демонстрирует им злой кукловод, сто-
ящий на уступе перед костром:

У этой тени есть протяженность и направление — это 
два понятия, которые мы с вами, не запертые в пещере, вос-
принимаем как нечто само собой разумеющееся.

Однако далее пленники видят, как тень начинает ме-
няться:
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Затем она принимает следующий вид:

Потом такой:

И наконец, такой:

Какой вывод сделают пленники на основании увиден-
ного? По-видимому, для них такие концепции, как протя-
женность или направление, не имеют абсолютного значе-
ния. Объекты в их мире могут произвольно менять и длину, 
и  направленность. В  реальности их  непосредственного 
опыта ни  длина, ни  направленность, похоже, не  имеют 
большого значения.

А  что обнаружит естествоиспытатель, сумевший вы-
браться из  пещеры на  поверхность, чтобы исследовать 
более богатый мир по ту сторону теней? Он увидит, что 
тень — это в первую очередь всего лишь тень: двумерный 
образ на стене, отбрасываемый реальным трехмерным объ-
ектом, расположенным позади пленников. Он увидит, что 
этот объект имеет фиксированную длину, которая никогда 
не меняется, и снабжен стрелкой, которая находится всегда 
на одной и той же стороне объекта. Посмотрев на объект 
немного сверху, он увидит, что приведенная серия изобра-
жений получается в результате проецирования на стену вра-
щающегося флюгера:
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Вернувшись в пещеру, чтобы присоединиться к бывшим 
коллегам, философ-ученый может объяснить, что абсолют-
ная величина, называемая длиной, не меняется со време-
нем и что направленность тоже может быть назначена неко-
торым объектам однозначно. Он скажет своим друзьям, что 
реальный мир трехмерен, а не двумерен и что стоит им это 
понять, как все сомнения по поводу произвольных на пер-
вый взгляд изменений исчезнут сами собой.

Но  поверят  ли ему остальные пленники? Ему очень 
трудно будет их переубедить, потому что они лишены инту-
итивного представления о том, что такое вращение (в конце 
концов, с интуицией, основанной исключительно на дву-
мерном опыте, скорее всего, будет трудно «рисовать» мыс-
ленно любые вращения в третьем измерении). Что же ждет 
нашего философа? Непонимающие взгляды? Вероятно. Су-
масшедший дом? Возможно. Однако он мог бы взять верх 
в споре и убедить сообщество, подчеркнув привлекатель-
ные качества, связанные с его утверждением: можно по-
казать, что поведение, которое поверхностному взгляду 
кажется сложным и произвольным, порождается гораздо 
более простой базовой картиной природы, а внешне разроз-
ненные явления на самом деле связаны и могут представ-
лять собой части единого целого.

Что еще лучше, он мог бы сделать предсказания, кото-
рые его друзья способны проверить. Во-первых, он мог бы 
заявить, что если видимое изменение длины тени, измеря-
емое группой, действительно вызвано вращением объекта 
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в третьем измерении, то всякий раз, когда протяженность 
объекта на  мгновение исчезает, она сразу  же появится 
вновь, причем со  стрелкой, указывающей в  противопо-
ложном направлении. Во-вторых, он мог бы сказать, что 
если длина объекта колеблется, то максимальная длина 
тени со стрелкой, указывающей в одну сторону, всегда бу-
дет в точности равна максимальной длине тени со стрел-
кой, указывающей в другую сторону.

Таким образом, пещера Платона становится аллегорией 
в гораздо более широком смысле, чем он сам, может быть, 
предполагал. Освобожденный пленник Платона открывает 
для себя основные моменты замечательной подлинной 
истории наших собственных усилий по пониманию при-
роды на самых фундаментальных масштабах пространства, 
времени и вещества. Нам тоже пришлось освобождаться 
от оков прежнего опыта, чтобы открыть глубокие и кра-
сивые упрощения и  предсказания, способные оказаться 
столь же ужасающими, сколь и чудесными.

Но, хотя свет за пределами Платоновой пещеры пона-
чалу больно бьет по глазам, со временем он начинает за-
вораживать. Тому, кто раз увидел его, уже нет пути назад.
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Глава 2

ВИДЕТЬ В ТЕМНОТЕ

Да будет свет: и стал свет.

Бытие 1:3

В начале был свет.
Тот факт, что в Книге Бытия древние авторы объявили, 

что свет был создан в первый день, вовсе не случайность 
и не совпадение. Без света вряд ли можно было бы осоз-
нать, насколько обширная Вселенная нас окружает. Когда 
американец кивает и говорит приятелю, который пыта-
ется что-то ему объяснить: «Я вижу» (I see), он имеет в виду 
не зрительные впечатления, а скорее некое фундаменталь-
ное понимание.

Аллегория Платона, кстати говоря, тоже построена во-
круг света — света костра, который нужен для того, чтобы 
отбрасывать тени на стену пещеры, и света снаружи, кото-
рый на время ослепляет освобожденного пленника, а затем 
освещает для него реальный мир. Подобно пленникам в пе-
щере, мы все являемся пленниками света — почти всё, что 
нам известно о мире, мы узнаём благодаря зрению.

Хотя самыми, возможно, значительными словами в за-
падном религиозном каноне являются слова: «Да  будет 
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свет!», в современном мире эта фраза приобрела совер-
шенно иное значение, чем то, что в нее когда-то вкладыва-
лось. Возможно, человеческие существа и правда являются 
пленниками света, но таким же пленником света является 
и Вселенная. То, что когда-то появилось по прихоти иудео- 
христианского Бога или других богов до него, мы сегодня 
рассматриваем как необходимость, обусловленную фунда-
ментальными законами, которые делают возможным суще-
ствование и небес, и, что еще важнее, тверди. Одно невоз-
можно без другого. Твердь, или вещество, следует за светом.

Эта смена перспективы лежит в основе чуть ли не каж-
дого шага в построении величественного здания современ-
ной науки. Я пишу эти слова на палубе судна возле одного 
из Галапагосских островов, которые прославил Чарльз Дар-
вин и которые, в свою очередь, прославили его, когда он из-
менил наше представление о жизни и ее разнообразии од-
ним блестящим озарением: он понял, что все виды живых 
существ развились путем естественного отбора небольших 
наследуемых изменений, которые выжившие особи пере-
дают последующим поколениям. Как понимание эволюции 
бесповоротно изменило наши представления о биологии, 
так и проникновение в тайны света перевернуло представ-
ление о нашем месте во Вселенной с точки зрения физики. 
В качестве полезного побочного продукта это изменение 
принесло нам практически все технологические достиже-
ния, без которых немыслим современный мир.

Понять, насколько непосредственное наблюдение внеш-
него мира порабощает ум и в какие жесткие рамки оно за-
гоняет наши представления о ткани Вселенной, удалось 
только через две с  лишним тысячи лет после Платона. 
С того момента, как величайшие умы стали доско нально ис-
следовать скрытую природу Вселенной, им потребовалось 
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более четырех столетий, чтобы полностью разрешить во-
прос о том, что представляет собой свет.

Возможно, самым значительным из современных мыс-
лителей, хотя, конечно же, не первым из тех, кто задался 
этим вопросом, был один из самых знаменитых (и самых 
необычных) ученых в истории — Исаак Ньютон. Мы имеем 
полное право называть Ньютона современным мыслите-
лем — в конце концов, его написанные в XVII веке «Мате-
матические начала натуральной философии» открыли для 
человечества классические законы движения и заложили 
основу для его же теории всемирного тяготения; то и дру-
гое вместе образует фундамент значительной части совре-
менной физики. Тем не менее, как указывал Джон Мейнард 
Кейнс,

Ньютон не был первым представителем века разума, он 
был последним из магов, последним из вавилонян и шу-
меров, последним великим мыслителем, смотревшим 
на видимый и мыслимый мир теми же глазами, какими 
смотрели те, кто тысячи лет назад начал выстраи-
вать наше интеллектуальное достояние.

Истинность этого утверждения отражает революцион-
ную значимость работ Ньютона. После его «Начал» ни один 
разумный человек уже не мог видеть мир таким, каким его 
видели древние. Но она отражает также и характер самого 
Ньютона. Он тратил гораздо больше времени — и гораздо 
больше чернил — на труды по оккультным вопросам и ал-
химии, на поиск скрытых смыслов и шифров в Библии, чем 
на труды по физике. Особенно его интересовали Открове-
ние Иоанна Богослова и загадки, связанные с древним хра-
мом Соломона.
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Ньютон был также представителем длинного ряда лю-
дей, — ряда, начавшегося задолго до Ньютона и продол-
жившегося после, — считавших, что они особо избраны 
Господом раскрыть человечеству подлинный смысл Писа-
ния. Неясно, насколько его физические исследования и из-
учение Вселенной были связаны с одержимостью Библией, 
но кажется разумным предположить, что первичным для 
Ньютона был интерес к теологии, а натуральная философия 
занимала в ряду его интересов место намного ниже теоло-
гии и, вероятно, даже алхимии.

Многие указывают на ньютоновское восхищение Бо-
гом как на доказательство совместимости науки и рели-
гии и пытаются с его помощью утверждать, что современ-
ная наука своим существованием обязана христианству. 
Утверждать так означает путать историю с причинностью. 
Невозможно отрицать, что многие ранние гиганты совре-
менной западной натуральной философии, начиная с Нью-
тона, были глубоко религиозными людьми, хотя Дарвин, 
к примеру, к концу жизни растерял большую часть своей 
религиозной веры, если не всю ее. Но не стоит забывать, 
что на протяжении значительной части этого периода суще-
ствовало лишь два основных источника образования и бо-
гатства: Церковь и Корона. Именно Церковь была нацио-
нальным научным фондом XV, XVI и  XVII столетий. Все 
институты высшего образования были связаны с той или 
иной конфессией, и любому образованному человеку было 
немыслимо полностью разорвать связь с Церковью. И, как 
убедились на собственном опыте Джордано Бруно и позже 
Галилей, противоречить церковной доктрине было как ми-
нимум неприятно. Для любого из ведущих научных мысли-
телей той эпохи нерелигиозность была бы чем-то из ряда 
вон выходящим.
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Религиозность ранних пионеров науки сегодня часто 
упоминается философами, которые защищают совмести-
мость науки и религии, но при этом путают науку и уче-
ных. Хотя внешне часто это выглядит иначе, ученые — тоже 
люди. И как все люди, они способны одновременно дер-
жать в голове множество потенциально противоречащих 
друг другу идей. Никакая корреляция между расходящи-
мися представлениями, уживающимися в одном человеке, 
не говорит ни о чем, кроме человеческих слабостей.

Говорить о том, что некоторые ученые религиозны или 
были религиозны, — то же самое, что говорить, что некото-
рые ученые — сторонники респуб ликанцев, или адепты тео-
рии плоской Земли, или креационисты. Все это не подразуме-
вает ни причинно-следственной, ни логической связи. Мой 
друг Ричард Докинз рассказывал мне как-то о профессоре 
астрофизики, который днем пишет статьи, пуб ликуемые 
в астрономических журналах и строящиеся на представле-
нии о Вселенной, существующей более 13 млрд лет, а вече-
ром возвращается домой и в частном порядке проповедует 
буквальное библейское утверждение о том, что Вселенная 
была создана всего шесть тысяч лет назад.

В науке интеллектуальная цельность или отсутствие та-
ковой определяется сочетанием рациональных аргументов 
с полученными в дальнейшем данными и длительной про-
веркой. Вполне оправданно утверждать, что религия в За-
падном мире является, возможно, матерью науки. Но, как 
все мы знаем, дети редко вырастают копиями своих роди-
телей.

Возможно, Ньютон, следуя традиции, заинтересовался 
светом именно потому, что считал его даром Божьим. Но мы 
помним его труды не благодаря такой мотивации, а благо-
даря результату, благодаря тому, что он открыл.
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Ньютон был убежден, что свет состоит из частиц, кото-
рые он называл корпускулами, тогда как и Декарт, и посто-
янный соперник позднего Ньютона Роберт Гук, а еще позже 
голландский ученый Христиан Гюйгенс утверждали, что 
свет — это волны. Одним из ключевых наблюдений, под-
тверждавших, на первый взгляд, волновую теорию света, 
было то, что белый свет (к примеру, солнечный) расщепля-
ется на все цвета радуги, если пропустить его через призму.

Как часто случалось в жизни Ньютона, он был убежден 
в собственной правоте и считал, что сразу несколько из-
вестнейших его современников (и соперников) ошибаются. 
Чтобы продемонстрировать это, он придумал хитроумный 
эксперимент с использованием призм: в первый раз Нью-
тон провел этот эксперимент дома, в Вулсторпе, где пере-
жидал свирепствовавшую в Кембридже бубонную чуму. Как 
он докладывал в Королевском обществе в 1672 г., на сорок 
четвертой попытке он пронаблюдал ровно то, что надеялся 
увидеть.

Сторонники волновой теории утверждали, что све-
товые волны состоят из белого света и при прохождении 
сквозь призму свет расщепляется на цвета потому, что лучи 
«портятся» при прохождении сквозь стекло. Если это так, 
то чем больше стекла на пути света, тем сильнее он должен 
расщепляться.

Ньютон рассуждал иначе. Он считал, что свет состоит 
из разноцветных частиц, которые в совокупности кажутся 
белыми. (Отталкиваясь от своего увлечения оккультизмом, 
Ньютон классифицировал цветные частицы спектра — этот 
термин пустил в оборот именно он — по семи категориям: 
красные, оранжевые, желтые, зеленые, голубые, синие 
и фиолетовые. Ведь еще со времен древних греков счита-
лось, что число семь обладает мистическими свойствами.) 



ГЛАВА 2. ВИДЕТЬ В ТЕМНОТЕ

39

Чтобы продемонстрировать ошибочность волновой теории, 
где свет портился при прохождении сквозь стекло, Ньютон 
пропустил луч белого света сквозь две призмы, установлен-
ные строго в противоположной ориентации. Первая при-
зма расщепила свет с появлением спектра, а вторая вновь 
собрала его в единый белый луч. Если бы стекло портило 
свет, получить такой результат было бы невозможно. Вторая 
призма только ухудшила бы ситуацию и не смогла заставить 
свет вернуться в первоначальное состояние.

На самом деле этот результат вовсе не опровергает вол-
новую теорию света (мало того, он скорее подтверждает 
ее, поскольку свет замедляется, меняя направление при 
входе в стекло, подобно тому как это делают и волны). Но, 
поскольку сторонники волновой теории утверждали (оши-
бочно), что спектральное расщепление обусловлено порчей 
света, демонстрация Ньютона, ясно показавшая, что это 
не так, нанесла сильный удар по волновой теории и укре-
пила позиции его собственной корпускулярной модели.

Ньютон продолжил работу со светом, открыв немало 
других его особенностей, на которых основывается наше 
сегодняшнее понимание волновой природы света. Он по-
казал, что каждый цвет света при прохождении сквозь 
стеклянную призму имеет собственный уникальный угол 
преломления. Ньютон показал также, что при освещении 
объектов цветным лучом все они кажутся того же цвета, 
что и освещающий их луч. Еще он показал, что цветной 
свет не меняет свой цвет, сколько бы раз ни отражался или 
ни проходил через призму.

Все результаты Ньютона, включая и  первоначаль-
ный, можно объяснить очень просто, если считать, что 
белый свет действительно представляет собой набор раз-
личных цветов, — это он понял верно. Но их невозможно 
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объяснить, если считать, что свет состоит из разноцветных 
частиц. На самом деле правильнее сказать, что свет состоит 
из волн разной длины.

Оппоненты Ньютона не собирались сдаваться, несмотря 
даже на растущую популярность Ньютона и смерть его глав-
ного соперника Гука. Они не сдались даже после избрания 
Ньютона президентом Королевского общества в 1703 г. — 
в том самом году, когда он опуб ликовал наконец резуль-
таты своих исследований по  свету в  грандиозном труде 
«Оптика». Более того, споры о природе света продолжали 
бушевать еще целый век.

Проблема волновой картины света отчасти заключа-
лась в вопросе: «Волной чего, собственно, является свет?» 
И если свет — волна, то, поскольку все известные волны 
требуют для своего распространения какой-то среды, в ка-
кой именно среде распространяется световая волна? Эти 
вопросы ставили всех в тупик настолько, что сторонникам 
волновой теории пришлось вновь возродить идею некоей 
невидимой субстанции, пронизывающей все простран-
ство, — идею эфира.

Решение этой головоломки, как часто бывает в  по-
добных ситуациях, пришло из совершенно неожиданного 
уголка физического мира — уголка, полного искр и враща-
ющихся колес.

Когда я стал молодым профессором Йельского универ-
ситета, мне повезло получить в свое распоряжение гро-
мадный старинный кабинет, освободившийся после ухода 
в отставку столь же почтенного возраста коллеги, который 
оставил висящую на стене фотографию Майкла Фарадея, 
сделанную в 1861 г. С тех пор я бережно храню ее.

Меня не привлекает культ героев, но если бы привле-
кал, то Фарадей оказался бы в моем списке героев в числе 
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первых. Возможно, именно ему больше, чем любому дру-
гому ученому XIX века, мы обязаны технологиями, приво-
дящими в движение нашу нынешнюю цивилизацию. При 
этом он не имел почти никакого формального образования 
и в четырнадцать лет стал учеником переплетчика. Много 
позже, получив уже всемирное признание за вклад в науку, 
он продолжал держаться своих скромных корней; Фарадей 
отказался от рыцарского звания и дважды — от поста прези-
дента Королевского общества. Позже он отказался консуль-
тировать британское правительство по вопросу производ-
ства химического оружия для использования в Крымской 
войне, сославшись на этические соображения. Кроме того, 
на протяжении более чем тридцати трех лет читал в Коро-
левском институте серию рождественских лекций, призван-
ных внушить молодым людям интерес к естественным нау-
кам. Можно ли этим не восхищаться?

Хотя как человек Фарадей заслуживает всяческого ува-
жения, для нашего рассказа важен ученый. Первый науч-
ный урок Фарадея, о котором я всегда рассказываю своим 
студентам, звучит так: всегда старайтесь угодить своим 
профессорам. В возрасте двадцати лет Фарадей, отработав 
семь лет подмастерьем переплетчика, стал посещать лек-
ции знаменитого химика Хэмфри Дэви, тогдашнего главы 
Королевского института. После цикла лекций Фарадей пре-
поднес Дэви красиво переплетенную книгу в триста стра-
ниц, содержавшую сделанные Фарадеем конспекты лек-
ций. Не прошло и года, как Фарадей стал секретарем Дэви, 
а вскоре после этого получил место ассистента-химика в Ко-
ролевском институте. Позже Фарадей узнал, что  бывает, 
если поступить противоположным образом. После серии 
ранних, но весьма значительных проведенных им экспе-
риментов Фарадей сгоряча забыл, пуб ликуя результаты, 
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отметить вклад Дэви. Именно этой случайной обидой объ-
ясняется, вероятно, то, что Дэви перевел Фарадея на другие 
работы и тем самым на несколько лет задержал его иссле-
дования, которым суждено было изменить мир.

До перевода на другой участок Фарадей работал в «го-
рячей» области научных исследований: вдохновившись ре-
зультатами датского физика Ханса Кристиана Эрстеда, он 
изучал новооткрытые связи между электричеством и магне-
тизмом. Эти две силы кажутся совершенно разными, но об-
ладают странными сходными чертами. Электрические за-
ряды могут притягиваться или отталкиваться. То же делают 
и магниты. Но при этом у магнитов, судя по всему, всегда 
имеется по два полюса — северный и южный, которые не-
возможно отделить друг от друга и изолировать, тогда как 
электрические заряды могут быть положительными или от-
рицательными по отдельности.

Ученые и философы уже некоторое время задумыва-
лись над тем, нет ли каких-то скрытых связей между этими 
двумя силами, и первое эмпирическое свидетельство этого 
обнаружил Эрстед, по существу случайно. В 1820 г., чи-
тая лекцию, он заметил, что стрелка компаса отклоняется 
от направления север — юг, когда рядом включается элек-
трический ток от батареи. Через несколько месяцев Эрстед 
продолжил свои наблюдения и обнаружил, что поток дви-
жущихся электрических зарядов, который мы сегодня на-
зываем просто электрическим током, порождает магнит-
ное притяжение, заставляющее стрелку компаса вставать 
по касательной к окружности, проведенной вокруг провода 
с током.

Так Эрстед проторил новую тропу. Среди ученых из-
вестия распространяются быстро; новость разошлась 
по континенту, затем перелетела Ла-Манш. Движущиеся 
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электрические заряды порождают магнитную силу. Может 
быть, есть и другие связи? Могут ли магниты, в свою оче-
редь, оказывать влияние на электрические заряды?

Некоторое время ученые безуспешно занимались по-
исками такой возможности. Дэви и  один из  его коллег 
пытались построить электрический двигатель на основе 
обнаруженной Эрстедом связи, но не преуспели в этом. Фа-
радей же в конечном итоге заставил проводник с протека-
ющим в нем током двигаться вокруг магнита, в результате 
чего действительно получил своего рода примитивный мо-
тор. Именно об этом интереснейшем открытии он сообщил 
без упоминания имени Дэви.

Следует признать, что отчасти это «открытие» было 
просто забавным трюком. Фарадей не открыл здесь ника-
ких новых фундаментальных явлений. Возможно, именно 
эта история послужила рацио нальной основой для одного 
из моих любимых исторических анекдотов о Фарадее (ско-
рее всего, недостоверного). Рассказывают, что Уильям 
Глэдстоун, позже ставший премьер-министром Британии, 
услышал про лабораторию Фарадея, полную странных при-
чудливых устройств, и задал в 1850 г. вопрос о том, какую 
практическую ценность имеют все эти исследования элек-
тричества. Фарадей, как утверждается, ответил на  это: 
«Вполне возможно, сэр, что скоро вы сможете обложить 
это налогом».

Достоверна эта история или нет, в остроумном ответе 
экспериментатора содержится одновременно и  великая 
ирония, и великая истина. Исследования, движимые чело-
веческим любопытством, могут показаться занятием эгоис-
тичным и далеким от сиюминутной общественной пользы. 
Однако, по существу, все наше нынешнее качество жизни 
(для тех, конечно, кто живет в  так называемом первом 
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мире), включая и электричество, питающее чуть ли не все 
используемые нами устройства, представляет собой плоды 
именно таких исследований.

Через два года после смерти Дэви в 1829 г. и через шесть 
лет после того, как Фарадей стал директором лаборатории 
Королевского института, он сделал открытие, навсегда за-
крепившее за ним репутацию величайшего физика-экспе-
риментатора XIX столетия, — он открыл магнитную ин-
дукцию. Начиная с 1824 г. он пытался понять, может ли 
магнетизм изменять ток, идущий по расположенному ря-
дом проводнику, или иным способом порождать электро-
движущую силу, действующую на  заряженные частицы. 
В первую очередь он хотел понять, может ли магнетизм 
порождать электричество, подобно тому, как, согласно ис-
следованиям Эрстеда, электричество (и, в частности, элек-
трический ток) порождает магнетизм.

28 октября 1831 г. Фарадей записал в лабораторном 
журнале замечательное наблюдение. В момент щелчка тум-
блера, включающего ток в проводе, намотанном на желез-
ное кольцо, чтобы намагнитить железо, возникал короткий 
всплеск тока в другом проводнике, намотанном на то же са-
мое железное кольцо. Было ясно, что простое присутствие 
поблизости магнита не могло вызвать электрический ток 
в проводнике, но вот включение и выключение этого маг-
нита — могло. Немного позже Фарадей показал, что эффект 
наблюдается и в том случае, когда магнит движется вблизи 
проводника. Когда магнит приближается к проводу или уда-
ляется от него, в проводе возникает ток. Точно так же, как 
движущийся заряд становится магнитом, движущимся маг-
нитом — или магнитом переменной силы — каким-то об-
разом порождает электродвижущую силу и ток в близлежа-
щем проводнике.
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Если глубокие теоретические следствия из этого про-
стого и удивительного факта не очевидны вам с первого 
взгляда, можно это простить, поскольку следствия эти 
весьма тонкие и для их понимания потребовался величай-
ший теоретический ум XIX столетия.

Чтобы как следует обозначить проблему, нам необ-
ходима концепция, которую ввел сам Фарадей. Он почти 
не имел формального образования и был практически са-
моучкой, а потому всегда испытывал трудности с матема-
тикой. В другом, также, вероятно, недостоверном анекдоте 
ученый даже хвастался тем, что во всех своих пуб ликациях 
лишь однажды использовал математическое уравнение. 
Разумеется, он никогда не описывал свое важнейшее от-
крытие магнитной индукции на математическом языке.

Из-за проблем с абстрактной математикой Фарадей вы-
нужден был думать в картинках и воспринимать физиче-
ские законы, стоящие за его наблюдениями, интуитивно. 
В результате он сформулировал идею, ставшую краеуголь-
ным камнем всей современной физической теории, и раз-
решил загадку, мучившую Ньютона до конца дней.

Фарадей спрашивал себя: как один электрический за-
ряд «узнаёт» о присутствии на некотором расстоянии дру-
гого электрического заряда, чтобы на него отреагировать? 
Этим же вопросом в отношении гравитации задавался в свое 
время и Ньютон: как Земля «узнаёт», что надо именно так 
отзываться на гравитационное притяжение Солнца? Как 
гравитационная сила передается от одного тела к другому? 
На это Ньютон дал свой знаменитый ответ: «Hypotheses non 
fi ngo» («Гипотез не измышляю»), имея в виду, что он сформу-
лировал закон, определяющий силу притяжения между те-
лами, показал, что его предсказания соответствуют наблю-
дениям, и этого достаточно. Впоследствии многие из нас, 
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физиков, прибегали к подобной защите, когда нас просили 
объяснить различные странные физические результаты, осо-
бенно в квантовой механике, где математика работает, а вот 
физическая картина зачастую выглядит безумно.

Фарадей вообразил, что каждый электрический за-
ряд может быть окружен электрическим «полем», которое 
вполне можно мысленно представить. Он видел это поле 
как пучок линий, радиально расходящихся от заряда. Ли-
нии поля, по идее, следовало снабдить стрелками, указы-
вающими наружу, если заряд положителен, и внутрь, если 
отрицателен.

Далее он представил себе, что число линий поля увели-
чивается с ростом величины заряда.

A B C

Теперь благодаря этим мысленным картинкам Фарадей 
мог интуитивно представить, что произойдет, если подне-
сти к этому заряду другой заряд, пробный, и почему должно 
произойти именно это. (Всякий раз, когда я употребляю 
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разговорное вопросительное слово «почему», я  на  са-
мом деле подразумеваю «каким образом».) Пробный за-
ряд должен почувствовать «поле» первого заряда, где бы 
этот пробный заряд ни находился, причем величина силы 
взаимо действия будет пропорциональна числу линий поля 
в соответствующей области, а направлена эта сила будет 
вдоль линий поля. Так, к примеру, здесь тестовый заряд бу-
дет отталкиваться в указанном направлении.

С  картинками Фарадея можно делать не  только это. 
Представьте два заряда, помещенных рядом друг с другом. 
Поскольку линии поля начинаются на положительном за-
ряде, а заканчиваются на отрицательном и к тому же ни-
когда не пересекаются, интуитивно почти понятно, что ли-
нии поля между двумя положительными зарядами должны 
отталкивать друг друга и, соответственно, раздвигаться, 
тогда как между положительным и отрицательным заря-
дами они должны соединяться между собой.
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Опять же, если где-то поблизости от этих двух зарядов 
поместить пробный заряд, на него будет действовать сила, 
направленная вдоль этих линий поля и пропорциональная 
по величине числу линий в соответствующей области.

Таким образом, Фарадей наглядно изображал природу 
электрических сил, действующих между частицами, что 
освобождало его от необходимости решать алгебраические 
уравнения, описывающие электрические силы. И что самое 
поразительное в этих картинках — математика в них отра-
жена точно, а не приближенно.

Аналогичный графический способ отображения можно 
применить и к магнитам с магнитными полями, представ-
ляющими силы взаимодействия между магнитами (их экс-
периментально подтвердил Кулон), и к проводникам с то-
ком (законы взаимодействия для них вывел Андре-Мари 
Ампер). (До  Фарадея все основные исследования зако-
нов электричества и  магнетизма осуществлялись фран-
цузами.)

Воспользовавшись этими ментальными костылями, мы 
можем попробовать заново описать открытое Фарадеем яв-
ление магнитной индукции следующим образом: возрас-
тание или убывание числа линий магнитного поля, прохо-
дящих через проволочную рамку, вызовет в ней появление 
тока.

Фарадей быстро понял, что его открытие даст возмож-
ность преобразовывать механическую энергию в электри-
ческую. Если прикрепить проволочную рамку к лопасти, 
которую заставляет вращаться, скажем, сила текущей воды, 
как в случае водяного колеса, и все это вместе окружить 
магнитом, то при повороте лопасти число линий магнит-
ного поля, проходящих сквозь рамку, будет непрерывно 
меняться и в рамке станет постоянно возбуждаться ток. 
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Вуаля — дальше идут Ниагарский водопад, гидроэнерге-
тика и современный мир!

Одного этого было бы вполне достаточно, чтобы закре-
пить репутацию Фарадея как величайшего физика-экспе-
риментатора XIX века. Но Фарадея мотивировала не тех-
нология как таковая, что еще возвышает его в моих глазах; 
больше всего я уважаю его за глубокое благоговение перед 
тайнами природы и готовность делиться своими открыти-
ями со всеми, кто пожелает. Я уверен, он согласился бы, что 
главная польза, приносимая наукой, — изменение наших 
фундаментальных представлений о месте человека в миро-
здании. И в конечном итоге именно в этом был результат 
деятельности Фарадея.

Не могу не вспомнить о другом великом физике-экс-
периментаторе, более близком к нам по времени, — о Ро-
берте Уилсоне, который уже в возрасте двадцати девяти 
лет возглавил Исследовательский отдел в  Лос-Аламосе, 
где в ходе Манхэттенского проекта разрабатывалась атом-
ная бомба. Много лет спустя он стал первым директором 
Нацио нальной ускорительной лаборатории имени Ферми 
в Батавии (штат Иллинойс). Когда Лаборатория Ферми еще 
строилась, в 1969 г. Уилсона вызвали в конгресс, чтобы 
он обосновал необходимость расходования значительных 
сумм на этот экзотический новый ускоритель, который дол-
жен был исследовать фундаментальные взаимодействия 
элементарных частиц. На вопрос о том, полезен ли будет 
этот ускоритель для нацио нальной безопасности (что с лег-
костью оправдало бы расходование средств в глазах членов 
комитета конгресса), он храбро ответил: «Нет», — но:

Он имеет отношение всего лишь к  тому уважению, 
с которым мы относимся друг к другу, к человеческому 
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отношение к вопросу о том, являемся ли мы хорошими 
художниками, хорошими скульпторами, великими поэ-
тами. Я имею в виду все то, что мы по-настоящему по-
читаем и перед чем преклоняемся в нашей стране, к чему 
чувствуем патриотизм. В этом смысле это новое зна-
ние тесно связано с честью и страной, но оно не имеет 
прямого отношения к защите нашей страны и только 
помогает сделать ее достойной защиты.

Открытия Фарадея позволили сформировать и  обе-
спечить энергией нашу цивилизацию, осветить наши го-
рода и улицы, запитать наши электрические устройства. 
Трудно представить себе другое открытие, глубже укоре-
ненное в структуру современного общества. Но еще важ-
нее и глубже — и, кстати говоря, именно это делает вклад 
Фарадея в нашу историю таким значительным — то, что 
он обнаружил недостающую деталь головоломки, изме-
нившую наши представления буквально обо всем в физи-
ческом мире, начиная с самого света. Если Ньютон был 
последним магом, то Фарадей — это последний из совре-
менных ученых, живший во тьме, если говорить о природе 
света. После его работ ключ к пониманию истинной при-
роды нашего главного окна в окружающий мир лежал у всех 
на виду и ждал только подходящего человека, который бы 
его поднял.

• • •
Не прошло и десяти лет, как молодой шотландский фи-

зик-теоретик, которому долго не везло, сделал следующий 
шаг.
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Глава 3

СВЕТ СКВОЗЬ СТЕКЛО ЯСНОЕ

Не бывает ничего слишком чудесного, чтобы 
не быть правдой, если только это согласуется 
с законами природы; а в делах, подобных этим, 
эксперимент — лучшая проверка такого согласия.

Фарадей, запись № 10 040 в лабораторном журнале

(18 марта 1849 г.)

Величайший физик-теоретик XIX столетия Джеймс 
Кларк Максвелл, которого Эйнштейн позже сравнит с Нью-
тоном по степени влияния на физику, по случайному со-
впадению родился в тот самый год, когда Майкл Фарадей 
совершил великое экспериментальное открытие — обнару-
жил магнитную индукцию.

Подобно Ньютону, Максвелл тоже начал свою научную 
карь еру с острого интереса к цвету и свету. Ньютон иссле-
довал спектр видимых цветов, на которые расщепляется бе-
лый свет, проходя сквозь призму, но Максвелл, будучи еще 
студентом, исследовал обратный вопрос: каков минималь-
ный набор первичных цветов, способный воспроизвести 
для человеческого глаза все видимые цвета, содержащиеся 
в белом свете? При помощи набора цветных волчков он 
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показал, что, по существу, все воспринимаемые нами цвета 
можно получить из смеси красного, зеленого и синего — 
факт, известный всякому, кто хоть раз втыкал RGB-кабель 
в разъем цветного телевизора. Максвелл воспользовался 
этим, чтобы изготовить первую в мире, еще очень несовер-
шенную, цветную фотографию. Позже он заинтересовался 
поляризованным светом, который получается из световых 
волн, электрическое и магнитное поля которых колеблются 
только в определенных направлениях. Он зажимал бруски 
желатина между поляризующими призмами и пропускал 
через них свет. Если две призмы были ориентированы та-
ким образом, чтобы пропускать только свет, поляризован-
ный в разных, взаимно перпендикулярных направлениях, 
то при размещении их друг за другом никакой свет через 
них не проходил. Однако если в желатине между призмами 
имелись напряжения, то плоскость поляризации света не-
много поворачивалась при прохождении через вещество, 
так что некоторое количество света проходило и сквозь вто-
рую призму. Наблюдая эти остатки света, проходящие че-
рез вторую призму, Максвелл получил возможность иссле-
довать напряжения в веществе. Сегодня этот метод стал 
полезным инструментом поиска возможных механических 
напряжений в сложных структурах.

Даже эти хитроумные эксперименты не вполне отра-
жают ненасытный интеллект Максвелла или его математи-
ческие способности, проявившиеся удивительно рано. Пе-
чально, что Максвелл умер в возрасте всего сорока восьми 
лет, но и за такой короткий срок он успел сделать необы-
чайно много. Его любознательная натура наглядно от-
ражена в нескольких фразах, которые его мать добавила 
к письму его отца к свояченице, написанном, когда Мак-
свеллу было всего три года:
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Это очень счастливый человечек, он многому на учился 
с  тех пор, как погода успокоилась; он обожает во-
зиться с дверями, замками, ключами и тому подобное, 
то и дело от него слышится: «Покажи мне, как это де-
лают». Кроме того, он исследует скрытые пути ручьев 
и проволоки от звонков и способ, каким вода попадает 
из пруда к нам через стенку.

После безвременной смерти матери (от рака желудка, 
жертвой которого станет позже и он сам, в том же возрасте) 
его обучение прервалось, но к тринадцати годам он нашел 
свой путь и учился в престижной Эдинбургской академии, 
где завоевал награду по математике, а также по англий-
скому языку и поэзии. Именно тогда Максвелл опуб ликовал 
свою первую научную работу о свойствах математических 
кривых; она была представлена в Королевском обществе 
Эдинбурга, когда автору было всего четырнадцать лет.

В университете после этого раннего старта Максвелл бук-
вально расцвел. Он получил диплом Кембриджа и менее чем 
через год — намного раньше, чем это происходит обычно, — 
стал членом совета своего колледжа. Вскоре после этого он 
ушел из университета* и вернулся в родную Шотландию, 
чтобы принять кафедру натуральной философии в Абердине.

Он возглавил ее в двадцать пять лет и преподавал по пят-
надцать часов в неделю, а сверх того читал дополнительную 
бесплатную лекцию в соседнем колледже для работающих 
студентов (сегодня это было бы неслыханно для профессора, 
возглавляющего кафедру; мне вообще трудно представить, 
что при такой нагрузке у меня, к примеру, оставалась бы 

* Члены совета Тринити-колледжа давали обет безбрачия. Максвелла 
исключили из совета после его женитьбы в 1858 г. — Прим. ред.
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еще энергия на исследования). Тем не менее Максвелл на-
шел время, чтобы решить задачу, над которой ученые бились 
больше двух столетий: как сохраняют устойчивость кольца 
Сатурна? Он пришел к выводу, что кольца должны состоять 
из мелких частиц, что принесло ему крупный приз, объявлен-
ный с целью стимулирования исследований по этому вопросу. 
Через сто с лишним лет, когда «Вояджер» прислал на Землю 
первые снимки этой планеты с близкого расстояния, теория 
Максвелла полностью подтвердилась.

Можно было бы подумать, что столь замечательные ре-
зультаты позволяли Максвеллу чувствовать свою профессор-
скую позицию неуязвимой. Однако в 1860 г. — в том же году, 
когда Королевское общество удостоило его престижной ме-
дали Румфорда за работы по цвету, — колледж, где он читал 
лекции, объединился с другим колледжем, и нужда в двух 
профессорах натуральной философии отпала. Максвелла 
бесцеремонно отправили в отставку, и это научно-админи-
стративное решение может считаться одним из самых тупых 
в истории (а там, поверьте, есть из чего выбирать). Он попы-
тался получить кафедру в Эдинбурге, но и это место доста-
лось другому кандидату. В конце концов ему удалось найти 
место на юге страны, в лондонском Королевском колледже.

Можно было бы ожидать от Максвелла разочарования 
или подавленности таким ходом событий, но, если что-то 
такое и было, на его работе это никак не отражалось. Сле-
дующие пять лет в Королевском колледже стали самым про-
дуктивным периодом его жизни. За это время он успел из-
менить мир, причем четырежды.

Первыми тремя достижениями были: создание цветной 
фотографии; разработка теории поведения частиц газа (что 
заложило фундамент такой научной области, как статисти-
ческая физика, которая необходима для понимания свойств 
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вещества и излучения); наконец, разработка «метода раз-
мерностей» — инструмента, которым, наверное, чаще всего 
пользуются современные физики для установления глубо-
ких связей между физическими величинами. Я сам исполь-
зовал его в прошлом году вместе с коллегой Фрэнком Виль-
чеком, чтобы продемонстрировать одно фундаментальное 
свойство гравитации, важное для понимания происхожде-
ния Вселенной.

Каждого из этих достижений в отдельности было бы 
достаточно, чтобы надежно обеспечить Максвеллу место 
среди величайших физиков своего времени. Однако его чет-
вертое достижение полностью изменило все, включая наши 
представления о пространстве и времени.

В период пребывания в Королевском колледже Максвелл 
часто бывал в Королевском институте. Там он познакомился 
с Майклом Фарадеем, который был на сорок лет старше, 
но по-прежнему полон идей. Возможно, эти встречи побу-
дили Максвелла вновь перенести фокус своего внимания 
на интереснейшие новые открытия в области электричества 
и магнетизма, где он пятью годами ранее начинал исследо-
вания. Максвелл воспользовался своим немалым матема-
тическим талантом, чтобы описать открытые Фарадеем яв-
ления и разобраться в них. Он начал с того, что подвел под 
гипотетические силовые линии Фарадея более прочную ма-
тематическую основу, что позволило ему глубже исследовать 
открытую Фарадеем индукцию. За двенадцать лет, с 1861 
по 1873 г., Максвелл создал свою величайшую работу — пол-
ную теорию электричества и магнетизма.

Воспользовавшись открытием Фарадея как ключом, он 
показал, что отношения между электричеством и магне-
тизмом симметричны. Из экспериментов Эрстеда и Фара-
дея явствовало, что поток движущихся зарядов порождает 
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магнитное поле и что изменяющееся магнитное поле (при 
движении магнита или просто при включении электриче-
ского тока, что тоже проявляется как магнит) порождает 
электрическое поле.

Впервые Максвелл выразил эти результаты математиче-
ски в 1861 г., но вскоре понял, что его уравнения неполны. 
Магнетизм в них выглядел иначе, чем электричество. Дви-
жущиеся заряды порождали магнитное поле, но магнитное 
поле могло порождать электрическое даже без движения — 
просто изменяясь. Вспомним, что обнаружил Фарадей: при 
включении и нарастании электрического тока появляется 
переменное магнитное поле, а оно порождает электродви-
жущую силу, которая вызывает ток в другом близко распо-
ложенном проводнике.

Максвелл понял, что для полноты и непротиворечивости 
сис темы уравнений, описывающих электричество и магне-
тизм, нужно добавить к уравнениям дополнительный член, 
представляющий нечто, названное им «током смещения». 
Он рассуждал так: движущиеся заряды, то есть ток, порож-
дают магнитное поле, и движущиеся заряды — это способ 
получить переменное электрическое поле (поскольку поле 
от каждого заряда изменяется в пространстве при переме-
щении этого заряда). Быть может, переменное — то есть 
усиливающееся или ослабевающее — электрическое поле 
в области пространства, где нет никаких движущихся заря-
дов, тоже может породить магнитное поле.

Максвелл представил, что если подключить две парал-
лельные пластины к противоположным полюсам батареи, 
то от батареи потечет ток и каждая из пластин будет на-
бирать противоположный по  отношению ко  второй за-
ряд. Это породит растущее электрическое поле между пла-
стинами, а также магнитное поле вокруг подсоединенных 
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к ним проводников. Но Максвелл понял: чтобы его уравне-
ния были совершенно корректны, растущее электрическое 
поле между пластинами должно также порождать магнит-
ное поле в пустом пространстве между пластинами. И это 
поле должно быть точно таким же, как если бы оно поро-
ждалось реальным током, текущим через пространство 
между пластинами.

Поэтому Максвелл изменил свои уравнения, добавив 
новый член — ток смещения, чтобы добиться математиче-
ской стройности. По существу, этот член проявлял себя как 
воображаемый ток, текущий между пластинами и порож-
дающий переменное электрическое поле, точно соответ-
ствующее по величине реальному переменному электри-
ческому полю в пустом пространстве между пластинами. 
Он также соответствовал магнитному полю, которое воз-
будил бы реальный ток, если бы протекал между пласти-
нами. Такое магнитное поле действительно возникает при 
проведении эксперимента с параллельными пластинами, 
в чем постоянно убеждаются студенты-физики в учебных 
лабораториях по всему миру.

Математическая стройность и здравая физическая ин-
туиция в физике, как правило, себя оправдывают. Хотя это 
небольшое изменение в уравнениях кому-то может пока-
заться пустяком, его физический смысл глубок, а  значе-
ние огромно. Стоит убрать из картины реальные электри-
ческие заряды, как оказывается, что все в  электричестве 
и магнетизме можно описать исключительно в терминах 
гипотетических «полей», которые Фарадей придумал себе 
в  помощь и  на  которые опирался, как на  своеобразный 
ментальный костыль. В результате связь между электриче-
ством и магнетизмом можно сформулировать очень про-
сто: переменное электрическое поле порождает магнитное 
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поле, а переменное магнитное поле порождает электриче-
ское поле.

Внезапно поля появились в уравнениях как полноправ-
ные реальные физические объекты, а не просто как способ 
численно выразить силу между зарядами. Электричество 
и магнетизм стали единым неразделимым. Невозможно 
говорить только об электрических силах, поскольку, как 
я очень скоро покажу, то, что для одного наблюдателя вы-
глядит как электрическая сила, другому представляется маг-
нитной, в зависимости от условий наблюдения и от того, 
меняется ли поле в его сис теме отсчета.

Сегодня, описывая эти явления, мы говорим об электро-
магнетизме, и на то есть серьезная причина. После Мак-
свелла электричество и  магнетизм больше не  рассма-
тривались как отдельные силы природы. Это различные 
проявления одной и той же силы.

Максвелл опуб ликовал полную сис тему своих уравнений 
в 1865 г., а позже упростил их в учебнике 1873 г. Именно этот 
вариант получил известность как знаменитые четыре урав-
нения Максвелла, которые (переписанные, правда, на со-
временном математическом языке) украшают футболки сту-
дентов-физиков по всему миру. Таким образом, мы можем 
считать 1873 г. годом второго великого объединения в фи-
зике — первым было признание Ньютоном того факта, что 
движением небесных тел управляет та же сила, что застав-
ляет яблоки падать на землю. Это выдающееся достижение 
человеческого интеллекта, начатое экспериментальными 
открытиями Эрстеда и Фарадея, было завершено Максвел-
лом, скромным молодым физиком из Шотландии, которого 
превратности академической жизни вынудили перебраться 
в Англию.
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Обретение нового взгляда на мироздание всегда достав-
ляет — или должно доставлять — громадное удовлетворение. 
Однако наука прибавляет к этому еще одну огромную вы-
году: новое понимание порождает также вполне осязаемые 
и проверяемые последствия, причем зачастую немедленно.

Именно так и произошло с объединением Максвелла, 
которое сделало Фарадеевы гипотетические поля буквально 
столь же реальными, как нос на вашем лице. Буквально, по-
тому что без них, оказывается, нос на своем лице увидеть 
невозможно.

Гений Максвелла не успокоился на кодификации прин-
ципов электромагнетизма в элегантной математической 
форме. Используя математику, он раскрыл тайную природу 
самой фундаментальной из всех физических величин. Она 
ускользала от великих натурфилософов от Платона до Нью-
тона, хотя и связана с самой доступной для наблюдения ве-
щью в природе — со светом.

Рассмотрим следующий мысленный эксперимент. Возь-
мем электрически заряженный предмет и станем его под-
брасывать и ловить. Что произойдет?
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Поскольку заряд окружен электрическим полем, при 
движении положение линий поля меняется. Однако, со-
гласно Максвеллу, такое переменное электрическое поле 
порождает магнитное поле, направленное к вам или от вас 
перпендикулярно к странице, как показано на рисунке.

Здесь линии поля, направленные от вас, обозначены 
крестиком (он символизирует оперение стрелы), а направ-
ленные к вам — точкой (острие стрелы). Это поле будет 
менять направление на противоположное одновременно 
со сменой направления движения заряда (вверх — вниз).

Но мы не должны остановиться на этом. Если я про-
должу подбрасывать заряженный предмет, электрическое 
поле станет и дальше меняться, а с ним и индуцирован-
ное магнитное поле. Но переменное магнитное поле бу-
дет порождать электрическое поле. Таким образом, возни-
кают новые линии индуцированного электрического поля, 
ориентированные вертикально и меняющие направление 
вверх — вниз со сменой знака магнитного поля. Из-за недо-
статка места я изображаю эту линию электрического поля 
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только справа, хотя слева будет индуцирована точно та-
кая же линия, зеркально симметричная первой.

Но это переменное электрическое поле породит, в свою 
очередь, переменное магнитное поле, которое возникнет 
дальше вправо и влево от диаграммы, и т. д.

Жонглирование электрическим зарядом порождает по-
следовательность возмущений как в электрическом, так 

E

B

C
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и в магнитном полях, которые распространяются вовне, 
причем изменения каждого поля служат источником дру-
гого поля, в соответствии с установленными Максвеллом 
законами электромагнетизма. Можно расширить эту кар-
тину до трехмерной, отражающей всю природу изменений.

Мы видим волну электрических и магнитных возмуще-
ний, иначе говоря, электромагнитную волну, которая ухо-
дит от заряда; при этом электрическое и магнитное поля 
колеблются в пространстве и во времени, причем поля пер-
пендикулярны друг другу, а также направлению распро-
странения волны.

Еще до того, как Максвелл придал окончательную форму 
своим уравнениям, он показал, что колеблющиеся заряды 
должны порождать электромагнитную волну. Но он также 
сделал и нечто намного более значительное. Он вычислил 
скорость этой волны с помощью простых и красивых вы-
кладок; пожалуй, это мое любимое рассуждение, и я часто 
показываю его студентам. Смотрите!

Мы можем количественно определить электрическую 
силу, измерив ее для двух зарядов, величины которых из-
вестны заранее. Сила эта пропорциональна произведению 
зарядов. Обозначим коэффициент пропорцио нальности 
буквой A.

Аналогично мы можем количественно определить маг-
нитную силу между двумя электромагнитами, в каждом 
из которых протекает ток известной величины. Эта сила 
пропорциональна произведению токов. Обозначим коэф-
фициент пропорцио нальности в этом случае буквой B.

Максвелл показал, что скорость электромагнитного 
возмущения, исходящего от колеблющегося заряда, можно 
точно выразить через измеренные величины электрической 
и  магнитной сил, которые определяются измеряемыми 
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в лаборатории значениями постоянных A и B. Воспользо-
вавшись уже имеющимися данными количественных изме-
рений силы электрического и магнитного взаимодействий, 
он получил:

Скорость электромагнитной 
волны ≈ 311 000 000 метров в секунду

Знаменитая легенда утверждает, что, когда Альберт 
Эйнштейн завершил работу над общей теорией относитель-
ности и сравнил ее предсказания для орбиты Меркурия с из-
меренными значениями, он ощутил сильное сердцебиение. 
Можно только представить себе, какое волнение, должно 
быть, испытал Максвелл, завершив свои вычисления. Ведь 
это число, которое могло оказаться каким угодно, было ему 
хорошо известно как скорость света. В 1849 г. французский 
физик Физо определил скорость света, проведя необычайно 
сложные по тем временам измерения, и получил:

Скорость света ≈ 313 000 000 метров в секунду

Эти два числа совпадают в пределах доступной в те вре-
мена точности. (Сегодня мы знаем это число с гораздо боль-
шей точностью — 299 792 458 метров в секунду, и это зна-
чение является ключевым для современного определения 
метра.)

В характерном для него сдержанном (может быть, даже 
излишне сдержанном) тоне Максвелл заметил в 1862 г., 
когда впервые произвел этот расчет: «Мы едва ли можем 
избежать вывода о том, что свет состоит из поперечных ко-
лебаний той же среды, которая является источником элек-
трических и магнитных явлений».
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волна.

Двумя годами позже, написав наконец классическую ра-
боту по электромагнетизму, Максвелл добавил несколько 
более уверенно: «Свет есть электромагнитное возмущение, 
передаваемое посредством поля в соответствии с законами 
электромагнетизма».

Казалось, этими словами Максвелл разрешил двухты-
сячелетнюю загадку природы и происхождения света. Его 
открытие явилось, как это часто случается с великими оза-
рениями, непредвиденным побочным результатом дру-
гих фундаментальных исследований. В данном случае это 
был побочный продукт одного из важнейших теоретиче-
ских достижений в истории — объединения электричества 
и магнетизма в единой стройной математической теории.

• • •
До Максвелла главным источником мудрости была вера 

в Божественное, открываемое через Книгу Бытия. Даже Нью-
тон полагался на этот источник, когда пытался разобраться 
с происхождением света. Однако после 1862 г. все изменилось.

Джеймс Кларк Максвелл был глубоко религиозным че-
ловеком; иногда вера приводила его, как до того Ньютона, 
к странным утверждениям о природе. Тем не менее подобно 
мифическому герою Прометею, который похитил у богов 
огонь и подарил его людям, чтобы они могли с его помощью 
навсегда изменить свою цивилизацию, Максвелл похитил 
огонь из первых слов иудеохристианского Бога и навсегда 
изменил их смысл. Начиная с 1873 г. многие поколения сту-
дентов-физиков с гордостью заявляют:

«Максвелл записал свои четыре уравнения и объявил: 
“Да будет свет!”»
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Глава 4

ТУДА И ОБРАТНО

Ты поставил землю на твердых основах: 
не поколеблется она во веки и веки.

Псалтырь 103:5

Когда Галилео Галилея в 1633 г. судили по обвинению 
в ереси, упрекая его словами: «Считаешь за истину и рас-
пространяешь в народе лжеучение, по которому Солнце на-
ходится в центре мира»*, он будто бы пробормотал вполго-
лоса в присутствии церковников-инквизиторов: «И все-таки 
она вертится!» В этих словах вновь проявила себя его бун-
тарская натура, хотя пуб лично ему пришлось поклясться 
в приверженности архаичной теории о том, что Земля не-
подвижна и находится в центре мира.

Если Ватикан со временем капитулировал и признал 
движение Земли, то  бедолага Бог, тот, что фигурирует 
в  Псалтыри, об  этом так и  не  узнал. Это несколько сби-
вает с толку, поскольку Галилей еще за год до суда пока-
зал, что состояние абсолютного покоя невозможно обна-
ружить экспериментально. Любой эксперимент, который 

* Цит. по: Григулевич И. Р. Инквизиция. — Москва: Политиздат, 
1976. — Прим. науч. ред.
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вы проводите в покое, к примеру подкидываете в воздух 
мяч и  вновь его ловите, даст точно такой  же результат, 
если вы проведете его в  движении с  постоянной скоро-
стью: так может случиться, если вы летите в самолете при 
отсутствии турбулентности. Ни  один эксперимент, про-
водимый в самолете, если окна в салоне будут закрыты, 
не  подскажет вам, движется самолет или стоит непод-
вижно.

Хотя Галилей еще в 1632 г. начал запускать пробные 
шары — и буквально, и метафорически, — потребовалось 
еще 273 года, чтобы разобраться в этом вопросе и оста-
вить его в покое (вопросы, в отличие от предметов, можно 
оставлять в покое). И сделать это сумел только Альберт Эйн-
штейн.

Эйнштейн не был революционером в том смысле, в ка-
ком им был Галилей, — если понимать под этим термином 
человека, который рушит диктат авторитетов, живших до 
него, как Галилей рушил авторитет Аристотеля. Эйнштейн 
делал нечто противоположное. Он понимал, что законы, 
установленные экспериментально, нельзя просто так от-
бросить, и его гениальность как раз в том, что он не стал 
этого делать.

Это так важно, что я хочу все повторить и тем самым 
помочь людям, которые пишут мне почти каждую неделю, 
чтобы рассказать о новой открытой ими теории, наглядно 
демонстрирующей, будто все, что мы сегодня, как нам ка-
жется, знаем о Вселенной, неверно, — и используют при 
этом Эйнштейна как иллюстрацию такой возможности. 
Мало того что ваша теория ошибочна, так вы еще и ока-
зываете Эйнштейну медвежью услугу: правила, установ-
ленные на основе эксперимента, невозможно так легко от-
бросить.
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• • •
Альберт Эйнштейн родился в 1879 г., и в том же году 

умер Джеймс Кларк Максвелл. Так и тянет сказать, что со-
вместное сияние этих двух гениев было бы слишком ярким 
для одной небольшой планеты. Но, конечно же, это было 
просто совпадение, хотя и удачное. Если бы не предшеству-
ющая деятельность Максвелла, Эйнштейн не смог бы стать 
Эйнштейном. Он вышел из первого поколения молодых 
физиков, выросших на новых знаниях о свете и электро-
магнетизме — знаниях, добытых Фарадеем и Максвеллом. 
В конце XIX века это был подлинный передний край фи-
зики для радикальных реформаторов вроде Эйнштейна. 
Свет был у всех на уме.

Еще в  подростковом возрасте Эйнштейн сумел по-
нять, что блестящие выводы Максвелла относительно су-
ществования электромагнитных волн представляют собой 
фундаментальную проблему: они противоречат не менее 
красивым и давно общепризнанным результатам Галилея 
относительно основных свойств движения, полученным 
тремя столетиями ранее.

Еще до эпической битвы с католической церковью по по-
воду движения Земли Галилей утверждал, что не существует 
эксперимента, который можно было бы провести, чтобы от-
личить состояние покоя от равномерного движения. Вплоть 
до Галилея состояние абсолютного покоя считалось особым. 
Аристотель считал, что все объекты стремятся к состоянию 
покоя, а Церковь признавала покой настолько особым со-
стоянием, что именно в нем должен находиться центр Все-
ленной, то есть та планета, на которую Бог поместил нас.

Как и многие другие утверждения Аристотеля (хотя, 
конечно, далеко не  все), представление о  том, что со-
стояние покоя  — особое, основывалось исключительно 
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на интуиции. (Тем, кто любит цитировать Аристотеля, упо-
миная о «перводвигателе» в качестве аргумента в пользу су-
ществования Бога, хочу напомнить, что Аристотель утверж-
дал также, что у женщин и у мужчин разное количество 
зубов; вероятно, он не потрудился проверить этот факт.)

В повседневной жизни все предметы стремятся к по-
кою. Точнее, все, кроме Луны и планет; вероятно, это одна 
из причин, по которой эти тела в древности считались осо-
быми, находящимися под управлением ангелов или богов.

Однако любое наше ощущение покоя иллюзорно. В при-
водившемся примере с подбрасыванием мячика в летящем 
самолете вы в конце концов сможете почувствовать, что 
ваш самолет движется, когда попадете в зону турбулент-
ности. Но даже когда самолет стоит на поле аэродрома, 
он не находится в покое. Аэропорт вместе с Землей дви-
жется со скоростью около 30 км / с вокруг Солнца, а Солнце, 
в свою очередь, движется со скоростью около 200 км / с во-
круг центра Галактики, и т. д.

Галилей закрепил это в своем знаменитом утверждении, 
что законы физики одинаковы для всех наблюдателей, нахо-
дящихся в состоянии равномерного движения, то есть дви-
жущихся по прямой с постоянной скоростью. (Покоящиеся 
наблюдатели просто особый случай, когда скорость равна 
нулю.) Утверждая это, он имел в виду, что не существует 
эксперимента, который можно было бы провести над таким 
объектом, чтобы определить, что он не покоится. Когда вы 
поднимаете глаза к небу и видите там летящий самолет, не-
сложно понять, что он движется относительно вас. Но не су-
ществует эксперимента, который можно было бы провести 
на земной поверхности или на самолете, чтобы с его помо-
щью понять: земля, на которой вы стоите, движется отно-
сительно самолета или наоборот.
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Хотя кажется странным, что для понимания этого фун-
даментального факта о  нашем мире потребовалось так 
много времени, следует признать, что он противоречит 
большей части нашего опыта. Большей части, но не всему 
опыту целиком. На примере шаров, скатывающихся по на-
клонной плоскости, Галилей наглядно продемонстрировал, 
что сдерживающая сила трения, заставляющая все пред-
меты в конце концов приходить в состояние покоя, которую 
философы прошлого считали фундаментальной для нашего 
мира, на самом деле вовсе не фундаментальна, а лишь ма-
скирует собой подлинную реальность. Галилей заметил, что 
когда шар скатывается по одной поверхности, а затем под-
нимается по другой вверх, то он в конце достигает той же 
высоты, с которой начинал движение. Рассмотрев шары, 
закатывающиеся вверх по плоскостям разного наклона, он 
показал, что чем меньше наклон, тем дальше приходится 
катиться шару, чтобы достичь первоначальной высоты. От-
сюда он заключил, что, если наклон уменьшить до нуля, 
шары будут вечно катиться с постоянной скоростью.

Осознание этого факта имело огромное значение; оно 
принципиально изменило многое в наших представлениях 
о мире. Нередко его называют просто законом инерции, 
на нем основан закон движения Ньютона, который связы-
вает наблюдаемое ускорение объекта с величиной внешней 
силы. После того как Галилей понял, что для поддержания 
движения тела с постоянной скоростью не требуется ника-
кой силы, Ньютон смог сделать естественный следующий 
шаг и сказать, что для изменения скорости тела необхо-
дима сила.

После этого между небесами и Землей не стало принци-
пиальных различий. Скрытая реальность, лежащая в основе 
движения привычных повседневных предметов, сделала 
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очевидным, что в нескончаемом движении астрономиче-
ских объектов нет ничего сверхъестественного, и подгото-
вила сцену для Ньютонова закона всемирного тяготения, 
еще более снизив роль в космосе ангелов или других сущ-
ностей.

Таким образом, открытие Галилея сыграло принципи-
альную роль в становлении физики, в превращении ее в ту 
науку, которую мы знаем сегодня. Но не менее принципиаль-
ным было и блестящее объединение Максвеллом электри-
ческой и магнитной сил, создавшее математическую базу, 
на которой строится вся современная теоретическая физика.

• • •
Альберт Эйнштейн, начиная свой научный путь в этой 

богатой интеллектуальной обстановке, быстро распознал 
в окружающем ландшафте глубокую непроходимую про-
пасть: Галилей и Максвелл никак не могли быть правы од-
новременно.

Двадцать с лишним лет назад, когда моя дочка была со-
всем маленькой, я впервые задумался над разрешением па-
радокса, с которым пытался справиться молодой Эйнштейн, 
и хороший пример буквально свалился мне на голову, когда 
я вез малышку в машине.

Галилей показал, что, пока я веду машину безопасно 
и с постоянной скоростью, не допуская резких ускорений, 
законы физики в нашей машине должны быть неотличимы 
от тех же законов физики, измеренных в лабораториях фи-
зического института, куда я ехал на работу. Скажем, если 
у дочки на заднем сиденье была игрушка, то она могла под-
бросить ее в воздух и поймать без всяких неожиданностей. 
Интуитивные навыки, наработанные ее телом в играх дома, 
ничуть не хуже служили ей и в машине.
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Однако поездка в машине не усыпляла девочку, как это 
происходит со многими маленькими детьми, а, напротив, 
возбуждала и тревожила ее. Во время той поездки ее за-
тошнило и в конце концов вырвало, причем рвотные массы 
полетели по траектории, прекрасно описанной Ньютоном, 
с начальной скоростью, скажем, в пятнадцать миль в час; 
эта чудесная параболическая траектория закономерно за-
вершилась на моем затылке.

Представим, что моя машина в тот момент подъезжала 
к светофору с относительно небольшой скоростью, скажем, 
в десять миль в час. Тогда наблюдатель на тротуаре, видев-
ший все это, заметил, что рвотные массы ребенка летят 
со скоростью 25 миль в час: скорость машины относительно 
наблюдателя (10 миль в час) плюс скорость масс (15 миль 
в час), а их траектория при движении к моему (на этот раз 
движущемуся) затылку опять же хорошо описывалась бы 
Ньютоном уже при этой более высокой (25 миль в час) на-
чальной скорости.

Пока все в порядке. Однако здесь есть проблема. Теперь, 
когда моя дочь стала старше, она обожает водить машину. 
Представим себе, что она едет следом за машиной прия-
теля, одновременно разговаривая с ним по сотовому теле-
фону (при помощи гарнитуры, для безопасности), и хочет 
сказать ему, что нужно повернуть направо, чтобы попасть 
туда, куда они вместе едут. Она говорит по телефону, и элек-
троны в нем скачут туда-сюда, порождая электромагнитную 
волну (в микроволновом радиодиапазоне). Волна проходит 
до сотового телефона ее приятеля со скоростью света (на са-
мом деле она, быть может, успевает подняться до спутника, 
а затем ее излучают оттуда вниз, но забудем пока про эти 
сложности), и тот, вовремя получив информацию, успевает 
сделать нужный поворот.
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Итак, что в этой ситуации измерит стоящий у дороги 
наблюдатель? Здравый смысл подсказывает, что радиосиг-
нал должен двигаться от машины моей дочери до машины 
ее приятеля со скоростью света, которую можно было бы 
измерить прибором в машине моей дочери (обозначим эту 
скорость c), плюс скорость машины.

Но здравый смысл обманчив именно потому, что ос-
новывается на повседневном опыте. В обычной жизни мы 
не измеряем время, за которое свет, или микроволновое 
излучение, перемещается из одного угла комнаты в другой 
или из одного телефона в другой неподалеку. Если бы здра-
вый смысл был здесь применим, то наблюдатель на обо-
чине измерил бы (при помощи сложного оборудования), 
как прыгают туда-сюда электроны в телефоне моей дочери, 
и увидел бы, как излучается микроволновый сигнал; этот 
сигнал двигался бы со скоростью c плюс, скажем, 10 миль 
в час.

Однако великий триумф Максвелла заключался в том, 
что ему удалось показать: скорость электромагнитных 
волн, излученных колеблющимся зарядом, можно вычис-
лить, просто измерив величину электрической и магнит-
ной сил. Следовательно, если для наблюдателя на обочине 
дороги волны двигались бы со скоростью c плюс 10 миль 
в час, то значения электрической и магнитной сил для него 
отличались бы от значений, наблюдаемых моей дочерью, 
для которой волны двигались бы со скоростью c.

Но Галилей говорит нам, что это невозможно. Если бы 
измененные значения электрических и магнитных сил раз-
личались для двух наблюдателей, то можно было бы сказать, 
кто из них движется, а кто нет, поскольку законы физики — 
в данном случае электромагнетизма — содержали бы раз-
ные значения для каждого из наблюдателей.
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Таким образом, прав мог быть либо Галилей, либо Мак-
свелл, но не оба одновременно. Возможно потому, что Га-
лилей работал во времена более примитивной науки, боль-
шинство физиков склонялось на сторону Максвелла. Они 
решили, что во Вселенной, должно быть, имеется некая аб-
солютная покоящаяся сис тема отсчета и что расчеты Мак-
свелла приложимы только к этой сис теме. А по отношению 
ко всем наблюдателям, движущимся по отношению к этой 
сис теме, электромагнитные волны должны иметь иную ско-
рость, нежели вычисленная Максвеллом.

Давняя научная традиция обеспечила этой идее физи-
ческую поддержку. В  конце концов, если свет представ-
ляет собой электромагнитное возмущение, то  возмуще-
нием чего оно является? Тысячи лет философы рассуждали 
об «эфире» — некоем невидимом фоновом веществе, за-
полняющем все пространство, и естественно было заподо-
зрить, что электромагнитные волны путешествуют именно 
в этой среде, как звуковые волны распространяются в воз-
духе или в воде. Электромагнитные волны должны были бы 
двигаться в такой среде с некоторой характерной фиксиро-
ванной скоростью (рассчитанной Максвеллом), а для на-
блюдателя, движущегося по отношению к этому фоновому 
заполнителю, в зависимости от его скорости волны распро-
странялись бы быстрее или медленнее.

Несмотря на интуитивную разумность, такое представ-
ление было бегством от действительности, поскольку если 
вспомнить аналитические выкладки Максвелла, то полу-
чится, что наблюдатели, движущиеся друг относительно 
друга, измерят различные значения электрической и маг-
нитной сил. Быть может, такой вариант все же представ-
лялся приемлемым, поскольку все скорости, которые ре-
ально можно было получить в то время, были так малы 
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в сравнении со скоростью света, что обсуждаемые разли-
чия оказались бы очень малы и обнаружить их наверняка 
не удалось бы.

Однажды актер Алан Алда в пуб личном выступлении, 
где присутствовал и я, заявил, что, вопреки расхожему мне-
нию, искусство требует упорной работы, а наука невоз-
можна без творческого начала. Понятно, что для того и дру-
гого нужны оба названных качества, но мне в его версии 
понравилось то, что в ней подчеркивается творческая, ху-
дожественная сторона науки. Я бы добавил к этому, что оба 
занятия требуют интеллектуальной смелости. Творческое 
начало само по себе ни к чему не приводит, если его не ис-
пользовать. Новые идеи, как правило, застаиваются и уми-
рают, если у автора не находится храбрости применить их.

Я упоминаю об этом здесь потому, что, возможно, ис-
тинной мерой гения Эйнштейна была не его математиче-
ская подкованность (хотя, вопреки расхожему мнению, он 
был талантливым математиком), а скорее творческий по-
тенциал и интеллектуальная уверенность, питавшие его 
упорство.

Вызов, стоявший перед Эйнштейном, заключался в том, 
чтобы примирить и совместить две противоречащие друг 
другу идеи. Отбросить одну из них — слишком простой 
путь. А вот чтобы найти способ устранить противоречие, 
необходим творческий подход.

Решение Эйнштейна не было сложным, но это не озна-
чает, что найти его было просто. Все это напоминает мне 
исторический анекдот про Христофора Колумба, который 
перед экспедицией в Новый Свет, чтобы получать бесплат-
ную выпивку, держал пари на  то, что сумеет поставить 
яйцо на острый конец на стойке бара. После того как вла-
делец бара принимал пари, Колумб разбивал яйцо с острого 
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кончика и легко ставил его на стойку. В конце концов, он же 
не оговаривал, что яйцо при этом должно остаться целым.

Предложенное Эйнштейном разрешение парадокса 
Гали лея — Максвелла было весьма похожим на фокус Ко-
лумба. Ведь если оба они — и Максвелл, и Галилей — правы, 
то где-то что-то нужно сломать, чтобы картинка сложилась.

Вопрос в том, что именно. Чтобы и Максвелл, и Гали-
лей были правы, необходимо было нечто откровенно без-
умное: в  приведенном мной примере оба наблюдателя 
должны получить при измерении одинаковую по отноше-
нию к  ним (а  не  различающуюся на  скорость машины) 
скорость микроволнового излучения от сотового телефона 
моей дочери.

Однако Эйнштейн задал себе интересный вопрос. 
В конце концов, что значит измерить скорость света? Ско-
рость определяется путем измерения расстояния, которое 
объект проходит за определенное время. Так что Эйнштейн 
рассуждал следующим образом: два наблюдателя могут по-
лучить одинаковую величину скорости радиоволн относи-
тельно себя, если при измерениях они получат одинаковое 
расстояние, пройденное относительно каждого из них ра-
диоволнами за фиксированный промежуток времени (ска-
жем, к примеру, за одну секунду в его собственной сис теме 
отсчета).

Но согласитесь, это тоже звучит слегка безумно. Рас-
смотрим более простой пример летящих рвотных масс. 
Припомните, что в моей сис теме отсчета они пролетают 
от дочкиного рта на заднем сиденье автомобиля до моего 
затылка, скажем три фута, примерно за четверть секунды. 
Но для наблюдателя на тротуаре машина все это время едет 
со скоростью 10 миль в час, то есть примерно 14,5 футов 
в секунду. Таким образом, для наблюдателя на тротуаре 
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рвотные массы за четверть секунды пролетают примерно 
3,6 фута плюс 3 фута, или всего 6,6 фута.

Следовательно, для этих двух наблюдателей расстояние, 
которое пролетают рвотные массы за одно и то же время, 
заметно различается. Как же может быть, чтобы для микро-
волнового излучения расстояния, измеренные обоими на-
блюдателями, оказались одинаковыми?

Первым намеком на  то, что такое безумие хотя  бы 
в  принципе возможно, стало то, что электромагнитные 
волны путешествуют так быстро, что за  время, за  кото-
рое они доходят от одной машины до другой, обе машины 
практически не успевают переместиться. Так что любая 
возможная разница в измеренных двумя наблюдателями 
расстояниях, пройденных за это время, будет, по существу, 
неуловимой.

Но  Эйнштейн повернул этот аргумент другой сторо-
ной. Он понял, что на самом деле ни один из наблюдателей 
не может измерить расстояние, пройденное радиоволнами 
в  человеческом масштабе расстояний, потому что соот-
ветствующие отрезки времени, необходимые, чтобы свет 
прошел расстояния человеческого масштаба, столь малы, 
что никто не в состоянии непосредственно их определить. 
И аналогично в человеческом масштабе времени свет дол-
жен проходить такие большие расстояния, что их тоже ни-
кто не сможет измерить непосредственно. А раз так, то где 
гарантия, что такое безумное поведение в реальности не-
возможно?

Далее вопрос ставится так: а что нужно, чтобы это на са-
мом деле произошло? Эйнштейн рассуждал: для того чтобы 
такой невозможный на первый взгляд результат стал возмо-
жен, два наблюдателя должны измерять расстояния и/ или 
промежутки времени по-разному, причем таким образом, 
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измеренное расстояние за одно и то же измеренное время 
для обоих наблюдателей. Так, к примеру, происходило бы, 
если бы наблюдатель на обочине в случае с дочкиной рво-
той измерил, что массы проходят 6,6 фута, но  при этом 
почему-то решил, что интервал времени, за который это 
происходит, на самом деле больше того, что я измерил вну-
три машины; тогда рассчитанная по его данным скорость 
полета рвотных масс относительно него оказалась бы та-
кой же, как и у меня относительно себя.

Эйнштейн выдвинул дерзкое предположение, что по-
добное на самом деле происходит, что Максвелл и Галилей 
правы одновременно и что все наблюдатели, независимо 
от их относительного движения, получили бы при измере-
нии одну и ту же скорость c для движения светового луча 
относительно себя.

Конечно, Эйнштейн был ученым, а не пророком, по-
этому он не стал утверждать нечто настолько диковинное 
на основании одного только своего авторитета. Он разо-
брался в следствиях из своего заявления и сделал предска-
зания, которые можно было проверить, чтобы подтвердить 
его.

Этим он сместил сцену, на которой разворачивается 
наша история, из царства света в царство глубоко личного 
человеческого опыта. Он навсегда изменил смысл не только 
понятий пространства и  времени, но  и  самих событий, 
управляющих нашими жизнями.
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Глава 5

СКАЧОК ВО ВРЕМЕНИ

Он распростер север над пустотою, повесил землю 
ни на чем.

Иов 26:7

Великолепные эпические сказания Древней Греции 
и Рима вращаются вокруг героев, таких как Одиссей или 
Эней, которые бросали вызов богам и зачастую умудрялись 
перехитрить их. И если говорить о более современных эпи-
ческих героях, то обстоятельства изменились не слишком 
сильно.

Эйнштейн преодолел тысячелетние искажения чело-
веческого восприятия, показав, что даже Бог Спинозы 
не мог бы подчинить своей абсолютной воле пространство 
и время и что каждый из нас вырывается из этих вообра-
жаемых оков всякий раз, когда оглядывается вокруг и ви-
дит новые чудеса среди звезд над головой. Эйнштейн встал 
наравне с такими художественными гениями, как Винсент 
Ван Гог, а рассуждения его по точности и лаконичности 
можно сравнить с произведениями Эрнеста Хемингуэя.

Ван Гог умер за пятнадцать лет до того, как Эйнштейн 
разработал свои идеи о пространстве и времени, но его 
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картины ясно дают понять, что наше восприятие мира субъ-
ективно. Пикассо хватало дерзости заявлять, что он рисует 
то, что видит, хотя на его полотнах люди могут состоять 
из несвязных кусков, а части тела у них зачастую смотрят 
в разные стороны, но именно шедевры Ван Гога наглядно 
демонстрируют, что мир в глазах людей может выглядеть 
очень по-разному.

Подобным же образом и Эйнштейн первым, насколько 
мне известно, в истории физики стал открыто утверждать, 
что «здесь» и «сейчас» представляют собой не универсаль-
ные, а зависящие от наблюдателя понятия.

Его рассуждение было простым и основывалось на не ме-
нее простом факте, что мы не можем находиться в двух ме-
стах одновременно.

Мы привыкли ощущать, что сосуществуем в одной ре-
альности с окружающими, потому что, оглядываясь вокруг, 
мы, на первый взгляд, получаем ровно одни и те же впечат-
ления. Но это иллюзия, обусловленная огромностью скоро-
сти света.

Когда я наблюдаю что-то, происходящее в данный мо-
мент, скажем аварию впереди на улице или влюбленных, 
целующихся на скамейке в парке, когда я прохожу мимо, 
ни  одно из  этих событий не  происходит в  буквальном 
смысле «сейчас»; скорее они происходят «тогда». Свет, ко-
торый попадает в мой глаз, отразился от машины или от лю-
дей чуть-чуть раньше.

Аналогично, когда я фотографирую красивый вид, как 
я делал это в Северной Ирландии, когда начинал писать 
эту главу, запечатленная сцена — это сцена, распределен-
ная не только в пространстве, но скорее в пространстве 
и  времени. Свет от  скал Дороги гигантов, находящихся 
примерно в километре от меня, покинул их значительно 
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раньше (где-то на одну тридцатимиллионную секунды), 
чем свет от карабкающихся на шестиугольные лавовые вы-
ступы людей на переднем плане, который достиг моей ка-
меры одно временно с первым.

Понимая это, Эйнштейн задался вопросом о том, как 
два события, которые для одного наблюдателя выглядят 
происходящими одновременно в  разных местах, выгля-
дели  бы для другого наблюдателя, двигающегося по  от-
ношению к первому в момент выполнения наблюдений. 
В примере, который он рассматривал, речь шла о поезде, 
поскольку жил он в Швейцарии в эпоху, когда из любого 
населенного пункта чуть не каждые пять минут отходил 
поезд еще куда-нибудь.

Представьте себе ситуацию, изображенную на рисунке: 
молния ударяет в две точки возле разных концов поезда, 
равноудаленные от наблюдателя A, который покоится отно-
сительно этих точек, и наблюдателя B в движущемся поезде, 
который проезжает мимо A в тот момент, который позже A 
определит как момент удара молний.

Чуть позднееРазряды молний

А B vv

B A

Немного позже A увидит вспышки обеих молний, кото-
рые дойдут до него в одно и то же время. Однако B за это 
время успеет продвинуться вместе с  поездом. Следова-
тельно, световая волна, несущая информацию о том, что 
справа произошла вспышка, к этому моменту уже минует B, 
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а свет, несущий информацию о вспышке слева, до него еще 
не дойдет.

Наблюдатель B видит свет, приходящий от обоих концов 
его поезда, и в самом деле для него вспышка у переднего 
конца поезда происходит раньше, чем вспышка у заднего 
его конца. Поскольку он выполнил измерения и убедился, 
что свет приходит к нему со скоростью c, а сам B при этом 
находится в середине поезда, он делает вывод, что вспышка 
справа, должно быть, произошла раньше вспышки слева.

Кто в данном случае прав? Эйнштейну хватило дерзо-
сти предположить, что правы оба наблюдателя. Если бы 
скорость света была подобна всем прочим скоростям, то B, 
конечно, увидел бы одну волну раньше другой, но он бы 
увидел также, что волны движутся к нему с разными скоро-
стями (та, навстречу которой он движется сам, приближа-
лась бы быстрее, а та, от которой уезжает, — медленнее), 
и поэтому он пришел бы к выводу, что события произошли 
одновременно. Но, поскольку, согласно измерениям B, оба 
световых луча движутся к нему с одинаковой скоростью c, 
реальность, о которой он делает выводы, выглядит совер-
шенно иначе.

Как отмечал Эйнштейн, при определении того, что мы 
подразумеваем под различными физическими величинами, 
измерение — это все. Представить себе реальность, которая 
была бы независима от измерения, возможно, было бы ин-
тересным философским упражнением, но с научной точки 
зрения это бесплодный подход. Если наблюдатели А и B нахо-
дятся в той же точке, где происходит событие, они определят 
для него один и тот же момент, но если объектом интереса 
служат события в отдаленных точках, наблюдатели почти 
ни в чем не согласятся друг с другом. Любое измерение, кото-
рое может провести B, говорит ему, что событие у переднего 
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конца поезда произошло раньше второго события, тогда как 
любое измерение, проводимое A, говорит ему, что оба собы-
тия произошли одновременно. Поскольку ни A, ни B не могут 
находиться в обоих местах одновременно, их определения 
моментов времени в отдаленных точках опираются на на-
блюдения, сделанные на расстоянии, а если эти наблюдения 
построены на интерпретации того, что сообщает дошедший 
от этих событий свет, наблюдатели придут к разным выво-
дам относительно возможной одновременности отдаленных 
событий — и при этом оба будут правы.

Понятия «здесь» и «сейчас» универсальны только для 
здесь и сейчас, а не для там и тогда.

• • •
Я с умыслом написал, что наблюдатели не согласятся друг 

с другом почти ни в чем. Ибо каким бы странным ни казался 
приведенный мной только что пример, на самом деле он 
может быть еще более странным. Еще один наблюдатель C, 
едущий на поезде в противоположном направлении по от-
ношению к направлению движения B, сделает вывод, что со-
бытие слева (возле передней части его поезда) произошло 
раньше, чем событие с правой стороны. Иными словами, 
порядок событий, увиденных глазами двух наблюдателей, B 
и C, окажется совершенно противоположным. То, что для од-
ного из них было «до», для другого будет «после» и наоборот.

Это порождает серьезную и  очевидную проблему. 
В мире, в котором мы, по убеждению большинства, живем, 
причины случаются до следствий. Но если «до» и «после» 
могут меняться местами в зависимости от наблюдателя, 
то что при этом происходит с причинами и следствиями?

Примечательно, что для Вселенной характерна сво-
его рода встроенная «уловка-22», благодаря которой 
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в конечном итоге мы хоть и должны держать свой разум 
открытым в отношении реальности, но, как любит гово-
рить издатель The New York Times, не должны все же раскры-
вать его настолько, чтобы мозги выпали. В данном случае 
Эйнштейн продемонстрировал, что обращение времен-
нóй последовательности отдаленных событий, вызванное 
постоянством скорости света, возможно лишь в том слу-
чае, когда эти события происходят достаточно далеко друг 
от друга — настолько, чтобы световой луч проходил рассто-
яние между ними за время, превышающее определяемую 
разницу во времени между этими событиями. Тогда если 
ничто не может двигаться быстрее света (а этот вывод тоже 
возникает вследствие усилий Эйнштейна примирить и со-
гласовать Галилея и Максвелла), то никакой сигнал от од-
ного события не сможет дойти до точки второго события 
достаточно быстро, чтобы повлиять на его результат, так 
что ни одно из этих событий ни при каких обстоятельствах 
не может быть причиной другого.

Но как насчет двух разных событий, происходящих с не-
которой временнóй разницей в одном и том же месте? Бу-
дут ли они восприняты разными наблюдателями по-раз-
ному? Чтобы проанализировать эту ситуацию, Эйнштейн 
вообразил некие идеализированные часы на поезде. Эти 
часы тикают всякий раз, когда луч света, посланный ими 
от одного борта поезда, отражается от зеркала на другом 
борту и возвращается назад к часам (см. рисунок).

Зеркало

Часы
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Допустим, каждый проход луча в двух направлениях 
(каждый тик) занимает одну миллионную долю секунды. 
Теперь рассмотрим движение луча с позиции наблюдателя, 
стоящего на земле возле путей. Поскольку поезд движется, 
траектория светового луча выглядит так, как показано 
на рисунке: в промежутке между испусканием света и его 
приемом и часы, и зеркало успевают сдвинуться.

Зеркало

Часы Часы

Очевидно, этот световой луч проходит по отношению 
к наблюдателю на земле большее расстояние, чем по отно-
шению к часам в поезде. Однако при измерении оказывается, 
что свет движется с одной и той же скоростью c. Таким об-
разом, один цикл его движения занимает больше времени. 
В результате один тик часов в поезде длительностью в одну 
миллионную долю секунды при наблюдении с земли зани-
мает, скажем, две миллионные доли секунды. Следовательно, 
часы в поезде тикают вдвое медленнее, чем такие же часы 
на земле. Для часов в поезде время замедлилось.

Что еще более странно — это полностью взаимный эф-
фект. Если некто в поезде будет наблюдать за часами, стоя-
щими на земле возле путей, он увидит, что часы эти тикают 
вдвое медленнее часов в поезде, поскольку для наблюдателя 
в поезде картина движения света между установленными 
на земле зеркалами будет точно такой же.

Поэтому может показаться, будто замедление ча-
сов всего лишь иллюзия, однако повторяю: измерения 
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эквивалентны реальности, хотя данный случай немного 
тоньше, чем случай с  одновременностью. Чтобы позже 
сравнить часы двух наблюдателей и определить, которые 
из них на самом деле замедлились (если, конечно, это во-
обще произошло), по крайней мере одному из наблюдате-
лей придется вернуться и присоединиться к другому. Этому 
наблюдателю придется изменить характер движения: он 
либо замедлится, остановится, а затем двинется в обрат-
ную сторону, либо ускорится из состояния (видимого) по-
коя и догонит второго наблюдателя.

В результате два наблюдателя перестанут быть равно-
правными. Оказывается, тот наблюдатель, который бу-
дет ускоряться или замедляться, обнаружит, вернувшись 
на стартовую позицию, что постарел намного меньше, чем 
второй наблюдатель, все это время двигавшийся равно-
мерно и прямолинейно.

Все это сильно напоминает фантастический сюжет, 
да и в самом деле послужило питательной средой для огром-
ного количества научной фантастики, как хорошей, так 
и плохой, поскольку в принципе именно этот сюжет откры-
вает возможности для тех космических путешествий по Га-
лактике, которые мы видим в многочисленных фильмах. 
Однако здесь есть несколько довольно существенных за-
труднений. Хотя в принципе такой сценарий дает возмож-
ность космическому кораблю облететь Галактику на протя-
жении одной человеческой жизни, чтобы Жан-Люк Пикар 
мог пережить все положенные ему приключения из «Звезд-
ного пути», штаб-квартира Звездного флота столкнулась бы 
с немалыми трудностями, пытаясь осуществлять командо-
вание и контроль над какой бы то ни было Федерацией. 
Полеты кораблей, подобных «Энтерпрайзу», могли бы, ко-
нечно, продолжаться лет по пять по корабельным часам, 
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но каждое путешествие с Земли до центра Галактики и об-
ратно на корабле, летящем с околосветовой скоростью, для 
всех тех, кто остался дома, заняло бы шестьдесят тысяч лет 
или около того. Хуже того, на одно такое путешествие потре-
бовалось бы больше топлива, чем существует вещества в Га-
лактике, по крайней мере при использовании традиционных 
ракет того типа, какими мы пользуемся в настоящее время.

Тем не менее оставим в стороне научно-фантастические 
передряги, потому что «растяжение времени» — именно так 
называют релятивистское замедление хода часов на движу-
щихся объектах — очень и очень реально и к тому же каж-
дый день наблюдается здесь, на Земле. На мощных уско-
рителях частиц, таких как Большой адронный коллайдер 
к примеру, мы регулярно разгоняем элементарные частицы 
до  скоростей, составляющих 99,9999 % скорости света, 
и при исследовании происходящего на них просто обязаны 
учитывать релятивистские эффекты.

Однако релятивистское замедление времени проявля-
ется и ближе к дому. Нас всех на Земле ежедневно бомбар-
дируют космические лучами из  глубин Галактики. Если 
встать в открытом поле со счетчиком Гейгера, он будет до-
вольно регулярно — каждые несколько секунд — срабаты-
вать, регистрируя энергичные частицы, именуемые мюо-
нами. Эти частицы возникают там, где энергичные протоны 
космических лучей вторгаются в атмосферу, порождая це-
лый ливень других, более легких частиц, включая мюоны, 
которые нестабильны, имеют время жизни, равное при-
мерно одной миллионной доле секунды, и  распадаются 
на электроны и мои любимые частицы — нейтрино.

Если бы не замедление времени, мы никогда бы не за-
регистрировали мюоны космических лучей на поверхно-
сти Земли. Дело в том, что мюон, летящий с околосветовой 
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скоростью, за одну миллионную долю секунды прошел бы 
всего три сотни метров, прежде чем распасться. На  са-
мом же деле мюонные ливни проходят по 20 км из верх-
них слоев атмосферы, где они возникают, вниз, до нашего 
счетчика Гейгера. Это возможно только в том случае, если 
внутренние «часы» мюонов (которые побуждают их к рас-
паду примерно через миллионную долю секунды) тикают 
медленно по отношению к нашим земным часам — в 10–
100 раз медленнее, чем тикали бы, будь эти мюоны рождены 
в покое здесь, в земной лаборатории.

• • •
Последнее следствие вывода Эйнштейна о том, что ско-

рость света должна быть постоянна и одинакова для всех 
наблюдателей, представляется еще более парадоксальным, 
чем остальные, — отчасти потому, что предполагает изме-
нение физического поведения объектов, которые мы мо-
жем увидеть и потрогать. Но оно же поможет нам вернуться 
к началу и заглянуть в новый мир, лежащий за пределами 
нашего нормального, прикованного к земле воображения.

Результат этот формулируется очень просто, хотя 
на пере варивание его следствий может потребоваться неко-
торое время. Если я несу некий протяженный объект, к при-
меру линейку, и двигаюсь быстро по сравнению с вами, моя 
линейка, если вы ее измерите, покажется вам короче, чем 
она видится мне. Скажем, я измерил свою линейку, и ее 
длина оказалась равной 10 см.

Но для вас при измерении ее длина может оказаться 
равной лишь 6 см.
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Конечно же, это иллюзия, скажете вы, потому что как 
может один и тот же объект иметь разную длину? Атомы 
не могут быть расположены компактнее для вас, чем для 
меня.

Здесь мы снова возвращаемся к вопросу о том, что «ре-
ально». Если любое измерение, которое вы можете проде-
лать над моей линейкой, показывает вам, что ее длина со-
ставляет 6 см, то линейка действительно имеет длину 6 см. 
«Длина» вовсе не абстрактная величина, она требует изме-
рения. А поскольку результат измерения зависит от наблю-
дателя, то и длина от него тоже зависит. Чтобы убедиться, 
что это возможно, и заодно осветить еще одну из скользких 
«уловок-22», связанных с теорией относительности, рассмо-
трим один из моих любимых примеров.

Предположим, у меня есть машина длиной 12 футов, 
а у вас — гараж длиной 8 футов. Ясно, что моя машина 
не поместится в ваш гараж.

Машина

Но  теория относительности подразумевает, что если 
я еду быстро, то вы при измерении моей машины полу-
чите ее длину, равной, скажем, 6 футам, так что, по идее, 
она должна будет поместиться в вашем гараже, по крайней 
мере пока находится в движении.

Машина Гараж
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Однако рассмотрим ситуацию с моей точки зрения. Для 
меня длина машины составляет 12 футов, а ваш гараж бы-
стро движется мне навстречу, так что при измерении я по-
лучу для него глубину не 8, а скорее 4 фута.

Машина Гараж

Так что моя машина, очевидно, никак не может поме-
ститься в ваш гараж.

Где же истина? Ясно, что моя машине не может одно-
временно находиться и внутри гаража, и не внутри. Или 
может?

Рассмотрим сначала вашу точку зрения и  предста-
вим, что вы снабдили переднюю и заднюю стенки своего 
гаража тяжелыми прочными воротами. Поэтому, чтобы 
я не убился, въезжая в гараж, вы делаете следующее. Вы 
закрываете задние ворота гаража, но открываете передние, 
чтобы моя машина могла въехать внутрь. Когда она ока-
жется внутри, вы закрываете передние ворота.

Гараж

Машина

Однако затем вы быстро — так, чтобы мой автомобиль 
не успел в них врезаться, — открываете задние ворота, по-
зволяя мне спокойно выехать из гаража сзади.
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Гараж

Машина

Таким образом, вы продемонстрировали, что моя ма-
шина была внутри вашего гаража, — и это, разумеется, 
правда, поскольку она достаточно мала, чтобы там поме-
ститься.

Однако не забывайте, что для меня временной порядок 
отдаленных событий может быть иным. Вот что при этом 
увижу я.

Я увижу, как ваш крохотный гаражик несется мне на-
встречу, и я увижу, как вы открываете передние ворота — 
как раз вовремя, чтобы нос моей машины прошел в них.

Машина

Гараж

Затем я увижу, как вы благородно открываете задние 
ворота гаража, пока я не успел в них врезаться.

Гараж

Машина

После этого — и после того, как багажник моей машины 
окажется внутри гаража, — я увижу, как вы закрываете пе-
редние ворота.
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Машина

Гараж

При этом мне будет очевидно, что моя машина ни в ка-
кой момент не находилась внутри вашего гаража при за-
крытых с обеих сторон воротах, потому что это попросту 
невозможно. Ваш гараж для этого слишком мал.

Все просто. «Реальность» для каждого из нас основана 
на том, что мы можем измерить. В моей сис теме отсчета 
машина длиннее гаража. В вашей сис теме отсчета гараж 
длиннее машины. И точка. Суть в том, что каждый из нас 
может в каждый момент времени находиться лишь в одной 
точке и реальность там, где мы находимся, совершенно од-
нозначна. Но те выводы, которые мы делаем о реальном 
мире в других местах, основаны на дистанционных изме-
рениях, результаты которых зависят от состояния наблю-
дателя.

Однако преимущества тщательных измерений этим 
не ограничиваются.

Новая реальность, которую вскрыл Эйнштейн, — а она 
основана на эмпирической обоснованности закона Галилея 
и замечательном максвелловском объединении электриче-
ства и магнетизма — на первый взгляд заменяет все остатки 
объективной реальности результатами субъективных из-
мерений. Однако Платон напоминает нам, что задача есте-
ствоиспытателя — проникать глубже, в самую суть вещей.

Говорят, что Фортуна покровительствует тем, чей 
разум готов воспринять новое. В каком-то смысле Плато-
нова пещера подготовила наш разум к эйнштейновской 
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относительности, хотя завершить эту задачу предстояло 
профессору Герману Минковскому, который когда-то пре-
подавал Эйнштейну математику.

Минковский был блестящим математиком и в конечном 
итоге получил заслуженную кафедру в Гёттингенском уни-
верситете. Но в Цюрихе, где он был одним из профессоров 
Эйнштейна, Минковский был просто блестящим математи-
ком, занятия у которого Эйнштейн прогуливал, поскольку 
в студенческие времена, судя по всему, весьма пренебрежи-
тельно относился к чистой математике. Позже время изме-
нило его взгляды.

Вспомним, что пленники в Платоновой пещере также 
видели по  теням на  стене, что длина, судя по  всему, 
не  обладает объективным постоянством. Тень линейки 
могла бы в какой-то момент выглядеть так и иметь длину 
10 см.

А в какой-то другой момент она могла выглядеть иначе 
и иметь длину 6 см.

Сходство с примером, представленным мной при обсуж-
дении теории относительности, возникло преднамеренно. 
В случае с пленниками Платоновой пещеры, однако, мы по-
нимаем, что сжатие по длине возникает потому, что обита-
тели пещеры видят лишь двумерные тени подлинных трех-
мерных предметов. Если взглянуть сверху, можно без труда 
увидеть, что более короткой тень становится, когда линейку 
поворачивают под углом к стене.
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Тень

И, как учит нас другой греческий философ, Пифагор, 
длина линейки всегда одинакова, но проекции ее на стену 
и на линию, перпендикулярную стене, всегда комбиниру-
ются так, чтобы получалась одна и та же длина, как пока-
зано на рисунке.

Тень

x

y
L

Отсюда появляется знаменитая теорема Пифагора, 
L2 = x2 + y2, которую школьники зубрят ровно с того мо-
мента, когда в  школах начали преподавать геометрию. 
В  трех измерениях это выражение приобретает вид 
L2 = x2 + y2 + z2.

Через два года после того, как Эйнштейн написал свою 
первую работу по теории относительности, Минковский 
осознал, что, возможно, неожиданные следствия постоян-
ства скорости света и новые отношения между простран-
ством и временем, вскрытые Эйнштейном, тоже отражают 
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более глубокую связь между тем и другим. Зная, что фото-
графия, которую мы обычно считаем двумерным представ-
лением трехмерного пространства, на самом деле являет 
собой образ, развернутый как в пространстве, так и во вре-
мени, Минковский рассудил, что наблюдатели, которые 
движутся друг относительно друга, видят перед собой, воз-
можно, разные трехмерные срезы четырехмерной Вселен-
ной, в  которой пространство и  время рассматриваются 
с единых позиций.

Если вернуться к примеру с линейкой в релятивистском 
случае, где линейка движущегося наблюдателя по измере-
ниям другого наблюдателя оказывается короче, чем она 
была бы в сис теме отсчета, где она покоится, нам следует 
также помнить, что для этого наблюдателя линейка, по-
мимо всего прочего, «размазана» во времени — события 
возле двух ее концов, одновременные для наблюдателя, ко-
торый покоится по отношению к линейке, оказываются не-
одновременными для другого наблюдателя.

Минковский понял, что данный факт можно прими-
рить со всеми остальными, если считать, что различные 
трехмерные картины, воспринимаемые каждым из  на-
блюдателей, являются в определенном смысле по-разному 
«повернутыми» проекциями некоего четырехмерного «про-
странства-времени», в котором существует инвариантная 
четырехмерная пространственно-временная «длина», оди-
наковая для всех наблюдателей. Четырехмерное простран-
ство, которое мы сегодня называем пространством Мин-
ковского, несколько отличается от  своего трехмерного 
эквивалента: время как четвертое измерение требует не-
много иного обращения, чем три пространственных из-
мерения x, y и z. Четырехмерная «пространственно-вре-
менная длина», которую мы обозначим S, вычисляется 
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не по аналогии с трехмерной длиной, которую мы выше 
обозначили L,

S2 = x2 + y2 + z2 + t2,

а следующим образом:

S2 = x2 + y2 + z2 – t2.

Знак минус, который появляется перед t2 в определе-
нии пространственно-временной длины S, придает про-
странству Минковского его особые свойства. Именно бла-
годаря ему для разных наблюдателей, движущихся друг 
относительно друга, картины пространства и времени раз-
личаются не просто как результат поворота, по аналогии 
с тенями в Платоновой пещере, но чуть более сложным об-
разом.

И  вот в  одночасье изменилась сама природа нашей 
Вселенной. Как поэтично сказал об  этом Минковский 
в 1908 г., «отныне пространство само по себе и время само 
по себе обречены стать лишь тенями, и только своеобраз-
ный союз того и другого сохранится как независимая ре-
альность».

Таким образом, специальная теория относительности 
Эйнштейна на  первый взгляд делает физическую реаль-
ность субъективной и зависящей от наблюдателя, но от-
носительность в этом смысле — название неудачное. На-
против, теория относительности — это теория абсолютов. 
Пространственные и  временны е измерения, возможно, 
субъективны, но  «пространственно-временны е» измере-
ния универсальны и  абсолютны. Скорость света уни-
версальна и  абсолютна. А  четырехмерное пространство 
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Минковского — это поле, на котором разворачивается игра 
природы.

Радикальность изменения картины мира в результате 
переосмысления Минковским теории Эйнштейна можно 
лучше всего, наверное, понять, познакомившись с реакцией 
самого Эйнштейна на картину, нарисованную Минковским. 
Первоначально Эйнштейн назвал ее «поверхностной учено-
стью», подразумевая, что это всего лишь хитроумные мате-
матические упражнения, лишенные физического смысла. 
Чуть позже он дополнительно подчеркнул это свое мнение, 
сказав: «С тех пор как теорию относительности наводнили 
математики, я и сам перестал ее понимать». В конечном 
итоге, однако, — и так происходило несколько раз в его 
жизни — Эйнштейн изменил свое мнение и признал, что 
это озарение было необходимо для понимания истинной 
природы пространства и времени; позже именно на фун-
даменте, заложенном Минковским, Эйнштейн выстроил 
общую теорию относительности.

Было бы трудно, если вообще возможно, догадаться, что 
вращающиеся колеса и магниты Фарадея со временем при-
ведут к такому глубокому пересмотру наших представлений 
о пространстве и времени. Тем не менее ретроспективно 
мы понимаем, что объединение электричества и магне-
тизма принципиально позволяло предвосхитить рождение 
мира, где движению суждено раскрыть новую фундамен-
тальную реальность.

Возвращаясь к Фарадею и Максвеллу, заметим, что одним 
из важнейших открытий, стронувших лавину, было то, что 
магнит действует на движущийся электрический заряд ка-
кой-то странной силой. Вместо того чтобы толкать заряд впе-
ред или назад, магнит прикладывает к нему силу, всегда на-
правленную под прямым углом к направлению его движения. 
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Эту силу, называемую силой Лоренца, — в честь физика Хен-
дрика Лоренца, который тоже подошел вплотную к созданию 
теории относительности, — можно изобразить так:

Сила, 
действующая 

на частицу

движение 
частицы

S

N 

Заряд, пролетающий между полюсами магнита, полу-
чает толчок вверх.

Сила, 
действующая 

на частицу

N

S

частица 
в покое

движение 
магнита
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А теперь представьте, как выглядит эта ситуация в сис-
теме отсчета, связанной с частицей. В этой сис теме частица 
покоится, а магнит движется относительно нее.

Но мы ведь договорились, что на покоящуюся заряжен-
ную частицу действуют только электрические силы. Тогда, 
поскольку частица в этой сис теме отсчета покоится, сила, 
толкающая ее вверх, на этом рисунке должна интерпрети-
роваться как электрическая.

Выходит, то, что для одного — магнетизм, для другого — 
электричество, а объединяет их движение. Объединение 
электричества и магнетизма в своей основе отражает тот 
факт, что равномерное относительное движение открывает 
наблюдателям разные картины реальности.

Движение — явление, первоначально исследованное Га-
лилеем, — в конечном итоге, через три столетия, дало че-
ловеку ключ к новой реальности — той, в которой едины 
не только электричество и магнетизм, но также простран-
ство и время. Никто в самом начале не мог предвидеть, как 
будет разворачиваться эта сага.

Однако в этом-то и заключается прелесть величайшей 
из когда-либо рассказанных историй.
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Глава 6

ТЕНИ РЕАЛЬНОСТИ

И когда они шли по дороге и разговаривали, 
внезапно появилась огненная боевая колесница 
и огненные кони и разлучили их…

II Цари 2:11

Можно было бы подумать, что в 1908 г., вскоре после 
шока от открытия неожиданной скрытой связи между про-
странством и временем, природа уже не могла стать еще бо-
лее странной. Но космосу нет дела до наших чувств. И свет 
еще раз дал человеку ключ от двери в кроличью нору, веду-
щую в мир, по сравнению с которым приключения Алисы 
покажутся скучными.

Удивительно, но связи, вскрытые Эйнштейном и Мин-
ковским, можно понять интуитивно, если исходить из по-
стоянства скорости света, и  я  попытался это продемон-
стрировать. Куда менее интуитивно понятным оказалось 
следующее открытие, суть которого состояла в том, что 
на очень малых масштабах природа ведет себя так, что че-
ловеческая интуиция не в состоянии полностью свыкнуться 
с таким поведением, потому что мы никогда не сталкива-
емся с ним непосредственно. Как однажды сказал Ричард 
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Фейнман, никто не понимает квантовую механику, если 
под пониманием иметь в виду формирование четкой фи-
зической картины, которая интуитивно ощущается как со-
вершенно ясная.

Даже спустя много лет после открытия законов кванто-
вой механики эта дисциплина упорно продолжает прино-
сить сюрпризы. К примеру, в 1952 г. астрофизик Хэнбери 
Браун построил аппарат для измерения углового размера 
крупных радиоисточников на небе. Инструмент работал 
так хорошо, что Браун вместе с коллегой Ричардом Твис-
сом попытался при помощи той же идеи проанализировать 
оптический свет отдельных звезд и определить их угловой 
размер. Многие физики утверждали, что их инструмент, на-
званный амплитудным интерферометром, принципиально 
не сможет работать. Квантовая механика, утверждали они, 
исключает такую возможность.

Но прибор работал. Это был не первый случай, когда 
физики ошибались по поводу квантовой механики, и, надо 
полагать, не последний…

Близкое знакомство со странным поведением кванто-
вой механики часто означает необходимость принять не-
что на первый взгляд невозможное. Как иронично сформу-
лировал сам Браун, когда пытался объяснить теорию своего 
амплитудного интерферометра, они с Твиссом занимались 
толкованием «парадоксальной природы света, или, если 
угодно, объяснением непостижимого — делом, которое не-
ожиданным образом изрядно напоминало проповедь Афа-
насьевского символа веры». В самом деле, подобно мно-
гим странным эффектам в  квантовой механике, Святая 
Троица — Отец, Сын и Дух Святой, воплощенные одновре-
менно в едином существе, — тоже на первый взгляд невоз-
можна. Сходство, однако, на этом заканчивается.
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Здравый смысл говорит нам, что свет не может быть 
волной и частицей в одно и то же время. Однако, несмотря 
на суждения здравого смысла и на то, нравится нам это или 
нет, эксперименты утверждают, что дело обстоит именно 
так. В отличие от символа веры, созданного в V веке, этот 
факт не является ни вопросом семантики, ни вопросом вы-
бора, ни даже вопросом веры. Нам нет нужды еженедельно 
декламировать квантово-механические символы веры, 
чтобы сделать их менее гротескными или более правдо-
подобными.

Об  «интерпретациях квантовой механики» говорят 
не без серьезной причины. Дело в том, что «классическая» 
картина реальности, а именно картина мира, описывае-
мая ньютоновскими законами классического движения 
и знакомая нам по опыту в человеческих масштабах, не 
способна отразить полную картину происходящего во-
круг. Поверхностный мир наших восприятий скрывает 
ключевые аспекты процессов, лежащих в основе наблюда-
емых нами явлений. Так и Платоновы философы не могли 
открыть биологические процессы, управляющие людьми, 
наблюдая только тени людей на стене. Никакой уровень 
анализа, скорее всего, не позволил бы им полностью ра-
зобраться в  реальности, порождающей эти темные фи-
гуры.

Квантовый мир бросает вызов нашим представлениям 
о  разумном  — или даже возможном. Это означает, что 
на малых пространственных масштабах и на коротких от-
резках времени простое классическое поведение макроско-
пических объектов, к примеру бейсбольных мячей, летящих 
от подающего игрока к принимающему, попросту не рабо-
тает. Вместо этого на малых масштабах объекты демонстри-
руют множество разных вариантов классического, а также 
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запрещенного классической теорией поведения — в одно 
и то же время.

Квантовая механика, как и  почти вся физика со  вре-
мен Платона, началась с размышлений ученых о свете. По-
этому вполне уместно начать разговор о  квантовом без-
умии тоже со  света; в  данном случае уместно вернуться 
к важному эксперименту, о котором первым сообщил один 
из  самых разносторонних британских профессоров, То-
мас Юнг, около 1800 г., — к знаменитому «эксперименту 
с двумя щелями».

Юнг жил в  эпоху, которую нам сегодня трудно даже 
представить; в  то  время талантливый и  трудолюбивый 
человек мог совершить прорывные открытия во множе-
стве различных областей науки. Но Юнг был не просто та-
лантливым и трудолюбивым человеком. Он был настоя-
щим вундеркиндом, который научился читать в два года, 
а к тринадцати успел прочесть все основные греческие и ла-
тинские эпические поэмы, построить микроскоп и теле-
скоп и заняться сразу четырьмя иностранными языками. 
Позже, получив медицинское образование и став врачом, 
Юнг первым, в 1806 г., предложил современную концепцию 
энергии, сегодня пронизывающую все без исключения об-
ласти научных исследований. Одно это обеспечило бы ему 
место в истории, но в свободное время он, помимо этого, 
одним из первых занялся расшифровкой иероглифов Розет-
тского камня. Он разрабатывал физику упругих материа-
лов, ту самую, где мы сегодня пользуемся модулем Юнга, 
и участвовал в первых попытках прояснить физиологию 
цветного зрения. А его смелая демонстрация волновой при-
роды света (которая стала возражением против почти обще-
принятого мнения Исаака Ньютона о том, что свет состоит 
из частиц) оказалась настолько убедительной, что легла 
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в основание последующего открытия Максвеллом электро-
магнитных волн.

Эксперимент Юнга очень прост. Вернемся в пещеру Пла-
тона и рассмотрим экран, помещенный перед задней сте-
ной пещеры. Проделаем в этом экране две щели, как пока-
зано на рисунке (вид сверху).

стена

экран

лучи света

Если световые лучи состоят из частиц, то те из них, что 
проходят сквозь щели, образуют на стене две яркие линии 
ровно позади щелей.

Однако было хорошо известно, что волны, в отличие 
от частиц, отклоняются возле препятствий и узких щелей 
и должны дать на стене совершенно иную картину. Если 
волны наталкиваются на  барьер и  если обе щели в  нем 
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узкие, то  от  каждой щели распространяются кольцевые 
волны, а  затем волны от  двух щелей «интерферируют» 
друг с другом, в некоторых местах складываясь и, соответ-
ственно, усиливаясь, а в других — гася друг друга и, соот-
ветственно, ослабляясь. В результате на задней стене возни-
кает рисунок из ярко освещенных и темных областей, как 
показано на рисунке.

Световые 
волны

Барьер Интерференционная 
картина

Использовав именно такой аппарат с узкими щелями, 
Юнг увидел на стене картину интерференции, характер-
ную для волн, и таким образом наглядно продемонстриро-
вал волновую природу света. Это событие, имевшее место 
в 1804 г., стало важной вехой в истории физики.

Можно проделать тот  же эксперимент, что и  Юнг, 
но не со светом, а с элементарными частицами, к примеру 
с электронами. Если направить пучок электронов на фосфо-
ресцентный экран (скажем, экран старого электроннолуче-
вого телевизора), мы увидим яркую точку в том месте, где 
пучок электронов попадает на экран. Теперь давайте поста-
вим перед экраном две щели, как делал Юнг в эксперименте 
со светом, и направим на экран широкий пучок электронов.
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Основываясь на тех же рассуждениях, которые я приво-
дил для света, можно было бы ожидать появления двух яр-
ких линий за каждой из щелей, через которые электроны 
проходят к экрану. Однако как вы, вероятно, уже догада-
лись, на самом деле получится нечто иное, по крайней мере 
если щели достаточно узки и близки друг к другу. Вы уви-
дите интерференционную картину, аналогичную тем, что 
наблюдал Юнг для световых волн. Получается, что элек-
троны, представляющие собой частицы, в данном случае 
ведут себя в точности как световые волны. В квантовой ме-
ханике частицы обладают волновыми свойствами.

Тот факт, что электронные «волны», исходящие из одной 
щели, могут интерферировать с электронными «волнами», 
исходящими из другой, конечно, является неожиданным 
и странным, но гораздо более странно то, что происходит, 
если мы посылаем электроны к экрану по одному. Даже 
в этом случае на экране возникает такая же интерферен-
ционная картина. Каким-то непонятным образом каждый 
электрон интерферирует сам с собой. Электроны опреде-
ленно не похожи на бильярдные шары.

Интерпретировать это можно следующим образом. Ве-
роятность попадания электрона в  каждую точку экрана 
можно определить, если считать каждый электрон летящим 
не  по  одной-единственной траектории, а  по  множеству 
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различных траекторий одновременно, причем некоторые 
из этих траекторий проходят через одну щель, а некото-
рые — через другую. Затем те, что проходят через первую 
щель, интерферируют с теми, что проходят через вторую, — 
и формируют наблюдаемую на экране интерференционную 
картину.

Проще говоря, нельзя утверждать, что электрон прохо-
дит либо через одну, либо через другую щель, как бильярд-
ный шар. Получается, что электрон проходит не через одну 
из щелей, а через обе щели одновременно.

Вздор, скажете вы и предложите вариант эксперимента, 
при помощи которого можно было бы это доказать. Уста-
новим регистраторы электронов возле каждой из щелей: 
они должны щелкать, когда через соответствующую щель 
пролетит электрон.

И  действительно, когда электроны по  одному летят 
к экрану, каждый раз срабатывает лишь одно устройство. 
Так что каждый электрон, судя по всему, все же проходит 
только через одну щель, а не через обе одновременно.

Однако если вы теперь посмотрите на рисунок, обра-
зованный электронами на экране позади щелей, то ока-
жется, что он изменился и теперь вместо первоначальной 
интерференционной картины там наблюдается то, что мы 
ожидали увидеть с самого начала: яркая область за каждой 
из двух щелей, как если бы экран обстреливали не волнами, 
а миллиардами шариков или пуль.

Иными словами, пытаясь проверить нашу классическую 
интуицию, мы изменили поведение электронов. Или, как 
чаще говорят в квантовой механике, измерение состояния 
сис темы может изменить ее поведение.

Один из многих невозможных на первый взгляд аспектов 
квантовой механики заключается в том, что не существует 
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такого эксперимента, который позволяет продемонстриро-
вать, что в отсутствие измерений электроны ведут себя до-
бропорядочным, классическим образом.

Странная волноподобная природа объектов, таких как 
электроны, которые вместе с тем могут рассматриваться 
и как частицы, математически выражается приписыванием 
каждому электрону так называемой волновой функции, ко-
торая описывает вероятность нахождения этого электрона 
в любой заданной точке. Если волновая функция прини-
мает ненулевые значения во множестве различных точек, 
то это означает, что положение электрона не может быть 
определено заранее, до точного измерения его местона-
хождения. Иначе говоря, есть ненулевая вероятность, что 
электрон вовсе не находится в некоторой конкретной точке 
пространства до того, как он обнаружен там измерением.

Можно подумать, что все здесь сводится к простой про-
блеме отсутствия у нас доступа к информации о местополо-
жении частицы до тех пор, пока мы не проведем измерение. 
Однако эксперимент Юнга с двойной щелью, проведенный 
над электронами, ясно показывает, что в действительности 
дело обстоит совершенно не так. Любая «здравая» класси-
ческая картина того, что происходит в промежутке между 
измерениями, расходится с имеющимися данными.

• • •
Странное поведение электронов было не первым сви-

детельством того, что микроскопический мир невозможно 
понять при помощи интуитивной классической логики. 
И вновь, в продолжение идущей со времен Платона тра-
диции революционных перемен в наших представлениях 
о природе, открытие квантовой механики началось с рас-
смотрения света.
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Вспомним, что, выполняя эксперимент Юнга со свето-
выми лучами и двумя щелями в Платоновой пещере, мы 
получаем на стене обнаруженную Юнгом интерференцион-
ную картину, наглядно демонстрирующую, что свет на са-
мом деле волна. Пока все в порядке. Однако, если источник 
света достаточно слаб, а мы пытаемся определить, через ка-
кую из двух щелей проходит свет, происходит нечто стран-
ное. Мы видим, что световой луч проходит либо через одну 
щель, либо через другую, но не через обе сразу. И, как в слу-
чае с электронами, картина на стене меняется и будет вы-
глядеть так, как выглядела бы, если бы свет представлял со-
бой не волну, а поток частиц.

На самом деле свет тоже ведет себя и как частица, и как 
волна, в зависимости от обстоятельств, при которых вы его 
измеряете. Отдельные частицы света, которые мы сегодня 
называем фотонами, впервые назвал квантами немецкий 
физик-теоретик Макс Планк. В 1900 г. он предположил, что 
свет может приниматься или поглощаться только мельчай-
шими порциями (хотя идею о том, что свет, возможно, су-
ществует в виде дискретных пакетов, еще раньше, в 1877 г., 
пустил в ход великий Людвиг Больцман).

Я еще больше зауважал Планка, когда узнал подробно-
сти его жизни. Подобно Эйнштейну, он читал лекции без 
оплаты, и после завершения работы над диссертацией ему 
не предложили академической должности. Все свое время 
в этот период он посвящал попыткам разобраться в при-
роде теплоты, результатом чего стали несколько значитель-
ных работ по термодинамике. Через пять лет после защиты 
диссертации Планку наконец предложили пост в универси-
тете, а затем он быстро поднялся по служебной лестнице 
и в 1892 г. стал штатным профессором престижного Бер-
линского университета.
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В 1894 г. Планк обратился к вопросу о природе света, из-
лучаемого нагретыми телами, причем отчасти он руковод-
ствовался при этом коммерческими соображениями (это 
первый известный мне пример, когда фундаментальная 
физика мотивировалась материальными соображениями). 
Ему поручили разобраться, как получить максимальное ко-
личество света от новоизобретенных лампочек, используя 
минимальное количество энергии.

Мы все знаем, что при включении нагревательный эле-
мент в электрической печке сперва светится красным, а за-
тем, раскаляясь все сильнее, начинает светиться голубым. 
Но почему? Как ни удивительно, ни один традиционный 
подход к этой проблеме не мог объяснить эти наблюдения. 
После шести лет упорных исследований Планк представил 
миру революционную теорию излучения, вполне соответ-
ствовавшую наблюдениям.

Первоначально ничего революционного в его выводах 
не было, но не прошло и двух месяцев, как он пересмотрел 
свой анализ с включением в него идей о том, что происхо-
дит на фундаментальном уровне. Рассказ Планка о своей 
работе расположил меня к нему сразу же, после первого же 
прочтения; он писал, что его новый подход возник как «акт 
отчаяния… Я готов был пожертвовать любыми прежними 
своими убеждениями в физике».

Для меня это заявление отражает то фундаментальное 
качество, которое делает научный процесс таким эффектив-
ным и которое так ясно представлено в картине рождения 
квантовой механики. «Прежние убеждения» — это всего 
лишь убеждения, ждущие своего ниспровержения — эм-
пирическими данными, если необходимо. Мы отбрасываем 
прежние взлелеянные представления, как вчерашнюю га-
зету, если они не работают. А в деле объяснения природы 
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излучения, испускаемого веществом, они откровенно не ра-
ботали.

Планк вывел свой закон излучения из фундаменталь-
ного предположения о том, что свет, представляющий со-
бой волну, тем не менее испускается только «пакетами» не-
которой минимальной энергии, пропорцио нальной частоте 
излучения, о котором идет речь. Он назвал константу, свя-
зывающую энергию с частотой, квантом действия; сегодня 
мы называем эту величину постоянной Планка.

Возможно, это звучит не  слишком революционно, 
и Планк, подобно Фарадею с его электрическими полями, 
рассматривал свою гипотезу всего лишь как формаль-
ный математический костыль, призванный помочь в ана-
лизе явления. Позже он писал: «На самом деле я не слиш-
ком много об  этом думал». Тем не  менее предположение 
Планка о том, что свет излучается частицеподобными па-
кетами, откровенно трудно примирить с классической кар-
тиной света как волны. Энергия, переносимая волной, не-
посредственно связана с размахом ее колебаний, который 
может меняться непрерывно, начиная с нуля. Однако, со-
гласно Планку, количество энергии, которое может быть 
испущено в виде световой волны заданной частоты, имеет 
абсолютный минимум. Этот минимум получил название 
кванта энергии.

Впоследствии Планк попытался развить классическое 
физическое представление об этих квантах энергии, но по-
терпел неудачу, что причинило ему, как он выразился, 
«большое огорчение». И все же, в отличие от многих кол-
лег, он сумел признать: Вселенная существует не для того, 
чтобы облегчать ему жизнь. Имея в виду физика и астро-
нома сэра Джеймса Джинса, не желавшего отказываться 
от классических представлений даже перед лицом верных 
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доказательств, представляемых излучением, Планк сказал: 
«Я не в состоянии понять упрямство Джинса — он служит 
примером теоретика, какого и существовать-то не должно, 
как Гегеля в философии. Тем хуже для фактов, если они 
не  укладываются в  теорию». (Для пояснения замечу  — 
на случай, если у читателей возникнет желание написать 
мне: эту хулу на Гегеля возвел Планк, а не я!)

Позже Планк подружился еще с  одним физиком, ко-
торый позволил фактам навести себя на революционную 
идею, — с Альбертом Эйнштейном. В 1914 г., когда Планк 
стал ректором Берлинского университета, он организовал 
в нем для Эйнштейна новую профессорскую должность. По-
началу Планк не мог принять замечательную гипотезу Эйн-
штейна, выдвинутую в том же 1905 г., когда была создана 
специальная теория относительности, о том, что не только 
вещество излучает свет квантовыми пакетами, но и сами 
световые лучи существуют как пучки этих квантов, то есть 
что свет как таковой состоит из частицеподобных объектов, 
которые мы сегодня называем фотонами.

Эйнштейн пришел к этой гипотезе в попытке объяснить 
явление, известное как фотоэлектрический эффект, или 
просто фотоэффект; явление это открыл в 1902 г. Филипп 
Ленард — физик, чей антисемитизм сыграл ключевую роль 
в том, что присуждение Нобелевской премии Эйнштейну 
так долго откладывалось, и в том, что странным образом 
он в конечном итоге получил ее не за работы по теории от-
носительности, а за объяснение фотоэффекта. Суть фотоэф-
фекта заключается в том, что свет, падающий на металли-
ческую поверхность, может выбивать электроны из атомов 
и порождать электрический ток. Однако, каким бы интен-
сивным ни был свет, если частота его окажется ниже не-
которого порогового значения, электроны испускаться 
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не будут. Фотоэлектрический ток возникнет только тогда, 
когда частота поднимается выше порогового значения.

Эйнштейн понял и оказался совершенно прав, что этот 
факт можно объяснить, если свет состоит из минимальных 
энергетических порций, причем энергия такой порции со-
размерна частоте света, как допустил Планк в отношении 
света, излучаемого веществом. В этом случае только свет 
с  частотами, превышающими некоторую пороговую ча-
стоту, мог содержать кванты достаточно энергичные, чтобы 
выбивать из атомов электроны.

Планк мог еще принять квантованность испускания 
света, необходимую для объяснения его закона излуче-
ния, но предположение о том, что свет в принципе кванто-
ван (то есть разбит на частицеподобные порции) было на-
столько чуждо общепринятым представлениям о свете как 
электромагнитной волне, что Планк уперся. Только через 
шесть лет, на конференции в Бельгии — на ставшем зна-
менитым Сольвеевском конгрессе, Эйнштейн смог наконец 
убедить Планка в том, что от классической картины света 
придется отказаться, а кванты — или, иначе, фотоны — ре-
альны.

Эйнштейн также был первым, кто использовал тот 
факт, который позже он сам отверг в своем знаменитом 
афоризме, высмеивающем вероятностную суть кванто-
вой механики и реальности: «Бог не играет в кости со Все-
ленной». Эйнштейн показал, что если атомы спонтанно 
(то есть без непосредственной причины) поглощают и испу-
скают конечные порции излучения, когда электроны в них 
прыгают между дискретными энергетическими уровнями, 
то из этого можно вывести планковский закон излучения.

Эйнштейн начал квантовую революцию, но по иронии 
судьбы сам к ней так и не присоединился. Забавно, но при 
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ностные рассуждения для описания природы вещества — 
стратегию, которую последующие физики, превратившие 
квантовую механику в полноценную теорию, помещают 
на передний план. В результате Эйнштейн одним из пер-
вых физиков продемонстрировал, что Бог все же играет 
в кости со Вселенной.

Продолжая эту аналогию чуть дальше, заметим, что 
Эйнштейн одним из первых физиков продемонстрировал, 
что классическое представление о причинности в кванто-
вом царстве начинает сбоить. Многие возражают против 
моего предположения о том, что Вселенная не нуждалась 
в причине и просто возникла из ничего. Но ведь именно это 
происходит со светом, которым вы пользуетесь при чтении 
этой страницы. Электроны в нагретых атомах испускают 
фотоны — фотоны, которых не существовало до момента, 
когда они были испущены; фотоны испускаются спон-
танно и без конкретной причины. Почему же мы привыкли, 
по крайней мере в какой-то степени, к идее о том, что из ни-
чего без причины могут возникать фотоны, но не признаём, 
что то же самое может случаться с целыми вселенными?

Осознание того, что электромагнитные волны одно-
временно представляют собой частицы, послужило нача-
лом квантовой революции, изменившей все наши взгляды 
на природу. Быть частицей и волной в одно и то же время 
в классике невозможно — это должно быть очевидно из рас-
сказанного в данной главе, — но это возможно в квантовом 
мире. Должно быть очевидно также, что это было только 
начало.
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Глава 7

ВСЕЛЕННАЯ 
ПРИЧУДЛИВЕЕ ВЫДУМКИ

Итак, не оставляйте упования вашего, которому 
предстоит великое воздаяние.

Евр. 10:35

Народная мудрость гласит, что физики обожают изо-
бретать безумную эзотерику для объяснения окружающего 
нас мира — либо потому, что нам делать больше нечего, 
либо потому, что мы испорчены от природы. Однако, как 
показывает открытие квантового мира, чаще бывает на-
оборот: это природа тащит нас, ученых, прочь от знакомых 
безопасных знаний, а мы брыкаемся и вопим изо всех сил.

Тем не  менее сказать, что пионерам, начавшим тол-
кать нас вперед, в квантовый мир, недоставало смелости, 
было бы глубочайшей неправдой. Путешествие, в которое 
они пускались, было беспрецедентным, и никто не мог ука-
зать им дорогу. Мир, в который они входили, бросал вызов 
здравому смыслу и классической логике, в нем на каждом 
шагу требовалась готовность к внезапной смене правил 
игры.
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Представьте себе, что вы едете в другую страну, где все 
жители говорят на незнакомом языке, а законы не осно-
вываются на опыте, сколько-нибудь сравнимым с опытом, 
полученным вами на протяжении жизни. Более того, пред-
ставьте, что дорожные знаки там спрятаны и к тому же мо-
гут меняться от места к месту. Если вам удастся все это 
представить, вы сможете отчасти понять, куда направля-
лись бунтари, перевернувшие наши представления о при-
роде в первой половине XX века.

Аналогия между исследованием странных и новых кван-
товых миров и путешествием по незнакомой местности мо-
жет показаться натянутой, но именно такие взаимоотноше-
ния того и другого нашли себе параллель в жизни не кого 
иного, как Вернера Гейзенберга, одного из основателей 
квантовой механики, вспомнившего однажды летний ве-
чер 1925 г. на острове Гельголанд, чудесном оазисе в Север-
ном море, где он вдруг понял, что открыл теорию:

Было… уже три часа ночи, когда передо мной лежал 
окончательный результат расчетов. Закон сохранения 
энергии сохранял силу для всех членов… я уже не мог бо-
лее сомневаться в математической непротиворечиво-
сти и согласованности наметившейся тут квантовой 
механики. В  первый момент я  до  глубины души испу-
гался. У меня было ощущение, что я гляжу сквозь по-
верхность атомных явлений на лежащее глубоко под нею 
основание поразительной внутренней красоты, и у меня 
почти кружилась голова от мысли, что я могу теперь 
проследить всю полноту математических структур, 
которые там, в глубине, развернула передо мной при-
рода. Я был так взволнован, что не мог и думать о сне. 
По этому я  вышел в  уже начинавшихся рассветных 
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сумерках из дома и направился к южной оконечности 
острова, где одиноко выступавшая в море скала-башня 
всегда дразнила во мне охоту взобраться на нее. Мне уда-
лось это сделать без особых трудностей, и я дождался 
на ее вершине восхода солнца*.

В свое время Гейзенберг, только-только получив степень 
доктора философии, перебрался в  известный немецкий 
университет в Гёттингене, чтобы работать с Максом Борном 
и попытаться предложить непротиворечивую теорию кван-
товой механики (термин этот впервые был использован 
в 1924 г. в статье Борна «О квантовой механике»). Однако 
Гейзенберга свалила сенная лихорадка, и ему пришлось бе-
жать из живописных зеленых мест к морю. Там он отшли-
фовал свои идеи о квантовом поведении атомов и отослал 
работу Борну, который рекомендовал ее к пуб ликации.

Возможно, вы знакомы с именем Гейзенберга не в по-
следнюю очередь благодаря знаменитому принципу, на-
званному его именем. Принцип неопределенности Гей-
зенберга приобрел своеобразную нью-эйджевскую ауру, 
дающую хлеб множеству шарлатанов, которые внушают 
людям, будто квантовая механика предлагает надежду 
на мир, в котором осуществима любая мечта, какой бы не-
обычайной она ни была.

Есть и другие знакомые имена: Бор, Шрёдингер, Дирак, 
а позже Фейнман и Дайсон. Каждый из этих людей совер-
шил большой скачок в неизвестность. Но они были не оди-
ноки. Физика — коллективная дисциплина. Слишком часто 
о науке рассказывают так, будто герой истории испытал 

* Цит. по: Гейзенберг В. Физика и философия. Часть и целое. — М.: 
Наука, 1989. С. 190. — Прим. науч. ред.
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внезапное озарение ночью и в полном одиночестве. Между 
тем Гейзенберг несколько лет работал над квантовой ме-
ханикой вместе со своим научным руководителем, блестя-
щим немецким ученым Арнольдом Зоммерфельдом (его 
студенты удостоились суммарно четырех Нобелевских пре-
мий, а постдоки-ассистенты — трех), а позже — с Борном 
(который в конце концов, почти тридцать лет спустя, тоже 
получил признание в виде Нобелевской премии), а также 
с одним из молодых коллег — Паскуалем Йорданом. В лю-
бом крупном открытии, которое мы награждаем именем 
и какой-нибудь премией, участвует целый легион трудо-
любивых, хотя, как правило, менее известных людей, каж-
дый из которых понемногу продвигает вперед линию атаки. 
Крохотные шажки и медленное продвижение в науке — 
норма, а не исключение.

Самые замечательные прыжки в неизвестность часто 
далеко не сразу оцениваются по достоинству, в том числе 
и авторами. Эйнштейн, к примеру, не доверял своей кра-
сивой общей теории относительности в достаточной мере, 
чтобы поверить в ее предсказание о том, что Вселенная 
не может быть статичной, но должна расширяться или сжи-
маться, пока наблюдения не продемонстрировали наглядно 
расширение Вселенной. И мир не перевернулся, когда вы-
шла статья Гейзенберга. Друг и современник Гейзенберга, 
блестящий и вспыльчивый физик Вольфганг Паули (еще 
один будущий нобелевский лауреат из числа ассистентов 
Зоммерфельда), счел эту работу по существу математиче-
ской мастурбацией; Гейзенберг ответил на это высказыва-
ние в шутливой форме:

Ты вынужден будешь признать, что, в  всяком слу-
чае, мы не собираемся разрушить физику из злостных 
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намерений. Когда ты бранишь нас, что мы такие ослы, 
что не  придумали ничего физически нового, то  это 
вполне может быть правдой. Но тогда ты такой же 
болван, потому что ты тоже не даешь нового… Не ду-
май обо мне дурно, и многажды кланяюсь*.

Физика никогда не развивается линейно, как это описы-
вают в учебниках. В реальной жизни, как и во многих хоро-
ших детективах, имеются и ложные следы, и недопонима-
ния, а ошибки и неверные повороты попадаются буквально 
на каждом шагу. История развития квантовой механики 
полна ими. Но я собираюсь перейти сразу к сути, поэтому 
пропущу в своем рассказе Нильса Бора, чьи идеи заложили 
первые фундаментальные правила квантового мира для 
атомов и стали основой значительной части современной 
химии. Мы пропустим также Эрвина Шрёдингера, который 
был весьма колоритной личностью и имел по крайней мере 
троих детей от разных любовниц, а его волновое уравнение 
стало самым знаменитым образом квантовой механики.

Вместо этого я  сосредоточусь сначала на  рассказе 
о Гейзенберге или даже скорее не о самом Гейзенберге, 
но о полученном им результате, прославившем его имя, — 
о принципе неопределенности Гейзенберга. Его часто ин-
терпретируют как утверждение о  том, что наблюдение 
за квантовыми сис темами влияет на их свойства, что про-
явилось в нашей дискуссии об электронах и фотонах, прохо-
дящих через две щели и попадающих на экран позади них.

К  сожалению, это ведет к  неверному пониманию, 
будто каким-то образом наблюдатели, в  особенности 

* Цит. (кроме последней фразы) по: Мехра Дж. Рождение квантовой 
механики // УФН т. 122 (1977), вып. 4, с. 732. — Прим. науч. ред.
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наблюдатели-люди, играют ключевую роль в  квантовой 
механике. Этим недопониманием, в  частности, давно 
пользуется мой твиттер-противник Дипак Чопра, кото-
рый, судя по высказываемой чепухе, считает, кажется, что 
Вселенной не существовало бы, если бы не было нашего 
сознания, которое и  формирует ее свойства. К  счастью, 
Вселенная появилась несколько раньше, чем сознание Чо-
пры, и неплохо развивалась задолго до появления жизни 
на Земле.

В действительности принцип неопределенности Гей-
зенберга как таковой не имеет вообще никакого отноше-
ния к наблюдателям, хотя и ограничивает — это правда — 
их способность проводить измерения. На самом же деле 
этот принцип представляет собой фундаментальное свой-
ство квантовых сис тем, и его можно вывести относительно 
прямолинейно и математически, отталкиваясь от их вол-
новых свойств.

Рассмотрим, к примеру, простое волноподобное возму-
щение с единственной частотой (и длиной волны), которое 
распространяется, колеблясь, вдоль направления x.

Как я  уже отмечал, в  квантовой механике частицы 
имеют волноподобный характер. Благодаря Максу Борну мы 
знаем, что для любой точки квадрат амплитуды, связанной 
с частицей волны — той, что мы сегодня вслед за Шрёдинге-
ром называем волновой функцией частицы, — определяет 
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вероятность нахождения частицы в  данной точке. По-
скольку амплитуда изображенной на  рисунке колеблю-
щейся волны более или менее постоянна во всех пиках, та-
кая волна, если она соответствует амплитуде вероятности 
обнаружения электрона, подразумевала бы более или ме-
нее равномерную вероятность его появления в любой точке 
вдоль траектории.

А теперь рассмотрим, как выглядело бы возмущение, 
если бы представляло собой сумму двух движущихся вдоль 
оси x волн с немного разными частотами (длинами):

Складывая две волны, получим в результате следующее 
возмущение:

Из-за  небольшого различия в  длинах этих двух волн 
их пики и впадины будут в основном гасить друг друга, или 
«отрицательно интерферировать» всюду, за исключением 
редких участков, где совпадут два пика (одно из таких мест 
показано на рисунке). Это напоминает нам феномен волно-
вой интерференции в эксперименте Юнга с двумя щелями, 
который я описывал выше.
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Если мы добавим к этой комбинации еще одну волну 
с немного другой длиной,

то результирующая волна будет выглядеть так:

Интерференция размывает колебания еще сильнее, 
за исключением тех мест, где пики двух волн складыва-
ются, делая суммарную пиковую амплитуду волны намного 
выше, чем во всех остальных местах.

Можете сами представить, что произойдет, если я буду 
продолжать этот процесс, добавляя к первоначальной до-
статочно много других волн со слегка отличающимися ча-
стотами. Чем дальше, тем больше амплитуды волн будут га-
сить друг друга во всех точках, кроме некоторой небольшой 
области в центре рисунка и других отдаленных областей, 
где все пики могли бы вновь сойтись вместе.
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Чем больше число слегка различающихся частот, кото-
рые я складываю вместе, тем ýже окажется получившийся 
в итоге самый высокий центральный пик. А теперь пред-
ставьте, что все это являет собой волновую функцию некой 
частицы. Чем больше амплитуда центрального пика, тем 
выше вероятность обнаружить частицу где-то в пределах 
ширины этого пика. Но ширина этого центрального пика 
все же никогда не становится совсем нулевой, так что воз-
мущение остается распределенным по некоторой неболь-
шой и все более сужающейся области.

Теперь вспомните: Планк и Эйнштейн рассказали нам, 
что, по крайней мере для световых волн, энергия каждого 
кванта излучения, то есть каждого фотона, прямо связана 
с его частотой. Неудивительно, что аналогичное соотноше-
ние действует и для волн вероятности, связанных с массив-
ными частицами, но в этом случае с частотой, отвечающей 
частице волны, оказывается связан импульс частицы.

Отсюда и соотношение неопределенностей Гейзенберга: 
если мы хотим локализовать частицу в небольшой области, 
то есть получить как можно более узкий высочайший пик 
на ее волновой функции, то должны считать, что волновая 
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функция получается сложением множества различных волн 
с чуть различающимися частотами. Но это означает, что им-
пульс частицы, связанный с частотой ее волновой функции, 
должен быть несколько «размазан». Чем ýже доминантный 
пик волновой функции частицы, тем выше число различных 
частот (то есть импульсов), которые необходимо сложить, 
чтобы получить итоговую волновую функцию. Выражаясь 
более привычным языком, чем точнее мы хотим опреде-
лить конкретное положение частицы, тем выше окажется 
неопределенность ее импульса.

Как видите, здесь нет никакого ограничения, связан-
ного с  реальными наблюдениями, или с  сознанием, или 
с конкретными технологиями проведения наблюдений. Это 
свойство, неразрывно связанное с тем фактом, что в кван-
товом мире каждой частице соответствует волновая функ-
ция, а у частиц с фиксированным конкретным импульсом 
волновая функция характеризуется одной конкретной ча-
стотой.

Открыв это соотношение, Гейзенберг первым дал эв-
ристичное объяснение его причин в  форме мысленного 
эксперимента. Чтобы измерить положение частицы, вам 
нужно, чтобы от  нее отразился свет, а  чтобы узнать по-
ложение с  высокой точностью, нужен свет с  достаточно 
короткой длиной волны. Но  чем меньше длина волны, 
тем больше частота и выше энергия, связанная с квантом 
данного излучения. Отражение света все более высоких 
энергий от частицы, очевидно, меняет ее энергию и им-
пульс. Таким образом, после измерения вы сможете уз-
нать положение частицы в данный момент, но при этом 
диапазон возможных энергий и  импульсов, которые вы 
передали частице, рассеивая на  ней свет, окажется до-
вольно большим.
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По  этой причине многие путают соотношение не-
определенностей Гейзенберга с так называемым «эффек-
том наблюдателя» в квантовой механике. Но, как видно 
из приведенного мной примера, по своей сути принцип не-
определенности Гейзенберга не имеет никакого отношения 
к наблюдениям. Перефразируя слова одного моего друга, 
можно сказать, что если бы сознание играло роль в опре-
делении результатов квантово-физических экспериментов, 
то нам бы пришлось при пуб ликации этих результатов об-
суждать, о чем думал экспериментатор (к примеру, о сексе), 
проводя эксперимент. Но мы этого не делаем. Ведь оче-
видно, что взрывы сверхновых, породившие атомы, из ко-
торых состоит ваше и мое тело, вполне успешно произошли 
задолго до того, как возникло наше сознание.

Принцип неопределенности Гейзенберга во  многих 
отношениях подводит черту под классической картиной 
мира. Вне зависимости от любых технологий, которые нам, 
возможно, когда-нибудь удастся создать, природа кладет 
абсолютный предел нашей способности одновременно 
и со сколько угодно высокой степенью точности знать им-
пульс и положение любой частицы.

Но вопрос стоит даже более категорично, чем подразу-
мевает это утверждение. Знание также не имеет к нему ни-
какого отношения! Как я рассказал, описывая эксперимент 
с двумя щелями, не существует смысла, в котором частица 
в произвольный момент обладает одновременно точным 
положением в пространстве и точным значением импульса. 
Она обладает тем и другим в широком диапазоне в одно 
и то же время — до тех пор, пока мы не провели измере-
ние и тем самым не зафиксировали по крайней мере один 
из этих параметров в узком диапазоне, определяемом каче-
ством нашего измерительного оборудования.
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• • •
Следующий после Гейзенберга шаг в раскрытии кван-

тового безумия реальности сделал исследователь, от ко-
торого трудно было этого ожидать, — Поль Адриен Морис 
Дирак. Хотя в определенном смысле Дирак был идеальным 
кандидатом для этой работы. Говорят, Эйнштейн позже вы-
сказался о нем так: «Это постоянное балансирование на го-
ловокружительном пути между гениальностью и безумием 
ужасно».

Когда я думаю о Дираке, на ум приходит старый анек-
дот. Маленький ребенок не разговаривает, его родители 
бегают по врачам в поисках помощи, но ничто не помо-
гает. И вот на свой четвертый день рождения он спуска-
ется к завтраку, поднимает глаза на родителей и говорит: 
«Тост остыл!» Родители прыгают от радости, обнимаются, 
а потом спрашивают ребенка, почему он никогда не гово-
рил раньше. Он отвечает: «До сих пор все было в порядке».

Дирак славился своей лаконичностью, и существует не-
мало историй о том, как он чурался всякого остроумия и во-
обще, кажется, воспринимал все сказанное ему буквально. 
Рассказывают, что однажды, когда Дирак во время лекции 
писал на доске, кто-то в аудитории поднял руку и сказал: 
«Я не понимаю вот этот шаг, который вы только что запи-
сали». Дирак очень долго стоял молча, пока тот человек 
в аудитории не спросил, собирается ли он отвечать на во-
прос. На что Дирак ответил: «Никакого вопроса не было».

Мне довелось однажды говорить с  Дираком по  теле-
фону — и я был в ужасе. Я был тогда студентом и хотел при-
гласить его на встречу, которую организовывал для студен-
тов со всей страны. Я совершил ошибку и позвонил ему сразу 
после занятия по квантовой механике, только усилившего 
мой ужас. Когда я, запинаясь, проговорил приглашение, он 
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немного помолчал, а потом ответил одной фразой: «Нет, ду-
маю, что мне нечего сказать студентам».

Но оставим в стороне личные качества. Дирак ни в коем 
случае не был робок в своей погоне за новым святым Граа-
лем — математической формулировкой, которая могла бы 
объединить два новых революционных достижения 
XX века — квантовую механику и теорию относительно-
сти. Несмотря на многочисленные попытки, после Шрё-
дингера (который вывел свое знаменитое волновое уравне-
ние во время двухнедельного загула в горах с несколькими 
приятельницами) и Гейзенберга, раскрывшего самые осно-
вания квантовой механики, никому не удалось полностью 
объяснить поведение электронов, связанных глубоко в не-
драх атома.

Эти электроны обладают (в среднем) скоростями, со-
ставляющими заметную часть скорости света, и для их опи-
сания необходимо использовать специальную теорию от-
носительности. Уравнение Шрёдингера хорошо описывало 
энергетические уровни электронов во внешних частях про-
стых атомов, таких как атомы водорода, где оно служило 
квантовым расширением ньютоновской физики. Но там, 
где требовалось учитывать релятивистские эффекты, оно 
уже не было корректным описанием.

В  конечном итоге Дирак добился успеха там, где все 
остальные потерпели неудачу, и  открытое им уравне-
ние  — одно из  важнейших в  современной физике эле-
ментарных частиц  — называется, что неудивительно, 
уравнением Дирака. (Несколькими годами позже, когда 
Дирак впервые встретился с физиком Ричардом Фейнма-
ном, к  которому мы вскоре перейдем, Дирак произнес 
после обычной для него неловкой паузы: «У  меня есть 
уравнение. А у вас?»)
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Уравнение Дирака было красиво и, как полагается пер-
вому релятивистскому описанию электрона, позволяло 
верно и  точно предсказать энергетические уровни всех 
электронов в атоме и частоты излучаемого ими света, опи-
сывая, таким образом, природу атомного спектра как та-
кового. Но у этого уравнения была одна фундаментальная 
проблема. Казалось, что оно предсказывало новые частицы, 
которых не существовало.

Чтобы сформировать математический аппарат, необхо-
димый для описания электрона, движущегося на реляти-
вистских скоростях, Дираку пришлось ввести совершенно 
новый формализм, в котором для описания электронов ис-
пользовались четыре различные величины.

Насколько мы, физики, можем судить, электроны пред-
ставляют собой микроскопические точечные частицы нуле-
вого, по существу, радиуса. Тем не менее в квантовой ме-
ханике они ведут себя как вращающиеся волчки и поэтому 
обладают тем, что физики называют угловым моментом, 
или моментом импульса, а для краткости — спином. Мо-
мент импульса выражает тот факт, что объект, если уж он 
начал вращаться, не остановится, пока вы не приложите 
к нему некоторую силу, тормозящую вращение. Чем бы-
стрее объект вращается или чем он массивнее, тем больше 
у него момент импульса.

Как ни печально, не существует классического способа 
представить, как точечный объект, подобный электрону, 
может вращаться вокруг своей оси. Поэтому спин — одна 
из тех областей, где квантовая механика попросту не имеет 
интуитивно понятного классического аналога. В предло-
женном Дираком релятивистском расширении уравнения 
Шрёдингера электроны могут обладать только двумя воз-
можными значениями момента импульса, который мы 
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называем просто спином электрона. Можно считать, что 
электроны вращаются либо вокруг одного направления 
(можно назвать его «вверх»), либо вокруг противополож-
ного ему (можно назвать его «вниз»). Поэтому для описа-
ния различных конфигураций электронов требуется две 
величины: одна для электронов с положительным спином 
(условно направленным вверх), другая для электронов с от-
рицательным спином (условно направленным вниз).

После некоторой первоначальной путаницы стало ясно, 
что еще две величины, необходимые Дираку для описания 
электронов в релятивистском варианте квантовой меха-
ники, описывают, на первый взгляд, что-то безумное — дру-
гую версию электрона с той же массой и спином, но с про-
тивоположным электрическим зарядом. Если электроны, 
по  соглашению физиков, имеют отрицательный заряд, 
то эти новые частицы должны были иметь положительный 
заряд.

Дирак был в замешательстве. Подобных частиц никто 
никогда не  наблюдал. В  момент отчаяния Дирак даже 
предположил, что, может быть, эта положительно заря-
женная частица на  самом деле является протоном, од-
нако масса протона, как известно, почти в две тысячи раз 
превосходит массу электрона. Он даже привел кое-какие 
не слишком убедительные аргументы, пытаясь объяснить, 
почему эта положительно заряженная частица может об-
ладать большей массой. Так, он предполагал, что больший 
вес вызван различными возможными электромагнитными 
взаимодействиями частицы с пустым вроде бы простран-
ством, которое, как он считал, может быть населено по-
тенциально бесконечным морем ненаблюдаемых частиц. 
На  самом деле это утверждение не  так безумно, как ка-
жется, но попытка объяснить почему, завела бы нас в те 
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самые дебри, которых мы хотим здесь избежать. В любом 
случае удалось быстро показать, что эта идея не работает. 
Во-первых, потому, что математика этого не подтверждает 
и  новые частицы все  же должны иметь ту  же массу, что 
и электроны. Во-вторых, если бы протон и электрон были 
в некотором смысле зеркальными частицами, они бы ан-
нигилировали друг с другом — и тогда обычное нейтраль-
ное вещество не могло быть стабильным. Дирак вынужден 
был признать, что если его теория верна, то где-то в при-
роде должна существовать новая положительная версия 
электрона.

К счастью для Дирака, менее чем через год после его вы-
нужденной капитуляции Карл Андерсон обнаружил в кос-
мических лучах частицы, идентичные электронам, но с про-
тивоположным зарядом. Так появился на свет позитрон, 
и люди слышали, как Дирак сказал в ответ на замечание 
по  поводу его нежелания сделать выводы, прямо следу-
ющие из его же собственных математических выкладок: 
«Мое уравнение оказалось умнее меня!» Много позже он, 
говорят, дал другое объяснение тому, что не признал в свое 
время возможность существования новой частицы: «Чистая 
трусость».

«Предсказание» Дирака, хоть и  сделанное практиче-
ски против его воли, стало замечательной вехой. Впервые 
на базе чисто теоретических представлений и математи-
ческих выкладок была предсказана новая частица. Поду-
майте об этом.

Максвелл в свое время в результате проведенного им 
объединения электричества и магнетизма «предсказал» за-
дним числом существование света. Леверье предсказал су-
ществование Нептуна на базе наблюдений за аномалиями 
орбиты Урана. Но теперь перед нами было предсказание 
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нового фундаментального свойства Вселенной на базе чи-
сто теоретических рассуждений об  устройстве природы 
на ее фундаментальнейших масштабах, без всякой предва-
рительной прямой экспериментальной мотивации. В прин-
ципе могло показаться, что это достижение — вопрос веры, 
но  на  самом деле ни  о  какой вере здесь речи не  шло  — 
в конце концов, сам предсказатель в это не поверил, — 
и хотя, подобно вере, оно предсказывало некую ненаблю-
даемую реальность, в отличие от веры, эту предсказанную 
реальность можно было экспериментально проверить; по 
идее, предсказание легко могло оказаться ошибочным.

Открытие Эйнштейном теории относительности со-
вершило настоящую революцию в наших представлениях 
о пространстве и времени, а открытия Шрёдингера и Гей-
зенберга, связанные с законами квантовой механики, рево-
люционно изменили наши представления об атоме. Дирак 
первым сумел совместить то и другое и получил новое окно 
в скрытую природу вещества на куда меньших масштабах. 
Его успех ознаменовал собой начало современной эпохи 
в физике элементарных частиц и задал тренд, продолжав-
шийся почти столетие.

Во-первых, если уравнение Дирака считать примени-
мым в более общем случае и к другим частицам, — а осно-
ваний считать, что это не так, не было никаких, — то «анти-
частицы» (как их позже стали называть) должны иметься 
не только у электронов, но и у всех остальных известных 
в природе частиц.

Антивещество стало популярной темой научной фан-
тастики. Звездные корабли, такие как «Энтерпрайз» 
в  «Звездном пути», неизменно использовали антивеще-
ство в  качестве топлива, а  возможность создания бомб 
из анти вещества стала самой глупой составляющей сюжета 
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мистического триллера «Ангелы и демоны». Но само по себе 
антивещество реально. В космических лучах были обнару-
жены не только позитроны, но позже и антипротоны, и ан-
тинейтроны.

На фундаментальном уровне антивещество не представ-
ляет собой ничего особенно странного. В конце концов, 
позитроны точно такие же, как электроны, только заряд 
имеют противоположный. Они не «падают вверх» в грави-
тационном поле, как многие думают. Вещество и антивеще-
ство действительно могут взаимодействовать и полностью 
аннигилировать в чистое излучение, что выглядит как-то 
зловеще. Но аннигиляция по схеме частица-античастица 
всего лишь один из множества новых возможных видов вза-
имодействия элементарных частиц, которые могут иметь 
место, если уж мы проникаем в субатомное царство. Более 
того, потребовалось бы немало антивещества, чтобы энер-
гия, полученная при его аннигиляции с веществом, хотя бы 
зажгла лампочку.

Однако именно в  этой обычности как раз и  кроется 
реальная странность антивещества. Его можно уверенно 
назвать странным, потому что Вселенная, в которой мы 
живем, наполнена веществом, но не антивеществом. Все-
ленная из антивещества выглядела бы точно так же, как 
наша. А вселенная, состоящая из вещества и антивещества 
в равных долях, что на первый взгляд, конечно, представ-
ляется самым разумным ее устройством, довольно скоро 
(если в промежутке не произошло бы ничего не обычного) 
стала бы весьма скучным местом, поскольку вещество и ан-
тивещество быстро аннигилировали бы друг с другом и в та-
кой вселенной не осталось бы ничего, кроме излучения.

Вопрос о том, почему в нашем мире много вещества, 
но мало антивещества, остается одним из интереснейших 
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в современной физике. Но признание странности антиве-
щества на том основании, что мы нигде его не встречаем, 
когда-то побудило меня предложить следующую аналогию. 
Антивещество можно назвать странным в том же смысле, 
в каком странными можно назвать… ну, скажем, бельгий-
цев. По своей природе они, конечно, не странные но если 
в  большой лекционной аудитории попросить бельгий-
цев поднять руки, как однажды сделал я, то окажется, что 
их там почти нет.

Правда, когда я недавно читал лекцию в Бельгии, мою 
аналогию, судя по всему, не оценили.
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Глава 8

ИЗЛОМ ВРЕМЕНИ

Ибо что такое жизнь ваша? Пар, являющийся 
на малое время, а потом исчезающий.

Иаков 4:14

Каждая скрытая природная связь, которую удавалось 
раскрыть науке со времен Галилея, вела физику в новом 
и неожиданном направлении. Объединение электричества 
и магнетизма прояснило нам скрытую природу света. Объ-
единение света с Галилеевыми законами движения про-
яснило скрытые связи между пространством и временем, 
заключенные в принципе относительности. Объединение 
света и вещества открыло нам странную квантовую все-
ленную. А объединение квантовой механики с принципом 
относительности указало на существование античастиц.

Открытие античастиц Дираком стало результатом того, 
что он «догадался», каким должно быть правильное уравне-
ние, описывающее релятивистское квантовое взаимодей-
ствие электронов с электромагнитными полями. Он мало 
чем мог подтвердить свою находку, и это одна из причин, 
почему и сам Дирак, и другие поначалу так скептически 
отнеслись к  этому результату. Почему физика не  может 
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обойтись без антивещества, прояснилось благодаря работе 
Ричарда Фейнмана, одного из крупнейших физиков второй 
половины XX века.

Фейнман был полной противоположностью Дираку. 
Если Дирак слыл до крайности немногословным, то Фейн-
ман — компанейским человеком и отличным рассказчиком. 
Если Дирак почти (а может, и вообще) никогда намеренно 
не шутил, то Фейнман был любителем розыгрышей и откро-
венно наслаждался жизнью во всех ее проявлениях. Если 
Дирак был слишком застенчив, чтобы встречаться с жен-
щинами, то Фейнман после смерти первой жены сменил 
немало подружек. Но физика создает странные союзы, так 
что Фейнман с Дираком навсегда останутся интеллекту-
ально связанными, и вновь благодаря свету. Вместе они 
помогли завершить построение долгожданной квантовой 
теории излучения.

Фейнман, принадлежавший к следующему поколению, 
преклонялся перед Дираком и называл его в числе своих 
главных кумиров в физике. Поэтому не удивительно, что 
короткая статья Дирака 1939 г., где он предложил новый 
подход к квантовой механике, подтолкнула Фейнмана к ра-
боте, которая в итоге принесла ему Нобелевскую премию.

Гейзенберг и Шрёдингер объяснили квантово-механи-
ческое поведение сис тем: как, начав с некоторого исходного 
состояния сис темы, рассчитать ее эволюцию во времени. 
Однако свет снова дал ключ к другому способу понимания 
квантовых сис тем.

Мы привыкли думать, что свет всегда распространя-
ется по прямой. Однако это не так. Это можно заметить, 
наблюдая за  миражом над длинным прямым участком 
шоссе в жаркий день. Дорога впереди кажется мокрой, по-
тому что свет неба преломляется и изгибается, проходя 
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последовательно через множество слоев теплого воздуха 
вблизи поверхности дороги, пока, повернув слегка вверх, 
не попадает в ваш глаз.

Французский математик Пьер де Ферма предложил 
в 1650 г. другой способ осмысления этого явления. Свет 
движется быстрее в теплом, менее плотном воздухе, нежели 
в холодном. Поскольку теплее всего воздух у поверхности, 
свету требуется меньше времени, чтобы попасть в ваш глаз 
по траектории, проходящей вдоль поверхности, чем напря-
мую. Ферма сформулировал принцип, получивший назва-
ние принципа наименьшего времени, который гласит: чтобы 
определить итоговую траекторию любого светового луча, 
нужно просто проверить все возможные пути из точки A 
в точку B и найти тот из них, что требует наименьшего вре-
мени.

Формулировка звучит так, будто свет обладает собствен-
ной волей. Я с трудом удержался и не сказал, что свет рас-
сматривает все возможные пути и выбирает тот из них, ко-
торый требует наименьшего времени, поскольку уверен, 
что Дипак Чопра тут же процитировал бы меня и заявил, 
что я наделяю свет сознанием. Свет не имеет сознания, 
но математический результат выглядит так, будто свет вы-
бирает самый быстрый путь.

А теперь вспомните, что в квантовой механике световые 
лучи и электроны движутся вовсе не по единственной траек-
тории от точки к точке, а по всем возможным траекториям 
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одновременно. Каждая траектория имеет определенную 
вероятность быть измеренной, но классическая, занимаю-
щая минимум времени траектория имеет самую большую 
вероятность из всех.

В 1939 г. Дирак предложил способ расчета всех таких 
вероятностей и  их  суммирования для определения кван-
тово-механических шансов на  то, что частица, вылетаю-
щая из точки A, в конечном итоге окажется в точке B. Ри-
чард Фейнман, в то время студент-старшекурсник, услышав 
о статье Дирака на пивной вечеринке, математически вы-
вел конкретный пример, на котором продемонстрировал, 
что эта идея работает. Взяв посыл Дирака в качестве стар-
тового момента, Фейнман получил результаты, идентич-
ные тому, что можно было получить с  использованием 
подходов Шрёдингера и  Гейзенберга, по  крайней мере 
в простых случаях. Что еще важнее, Фейнман теперь мог 
использовать новую формулу «суммирования по траекто-
риям» в применении к тем квантовым сис темам, которые 
невозможно легко описать или проанализировать другими 
методами.

В итоге Фейнман доработал свой математический ме-
тод, чтобы развить релятивистское уравнение Дирака для 
квантового поведения электронов до полностью непроти-
воречивой квантово-механической теории взаимодействия 
между электронами и светом. За эту работу, положившую 
начало теории квантовой электродинамики (КЭД), в 1965 г. 
он был удостоен Нобелевской премии, которую разделил 
с Джулианом Швингером и Синъитиро Томонагой.

Однако еще до завершения этой работы Фейнман опи-
сал интуитивную физическую причину, по которой теория 
относительности в сочетании с квантовой механикой не-
пременно требует существования античастиц.
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Рассмотрим электрон, движущийся вдоль некоторой 
возможной «квантовой» траектории. Что это означает? 
До тех пор пока я не пытаюсь измерить положение или 
скорость электрона в процессе его движения, он движется 
одновременно по  всем возможным траекториям между 
двумя точками. Среди этих траекторий есть и  неразре-
шенные в классической физике, поскольку при движении 
по ним нарушались бы такие принципы, как, например, за-
прет превышения скорости света, вытекающий из теории 
относительности. С другой стороны, принцип неопреде-
ленности Гейзенберга гласит, что, даже если я попытаюсь 
измерить характеристики электрона во время его движе-
ния на каком-то небольшом промежутке времени, его ско-
рости все же останется присуща некоторая неопределен-
ность, избавиться от которой невозможно. Так что даже 
если я буду измерять траекторию электрона в различных 
точках, я не смогу исключить возможность его странного 
неклассического поведения в промежутках. Представьте, 
к примеру, следующую траекторию.

Время

В течение короткого времени в середине изображенного 
периода электрон движется быстрее света.
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Но Эйнштейн говорит нам, что время относительно, 
и разные наблюдатели измерят разные промежутки вре-
мени между событиями. А если какая-то частица движется 
быстрее света в одной сис теме отсчета, то в другой сис теме 
отсчета наблюдателю покажется, что она движется назад 
во времени, как изображено на следующем рисунке (это 
одна из причин, почему теория относительности ограничи-
вает скоростью света движение всех наблюдаемых частиц).

Время

Фейнман понял, что во второй сис теме отсчета это вы-
глядело бы как электрон, который некоторое небольшое 
время движется вперед во времени, затем движется назад 
во времени, затем снова движется вперед. Но как выгля-
дит электрон, который движется назад во времени? По-
скольку электрон — отрицательно заряженная частица, 

Время
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отрицательный заряд, движущийся назад во времени слева 
направо, эквивалентен положительному заряду, движуще-
муся вперед во времени справа налево. Таким образом, 
наша схема эквивалентна следующей картине.

На этом рисунке все начинается с электрона, движуще-
гося вперед во времени, но затем в какой-то момент из пу-
стого пространства внезапно появляются электрон и еще 
одна частица, которая очень похожа на электрон, но об-
ладает противоположным зарядом; после этого положи-
тельно заряженная частица движется влево, опять же впе-
ред во времени, пока не встречается с первоначальным 
электроном и не аннигилирует с ним; в результате остается 
один электрон, который продолжает движение.

Все это происходит на  таком масштабе времени, ко-
торый невозможно наблюдать непосредственно, — ведь 
если бы все это можно было наблюдать, то такое странное 
поведение, нарушающее фундаментальные положения тео-
рии относительности, было бы невозможно. Однако можете 
быть уверены, что внутри бумаги в книге, которую вы сей-
час читаете, или за экраном вашей электронной книги та-
кого рода процессы происходят постоянно.

Но  если такая траектория возможна в  невидимом 
квантовом мире, то  античастицы  — частицы, идентич-
ные известным частицам, но  обладающие противопо-
ложным по знаку электрическим зарядом (в уравнениях 
этой теории они выглядят как частицы, движущиеся на-
зад во  времени),  — должны существовать и  в  видимом 
мире. Это также делает возможным спонтанное возник-
новение в пустом пространстве пар частица-античастица, 
при условии что они аннигилируют за  такое короткое 
время, чтобы их  недолгое существование нельзя было 
измерить.
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Рассуждая подобным образом, Фейнман не только при-
вел физический аргумент в пользу существования антича-
стиц, требуемых для объединения теории относительности 
и квантовой механики, но и наглядно продемонстрировал, 
что ни в какой конкретный момент нельзя сказать навер-
няка, что в  некоторой области пространства находится 
только одна или две частицы. Потенциально бесконечное 
количество «виртуальных» пар частица-античастица, су-
ществование которых настолько мимолетно, что их нельзя 
наблюдать непосредственно, может спонтанно появляться 
и исчезать на столь коротких масштабах времени, что из-
мерить их мы не в состоянии.

Это описание звучит настолько дико, что неминуемо 
должно вызывать недоверие с вашей стороны. В конце кон-
цов, если мы не можем непосредственно измерить эти вир-
туальные частицы, то как мы можем утверждать, что они 
существуют?

Ответ на этот вопрос заключается в том, что, хотя мы 
не в состоянии регистрировать воздействие виртуальных 
пар частица-античастица непосредственно, мы можем опо-
средованно сделать вывод об их присутствии, поскольку 
они косвенно изменяют свойства сис тем, которые мы мо-
жем наблюдать.

Теория, в  которой такие виртуальные частицы при-
сутствуют наряду с электромагнитными взаимодействи-
ями электронов и  позитронов, называется квантовой 
электродинамикой и представляет собой самую лучшую 
из всех научных теорий, имеющихся в нашем распоряже-
нии. Предсказания, основанные на этой теории, сравнива-
ются с данными наблюдений и совпадают с ними с точно-
стью до десяти и более значащих цифр. Ни в какой другой 
области физической науки не достигается такого уровня 
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точности соответствия наблюдаемых данных и предсказа-
ний, основанных на непосредственном применении пер-
вичных принципов на самых фундаментальных масштабах, 
которые мы в состоянии описать.

Но такая согласованность между теорией и наблюдени-
ями возможна лишь в том случае, если при расчетах учи-
тываются эффекты, связанные с виртуальными частицами. 
В действительности сам феномен существования виртуаль-
ных частиц подразумевает, что в квантовой теории взаимо-
действие между частицами всегда передается путем обмена 
виртуальными частицами, тем способом, о котором я сей-
час расскажу.

В квантовой электродинамике электромагнитные вза-
имодействия осуществляются путем поглощения или испу-
скания квантов электромагнитной энергии, то есть фото-
нов. Следуя Фейнману, мы схематически изобразим такое 
взаимодействие в виде электрона, который испускает вол-
нистый «виртуальный» фотон (g) и изменяет направление 
своего движения.

Вр
ем

я



e--

e--

Тогда электрическое взаимодействие между двумя элек-
тронами можно изобразить следующим образом.
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В данном случае электроны взаимодействуют друг с дру-
гом, обмениваясь виртуальным фотоном, который спон-
танно испускается электроном слева и поглощается дру-
гим электроном через такое короткое время, что наблюдать 
этот фотон невозможно. После такого взаимодействия эти 
два электрона отталкиваются друг от друга и разлетаются.

Это объясняет также, почему электромагнетизм явля-
ется дальнодействующей силой. Согласно принципу не-
определенности Гейзенберга, если мы измеряем состоя-
ние сис темы на протяжении некоторого отрезка времени, 
то в измеренной энергии этой сис темы присутствует соот-
ветствующая неопределенность. Причем чем больше этот 
отрезок времени, тем меньше связанная с ним неопреде-
ленность энергии. У  фотона нет массы, и  поэтому, в  со-
ответствии с  эйнштейновским соотношением для массы 
и энергии, виртуальный безмассовый фотон при рождении 
может нести сколь угодно малое количество энергии. Это 
означает, что он может существовать и  двигаться сколь 
угодно долгое время  — и,  соответственно, преодолеть 
сколь угодно большое расстояние — до своего поглощения; 
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при этом он по-прежнему будет находиться под защитой 
принципа неопределенности, поскольку переносимая им 
энергия так мала, что никакого видимого нарушения за-
кона сохранения энергии не происходит. Таким образом, 
электрон на Земле способен испустить виртуальный фотон, 
который долетит до альфы Центавра на расстоянии четы-
рех световых лет и  там  окажет воздействие на  электрон, 
который его поглотит. Однако если бы фотон был не без-
массовым, а обладал массой покоя m, то минимальная пе-
реносимая им энергия определялась бы формулой E = mc2 
и без видимого нарушения закона сохранения энергии он 
мог  бы пройти до  момента своего поглощения лишь ко-
нечное расстояние (поскольку у него на это есть лишь ко-
нечное время).

Но с виртуальными частицами связана серьезная по-
тенциальная проблема. Если частицы могут обменяться 
одной виртуальной частицей или одна виртуальная пара 
частица-античастица может спонтанно возникнуть из ва-
куума, то почему то же самое не может произойти с двумя 
частицами или парами, а то и с бесконечным их числом? 
Более того, если виртуальные частицы должны исчезать 
за время, обратно пропорцио нальное переносимой ими 
энергии, то что мешает частицам выскакивать из пустого 
пространства, неся сколь угодно большую энергию, но су-
ществовать при этом сколь угодно малое время?

Попытавшись учесть эти эффекты, физики пришли 
в своих расчетах к бесконечным результатам.

Что с ними делать? Игнорировать.
На самом деле не совсем игнорировать, но системати-

чески заметать под ковер бесконечные составляющие в вы-
числениях, оставляя только конечные. При этом, разуме-
ется, встают вопросы о том, как узнать те конечные части, 
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которые надо сохранить, и почему вся эта процедура оправ-
данна.

Понадобилось несколько лет, чтобы ответить на эти во-
просы, и Фейнман был в составе научной группы, которой 
удалось это сделать. Но и после этого на протяжении мно-
гих лет, вплоть до получения в 1965 г. Нобелевской премии, 
он считал весь этот проект своего рода фокусом и надеялся, 
что в какой-то момент появится более фундаментальное ре-
шение проблемы.

И все же есть веская причина игнорировать бесконеч-
ности, вносимые виртуальными частицами с произвольно 
высокими энергиями. В силу принципа неопределенности 
Гейзенберга эти энергичные частицы могут до своего ис-
чезновения преодолевать лишь очень короткие расстояния. 
Как же убедиться, что наши физические теории, разрабо-
танные для объяснения явлений в масштабах, доступных се-
годня нашим измерениям, работают точно так же и в очень 
малых масштабах? Может быть, в таких масштабах прояв-
ляется некая новая физика с новыми силами и новыми эле-
ментарными частицами?

Если  бы нам требовалось знать все законы физики 
вплоть до бесконечно малых масштабов, чтобы объяснить 
явления в гораздо более крупных масштабах, доступных 
нашему восприятию, физика стала бы безнадежным де-
лом. Нам потребовалась бы теория всего, прежде чем мы 
смогли бы разработать теорию хотя бы чего-нибудь.

На самом же деле разумными физическими теориями 
следует считать те, которые нечувствительны к любой воз-
можной новой физике, проявляющейся на гораздо мень-
ших масштабах, чем те, для описания которых наши теории 
были разработаны. Мы называем такие теории перенор-
мируемыми, поскольку производим «перенормировку» 
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бесконечных без этой процедуры предсказаний, избавля-
ясь от расходимостей и оставляя лишь конечные, разумные 
результаты.

Но одно дело — сказать, что так следует делать, и со-
всем другое — доказать, что это можно сделать. Потребова-
лось немало времени, чтобы разобраться в этой процедуре. 
В первом конкретном примере, призванном продемонстри-
ровать, что такая процедура имеет смысл, были точно рас-
считаны энергетические уровни атомов водорода, что по-
зволило корректно рассчитать измеримый в лаборатории 
спектр света, испускаемого и  поглощаемого этими ато-
мами.

Хотя Фейнман и  его коллеги-нобелиаты прояснили 
механизм математической реализации методики пере-
нормировки, доказательство того, что квантовая элект-
родинамика (КЭД) является «перенормируемой» теорией 
и  позволяет точно предсказывать все физические вели-
чины, которые в принципе в ней измеримы, было завер-
шено Фрименом Дайсоном. Его доказательство придало 
квантовой электродинамике беспрецедентный в физике 
статус. Квантовая электродинамика представляет собой 
полную теорию квантовых взаимодействий между элек-
тронами и светом и дает сопоставимые с наблюдениями 
предсказания со сколь угодно высокой точностью, которая 
ограничена лишь энергией и целеустремленностью теоре-
тиков, проводящих расчеты. В результате мы можем с вы-
сочайшей точностью предсказывать спектры испускаемого 
атомами излучения и создавать лазерные сис темы и атом-
ные часы, задающие новые стандарты точности измерения 
расстояния и времени. Предсказания квантовой электроди-
намики настолько точны, что мы можем проверять в экспе-
риментах самые ничтожные отклонения от них в поисках 
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возможных новых физических законов, которые могут об-
наружиться при исследовании все меньших и меньших мас-
штабов пространства и времени.

Теперь, пятьдесят лет спустя, мы понимаем также, что 
квантовая электродинамика оказалась такой замечатель-
ной физической теорией отчасти благодаря связанной с ней 
симметрии. Симметрии в физике позволяют выявлять са-
мые глубокие свойства физической реальности. Начиная 
с этого момента и далее в обозримом будущем именно по-
иск новых симметрий определяет прогресс в области фи-
зики.

Симметрии состоят в том, что некоторые изменения 
в первичных математических величинах, описывающих 
физический мир, не влекут за собой изменений в том, как 
мир функционирует или выглядит. К примеру, сферу можно 
повернуть в любом направлении на любой угол, и она при 
этом останется в точности такой же, какой была. Ничто 
в физике сферы не зависит от ее ориентации. То, что законы 
физики не меняются от места к месту, от момента к мо-
менту, имеет глубокое значение. Симметрия физических за-
конов относительно времени — то, что в них, судя по всему, 
ничего не меняется с течением времени, — влечет за собой 
закон сохранения энергии в физической вселенной.

В квантовой электродинамике одна из фундаменталь-
ных симметрий лежит в основе природы электрических 
зарядов. Мы совершенно произвольно называем их «поло-
жительными» и «отрицательными». Мы могли бы заменить 
каждый положительный заряд во Вселенной на отрицатель-
ный и наоборот, и Вселенная при этом выглядела бы и вела 
себя в точности так же, как сейчас.

Вообразите, к  примеру, что мир  — это одна гигант-
ская шахматная доска с черными и белыми полями. Ничто 
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в шахматах не изменилось бы, замени я черный цвет на этой 
доске белым, а белый — черным. Белые фигуры стали бы 
черными и наоборот, но в остальном доска выглядела бы 
точно так же.

Заметим, что именно благодаря этой симметрии при-
роды электрический заряд сохраняется: никакой положи-
тельный или отрицательный заряд не  может спонтанно 
появиться в ходе какого бы то ни было процесса, даже кван-
тово-механического, без одновременного появления рав-
ного по величине и противоположного по знаку заряда. По-
этому виртуальные частицы спонтанно возникают в пустом 
пространстве только парами, в сочетании с античастицами. 
Поэтому же на Земле случаются грозы с молниями. Элек-
трические заряды скапливаются на поверхности Земли, по-
тому что грозовые облака накапливают в своем основании 
большие отрицательные заряды. Единственный способ из-
бавления от этих зарядов — сильный ток с поверхности 
земли вверх, к небу.

Закон сохранения заряда, вытекающий из этой симме-
трии, также можно понять с использованием моей шахмат-
ной аналогии. То, что белый квадрат должен непременно со-
седствовать с черным, означает, что при встречной замене 
черного и белого вид доски не меняется. Если бы нашлось 
два черных квадрата, стоящих рядом, это означало бы, что 
доска обладает некоторой суммарной «чернотой», и тогда 
«черное» и «белое» перестали бы быть произвольными эк-
вивалентными ярлыками. Черное в этом случае физически 
отличалось бы от белого. Короче говоря, симметрия между 
черным и белым на доске оказалась бы нарушена.

А теперь будьте внимательны, поскольку сейчас речь 
пойдет об идее куда более тонкой, но намного более важ-
ной. Она настолько важна, что, по существу, на ней основана 
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вся современная теоретическая физика. При этом она на-
столько тонка, что ее трудно изложить без привлечения ма-
тематики. Ее следствия продолжают выявлять до сих пор, 
хотя прошло уже больше ста лет с момента, когда она была 
впервые предложена. Так что не удивляйтесь, если для пол-
ного осмысления этой идеи вам потребуется пару раз пере-
читать ее описание. У физиков процесс ее осмысления за-
нял значительную часть прошлого столетия.

Эта симметрия называется калибровочной по  одной 
туманной исторической причине, о  которой я  расскажу 
чуть позже. Но странное название в данном случае несу-
щественно. Важно, что подразумевает эта симметрия.

Калибровочная симметрия в электромагнетизме — это 
утверждение, что можно локально, в каждой точке про-
странства, изменить определение того, что есть по-
ложительный заряд, без изменения фундаментальных 
законов, связанных с электрическим зарядом, при усло-
вии, что будет также введена некоторая величина, ко-
торая помогает отследить это изменение определения 
от точки к точке. И этой величиной оказывается элек-
тромагнитное поле.

Попробуем разобрать это утверждение при помощи 
моей шахматной аналогии. Глобальная симметрия, опи-
санная мною ранее, меняет черное на белое повсюду, так 
что при повороте шахматной доски на 180 градусов она ни-
сколько не меняется и выглядит точно так же, как прежде, 
и ясно, что на шахматной игре эта операция никак не ска-
жется.

А теперь представьте, что вместо этого я заменю чер-
ное на белое в одном квадрате, но не стану заменять белое 
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на черное в соседнем с ним квадрате. Тогда на доске по-
явятся два смежных белых квадрата. Ясно, что такая доска 
с двумя соседствующими белыми квадратами не похожа 
на ту, что была у нас раньше. Играть на ней, как прежде, 
будет нельзя.

Но погодите минутку. Что, если в специальной инструк-
ции будет написано, как должны вести себя шахматные 
фигуры, встретив два смежных поля одинакового цвета, 
где цвет одного квадрата был изменен, а другого — нет? 
Тогда правила игры можно оставить прежними, при усло-
вии что при каждом ходе я буду заглядывать в эту инструк-
цию. Получается, что эта инструкция позволяет продол-
жать игру, как будто ничего не изменилось.

В математике величина, которая устанавливает некото-
рое правило, связанное с каждой точкой на поверхности, 
такой, к примеру, как шахматная доска, называется функ-
цией. В физике функция, определенная в каждой точке на-
шего физического пространства, называется полем; приме-
ром может служить электромагнитное поле, описывающее, 
насколько велики электрические и магнитные силы в ка-
ждой точке пространства.

А теперь самое главное. Свойства, которые должны ха-
рактеризовать форму необходимой функции (позволяю-
щей нам изменять наше определение электрического за-
ряда от точки к точке, не меняя лежащей в основе физики, 
управляющей взаимодействием электрических зарядов), 
в точности соответствуют тем свойствам, что характери-
зуют вид правил, управляющих электромагнитными по-
лями.

Иначе говоря, требование о том, чтобы законы природы 
оставались инвариантными при калибровочном преобра-
зовании — а именно при таком преобразовании, которое 
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локально меняет то, что я называю положительным или 
отрицательным зарядом, точно так же требует и существо-
вания электромагнитного поля, управляемого в точности 
уравнениями Максвелла. Калибровочная инвариантность, 
как это называется, полностью определяет природу элек-
тромагнетизма.

Это ставит перед нами интересный философский во-
прос. Что более фундаментально — симметрия или физи-
ческие уравнения, выражающие эту симметрию? В первом 
случае, когда калибровочная симметрия природы требует 
существования фотонов, света и всех уравнений и явле-
ний, открытых Максвеллом и Фарадеем, получается, что 
божественное повеление «Да будет свет!» становится иден-
тичным требованию «Да будет электромагнетизм калибро-
вочно инвариантным!». Может быть, этот вариант не столь 
красив и лаконичен, но менее верным он от этого не ста-
новится.

Вместо этого можно было бы сказать, что теория та-
кова, какова она есть, а открытие математической симме-
трии в ее базовых уравнениях всего лишь счастливая слу-
чайность.

Разница между двумя этими точками зрения представ-
ляется в первую очередь семантической и именно по этому 
может заинтересовать философов. Но природа все же снаб-
жает нас некоторыми указаниями. Если бы квантовая элек-
тродинамика была единственной теорией, уважающей 
такую симметрию, то последняя точка зрения могла бы ка-
заться более разумной.

На самом же деле все известные теории, описывающие 
природу на фундаментальном уровне, отражают тот или 
иной тип калибровочной симметрии. В результате физики 
в настоящее время склонны считать симметрии природы 
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фундаментальными, а теории, описывающие природу, огра-
ниченными по своей форме так, чтобы соответствовать 
этим симметриям, которые, в свою очередь, отражают не-
кие ключевые математические черты физической Вселен-
ной.

Но что бы мы ни думали о рассмотрении этой эпистемо-
логической проблемы, в конечном итоге физикам важнее 
всего тот факт, что открытие и применение этой матема-
тической симметрии — калибровочной инвариантности — 
позволяло нам прежде и позволяет сейчас лучше любой дру-
гой научной идеи открывать природу реальности в самых 
мельчайших ее масштабах. В результате все попытки про-
двинуться дальше наших современных представлений о че-
тырех фундаментальных взаимодействиях — электромагне-
тизме, двух типах взаимодействия, связанных с атомными 
ядрами (сильном и слабом, с которыми мы скоро познако-
мимся), и гравитации, включая попытку создания кванто-
вой теории гравитации, — строятся на математическом 
фундаменте калибровочной симметрии.

• • •
Странное название калибровочной симметрии не имеет 

отношения к  квантовой электродинамике и  является 
анахронизмом, связанным с одним из свойств общей те-
ории относительности Эйнштейна, которая, подобно всем 
остальным фундаментальным теориям, также обладает 
калибровочной симметрией. Эйнштейн показал, что мы 
вольны выбрать для описания пространства вокруг нас лю-
бую локальную сис тему координат, но та функция, или поле, 
что говорит нам, как от точки к точке согласовывать между 
собой эти сис темы координат, связана с базовым свойством 
кривизны пространства, которая определяется энергией 
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и импульсом находящегося в нем вещества. Связка с веще-
ством этого поля, которое мы воспринимаем как гравита-
ционное, в точности определяется инвариантностью геоме-
трии пространства при выборе разных сис тем координат.

Вдохновленный этой симметрией общей теории отно-
сительности, математик Герман Вейль предположил, что 
электромагнетизм также мог бы отражать базовую сим-
метрию, связанную с физическими изменениями масшта-
бов длины. Он назвал эти масштабы «калибрами» по ас-
социации с шириной железнодорожной колеи (англ. track 
gauge). (Эйнштейн и Шелдон из «Теории Большого взрыва» 
были не единственными физиками, которых вдохновляли 
поезда.) Хотя предположение Вейля оказалось ошибочным, 
та симметрия, которая действительно приложима к элек-
тромагнетизму, стала известна как калибровочная.

Какова бы ни была этимология названия, калибровоч-
ная симметрия стала со временем важнейшей из всех из-
вестных нам симметрий в природе. С квантовой точки зре-
ния — в квантовой теории электромагнетизма, квантовой 
электродинамике, — существование калибровочной сим-
метрии приобретает еще большее значение. Это важней-
шая черта, гарантирующая осмысленность КЭД.

Если задуматься о природе симметрии, то начинаешь 
понимать, что такая симметрия действительно может обе-
спечивать осмысленность квантовой электродинамики. 
Симметрии, к примеру, сообщают нам, что различные ча-
сти естественного мира связаны между собой, а опреде-
ленные величины остаются неизменными при преобразо-
ваниях того или иного типа. Квадрат не меняет вида, если 
повернуть его на девяносто градусов, потому что все его 
стороны равны по длине, а углы при всех вершинах одина-
ковы. Таким образом, симметрия может сообщить нам, что 
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зультате физических расчетов, как, например, эффекты, свя-
занные со множеством виртуальных частиц и множеством 
виртуальных античастиц, могут иметь одинаковую вели-
чину. Они могут также быть разного знака — и тем самым 
в точности гасить друг друга. Существование данной сим-
метрии — вот причина, требующая такого точного взаим-
ного сокращения.

Таким способом можно представить себе, что в кванто-
вой электродинамике неприятные члены выражения, ко-
торые в иных условиях приводили бы к бесконечным ве-
личинам, взаимно уничтожаются с другими потенциально 
неприятными членами — и все их неприятные качества 
попросту исчезают. Именно так и происходит в квантовой 
электродинамике. Калибровочная симметрия гарантирует, 
что все бесконечности, которые могли бы возникнуть при 
выводе физических предсказаний, можно изолировать в не-
скольких неприятных слагаемых, которые в силу симметрии 
либо взаимно уничтожаются, либо не влияют ни на какие 
физически измеримые величины.

Этот глубокий и важный результат, доказанный десяти-
летиями работы самых изобретательных и талантливых 
физиков- теоретиков всего мира, придал КЭД статус наибо-
лее точной и выдающейся квантовой теории XX столетия.

Тем неприятнее было обнаружить, что, хотя вся эта ма-
тематическая красота действительно позволяет разумно 
интерпретировать одно из самых фундаментальных взаи-
модействий в природе — электромагнетизм, при рассмо-
трении сил, управляющих поведением атомных ядер, фи-
зиков поджидали новые неприятности.
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Глава 9

РАСПАД И ОБЛОМКИ

…нет ничего нового под солнцем.

Екклесиаст 1:9

Когда я  впервые узнал, что мы, человеческие суще-
ства, радиоактивны, меня это шокировало. Я учился тогда 
в школе и слушал лекцию замечательного многогранного 
астрофизика Томми Голда, известного своими новатор-
скими работами по  космологии, пульсарам и  селеноло-
гии; он сообщил нам, что частицы, составляющие боль-
шую часть массы нашего тела, — нейтроны — нестабильны 
и имеют среднее время жизни около десяти минут.

Учитывая, что вы, как я надеюсь, читаете эту книгу уже 
больше десяти минут, вас это тоже может удивить. Разреша-
ется этот кажущийся парадокс при помощи одного из пер-
вых и чудеснейших совпадений в природе — тех самых, 
что делают возможным наше существование. По мере того 
как мы продолжим все глубже исследовать вопрос: «По-
чему мы существуем?», это совпадение будет постоянно 
и весьма навязчиво маячить на нашем горизонте. Может 
показаться, что нейтрон невероятно далек от  света, на-
ходившегося до сих пор в центре нашего повествования, 
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но мы увидим, что в конечном счете они глубоко связаны 
между собой. Распад нейтрона, ответственный за бета-рас-
пад нестабильных ядер, заставил физиков выйти за пределы 
простых и элегантных теорий света и открыть для исследо-
вания новые фундаментальные вопросы о Вселенной.

Я, однако, забегаю вперед.
В 1929 г., когда Дирак впервые сформулировал свою тео-

рию электронов и излучения, казалось, что она может в ко-
нечном итоге оказаться теорией едва ли не всего на свете. 
Единственной силой, помимо электромагнетизма, в физике 
на тот момент значилась гравитация, а Эйнштейн как раз 
незадолго до того сделал большой шаг вперед в ее иссле-
довании. Из элементарных частиц — электронов, фотонов 
и протонов — складывались все объекты, представлявши-
еся необходимыми для понимания атомов, химии, жизни 
и Вселенной.

Открытие античастиц несколько нарушило эту симпа-
тичную картину, но, поскольку теория Дирака в свое время 
успешно их предсказала (хотя самому Дираку и пришлось 
догонять свою теорию), это нововведение больше напоми-
нало лежачего полицейского на дороге к реальности, чем 
блокпост или объезд.

Затем наступил 1932 г. Вплоть до этого времени ученые 
предполагали, что атомы состоят исключительно из про-
тонов и электронов. Здесь, правда, возникала некоторая 
проблема, поскольку не сходились массы атомов. В 1911 г. 
Резерфорд открыл существование атомного ядра, заключа-
ющего в себе почти всю массу атома и занимающего кро-
хотную область, в сто тысяч раз уступающую по размерам 
области, занятой орбитами электронов. После этого откры-
тия стало ясно, что массы тяжелых ядер в два с лишним раза 
превышают ту массу, о которой можно было бы говорить, 
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если число протонов в ядре в точности соответствует числу 
обращающихся вокруг ядра электронов, обеспечивая тем 
самым электрическую нейтральность атома.

На эту загадку был предложен простой ответ. На самом 
деле в ядре содержится вдвое больше протонов, чем элек-
тронов вокруг ядра, но еще столько же электронов прячется 
где-то внутри ядра — и суммарный заряд атома по-преж-
нему равняется нулю.

Однако из  квантовой механики следовало, что элек-
троны ни в коем случае не могут быть заключены в ядре. 
Доказывается это довольно сложно, но  суть аргументов 
приблизительно такова: если элементарные частицы обла-
дают волновыми свойствами, то для того, чтобы заключить 
их в маленький объем, величина длины волны частицы 
должна быть меньше размеров этой области пространства. 
Однако длина связанной с частицей волны в квантовой ме-
ханике обратно пропорциональна импульсу, который не-
сет эта частица, а поэтому же обратно пропорциональна ее 
энергии. Если бы электроны были заключены в области раз-
мером с атомное ядро, энергия, которой они при этом обла-
дали бы, примерно в миллион раз превосходила бы харак-
терные значения энергии, высвобождаемой электронами 
при переходах между энергетическими уровнями их атом-
ных орбит.

Как могли электроны набрать такую энергию? Да ни-
как. Ведь даже если бы электроны были прочно связаны 
с протонами внутри ядра электрическими силами, энергия 
связи, которая высвобождалась бы при «падении» электро-
нов на ядро, была бы в десять с лишним раз меньше энер-
гии, необходимой для удержания волновой функции кван-
тово-механического электрона в области, не превышающей 
по размеру атомное ядро.
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Так что и здесь числа попросту не сходились.
Физики того времени знали об этой проблеме, но тер-

пели, поскольку ничего не могли сделать. Я подозреваю, 
что такой агностический подход считался благоразумным, 
и физики готовы были отложить свое недоверие до тех пор, 
пока не узнают больше, ведь проблема, о которой идет речь, 
была связана с самой передовой физикой квантовой меха-
ники и атомного ядра. Вместо того чтобы выдвигать экзо-
тические новые теории (наверное, где-то были такие мар-
гинальные построения, но мне о них неизвестно), ученое 
сообщество постепенно, под давлением эксперименталь-
ных данных, вынуждено было преодолеть естественные со-
мнения и сделать следующий логический шаг: признать, 
что природа устроена куда сложнее, чем считалось до сих 
пор.

В 1930 г., примерно в то время, когда Дирак пытался 
смириться с возможностью того, что его античастицы на са-
мом деле не являются протонами, была проведена серия 
экспериментов, снабдивших ученых именно теми данными, 
которые были необходимы для разрешения ядерного па-
радокса. Поэзия этих открытий может сравниться только 
с драмой, разыгравшейся в частной жизни сделавших их ис-
следователей.

Макс Планк в свое время участвовал в осуществлении 
квантовой революции: он разрешил парадокс, связанный 
со спектрами излучения атомных сис тем. Поэтому вряд ли 
стоит удивляться тому, что Планк косвенным образом уча-
ствовал и в разрешении парадокса, связанного со строе-
нием атомного ядра. Хотя сам он в данном случае не прово-
дил решающих исследований, Планк сумел зато распознать 
таланты молодого студента Вальтера Боте, изучавшего 
математику, физику, химию и  музыку в  Берлинском 
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университете; в 1912 г. Планк принял Боте к себе в каче-
стве докторанта и наставлял затем на протяжении всей его 
ученой карь еры.

Боте чрезвычайно повезло попасть под руководство 
Планка и, чуть позже, Ханса Гейгера, создателя знамени-
того счетчика заряженных частиц. На мой взгляд, Гейгер — 
один из самых талантливых физиков-экспериментаторов, 
обойденных Нобелевской премией. Свою карь еру Гейгер на-
чал с экспериментов (проводившихся совместно с Эрнстом 
Марсденом), которые Резерфорд использовал при обнаруже-
нии атомного ядра. Гейгер тогда только что вернулся из Ан-
глии, где работал с Резерфордом, и стал руководить новой ла-
бораторией в Берлине, а одним из первых его шагов в новой 
должности стал прием на работу Боте в качестве ассистента. 
Именно в этой лаборатории Боте научился всегда сосредо-
точиваться на самых важных экспериментах и использовать 
простые подходы, дающие немедленный результат.

После «вынужденных каникул» протяженностью в пять 
лет, проведенных во время Первой мировой войны в Си-
бири в качестве военнопленного, Боте вернулся в лаборато-
рию и наладил замечательное сотрудничество с Гейгером, 
сменив его в конечном итоге на посту директора лабора-
тории. В период совместной работы эти ученые первыми 
стали использовать так называемые «методы совпадений» 
при исследовании физики атома, а затем и ядра. Используя 
различные детекторы вокруг мишени и тщательный хро-
нометраж, они научились выделять одновременные собы-
тия, синхронность которых свидетельствовала о том, что 
их источником событий было одно и тот же событие атом-
ного или ядерного распада.

В 1930 г. Боте вместе с помощником Гербертом Бекке-
ром наблюдал нечто совершенно новое и неожиданное. 
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Бомбардируя ядра бериллия продуктами ядерного распада, 
известными как альфа-частицы (тогда уже было известно, 
что альфа-частицы — это ядра гелия), исследователи наблю-
дали испускание ядром совершенно новой формы высоко-
энергетического излучения. У этого излучения было две 
уникальные особенности: оно обладало большей проника-
ющей способностью, чем гамма-лучи самых высоких энер-
гий, но, подобно гамма-лучам, состояло из электрически 
нейтральных частиц и потому, проходя сквозь вещество, 
не ионизировало его атомы.

Новость об этом удивительном открытии быстро ра-
зошлась по всем физическим лабораториям Европы. Пер-
воначально Боте и Беккер предполагали, что обнаружен-
ное ими излучение представляет собой какой-то новый вид 
гамма-лучей. В Париже дочь знаменитой исследователь-
ницы Марии Кюри Ирен Жолио-Кюри и ее муж Фредерик 
воспроизвели результаты Боте и Беккера и более подробно 
исследовали загадочное излучение. В частности, они об-
наружили, что при бомбардировке этим излучением пара-
финовой мишени из нее выбиваются протоны невероятно 
высоких энергий.

Из этого наблюдения стало ясно, что данное излучение 
не может быть гамма-лучами. Почему?

Ответ на  этот вопрос сравнительно прост. Если бро-
сить в подъезжающий грузовик шарик попкорна, вряд ли 
удастся этим его остановить или хотя бы разбить ему ло-
бовое стекло. Причина в том, что попкорн, даже если бро-
сать его очень и очень энергично, из-за своей малой массы 
несет совсем небольшой импульс. Чтобы остановить гру-
зовик, вам нужно изменить его импульс на бо льшую вели-
чину, потому что машина, даже если движется медленно, 
весьма массивна. Чтобы остановить грузовик или сбить 
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с него тяжелый объект, вам придется бросить большой ка-
мень.

Аналогично, чтобы выбить из парафина тяжелую ча-
стицу, такую как протон, гамма-излучение, состоящее 
из невесомых фотонов, должно было бы нести огромную 
энергию (такую, чтобы импульса, переносимого отдель-
ным фотоном, хватало для выбивания из вещества тяже-
лого протона), а для этого ни в одном известном процессе 
ядерного распада не нашлось бы достаточного количества 
энергии, даже по порядку величины.

Удивительно, но супругам Жолио-Кюри (они были со-
временными людьми и оба выбрали для себя одинаковую 
двойную фамилию), видимо, подобно Дираку, очень не хо-
телось вводить новые элементарные частицы для объясне-
ния полученных данных. Протоны, электроны и фотоны 
не только были хорошо знакомы, но их до того момента 
было вполне достаточно для объяснения всех известных 
данных, включая экзотические квантовые явления, связан-
ные с атомами. Поэтому Ирен и Фредерик не стали выдви-
гать очевидное, как сейчас кажется, предположение о том, 
что в процессах распада, которые наблюдали Боте и Бек-
кер, возникает, возможно, новая электрически нейтральная 
массивная частица. (Аналогичная нерешительность, увы, 
помешала Жолио-Кюри объявить об открытии позитрона, 
несмотря на то что они реально наблюдали его в своих экс-
периментах прежде, чем Карл Андерсон несколько позже 
объявил о собственном открытии.)

Дать исследованиям в  этом направлении следующий 
толчок выпало на долю физика Джеймса Чедвика. Чедвик, 
очевидно, обладал великолепным физическим чутьем, 
но  его политическое чутье оставляло желать лучшего. 
Окончив в 1913 г. Манчестерский университет со степенью 
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магистра и работая затем с Резерфордом, он получил сти-
пендию, позволявшую ему учиться где угодно. Чедвик от-
правился в Берлин работать с Гейгером. Он не мог бы вы-
брать себе лучшего наставника и  вскоре уже проводил 
важные исследования в области радиоактивного распада. 
К  несчастью, во  время пребывания Чедвика в  Германии 
вспыхнула Первая мировая война, и  следующие четыре 
года молодой ученый провел в лагере для интернирован-
ных.

В конечном итоге он вернулся в Кембридж, куда к тому 
времени перебрался и Резерфорд, и завершил работу над 
докторской диссертацией под его руководством. После 
этого Чедвик остался в Кембридже, чтобы работать с Ре-
зерфордом и помогать ему руководить Кавендишской ла-
бораторией. Чедвик не  просто знал о  результатах Боте 
и Беккера, он сам воспроизвел их, но лишь после того, как 
один из студентов сообщил ему о результатах Жолио-Кюри, 
Чедвик убедился на основании уже приведенного мной до-
вода об энергии, что излучение, о котором идет речь, попро-
сту должно состоять из неизвестных прежде нейтральных 
частиц с массой, сравнимой с массой протона, и что эти ча-
стицы могут «обитать» в атомном ядре (идея, которую они 
с Резерфордом вынашивали не один год).

Чедвик воспроизвел и расширил эксперименты Жолио- 
Кюри; он подвергал бомбардировке не только парафин, 
но и другие мишени и исследовал вылетающие протоны. 
Чедвик подтвердил не только тот факт, что с учетом энер-
гетики столкновения источником загадочного излучения 
просто не могут быть гамма-лучи, но и то, что сила взаимо-
действия этих новых частиц с ядром намного превышает ту, 
что можно было бы предсказать для гамма-лучей.
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Чедвик не был бездельником. Уже через две недели по-
сле начала экспериментов в 1932 г. он прислал в Nature 
письмо под названием «О возможном существовании ней-
трона», а вслед за этим направил в Королевское общество 
более подробную статью. Так был открыт нейтрон, состав-
ляющий, как мы сегодня знаем, бóльшую часть массы тя-
желых ядер и, таким образом, бóльшую часть массы на-
шего тела.

За это открытие через три года, в 1935 г., Чедвик был 
удостоен Нобелевской премии по физике. Есть какая-то по-
этическая справедливость в том, что трое ученых, экспери-
менты которых сделали возможными результат Чедвика, 
но которые сами упустили шанс распознать нейтрон, также 
были удостоены Нобелевской премии за другие труды. Боте 
получил Нобелевскую премию в 1954 г. за работу по исполь-
зованию совпадений наблюдаемых событий в разных детек-
торах для исследования детальной природы ядерных и атом-
ных явлений. Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, упустившие 
аж два других открытия, которые могли бы принести им Но-
белевку, получили премию по химии в 1935 г. за открытие 
искусственной радиоактивности, которая позже стала важ-
ной составной частью разработки как ядерной энергетики, 
так и ядерного оружия. Интересно, что только после полу-
чения Нобелевской премии Ирен во Франции смогла стать 
профессором. С учетом двух Нобелевских премий ее матери 
Марии семья Кюри добыла целых пять премий — больше, 
чем удавалось когда-либо получить членам одной семьи.

После этого открытия Чедвик задался целью измерить 
массу нейтрона. Его первая оценка, полученная в 1933 г., 
предполагала массу чуть меньшую, чем сумма масс про-
тона и электрона. Это подкрепляло гипотезу о том, что ней-
трон, возможно, представляет собой связанное состояние 
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этих двух частиц, а разница масс, по формуле Эйнштейна 
E = mc2, соответствует потере энергии при связывании. Од-
нако через год после еще нескольких попыток, предприня-
тых другими научными группами и давших противоречи-
вые результаты, Чедвик еще раз проанализировал ситуацию 
с использованием ядерной реакции, инициируемой гам-
ма-лучами, что позволяло измерять все энергии с  боль-
шой точностью, и получил результат, с определенностью 
указывавший на то, что нейтрон тяжелее суммы масс про-
тона и электрона, хотя и очень близок к ней; разница масс 
не превышает 0,1 %.

Говорят, что «близок» важно только при бросании под-
ковы* или гранаты, но в данном случае близость масс между 
протоном и нейтроном значила очень много. Это одна 
из главных причин нашего сегодняшнего существования.

Анри Беккерель открыл радиоактивность урана в 1896 г., 
а всего тремя годами позже Эрнест Резерфорд определил, 
что радиоактивность бывает двух разных типов, которые он 
назвал альфа- и бета-лучами. Еще через год были открыты 
гамма-лучи, а в 1903 г. Резерфорд, давая им название, под-
твердил, что они представляют собой новую форму излуче-
ния. Беккерель в 1900 г. определил, что «лучи» при бета-рас-
паде на самом деле состоят из электронов, которые, как нам 
сегодня известно, возникают при распаде нейтронов.

При бета-распаде нейтрон расщепляется на  протон 
и электрон, а это, как я объясню чуть позже, было бы не-
возможно, если бы нейтрон не был чуть тяжелее протона. 
В нейтронном распаде удивительно не то, что он имеет ме-
сто, но то, что происходит он так медленно. Обычно распад 

* Имеется в виду популярная в Америке игра по набрасыванию подков 
на стержень, в которой попадание в шести дюймах от цели приносит 
игроку 1 очко. — Прим. науч. ред.
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нестабильных элементарных частиц занимает миллионные 
или миллиардные доли секунды. Изолированные нейтроны 
живут в среднем более десяти минут.

Одной из основных причин того, что нейтроны живут 
так долго, является то, что масса нейтрона лишь слегка 
превышает сумму масс протона и электрона. Остающейся 
энергии, соответствующей массе покоя, едва хватает на то, 
чтобы позволить нейтрону распасться на эти частицы без 
нарушения закона сохранения энергии. (Еще одна причина 
состоит в том, что нейтрон распадается не просто на про-
тон и электрон. Он распадается на три частицы… оставай-
тесь с нами!)

Хотя десять минут в атомных масштабах могут пока-
заться вечностью, это все же довольно короткий промежу-
ток времени по сравнению с продолжительностью жизни 
человека и атомов на Земле. Возвращаясь к загадке, ко-
торую я упоминал в начале этой главы, задам вопрос. Как 
можем мы состоять в  основном из  нейтронов, если они 
распадаются еще до первой рекламной паузы в тридцати-
минутном телешоу?

Ответ опять же заключается в необычайной близости 
масс нейтрона и  протона. Свободный нейтрон действи-
тельно распадается за десять минут или около того. Но рас-
смотрим нейтрон, связанный внутри атомного ядра. Свя-
занность его означает, что для выбивания нейтрона из ядра 
необходимо затратить некоторое количество энергии. 
Но это означает также, что первоначально этот нейтрон, 
попадая в ядро, теряет энергию. Однако Эйнштейн учит 
нас, что полная энергия массивной частицы пропорцио-
нальна ее массе и определяется уравнением E = mc2. Это 
означает, что если нейтрон при связывании в ядре теряет 
энергию, то его масса уменьшается. Но поскольку его масса 
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в  изолированном состоянии лишь чуть-чуть превышает 
суммарную массу протона и электрона, то после потери 
части массы он уже не обладает достаточной энергией для 
распада на протон и электрон. Чтобы превратиться в про-
тон, ему пришлось бы либо высвободить достаточно энер-
гии, чтобы, помимо всего прочего, выбросить этот протон 
из ядра (на это его, учитывая стандартные энергии ядер-
ных связей, не хватило бы), либо высвободить достаточно 
энергии, чтобы дать новому протону возможность остаться 
в новом стабильном ядре. Это ядро стало бы относиться 
к другому элементу, в ядре которого положительных заря-
дов на один больше, а увеличение положительного заряда 
ядра, как правило, тоже требует больше энергии, чем то не-
большое количество, которое высвобождается при распаде 
нейтрона. В результате нейтроны в большинстве атомных 
ядер, содержащих нейтроны, остаются стабильными.

В общем, стабильность ядер, из которых состоит все, что 
мы видим вокруг, включая и бо льшую часть атомов нашего 
тела, является случайным следствием того факта, что ней-
трон и протон различаются по массе всего лишь на 0,1 %, 
так что из-за небольшого изменения массы первой из этих 
частиц при встраивании в ядро она теряет возможность 
распадаться с образованием второй частицы. Об этом я уз-
нал от Томми Голда.

Когда я задумываюсь об этом, то не устаю поражаться. 
Существование сложного вещества, периодическая таблица 
элементов, всё вокруг — от далеких звезд до клавиатуры, 
на которой я это печатаю, — напрямую зависит от этого 
замечательного совпадения. Почему? Случайность это или 
законы физики требуют такого по каким-то неведомым нам 
пока причинам? Подобные вопросы заставляют нас, физи-
ков, копать глубже в поисках возможных ответов.
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Открытие нейтрона и последующее наблюдение его рас-
пада добавили к нашему субатомному зоопарку не одну 
новую частицу. Эти события заставили предположить, что 
самые, возможно, фундаментальные свойства природы — 
законы сохранения энергии и  импульса  — могут нару-
шаться на микроскопических масштабах атомных ядер.

Почти за двадцать лет до открытия нейтрона Джеймс 
Чедвик наблюдал некоторые странности в  поведении 
бета- лучей; естественно, тогда ни он, ни кто-либо другой 
не могли знать, что лучи эти испускаются при распаде ней-
тронов. Спектр энергии, уносимой электронами, возника-
ющими при нейтронном распаде, непрерывен и прости-
рается практически от нулевой энергии до максимальной, 
а она зависит от того, сколько энергии остается после рас-
пада нейтрона; для свободного нейтрона эта максимальная 
энергия равна энергетической разнице между массой ней-
трона и суммой масс протона и электрона.

Но здесь тоже имеется проблема. Проще всего увидеть 
эту проблему, если представить на мгновение, что протон 
и электрон обладают равными массами. Тогда если про-
тон уносит больше энергии после распада нейтрона, чем 
электрон, то и двигаться он должен быстрее, чем электрон. 
Однако если при этом они обладают равными массами, им-
пульс протона также будет превышать по величине импульс 
электрона. Но если нейтрон в момент распада находится 
в покое, то его импульс до распада равен нулю и тогда им-
пульс улетающего протона должен в точности компенсиро-
вать импульс улетающего электрона. Но это невозможно, 
если только они не имеют равных по величине импульсов 
и не разлетаются в строго противоположных направлениях. 
Так что импульс протона ни в коем случае не может превы-
шать по величине импульс электрона. Короче говоря, есть 
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лишь одно значение для энергии и импульса двух частиц 
после распада, если эти две частицы обладают равными 
массами.

Те же рассуждения, хотя и чуть более сложные матема-
тически, применимы и в том случае, если протон и элек-
трон различаются по массе. Если при распаде нейтрона 
образуются только две эти частицы, то их скорости — а зна-
чит, величины их энергий и импульсов — связаны между 
собой и имеют единственные, жестко заданные значения, 
определяемые отношением их масс.

Что из этого следует? Если электроны, возникающие 
в результате бета-распада нейтронов, на самом деле выле-
тают с разными (причем в широком диапазоне) значени-
ями энергии, то, на первый взгляд, это нарушает законы 
сохранения энергии и импульса. Но, как я уже тонко на-
мекал ранее, это верно лишь в том случае, если электрон 
и протон — единственные частицы, являющиеся продук-
тами нейтронного распада.

Опять же в 1930 г., всего за несколько лет до открытия 
нейтрона, замечательный австрийский физик-теоретик 
Вольфганг Паули написал письмо коллегам из Швейцар-
ского федерального технологического института, и начи-
налось это письмо бессмертным обращением: «Дорогие ра-
диоактивные леди и джентльмены». В письме Паули кратко 
изложил свое предложение по разрешению этой проблемы, 
относительного которого, по его собственным словам, «он 
не  чувствовал себя в  достаточной безопасности, чтобы 
опуб ликовать». Он предположил существование еще од-
ной неизвестной электрически нейтральной элементарной 
частицы, которую он назвал нейтроном и которая, по его 
предположению, должна была наряду с электроном и про-
тоном образовываться в  результате бета-распада; тогда 
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энергия, высвобождаемая при распаде, могла бы распреде-
ляться между электроном, протоном и этой частицей, что 
объясняло бы непрерывный спектр.

Паули, удостоенный позже Нобелевской премии за свой 
«принцип запрета» в квантовой механике, не был глупцом. 
Более того, он терпеть не мог глупцов. Он был знаменит 
тем, что бросался к доске во время лекций и вырывал мел 
из руки лектора, если считал, что тот говорит чепуху. Он 
умел весьма язвительно критиковать теории, которые ему 
не нравились, а самую едкую критику приберегал для идей 
настолько неопределенных, что они, как он говорил, «даже 
не ошибочны». (Один из моих уважаемых коллег в те вре-
мена, когда я преподавал в Йельском университете, извест-
ный математический физик Феза Гюрсей, однажды сказал 
репортеру в ответ на вопрос о том, в чем заключается смысл 
некоей идеи, которую с явно излишней помпой не так давно 
объявили ученые, занятые в первую очередь поиском пуб-
личности: «Смысл в том, что Паули, должно быть, умер».)

Паули понимал, что любое предположение о существо-
вании новой элементарной частицы, которую никто не на-
блюдал, в высшей степени спекулятивно; в своем послании 
он писал, что такая частица маловероятна как потому, что 
ее никто никогда не видел, а значит, она должна слабо вза-
имодействовать с веществом, так и потому, что она должна 
быть очень легкой, чтобы рождаться при распаде наряду 
с электроном, имея в виду, что энергии, доступные при 
бета- распаде, очень малы по сравнению с массой протона.

Первой проблемой, возникшей у Паули в связи с этой 
идеей, оказалось выбранное им для частицы название. 
Когда в  1932  г. Чедвик экспериментально открыл ча-
стицу, которую мы сегодня называем нейтроном, — а это 
подходящее название для нейтрального родича протона, 
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частицы Паули потребовалось другое имя. Энрико Ферми, 
блестящий итальянский физик и коллега Паули, в 1934 г. 
нашел выход: он предложил изменить название этой ча-
стицы на нейтрино — итальянское словечко, означающее 
«маленький нейтрон».

Прошло двадцать шесть лет, прежде чем ученым удалось 
обнаружить нейтрино Паули; за это время крохотная ча-
стица вместе со своим более тяжелым родичем, нейтроном, 
заставила физиков полностью пересмотреть свои представ-
ления о силах, управляющих космосом, о природе света 
и даже о природе пустого пространства.
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Глава 10

ОТСЮДА 
И ДО БЕСКОНЕЧНОСТИ: 
ПРОЛИВАЯ СВЕТ НА СОЛНЦЕ

Подвигом добрым я подвизался, течение 
совершил, веру сохранил…

Тим 4:7

Физик Энрико Ферми не очень известен широкой пуб-
лике, но это не мешает ему быть одним из величайших фи-
зиков XX века. Вместе с Ричардом Фейнманом он сильнее, 
чем кто-либо из остальных выдающихся фигур той замеча-
тельной эпохи в развитии физики, повлиял на лично мое 
отношение и подходы к этой науке, а также на мое пони-
мание физики. Хотелось бы мне быть таким же талантли-
вым, как эти двое.

Ферми родился в 1901 г. и умер в возрасте пятидесяти 
трех лет от рака, который, возможно, развился у него в ре-
зультате работы по исследованию радиоактивности. На мо-
мент смерти в 1954 г. он был на девять лет моложе меня 
сегодняшнего. Но за свою короткую жизнь он сумел про-
двинуть передний край физики, как экспериментальной, 
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так и теоретической, настолько, насколько никому с тех 
пор не удавалось и вряд ли кому удастся. Сложность всей 
совокупности теоретических инструментов, используе-
мых в настоящее время для создания физических моделей, 
и сложность сис тем, применяемых для их проверки, даже 
по отдельности слишком высока, чтобы один человек, ка-
ким бы талантливым он ни был, мог оставаться в авангарде 
обоих направлений на том уровне, которого достиг в свое 
время Ферми.

В 1918 г., когда Ферми окончил школу в Риме, перед бле-
стящим молодым научным дарованием открывались куда 
более широкие перспективы. Квантовая механика только 
что зародилась, новые идеи буквально витали в воздухе, 
а строгие математические методы, необходимые для ра-
боты с этими новыми идеями, еще не были созданы и, со-
ответственно, не применялись. Экспериментальной фи-
зике еще только предстояло вступить в  эпоху «большой 
науки»; эксперименты были еще достаточно просты, чтобы 
их могли проводить отдельные исследователи в импрови-
зированных лабораториях, и времени они требовали куда 
меньше — недели, а не месяцы.

Ферми подал документы в престижную Высшую нор-
мальную школу в Пизе, где частью вступительных испы-
таний было написание эссе. Темой работы в том году были 
«специфические характеристики звуков». Ферми предста-
вил «эссе», содержавшее в себе решение уравнений в част-
ных производных для колеблющегося стержня и примене-
ние метода, известного как Фурье-анализ. Даже сегодня 
эти математические методы, как правило, не включаются 
в программу обучения до, скажем, третьего курса бакалав-
риата, а для некоторых студентов и до четвертого. Понятно, 
что семнадцатилетний Ферми произвел на экзаменаторов 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЫТИЕ

172

достаточно сильное впечатление и занял первую строчку 
в рейтинге результатов экзамена.

В  университете Ферми сначала специализировался 
на математике, но быстро переключился на физику и прак-
тически самостоятельно освоил общую теорию относитель-
ности — Эйнштейн разработал ее всего за несколько лет 
до того, — а также квантовую механику и атомную физику, 
которые были тогда еще только формирующейся областью 
исследований. Менее чем через три года после поступле-
ния в университет он опуб ликовал в крупных физических 
журналах несколько теоретических статей на разные темы, 
от общей теории относительности до электромагнетизма. 
В двадцать один год, через четыре года после начала уни-
верситетских занятий, он получил докторскую степень 
за диссертацию, посвященную исследованию применения 
теории вероятностей к дифракции рентгеновских лучей. 
В то время в Италии на степень доктора наук по физике 
не принимались диссертации на чисто теоретические темы, 
поэтому Ферми волей-неволей пришлось доказывать свою 
компетентность не только в работе с бумагой и ручкой, 
но и в лаборатории.

Ферми отправился в Германию — центр разворачиваю-
щихся исследований в области квантовой механики, а за-
тем в голландский Лейден, где встретился с известнейшими 
физиками тех дней — достаточно назвать хотя бы Борна, 
Гейзенберга, Паули, Лоренца и  Эйнштейна; через неко-
торое время он вернулся в Италию и занялся преподава-
нием. В 1925 г. Вольфганг Паули сформулировал «принцип 
запрета», объявив, что два электрона не могут занимать 
в точности одинаковое квантовое состояние одновременно 
и в одном и том же месте; этот принцип лежит в фундаменте 
всей современной атомной физики. Меньше чем через год 
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Ферми применил эту идею к сис темам многих других одно-
типных частиц, которые, подобно электронам, могут иметь 
два возможных значения спина (момента импульса), кото-
рый, как мы знаем, может быть направлен либо вверх, либо 
вниз. Так Ферми придал современный вид области иссле-
дований, известной как статистическая механика, лежа-
щей в основе почти всего материаловедения, полупровод-
никовой техники и тех областей физики, на базе которых 
создаются современные электронные компоненты и ком-
пьютеры.

Как я подчеркивал ранее, невозможно интуитивно пред-
ставить себе, как точечная частица может вращаться во-
круг какой бы то ни было оси. Это просто один из спосо-
бов, при помощи которых квантовая механика обходит 
наши обыденные представления и избегает конфликтов 
со  здравым смыслом. Электроны называют частицами 
с полуцелым спином, поскольку величина их момента им-
пульса — спина — оказывается вдвое меньше минимальной 
величины момента импульса, связанного с орбитальным 
движением электронов в атомах. Любая частица с полуце-
лым, как у электрона, спином в честь Энрико Ферми назы-
вается фермионом.

В  возрасте всего двадцати шести лет Ферми был из-
бран на вновь образованную кафедру теоретической фи-
зики в Римском университете; там он руководил группой 
талантливых студентов, в которую входили несколько бу-
дущих нобелевских лауреатов, и вместе с ними занимался 
атомной, а затем и ядерной физикой.

В  1933  г. Ферми заинтересовался еще одной гипоте-
зой Паули — гипотезой о неизвестной частице, возникаю-
щей при распаде нейтронов; Ферми назвал эту гипотетиче-
скую частицу нейтрино. Но мало было дать новой частице 
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название. Цель Ферми была гораздо амбициознее: он вы-
двинул теорию нейтронного распада, из которой вытекала 
возможность существования в природе еще одного, неиз-
вестного пока, фундаментального взаимодействия — пер-
вого нового взаимодействия, ставшего известным науке по-
сле электромагнетизма и гравитации; к его открытию нас, 
можно сказать, тоже подтолкнули размышления о природе 
света. Хотя в тот момент это не было очевидно, предложен-
ное Ферми взаимодействие было одним из двух новых ти-
пов взаимодействия, связанных с атомным ядром; вместе 
с электромагнетизмом и гравитацией эти силы, насколько 
нам известно, составляют полный список фундаменталь-
ных сил, управляющих в природе всем — от мельчайших 
суб атомных масштабов до движения галактик.

Когда Ферми направил свою гипотезу в журнал Nature, 
редактор отверг статью, поскольку она была «слишком да-
лека от физической реальности, чтобы представлять инте-
рес для читателей». Многим из нас, чьи статьи получали 
в этом журнале отказ от столь же высокомерных редакто-
ров, приятно сознавать, что статья Ферми, излагавшая одну 
из важнейших гипотез в физике XX столетия, тоже не про-
шла отбор.

Этот несправедливый отказ, несомненно, обидел Ферми, 
но при этом, как ни странно, произвел и полезное побоч-
ное действие. Ферми решил вместо этого вернуться к экс-
периментальной физике и вскоре начал экспериментиро-
вать с нейтронами, которые за два года до этого открыл 
Чедвик. Всего за несколько месяцев он создал мощный ра-
диоактивный источник нейтронов и обнаружил, что даже 
стабильные в обычных условиях атомы можно заставить 
распадаться, если бомбардировать их нейтронами. Бомбар-
дируя нейтронами уран и торий, Ферми также наблюдал 
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ядерный распад и считал, что получает при этом новые эле-
менты. На самом деле ему удалось заставить ядра атомов 
расщепляться, или делиться, с образованием более легких 
ядер, и при этом, как было обнаружено позже, испускается 
больше нейтронов, чем поглощается в процессе деления, — 
это обнаружили другие ученые в 1939 г.

Переход к эксперименту оказался полезен Ферми. Че-
тыре года спустя, в 1938 г., в возрасте тридцати семи лет 
он был удостоен Нобелевской премии за открытие искус-
ственной радиоактивности и создание новых радиоактив-
ных элементов при помощи нейтронной бомбардировки. 
Однако к 1938 г. нацисты уже начали устанавливать в Гер-
мании свои расовые законы, их примеру последовала и Ита-
лия; жена Ферми Лаура — еврейка по нацио нальности — 
оказалась в опасности. Поэтому после получения премии 
в Стокгольме Ферми с семьей не стал возвращаться в Ита-
лию, а уехал в Нью-Йорк, где занял пост в Колумбийском 
университете.

Узнав в  1939  г. в  Нью-Йорке новость о  ядерном рас-
паде, а затем прослушав лекцию Нильса Бора в Принстоне, 
Ферми откорректировал уже прочитанную им нобелевскую 
лекцию, исправив допущенную ранее ошибку, и без про-
медления повторил немецкие результаты. Очень скоро и он, 
и его коллеги поняли, что новые данные говорят о возмож-
ности цепной реакции. Нейтроны могут бомбардировать 
уран, заставляя его распадаться с выделением энергии; при 
этом испускается еще больше нейтронов, которые, в свою 
очередь, могут бомбардировать больше атомов урана, и т. д.

Вскоре после этого Ферми прочел лекцию для предста-
вителей Военно-морских сил США, в которой предупредил 
о потенциальном значении этих данных, но мало кто в тот 
момент воспринял его предупреждение серьезно. Позже, 
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в том же году, на стол президенту Рузвельту легло знаме-
нитое письмо Эйнштейна, которое изменило ход истории.

Ферми давно задумывался о потенциальных опасностях, 
связанных с высвобождением энергии атомного ядра. Через 
год после получения докторской степени, в 1923 г., он на-
писал послесловие к одной книге по теории относительно-
сти, где упомянул о потенциале соотношения E = mc2; еще 
тогда он писал: «Не представляется возможным, по крайней 
мере в ближайшем будущем, найти способ высвобождения 
этого чудовищного количества энергии — и это к лучшему, 
поскольку первым делом взрыв такого чудовищного коли-
чества энергии разнес бы в клочья того физика, который 
имел бы несчастье найти такой способ».

Должно быть, эта мысль владела им в 1941 г., когда, уча-
ствуя в недавно начатом Манхэттенском проекте, Ферми 
получил задание реализовать контролируемую цепную ре-
акцию, то есть создать ядерный реактор. Если руководи-
тели проекта оправданно опасались делать это в городской 
черте, то Ферми был достаточно уверен в безопасности про-
екта, чтобы убедить руководство разрешить строительство 
реактора при Чикагском университете. 2 декабря 1942 г. 
реактор достиг критичности*, но Чикаго при этом уцелел.

Через два с половиной года Ферми был в штате Нью-Мек-
сико и наблюдал первый ядерный взрыв — операцию под 
кодовым названием «Тринити». Что характерно для Ферми, 
пока остальные просто стояли, с восторгом и ужасом на-
блюдая за происходящим, он провел импровизированный 
эксперимент по  оценке мощности взрыва; при подходе 

* Критичность реактора — нормальное рабочее состояние, при ко-
тором концентрация нейтронов в нем остается постоянной во вре-
мени. — Прим. науч. ред.
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ударной волны он бросил в воздух несколько полосок бу-
маги, чтобы посмотреть, как далеко их унесет.

Стремление Ферми при любой возможности ставить 
физические эксперименты — одна из причин, по которым 
я чту его память. Он всегда находил простой, легко реали-
зуемый способ найти верный ответ. Хотя Ферми прекрасно 
владел математическими методами, он не любил сложно-
стей и понимал, что если приближенный, «достаточно хо-
роший» ответ можно получить за короткое время, то на по-
лучение точного ответа могут уйти месяцы и даже годы. 
Он оттачивал свои способности и помогал в этом студен-
там, придумывая то, что мы сегодня называем «задачами 
Ферми»; говорят, он задавал их своим сотрудникам каж-
дый день во время ланча. Моя любимая задача, которую 
я всегда задаю своим новым студентам-физикам, звучит 
так: «Сколько в Чикаго настройщиков роялей?» Попробуйте 
решить ее. Если вы получите ответ в диапазоне от ста до пя-
тисот, вы неплохо справились.

Ферми получил Нобелевскую премию за  экспери-
ментальную работу, но  его теоретическое наследие мо-
жет быть куда более ценным. По  обыкновению, «тео-
рия», предложенная им в знаменитой отвергнутой статье 
о распаде нейтрона, была замечательно простой, но при 
этом выполняла поставленную задачу. Конечно, это во-
все не  было полноценной теорией, но  в  то  время даже 
пытаться разрабатывать такую теорию было бы прежде-
временно. Вместо этого он сделал простейшее возможное 
допущение — представил себе некий новый тип взаимо-
действия между частицами, действующий в одной точке. 
Частиц предполагалось четыре — нейтрон, протон, элек-
трон и та новая частица, которую Паули и Ферми назвали 
нейтрино.
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Рассуждения Ферми, как и почти вся современная фи-
зика, начинается с упоминания света; в данном случае речь 
шла о  современной квантовой теории взаимодействия 
света с веществом. Вспомните, что Фейнман, доказывая 
существование антивещества, придумал графический ме-
тод анализа фундаментальных процессов в пространстве 
и времени. Здесь воспроизведена пространственно-времен-
ная картина электрона, испускающего фотон, но с заменой 
электрона на протон p.

Вр
ем

я

p

p



Ферми представил распад нейтрона аналогичным обра-
зом, но вместо нейтрона, испускающего фотон и остающе-
гося при этом собой, то есть всё тем же нейтроном, нейтрон 
n у него испускал пару частиц — электрон e и нейтрино n — 
и превращался в протон p.

В электромагнетизме сила взаимодействия между заря-
женными частицами и фотонами (определяющая вероят-
ность излучения фотона в точке, показанной на первом ри-
сунке) пропорциональна заряду частицы. Поскольку именно 
заряд позволяет частицам взаимодействовать с электромаг-
нитным полем, мы называем величину фундаментального 
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кванта заряда  — заряд единичного электрона или про-
тона — постоянной взаимодействия электромагнетизма.

Во взаимодействии, которое рассматривал Ферми, ве-
роятность превращения нейтрона в протон определяется 
численной величиной, которая проявляется в момент вза-
имодействия, изображенный на рисунке, когда и происхо-
дит превращение. Значение этой величины определяется 
экспериментально, и сегодня мы называем ее постоянной 
Ферми. По отношению к электромагнетизму численное зна-
чение этой величины мало, потому что нейтрон не спешит 
распадаться, сравнительно, например, со скоростью элек-
тромагнитных переходов в атоме. В результате взаимодей-
ствие Ферми, описывающее новую фундаментальную силу, 
стало известно как слабое взаимодействие.

Один из моментов, делавших гипотезу Ферми столь за-
мечательной, состоял в том, что впервые в физике кто-то 
предположил, что в квантовом мире могут спонтанно воз-
никать не только фотоны, но и какие-то другие частицы. 
(В данном случае в момент превращения нейтрона в про-
тон возникают электрон и нейтрино.) Это послужило ка-
тализатором и прототипом для дальнейших исследований 

p

e



n

Вр
ем

я



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЫТИЕ

180

квантового характера фундаментальных взаимодействий 
в природе.

Более того, этот подход не только объяснял уже имею-
щиеся наблюдения. Он позволял делать предсказания бла-
годаря тому, что единственная математическая форма, от-
ражавшая взаимодействие, вызывающее распад нейтрона, 
предсказывала также массу других явлений, которые позже 
удалось наблюдать экспериментально.

Что еще важнее, это взаимодействие, причем в точно-
сти той же силы, управляет аналогичными распадами дру-
гих частиц в природе. Так, в 1936 г. первооткрыватель пози-
трона Карл Андерсон обнаружил в космических лучах еще 
одну новую частицу — первую из тех, многочисленность ко-
торых позже заставит специалистов по физике элементар-
ных частиц гадать, кончатся ли они когда-нибудь. Говорят, 
что при известии об этом открытии физик-атомщик, позже 
лауреат Нобелевской премии, Исидор Айзек Раби восклик-
нул: «А это кто заказывал?»

Сегодня мы знаем, что эта частица, называемая мюо-
ном и обозначаемая греческой буквой m, представляет со-
бой, по существу, точную копию электрона, только тяжелее 
примерно в двести раз. Большая масса позволяет ей распа-
даться с образованием электрона и нейтрино в ходе взаимо-
действия, которое выглядит в точности так же, как распад 
нейтрона, за исключением того, что мюон при этом пре-
вращается не в протон, а в нейтрино другого типа (называ-
емое мюонным). Замечательно, что, если при расчете силы 
этого взаимодействия воспользоваться уже известной нам 
постоянной Ферми, мы получим в точности верное время 
жизни для мюона.

Очевидно, здесь работает новое фундаментальное взаимо-
действие, универсальное по своей природе, в чем-то схожее 
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с электромагнетизмом и в чем-то важном от него отличающе-
еся. Во-первых, это взаимодействие намного слабее. Во-вто-
рых, в отличие от электромагнетизма, это взаимодействие, 
судя по всему, работает только на малых расстояниях — в мо-
дели Ферми вообще фигурировала точка. Не бывает так, 
чтобы нейтроны превращались в протоны в одном месте 
и при этом вызывали превращение электронов в нейтрино 
в другом, тогда как взаимодействие между электронами и фо-
тонами позволяет электронам обмениваться виртуальными 
фотонами и отталкиваться друг от друга даже на больших 
расстояниях. В-третьих, это взаимодействие превращает ча-
стицу одного типа в частицу другого. В электромагнетизме 
возможно создание и поглощение фотонов — квантов света, 
но заряженные частицы, которые с ними взаимодействуют, 
остаются сами собой как до, так и после взаимодействия. 
Тяго тение тоже действует на больших расстояниях, и, когда 
мяч падает на землю, он остается мячом. А вот слабое взаимо-
действие заставляет нейтроны распадаться и превращаться 
в протоны, мюоны — в нейтрино и т. д.

Ясно, что слабое взаимодействие отличается от взаимо-
действий других типов, но вы можете спросить, стоит ли 
об этом беспокоиться. Распад нейтрона, конечно, интере-
сен, но, к счастью, нас от него защищают свойства атомных 
ядер, и потому существуют стабильные атомы. Создается 
впечатление, что слабое взаимодействие практически ни-
как не сказывается на нашей повседневной жизни. В отли-
чие от гравитации и электромагнетизма, непосредственно 
мы его не  ощущаем. Если  бы слабое взаимодействие 
не  имело других проявлений, его аномальную природу 
можно было бы легко упустить из виду.

Однако слабому взаимодействию мы обязаны своим 
существованием нисколько не  меньше, чем гравитации 
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и электромагнетизму. В 1939 г. Ханс Бете, которому вскоре 
суждено было возглавить усилия по разработке атомной 
бомбы, понял, что те же взаимодействия, которые разру-
шают тяжелые атомные ядра, извлекая из них взрывную 
энергию для бомбы, могли бы, при других обстоятельствах, 
быть использованы для создания крупных ядер из более 
мелких. При этом могло  бы высвободиться еще больше 
энергии, чем высвобождается при взрыве атомной бомбы.

До того момента источник энергии Солнца оставался 
загадкой. Было установлено, что температура солнечного 
ядра не может превышать нескольких десятков миллионов 
градусов. Может показаться, что это очень много, но энер-
гии, с которыми сталкиваются ядра при такой температуре, 
к тому моменту были уже достигнуты в лаборатории. Более 
того, было понятно, что Солнце не может светить за счет 
простого горения, как свеча.

Еще в XVIII веке было установлено, что объект с мас-
сой Солнца мог бы светить с наблюдаемой яркостью по-
рядка десяти тысяч лет, если бы представлял собой что-то 
вроде горящего куска угля. Хотя это прекрасно соответство-
вало возрасту Вселенной, который епископ Ашер установил 
по библейскому рассказу о сотворении мира, к середине 
XIX века геологи и биологи установили, что на самом деле 
Земля много старше. Но никакого другого источника энер-
гии вокруг не просматривалось, так что возраст и яркость 
Солнца долгое время оставались без объяснения*.

И тут на сцене появляется Ханс Бете — еще один пред-
ставитель когорты невероятно талантливых и плодовитых 

* Уильям Томсон (лорд Кельвин) предложил в качестве возможного 
источника энергии Солнца его постепенное гравитационное сжатие. 
Этого могло бы хватить на десятки миллионов лет, но не на милли-
арды, как требовалось по геологическим данным. — Прим. науч. ред.
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физиков-теоретиков, вышедших из Германии в первой по-
ловине XX века. Бете тоже был одним из докторантов Ар-
нольда Зоммерфельда и  тоже получил в  итоге Нобелев-
скую премию. Бете начал свою карь еру в химии, поскольку 
вводный курс физики в его университете был достаточно 
слаб — это обычная проблема. (Я тоже на первом курсе 
забросил физику, и по той же причине, но, к счастью, фи-
зический факультет моего университета позволил мне 
на следующий год посещать более продвинутый курс.) Бете 
переключился на физику, прежде чем перейти к последи-
пломным исследованиям, и эмигрировал в Соединенные 
Штаты, чтобы избежать преследования нацистов.

Будучи блестящим физиком, Бете мог с мелом у доски 
выполнить детальные расчеты по широкому кругу задач; 
он начинал в верхнем левом углу и исписывал всю доску 
до правого нижнего ее угла, почти ничего не стирая. Бете 
оказал сильное влияние на Ричарда Фейнмана, которого 
всегда поражал неторопливый методичный подход Бете 
к задачам. Сам Фейнман часто перескакивал от начала за-
дачи сразу к результату, а промежуточные этапы прораба-
тывал позже. Прочная техническая подкованность Бете пре-
красно сочеталась с блестящими озарениями Фейнмана, 
когда оба они работали в Лос-Аламосе над атомной бомбой. 
Они часто ходили по коридору, и Фейнман громко возражал 
терпеливому, но настойчивому Бете; коллеги окрестили эту 
пару «линкор и торпедный катер».

Когда я был начинающим физиком, Бете считался жи-
вой легендой, потому что даже в девяносто с лишним лет он 
умудрялся писать важные физические статьи. Кроме того, 
он всегда был рад поговорить с кем-нибудь о физике. При-
ехав с лекцией в Корнеллский университет, где Бете про-
работал большую часть жизни, я был невероятно польщен, 
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когда он зашел ко мне в кабинет, чтобы задать вопросы 
и внимательно меня выслушать, как будто мне на самом 
деле было что ему сообщить.

Кроме того, Бете обладал прекрасной физической фор-
мой. Друг-физик рассказывал мне о временах, когда ему 
тоже доводилось посещать Корнеллский университет. 
Однажды в  выходной он амбициозно решил взобраться 
на холм по одной из многочисленных крутых пешеходных 
троп неподалеку от  кампуса. Он гордился собой, когда, 
отдуваясь и  тяжело дыша, добрался почти до  вершины 
холма, — гордился ровно до тех пор, пока не заметил Бете, 
которому тогда было далеко за восемьдесят, легко спускав-
шегося по той же тропе с вершины.

Хотя Бете мне всегда нравился и я всегда очень его ува-
жал, во время работы над материалами для этой книги я об-
наружил два дополнительных момента, связывающих нас 
с ним лично, и мне приятно написать о них. Во-первых, 
я выяснил, что являюсь в каком-то смысле его интеллек-
туальным внуком, поскольку руководитель моей курсовой 
работы по физике М. К. Сундаресан был в свое время од-
ним из его докторантов. Во-вторых, я узнал, что Бете, кото-
рый терпеть не мог пафосных заявлений о фундаменталь-
ных результатах, когда они не основывались ни на глубоких 
рассуждениях, ни на наблюдательных данных, написал од-
нажды, вскоре после получения докторской степени, шу-
точную статью, в которой высмеивалась показавшаяся ему 
нелепой статья знаменитого физика сэра Артура Стэнли 
Эддингтона. Эддингтон объявлял о том, что «вывел» фунда-
ментальную постоянную электромагнетизма, опираясь на 
некоторые основные принципы, но Бете совершенно спра-
ведливо не увидел в его заявлении ничего, кроме неумест-
ной нумерологии. Узнав это, я стал спокойнее относиться 
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к  собственной шуточной статье, которую написал, бу-
дучи доцентом в Йельском университете, в ответ на негод-
ную, как мне показалось, статью, опуб ликованную в од-
ном из лучших физических журналов; в статье говорилось 
об обнаружении нового фундаментального взаимодействия 
в природе, и позже в самом деле выяснилась ее ошибоч-
ность. В те времена, когда свою статью писал Бете, физи-
ческий мир воспринимал себя чуть более серьезно, и Бете 
с  коллегами пришлось выступить с  извинениями. К  мо-
менту, когда аналогичную статью написал я, единствен-
ной отрицательной реакцией стал выговор от декана фа-
культета, который опасался, как бы Physical Review в самом 
деле не опуб ликовал мою статью.

В  тридцать с  небольшим Бете уже имел репутацию 
высокопрофессио нального физика, и его имя связывалось 
с большим количеством результатов, начиная от формулы 
Бете, описывающей прохождение заряженной частицы че-
рез вещество, и заканчивая подстановкой Бете — методом 
получения точных решений некоторых квантовых случаев 
задачи многих тел. Серия обзоров, в создании которых он 
участвовал в 1936 г., посвященных состоянию зарождав-
шейся тогда области ядерной физики, некоторое время 
оставалась главным источником информации по данному 
вопросу и получила известность как библия Бете. (В отли-
чие от традиционной Библии, эта делала проверяемые про-
гнозы и со временем, по мере развития науки, была заме-
нена другими источниками.)

В  1938  г. Бете убедили посетить конференцию по 
«источникам звездной энергии», хотя в  то  время астро-
физика не относилась к его основным интересам. К концу 
встречи он разработал схему ядерных процессов, в ходе ко-
торых четыре отдельных протона (ядра атомов водорода) 
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в конечном итоге «сливались» — под действием слабого 
взаимодействия Ферми — и образовывали ядро гелия, со-
стоящее из двух протонов и двух нейтронов. При таком 
синтезе высвобождается примерно в миллион раз больше 
энергии на один атом, чем при сгорании угля. Это позво-
ляет Солнцу светить в миллион раз дольше, чем по преж-
ним оценкам, или примерно 10 миллиардов лет вместо де-
сяти тысяч. Позже Бете показал, что на Солнце протекают 
и другие ядерные реакции, в частности так называемый 
CNO-цикл, в котором углерод, азот и кислород выступают 
в качестве катализаторов превращения водорода в гелий.

Секрет Солнца — а в конечном итоге и секрет рожде-
ния света в Солнечной сис теме — был раскрыт. Бете полу-
чил Нобелевскую премию в 1967 г., и почти сорок лет спу-
стя эксперименты с солнечными нейтрино подтвердили его 
предсказания. Нейтрино были ключевым наблюдаемым 
феноменом, позволявшим получить такое подтверждение. 
Дело в том, что вся цепочка начинается с реакции, в ко-
торой два протона сталкиваются и под влиянием слабого 
взаимодействия один из них превращается в нейтрон, что 
позволяет этим двум частицам слиться в ядро тяжелого во-
дорода, известного как дейтерий, испустив при этом ней-
трино и позитрон. Позитрон поглощается в недрах Солнца, 
а вот нейтрино, способное участвовать только в слабом вза-
имодействии, вылетает из Солнца и летит к Земле и дальше.

Каждую секунду в любой день более 400 триллионов 
подобных нейтрино проходят сквозь ваше тело. Их способ-
ность к взаимодействию настолько слаба, что нейтрино 
могло бы пройти в среднем сквозь десять тысяч световых 
лет сплошного свинца, прежде чем провзаимодействовать 
с чем-нибудь. Поэтому большинство нейтрино пролетают 
прямо сквозь вас и сквозь Землю, никак себя не проявляя, 
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и никто этого не замечает. Но если бы не слабое взаимо-
действие, нейтрино бы не образовались, Солнце не све-
тило бы — и нас бы здесь не было, так что это никого бы 
не волновало.

Таким образом, именно слабому взаимодействию, не-
смотря на его чрезвычайную слабость, мы в значительной 
степени обязаны своим существованием. И это одна из при-
чин, по которым, когда придуманное Ферми взаимодей-
ствие и предсказанное им нейтрино оказались плохо соот-
ветствующими здравому смыслу, физики вынуждены были 
озаботиться и принять их во внимание. А в результате им 
пришлось очень серьезно изменить представления об окру-
жающей реальности.
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Глава 11

ОТЧАЯННЫЕ ВРЕМЕНА 
И ОТЧАЯННЫЕ МЕРЫ

Всему свое время, и время всякой вещи под 
небом.

Екклесиаст 3:1

Стремительная смена событий в 1930-х гг., от откры-
тия нейтрона до исследования природы нейтронного рас-
пада, вкупе с открытием нейтрино и последовавшим за ним 
открытием в природе нового универсального слабого вза-
имодействия, действующего на малых расстояниях, ско-
рее запутала, чем вдохновила физиков. Блестящий марш, 
приведший в  свое время к  объединению электричества 
и  магнетизма, а  также к  объединению квантовой меха-
ники и теории относительности, опирался в первую очередь 
на исследование природы света. Однако оставалось неяс-
ным, как элегантное теоретическое сооружение квантовой 
электродинамики могло бы направить исследования нового 
взаимодействия. Слабое взаимодействие по природе своей 
очень далеко от непосредственного человеческого опыта 
и при этом имеет дело с новыми и весьма экзотическими 
элементарными частицами и ядерными превращениями, 
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которые чем-то напоминают алхимические трансмутации, 
но, в отличие от них, проверяемы и воспроизводимы.

Фундаментальная проблема была связана в первую оче-
редь с природой самого атомного ядра и вопросом о том, 
что удерживает вместе его частицы. Открытие нейтрона 
помогло разрешить парадокс, который ранее, казалось, 
требовал присутствия в ядре электронов для компенсации 
заряда дополнительных протонов, необходимых для полу-
чения верной атомной массы, однако наблюдение бета-рас-
пада, в результате которого из ядра вылетали электроны, 
не помогло делу.

Понимание того, что в процессе бета-распада нейтроны 
в ядре превращаются в протоны, кое-что прояснило, но за-
тем естественным образом возник следующий вопрос: мо-
жет ли это превращение как-то объяснить сильную связь, 
удерживающую протоны и нейтроны вместе внутри ядра?

Несмотря на очевидные различия между слабым вза-
имодействием и квантовой теорией электромагнетизма 
(КЭД), на размышления физиков о слабом взаимодействии 
влиял и замечательный успех КЭД в описании поведения 
атомов и взаимодействия электронов со светом. Математи-
ческие симметрии, связанные с КЭД, прекрасно работали, 
обеспечивая исчезновение бесконечностей в расчетах для 
предсказания физических величин, связанных с обменом 
виртуальными частицами. Что, если нечто подобное по-
могло бы нам разобраться в силах, связывающих протоны 
и нейтроны в ядре?

А именно: если электромагнитная сила является резуль-
татом обмена частицами, то разумно предположить, что 
сила, связывающая составляющие ядра воедино, также мо-
жет быть результатом обмена частицами. Вернер Гейзен-
берг предложил эту идею в 1932 г., примерно в то же время, 
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когда был открыт нейтрон. Если протоны и нейтроны спо-
собны превращаться друг в друга, причем протон погло-
щает электрон, чтобы стать нейтроном, то, возможно, этот 
самый обмен электронами между ними может каким-то об-
разом порождать связующую силу?

Однако эту красивую картину портило множество хо-
рошо известных проблем. Первой из  них была проблема 
спина. Если предполагать, как это сделал Гейзенберг, что 
нейтрон, по существу, состоит из протона и электрона, свя-
занных воедино, и  поскольку обе эти частицы обладают 
полуцелым спином, то  их  соединение в  виде нейтрона 
никак не  может тоже иметь полуцелый спин, поскольку 
½ + ½ не может равняться ½. Гейзенберг возражал, в от-
чаянии  — ведь то  были отчаянные времена, когда, ка-
залось, рушились все традиционные правила,  — что тот 
«электрон», который передается между нейтронами и про-
тонами и связывает их вместе в ядре, отличается некото-
рым образом от свободного электрона и вообще не имеет 
спина.

Задним числом можно заметить, что в этой картине есть 
своя проблема. Гейзенберг склонен был считать именно 
электроны средством связи протонов и нейтронов, потому 
что размышлял он не о чем-нибудь, а о молекулах водорода. 
В водороде H2 два протона связываются воедино благодаря 
тому, что обращающиеся вокруг них электроны являются 
общими для обеих частиц. Но если попытаться объяснить 
аналогичным образом связывание частиц не в молекуле, 
а в ядре, возникает проблема масштаба. Как могут ней-
троны и протоны обмениваться электронами и быть свя-
заны между собой настолько тесно, что среднее расстояние 
между ними оказывается в сто с лишним тысяч раз меньше 
молекулы водорода?
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Вот еще один способ размышлять об  этой проблеме, 
который пригодится нам позже. Вспомните, что электро-
магнетизм — это сила, действующая на больших расстоя-
ниях. Два электрона в противоположных концах Галактики 
испытывают взаимное отталкивание, хотя и  чрезвы-
чайно слабое, благодаря обмену виртуальными фотонами. 
В квантовой теории электромагнетизма это возможно. Фо-
тоны не имеют массы, и виртуальные фотоны могут уле-
тать сколь угодно далеко и нести на себе сколь угодно ма-
лые количества энергии, прежде чем будут поглощены 
вновь — без нарушения принципа неопределенности Гей-
зенберга. Если бы фотоны обладали массой, это было бы 
невозможно.

Итак, если некое взаимодействие между протонами 
и  нейтронами в  ядре возникает благодаря поглощению 
и испусканию, скажем, виртуальных электронов, то это вза-
имодействие будет работать только на коротких расстоя-
ниях, поскольку электроны обладают массой. Насколько 
коротких? Оказывается, примерно в сто раз превосходящих 
размер типичного ядра. Так что обмен электронами не го-
дится для обеспечения взаимодействий ядерного масштаба. 
Как я уже сказал, это были отчаянные времена.

Отчаянная идея Гейзенберга о странной бесспиновой 
версии электрона не пропала втуне: она вдохновила моло-
дого японского физика, скромного двадцативосьмилетнего 
Хидэки Юкаву. В 1935 г., когда Япония только начинала вы-
ходить из многовековой изоляции, но как раз перед тем, 
как ее имперские планы разожгли на Тихом океане пожар 
войны, Юкава опуб ликовал первую оригинальную работу 
по физике, написанную ученым, получившим все образова-
ние в Японии. По крайней мере два года никто не обращал 
на эту работу внимания, но четырнадцать лет спустя Юкава 
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был удостоен за нее Нобелевской премии; к тому моменту 
статья была замечена, но по неверным причинам.

Визит Эйнштейна в Японию в 1922 г. окончательно за-
крепил растущий интерес Юкавы к физике. Когда старше-
класснику Юкаве потребовались материалы для подготовки 
к экзамену по второму иностранному языку, под руку ему 
попалась книга Макса Планка «Введение в теоретическую 
физику» на немецком. Читая ее, он получал огромное удо-
вольствие и от языка, и от физики, а помогал ему в этом 
одноклассник Синъитиро Томонага — талантливый физик, 
с которым Юкава вместе учился и в школе и позже в Ки-
отском университете. Томонага был настолько талантлив, 
что позже, в 1965 г., получил Нобелевскую премию вместе 
с Ричардом Фейнманом и Джулианом Швингером за демон-
страцию математической непротиворечивости квантовой 
электродинамики.

Удивительно, что Юкава, учившийся в Японии в те вре-
мена, когда многие из его наставников еще не понимали 
до конца недавно появившуюся новую область физики — 
квантовую механику, натолкнулся на возможное решение 
задачи ядерного взаимодействия, которого не заметили 
ни Гейзенберг, ни Паули, ни даже Ферми. Подозреваю, что 
отчасти это можно объяснить феноменом, который неодно-
кратно наблюдался в физике XX века, а может быть, встре-
чался и раньше и будет встречаться еще. Когда парадоксы 
и сложности, связанные с неким физическим процессом, на-
чинают казаться огромными и непреодолимыми, возникает 
соблазн решить, что дело не обойдется без новой револю-
ции, подобной теории относительности или квантовой ме-
ханике, и это потребует таких масштабных сдвигов в мыш-
лении, что кажется бессмысленным продолжать попытки 
найти решение при помощи существующих технологий.
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Ферми, в  отличие от  Гейзенберга и  Паули, не  зани-
мался поисками каких-то революционных новшеств. Он 
готов был предложить, по его словам, «предварительную 
теорию» нейтронного распада, которая позволяла изба-
виться от электронов в ядре, разрешив им спонтанно воз-
никать в процессе бета-распада. Он предложил работаю-
щую модель, понимая при этом, что это всего лишь модель, 
а не полноценная теория, — но она позволяла проводить 
расчеты и делать предсказания. Можно сказать, что в этом 
суть практичного стиля Ферми.

Юкава следил за развитием событий, он перевел ра-
боту Гейзенберга об  атомных ядрах вместе с  предисло-
вием и опуб ликовал ее в Японии, так что проблемы, свя-
занные с предложением Гейзенберга, были ему ясны. Затем, 
в 1934 г., Юкава познакомился с теорией нейтронного рас-
пада Ферми, и та заронила в его сознание новую идею. Мо-
жет быть, ядерное взаимодействие, связывающее протоны 
и нейтроны в ядре, обусловлено не просто обменом вирту-
альными электронами между ними, но обменом сразу па-
рой электрон — нейтрино, возникающей при превращении 
нейтронов в протоны?

Однако сразу же возникла еще одна проблема. Распад 
нейтрона — результат того, что позже стало известно как 
слабое взаимодействие, и сила, отвечающая за него, слаба. 
При подстановке величин для возможной силы, которая 
могла бы возникнуть между протонами и нейтронами при 
обмене парой электрон — нейтрино, становилось ясно, что 
эта сила получилась бы слишком слабой, чтобы их связы-
вать.

Тогда Юкава позволил себе то, что не  позволял ни-
кто из остальных. Он задал себе вопрос: почему ядерная 
сила, если она, подобно тому как это имеет место в КЭД, 
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возникает в результате обмена виртуальными частицами, 
должна основываться непременно на обмене одной или 
несколькими частицами, существование которых физикам 
известно или по крайней мере предполагается? Помня, как 
не любили тогда физики — взять хотя бы Дирака или Па-
ули — предлагать новые частицы, даже если для того были 
все основания, вы сможете, наверное, оценить, насколько 
радикальной была идея Юкавы. Позже Юкава описывал 
это так:

В  тот период атомное ядро представляло собой во-
площенное противоречие и совершенно не поддавалось 
объяснениям. А почему? Потому, что наша концепция 
элементарной частицы была слишком узкой. В япон-
ском языке такого слова вообще не  было, и  мы поль-
зовались английским словом, а  означало оно протон 
и  электрон. Казалось, откуда-то было принято Бо-
жественное послание, запрещающее нам думать о ка-
ких бы то ни было других частицах. Думать о чем-то 
вне этих рамок (за исключением фотона) значило про-
являть наглость и отсутствие страха Божия. А дело 
было в  том, что концепция вечности материи была 
традиционной и  брала начало со  времен Демокрита 
и Эпикура. Размышления о возникновении частиц, если 
это не фотоны, казались подозрительными, и в отно-
шении таких мыслей существовал сильный, почти под-
сознательный, запрет.

Один из  хороших моих приятелей-физиков говорит, 
что единственными периодами, когда ему удавалось про-
вести сложные вычисления, были периоды после рождения 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСХОД

198

каждого из его детей, когда спать он так и так был не в со-
стоянии, так что проще было встать и поработать. Так в ок-
тябре 1934 г., будучи не в состоянии заснуть вскоре после 
рождения второго ребенка, Юкава вдруг понял, что если 
расстояние, на котором работает сильное ядерное взаимо-
действие, должно быть ограничено размером ядра, то лю-
бая частица, участвующая при этом в обмене, должна быть 
намного тяжелее электрона. На следующее утро он оценил 
массу такой частицы примерно в двести масс электрона. 
При этом частица, если ею должны обмениваться нейтроны 
с протонами, непременно должна обладать электрическим 
зарядом, но не может иметь спина, чтобы спин протона или 
нейтрона при ее поглощении или высвобождении не ме-
нялся бы.

Вы можете спросить, какое отношение все эти тревоги 
по поводу сильного ядерного взаимодействия имеют к рас-
паду нейтрона — теме, которой началась эта глава и за-
кончилась предыдущая? В 1930-е гг. не только размышле-
ния о новых частицах раздражали и вызывали внутренний 
протест, но и придумывание новых сил казалось занятием 
в лучшем случае ненужным, а в худшем случае — еретиче-
ским. Физики были убеждены, что все процессы, происхо-
дящие в ядре, сильные или слабые, должны быть связаны 
между собой.

Юкава придумал хитроумный способ добиться этого, 
соединив идеи Ферми и  Гейзенберга, а  также обобщив 
идеи успешной квантовой теории электромагнетизма. 
Если вместо того, чтобы испускать фотон, нейтроны 
в ядре испускают новую частицу — тяжелую заряженную 
частицу без спина, которую Юкава первоначально на-
звал мезотроном, но затем Гейзенберг поправил его гре-
ческий и название было сокращено до мезона, — то эту 
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частицу могут поглощать протоны ядра, порождая при 
этом силу притяжения, величину которой Юкава смог 
рассчитать при помощи уравнений, экстраполирован-
ных им, как вы уже догадались, из теории электромагне-
тизма.

Однако аналогия с  электромагнетизмом не  могла 
быть полной, поскольку мезон массивен, а фотон массы 
не имеет. Юкава поступил так же, как мог бы поступить 
Ферми, если бы ему пришла в голову такая идея. Да, тео-
рия неполна, но Юкава готов был игнорировать остальные 
аспекты электромагнетизма, которые его теория воспроиз-
вести не могла. Плевать на торпеды, полный вперед!

Юкава изобретательно — и, как выяснилось в конечном 
итоге, неверно — связал сильное взаимодействие с наблю-
даемым нейтронным распадом, предположив, что мезоны, 
возможно, не всегда служат просто объектом обмена между 
нейтронами и протонами в ядре. Небольшая доля мезонов, 
испущенных нейтронами, по пути, прежде чем поглотиться, 
возможно, распадается на электрон и нейтрино, что при-
водит к распаду нейтрона. В этом случае нейтронный рас-
пад будет изображаться не так, как на рисунке слева, где 
и его исчезновение, и образование других частиц проис-
ходят в одной точке, а будет выглядеть скорее как на ри-
сунке справа, где распад, можно сказать, размазывается 
в пространстве и новая частица (мезон Юкавы), показан-
ная пунктирной линией, проходит небольшое расстояние, 
прежде чем распасться на электрон и нейтрино. С этой но-
вой частицей-посредником слабое взаимодействие, обе-
спечивающее распад нейтрона, начинает больше походить 
на электромагнитное взаимодействие между заряженными 
частицами.
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Юкава предложил новую частицу-посредник, тяжелый 
мезон, с которым нейтронный распад выглядел похожим 
на известную картину обмена фотонами в электромагне-
тизме,  — собственно, она и  вдохновила его на  эти раз-
мышления, — но с заметными отличиями. Промежуточная 
частица здесь обладала одновременно и массой, и электри-
ческим зарядом; кроме того, в отличие от протона у нее 
не было спина, то есть момента импульса.

Юкава сумел показать, что для тяжелого мезона его 
теория будет неотличима от  точечного взаимодействия 
Ферми, по крайней мере в предсказании деталей нейтрон-
ного распада. Кроме того, теория Юкавы позволяла све-
сти все странные свойства ядра — от бета-распада нейтро-
нов внутри ядра до силы взаимодействия, связывающей 
во едино протоны и нейтроны, — к необходимости разо-
браться в свойствах одного-единственного нового взаимо-
действия, которое является результатом обмена новой ча-
стицей — его мезоном.

Однако оставалось неясным: если новый тяжелый ме-
зон существует, то где он? Почему никто до сих пор не ви-
дел его хотя  бы в  космических лучах? По  этой причине, 
а также потому, что Юкава был никому не известен и ра-
ботал далеко от  всех центров, где происходили главные 
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события, никто не обратил сколько-нибудь серьезного вни-
мания на  его предложение, призванное объяснить одно-
временно и  сильное взаимодействие между нуклонами, 
и более слабое взаимодействие, которое, как представля-
лось, отвечает за нейтронный распад. Тем не менее его ги-
потеза, в отличие от гипотез Гейзенберга и других физиков 
(включая Ферми), была проще и лучше отвечала здравому 
смыслу.

Все изменилось в 1936 г., менее чем через два года после 
предсказания Юкавы, Когда Карл Андерсон, первооткрыва-
тель позитрона, и его коллега Сет Неддермейер обнаружили 
в космических лучах нечто, на первый взгляд показавшееся 
новым набором частиц. Характеристики треков этих новых 
частиц в туманных камерах позволяли предположить, что 
они слишком слабо излучают при прохождении через веще-
ство, чтобы быть протонами или электронами. Кроме того, 
они были массивнее электронов и имели, кажется, иногда 
положительный, а иногда отрицательный заряд. Вскоре вы-
яснилось, что масса новых частиц лежит в предсказанном 
Юкавой диапазоне и составляет около двухсот масс элек-
трона.

Удивительно, как быстро спохватился остальной мир. 
Юкава опуб ликовал короткую заметку, в которой указал, 
что его теория предсказывает именно такие частицы. Уже 
через несколько недель крупнейшие физики Европы взя-
лись исследовать его модель и включать его идеи в свою 
работу. В 1938 г., на последней крупной конференции пе-
ред тем, как Вторая мировая война прекратила почти все 
международное сотрудничество в науке, из восьми основ-
ных докладчиков трое говорили о теории Юкавы, называя 
имя, с которым еще год или два назад были совершенно 
незнакомы.
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Хотя значительная часть околофизического мира празд-
новала очевидное открытие мезона Юкавы, само это откры-
тие не было лишено серьезных проблем. В 1940 г. в треках 
космических лучей удалось пронаблюдать предсказанный 
Юкавой распад мезона с образованием электрона. Однако 
в 1943–1947 гг. стало ясно, что частицы, открытые Андерсо-
ном и Неддермейером, взаимодействуют с атомным ядрами 
намного слабее, чем должна была бы взаимодействовать 
частица Юкавы.

Что-то было не так.
Трое японских коллег Юкавы предположили, что ме-

зоны бывают двух разных сортов и что мезон Юкавы, воз-
можно, распадается с образованием другого мезона, иного 
и взаимодействующего намного слабее. Но статьи этих уче-
ных были написаны по-японски и не пуб ликовались на ан-
глийском языке до окончания войны, а к тому моменту ана-
логичное предположение было высказано американским 
физиком Робертом Маршаком.

Как ни странно, эта задержка оказалась даже полезной. 
Были разработаны новые методы наблюдения треков кос-
мических лучей в фотоэмульсиях, и целые группы храбрых 
исследователей потащили свое оборудование на все имею-
щиеся горы в поисках возможных новых сигналов. Многие 
частицы космических лучей вступают во взаимодействие 
и исчезают еще до достижения уровня моря, так что у на-
учных групп, жаждущих исследовать чудный новый источ-
ник частиц, прилетающих прямо с небес, просто не было 
другого выбора, кроме как искать местечко повыше. Здесь 
космическим лучам приходилось проходить сквозь атмо-
сферу меньшее расстояние и обнаруживать их было легче.

Джузеппе Оккиалини, бывший итальянский горный про-
водник, ставший физиком, во время войны был приглашен 
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из Бразилии, чтобы работать с британской командой, за-
нимавшейся атомной бомбой. Как иностранец, он не мог 
непосредственно участвовать в проекте, так что присоеди-
нился в Бристоле к группе физиков, занимавшихся косми-
ческими лучами. Горная подготовка Оккиалини оказалась 
полезна, когда ему пришлось затаскивать фотографические 
эмульсии на французский Пик-дю-Миди высотой две ты-
сячи восемьсот метров. Сегодня в эту обсерваторию на вер-
шине пика можно доехать по канатной дороге — это жут-
кое и захватывающее путешествие. Но в 1946 г. Оккиалини 
пришлось, рискуя здоровьем, лезть на вершину в попытке 
уловить сигналы экзотической новой физики.

И  ему вместе с  его командой действительно удалось 
открыть эту новую экзотическую физику. По  словам Се-
сила Пауэлла, одного из  коллег Оккиалини по  Бристолю 
(и  будущего нобелевского лауреата, в  отличие от  Оккиа-
лини, которому Нобелевки не  досталось), они увидели 
«целый новый мир. Мы как будто внезапно вломились 
в  огороженный защитной стеной сад, где пышно цвели 
деревья и зрели во множестве всевозможные экзотические 
фрукты».

Если воспользоваться менее поэтическим языком, то об-
наружили они два случая, когда в толще эмульсии перво-
начальный мезон прекратил существование, породив при 
этом второй мезон, — в точности как предполагали теоре-
тики. Когда же эмульсии подняли на высоту, почти вдвое 
превышающую Пик-дю-Миди, ученым удалось зарегистри-
ровать немало новых событий. В октябре 1947 г. в журнале 
Nature Пауэлл, Оккиалини и ученик Пауэлла Чезаре Лат-
тес опуб ликовали статью, в которой назвали первоначаль-
ный мезон — тот, что, судя по данным наблюдений, вза-
имодействовал с ядерной силой, подходящей для мезона 
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Юкавы, — пионом, а мезон, возникающий в результате его 
распада, — мюоном.

Казалось, что мезон Юкавы наконец-то открыт. Что же 
до его «парт нера» — мюона, который прежде путали с мезо-
ном Юкавы, то это была совсем другая частица. Во- первых, 
она не была лишена спина; напротив, она имела такой же 
спин, как электрон и протон. А ее взаимодействие с ве-
ществом было далеко не  таким сильным, чтобы играть 
какую-то роль в ядерном связывании. Мюон оказался про-
сто тяжелой, хотя и нестабильной копией электрона, что 
и послужило поводом для вопроса Раби: «А это кто зака-
зывал?»

Итак, в конечном итоге оказалось, что частица, про-
славившая в 1936 г. Юкаву, вовсе не была той, которую он 
предсказал. Его идея приобрела известность потому, что 
первоначальный экспериментальный результат был не-
верно интерпретирован. К счастью, Нобелевский комитет 
дождался открытия пиона в 1947 г., прежде чем присудить 
Юкаве премию в 1949 г.

Учитывая длинную череду ошибок и присвоения невер-
ных имен, естественно задаться вопросом: действительно ли 
пион был той частицей, которую предсказал Юкава? Ответ: 
одновременно и да и нет. Обмен заряженными пионами 
между протонами и нейтронами действительно позволяет 
точно оценить сильное ядерное взаимодействие, скрепля-
ющее ядра атомов. Но, помимо заряженных пионов — ме-
зонов, предсказанных Юкавой, существуют и нейтральные 
пионы. А их кто заказывал?

Более того, выдвинутая Юкавой теория для описания 
сильного взаимодействия, как и теория Ферми для описа-
ния нейтронного распада, не была полностью математи-
чески согласованной, что признавал и сам Юкава, когда 
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предлагал ее. В  то  время еще не  существовало коррект-
ной релятивистской теории, описывающей обмен массив-
ными частицами. Чего-то по-прежнему не хватало, и серия 
удивительных экспериментальных открытий в сочетании 
с провидческими теоретическими идеями, которые, к со-
жалению, применялись не к тем теориям, привели к де-
сяти с лишним годам путаницы, прежде чем туман рассе-
ялся и появился свет в конце туннеля. Или, может быть, 
в устье пещеры.
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Глава 12

МАРШ ТИТАНОВ

Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс 
будет лежать вместе с козленком…

Исайя 11:6

Отношения между теоретическим озарением и  экс-
периментальным открытием — один из интереснейших 
аспектов развития науки. В основе своей физика, как лю-
бая естественная наука, представляет собой эмпириче-
скую дисциплину. Но бывают моменты, когда всё меняют 
короткие вспышки теоретических озарений. Безусловно, 
хорошим примером может служить проникновение Эйн-
штейна в природу пространства и времени в первые два 
десятилетия XX века. Другой пример — замечательный те-
оретический прогресс, связанный с разработкой квантовой 
механики Шрёдингером, Гейзенбергом, Паули, Дираком 
и другими в 1920-е гг.

Менее известен период с 1954 г. по 1974 г., который, хотя 
и не был настолько революционным, по прошествии неко-
торого времени будет рассматриваться как одна из наибо-
лее плодотворных и продуктивных эпох в физике XX века. 
Эти два десятилетия перевели нас, не без сумятицы, от хаоса 
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к порядку, от замешательства к уверенности, от уродства 
к красоте. Это была бешеная гонка с несколькими, каза-
лось бы, беспричинными блужданиями по окольным пу-
тям, — но наберитесь терпения! Если путь покажется вам 
слегка неудобным, вспомните, что я говорил во «Введении» 
о науке и комфорте. Только поставив себя на место тех, кто 
участвовал в этом квесте, чье разочарование вылилось со вре-
менем в озарения, только проникнувшись образом их мыс-
лей, можно по-настоящему оценить значение этих озарений.

Этот бурный период следовал за временем, когда экспе-
риментальные сенсации порождали только всеобщее заме-
шательство и делали природу «всё страньше и страньше», 
как мог бы сказать Льюис Кэрролл. Открытие позитрона 
и вскоре после него нейтрона были только началом. Распад 
нейтрона, ядерные реакции, мюоны, пионы и целая куча 
последовавших за ними других новых элементарных частиц 
создавали впечатление, что фундаментальная физика — 
это нечто безнадежно сложное. Простая картина Вселен-
ной, в которой одни только электромагнетизм и гравита-
ция управляют взаимодействиями вещества, состоящего 
из протонов и электронов, отправилась на свалку истории. 
Некоторые физики того времени, подобно некоторым по-
литикам сегодняшнего дня, жаждали простоты старых до-
брых дней, которая зачастую существовала лишь в их во-
ображении.

Под впечатлением этой новообнаруженной сложности 
к 1960-м гг. некоторые физики решили, что в природе нет 
вообще ничего фундаментального. В своем воображении 
они создали сюрреалистичную картину, в которой все эле-
ментарные частицы состоят из всех остальных элементар-
ных частиц, а представление о фундаментальных взаимо-
действиях всего лишь иллюзия.
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Тем не менее где-то в глубине зрели теоретические идеи, 
которым суждено было отдернуть завесу невежества и пута-
ницы, открыв взгляду базовую структуру природы, столь же 
замечательную, сколь и странно простую, в которой свет 
вновь играет ключевую роль.

Началось все с двух теоретических достижений: одного 
глубокого, но не замеченного, а другого — относительно 
прямолинейного, но блестящего и немедленно получив-
шего известность. Примечательно, что в обе эти работы был 
вовлечен один и тот же человек.

Ян Чжэньнин родился в  1922  г. в  семье математика. 
Образование он получил в Китае, причем в 1938 г., спаса-
ясь от японского нашествия, был вынужден перебраться 
из Пекина в Куньмин. Четыре года спустя он окончил курс 
Нацио нального юго-западного объединенного универси-
тета и остался в нем еще на два года. Тогда же он встре-
тился с другим студентом, Ли Цундао, тоже вынужденно 
перебравшимся в Куньмин. Имея лишь смутное представле-
ние о Соединенных Штатах, оба они тем не менее в 1946 г. 
получили стипендии, учрежденные американским прави-
тельством на деньги Китая; эти деньги должны были дать 
талантливым китайским студентам возможность учиться 
в Америке. Ян уже имел диплом магистра, а потому поль-
зовался большей свободой и мог выбирать, где защищать 
степень доктора философии; вместе с Ферми он перебрался 
из  Колумбийского университета в  Чикагский и  приоб-
рел американскую транскрипцию фамилии — Янг*. У Ли 

* Китайцы различают два варианта конечного звука [н] и передают 
их латиницей различным образом, через n и ng. Традиционная 
транслитерация китайских фамилий Yan и Yang — Янь и Ян соответ-
ственно, однако если воспринимать носителя фамилии Yang как аме-
риканца, то уже по правилам английской транслитерации ее следует 
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особого выбора не было, поскольку степени магистра он 
не имел, но единственным университетом в США, где он 
мог готовить диссертацию сразу на докторскую степень, 
тоже оказался Чикагский университет. Янг готовил дис-
сертацию под руководством Эдварда Теллера и уже через 
год после выпуска работал непосредственно с Ферми в ка-
честве помощника, а Ли готовил диссертацию под руковод-
ством Ферми.

В 1940-е гг. Чикагский университет был одним из веду-
щих центров теоретической и экспериментальной физики 
США, и его выпускники получали бесценный опыт общения 
с замечательными учеными — это были не только Ферми 
и Теллер, но и другие ученые, включая блестящего, но при 
этом очень скромного астрофизика Субраманьяна Чандра-
секара. В девятнадцать лет Чандра, как часто называли его 
коллеги, доказал, что звезды с массой, более чем в 1,4 раза 
превышающей массу Солнца, в конце цикла ядерного горе-
ния должны катастрофически схлопываться либо через про-
цесс, известный сегодня как взрыв сверхновой, либо непо-
средственно в то, что мы сегодня называем черной дырой. 
Хотя в то время теория молодого астрофизика была встре-
чена насмешками, пятьдесят три года спустя он получил 
за нее Нобелевскую премию.

Чандра был не только блестящим ученым, но и, подобно 
Ферми, прирожденным педагогом. Занимаясь исследова-
ниями в  Йеркской обсерватории (штат Висконсин), он 
не ленился каждую неделю проезжать сто миль туда и об-
ратно, чтобы вести занятия у двух студентов, записавшихся 

передавать как Янг. Аналогичные проблемы неизбежно возникают 
и при передаче имен других американских авторов китайского про-
исхождения, и эту разницу приходится аккуратно оговаривать. — 
Прим. ред.
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на его семинары, — Ли и Янга. В конечном итоге все члены 
группы, включая и профессора, стали нобелевскими лауре-
атами (вероятно, это уникальный случай в истории науки).

В 1949 г. Янг перебрался в престижный Институт пер-
спективных исследований в  Принстоне, где продолжал 
плодотворно сотрудничать с Ли по разнообразным темам. 
В 1952 г. Янг получил в этом институте пожизненную долж-
ность, тогда как Ли в 1953 г. перебрался в расположенный 
неподалеку, в Нью-Йорке, Колумбийский университет, где 
и работал до выхода в отставку.

Каждый из этих людей внес в физику значительный 
вклад в различных областях, но прославившее их сотрудни-
чество началось со странного экспериментального резуль-
тата, опять же связанного с наблюдением космических лучей.

В том же году, когда Янг покинул Чикагский универси-
тет и начал работать в Институте перспективных исследо-
ваний, первооткрыватель пиона Сесил Пауэлл обнаружил 
в космических лучах еще одну новую частицу, которую на-
звал тау-мезоном. Эта частица, согласно наблюдениям, рас-
падалась на три пиона. Вскоре после этого была обнару-
жена еще одна частица, получившая название тета-мезона; 
она распадалась на два пиона. Как ни удивительно, выяс-
нилось, что эта частица имеет в точности такую же массу 
и точно такое же время жизни, что и тау-мезон.

Возможно, это не покажется вам таким уж странным. 
Может быть, это одна и та же частица, просто ученые на-
блюдали два разных варианта ее распада? Не забывайте, что 
в квантовой механике все, что не запрещено, может про-
изойти, и поскольку новая частица достаточно массивна, 
чтобы распадаться хоть на два, хоть на три пиона, — а сла-
бое взаимодействие допускает оба варианта, — то и другое 
должно время от времени происходить.
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Но, по  здравому смыслу, слабое взаимодействие не 
должно было бы разрешать оба варианта распада.

Подумайте, к  примеру, на  мгновение о  своих руках. 
Ваша левая рука отличается от правой. Никакой простой 
физический процесс, за исключением прохода сквозь зер-
кало и попадания в зазеркалье, не способен превратить ле-
вую руку в правую и наоборот. Никакая последовательность 
движений — подъем или опускание рук, поворот вокруг 
оси или подпрыгивание на месте — не сможет превратить 
одно в другое.

Силы, определяющие наш опыт, — электромагнетизм 
и гравитация — не различают право и лево. Никакой про-
цесс, управляемый одним из этих двух типов взаимодей-
ствия, не может превратить нечто в его же зеркальное от-
ражение. Так, невозможно превратить вашу правую руку 
в левую, просто направляя на нее свет.

Иными словами, если я  направлю луч света на  вашу 
правую руку и  взгляну на  нее издалека, интенсивность 
отраженного света будет точно такой же, какой была бы, 
если  бы я  проделал то  же самое с  вашей левой рукой. 
Свету, когда он отражается от объекта, нет дела до левого 
и правого.

Вообще, определение левого и правого введено нами 
по соглашению. Завтра мы можем решить, что левое — 
это правое и  наоборот, и  ничего не  изменится, кроме 
наших ярлычков. Я  пишу этот текст в  самолете, в  са-
лоне эконом-класса, и человек в кресле справа от меня, 
вполне возможно, сильно отличается от человека слева, 
но опять же это всего лишь стечение случайных обстоя-
тельств. Не думаю, что законы природы, которым подчиня-
ется полет этого самолета, по-разному действуют на правое 
его крыло и на левое.
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А теперь задумаемся, как все это выглядит в субатом-
ном мире. Энрико Ферми, как мы помним, выяснил, что 
по правилам квантовой механики математическое поведе-
ние групп или пар элементарных частиц зависит от того, 
обладают ли они полуцелым спином, то есть являются ли 
фермионами. Поведение групп фермионов резко отлича-
ется от поведения таких частиц, как фотоны, у которых 
спин имеет значение 1 (или любое другое целое значение, 
к примеру 0, 1, 2, 3 и т. д.). Математическая «волновая функ-
ция», описывающая пару фермионов к примеру, антисим-
метрична, тогда как аналогичная функция, описывающая 
пару фотонов, симметрична. Это означает, что, если поме-
нять частицы местами, волновая функция, описывающая 
фермионы, поменяет знак. Но для таких частиц, как фо-
тоны, волновая функция при такой замене останется преж-
ней.

Поменять две частицы местами — то же самое, что от-
разить их в зеркале. Та, что была слева, теперь будет нахо-
диться справа, и наоборот. Таким образом, существует тес-
ная связь между такой заменой и тем, что физики называют 
четностью и что является совокупной характеристикой под-
вергаемой отражению сис темы (то есть сис темы, в которой 
право и лево меняются местами).

Если некая элементарная частица распадается на две 
другие частицы, то волновая функция, описывающая «чет-
ность» конечного состояния (то есть сообщающая, поме-
няет ли волновая функция знак при замене правых частиц 
на левые и наоборот), позволяет нам присвоить исходной 
частице некую величину, которую мы тоже назовем чет-
ностью. И если сила в квантовой механике, управляющая 
распадом, игнорирует различие между правым и левым, 
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то и сам распад не изменит четности квантового состоя-
ния сис темы.

Если же волновая функция сис темы антисимметрична 
в  отношении обмена частиц после распада, то  сис тема 
имеет «отрицательную» четность. В этом случае волновая 
функция, описывающая начальное квантовое состояние 
распадающейся частицы, тоже должна обладать отрица-
тельной четностью (то есть менять знак при обмене пра-
вого и левого).

Так вот, пионы  — частицы, существование которых 
предположил Юкава, а открыл Пауэлл, — имеют отрица-
тельную четность, так что волновая функция, описывающая 
квантовое состояние их зеркального отражения, должна 
иметь другой знак по сравнению с первоначальной волно-
вой функцией. Различие между положительной и отрица-
тельной четностью — это как различие между чудесным 
круглым мячом, который в зеркале выглядит точно так же, 
как без него, и потому характеризуется положительной чет-
ностью, и, скажем, вашей рукой, которая при отражении 
в зеркале меняет вид, превращаясь из правой в левую, и по-
тому, можно сказать, характеризуется отрицательной чет-
ностью.
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Из-за этих несколько абстрактных соображений наблю-
даемые данные, связанные с распадом новых, открытых Па-
уэллом частиц, поставили физиков в тупик. Поскольку чет-
ность пиона отрицательна, четность пары пионов должна 
быть положительной, поскольку (–1)2 = 1. Однако сис тема 
из трех пионов, по тем же соображениям, будет иметь от-
рицательную четность, так как (–1)3 = –1. Таким обра-
зом, если при распаде частицы четность не меняется, одна 
и та же частица не может распадаться до двух разных ко-
нечных состояний с разной четностью.

Если бы сила, ответственная за распад, вела себя так же, 
как вели себя в те времена все остальные известные силы, 
такие как электромагнетизм или гравитация, то она игно-
рировала бы четность (не различала бы правое и левое) 
и потому не меняла бы в процессе распада первоначальную 
четность сис темы — точно так же, как свет, направленный 
на вашу правую руку, не сделает ее похожей на левую.

Поскольку представлялось невозможным, чтобы некий 
тип частиц распадался иногда на два, а иногда на три пи-
она, решение казалось простым. Требуется не одна, а две 
новые элементарные частицы с противоположными харак-
теристиками четности. Пауэлл окрестил их тау-частицей 
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и тета-частицей; одна из них распадалась на два пиона, 
другая — на три.

Наблюдения говорили о том, что эти две частицы обла-
дают в точности одинаковой массой и временем жизни, что 
казалось немного странным, но Ли и Янг предположили, 
что это может быть общим свойством различных элемен-
тарных частиц; согласно их гипотезе, частицы существуют 
парами с противоположными значениями четности. Они 
назвали эту идею «удвоением четности».

Так выглядела ситуация весной 1956 г., когда началась 
Международная конференция по  физике высоких энер-
гий, проходившая каждый год в Университете Рочестера. 
В 1956 г. все сообщество ученых, интересующихся физикой 
элементарных частиц и ядерной физикой, легко вмещалось 
в одну университетскую лекционную аудиторию, и все эти 
ученые, включая и сильнейших игроков, старались при-
ехать на эту ежегодную встречу. На той конференции Ри-
чард Фейнман жил в одной комнате с Марти Блоком. Будучи 
экспериментатором, Блок не так остро реагировал на ере-
тическое в то время предположение о том, что какая-то сила 
в природе может не быть слепа по отношению к правому 
и левому, и потому он спросил Фейнмана, не может ли ока-
заться так, что слабое взаимодействие, управляющее рас-
падами, которые наблюдал Пауэлл, различает правое и ле-
вое. Это позволило бы одной и той же частице распадаться 
до состояний разной четности — имелось в виду, что тау- 
и тета-частицы оказались бы на поверку одной и той же 
частицей.

Блоку не хватило дерзости поднять этот вопрос на об-
щем заседании, но Фейнману хватило, хотя сам он считал 
этот вариант чрезвычайно маловероятным. Янг ответил, 
что он и Ли думали об этом, но пока из этой идеи ничего 
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не вышло. На заседании присутствовал и Юджин Вигнер, 
который позже получил Нобелевскую премию за разъясне-
ние важности таких вещей, как четность, в атомной и ядер-
ной физике; он тоже поднял вопрос о том, не может ли сла-
бое взаимодействие различать правое и левое.

Однако всё достается победителю, а от простых рас-
суждений о  возможном нарушении четности новым ти-
пом фундаментального взаимодействия, способным, мо-
жет быть, различать левое и правое, было далеко до того, 
чтобы это продемонстрировать. Месяцем позже Ли и Янг, 
обедая в нью-йоркском кафе, решили еще раз проанализи-
ровать все известные эксперименты, имевшие дело со сла-
бым взаимодействием, чтобы понять, можно ли по данным 
какого-нибудь из них отвергнуть всякую возможность нару-
шения четности. Проделав это, они, к собственному огром-
ному удивлению, поняли, что ни один эксперимент навер-
няка это не устанавливает. Янг позднее вспоминал: «Тот 
факт, что сохранение четности при слабом взаимодействии 
так долго не подвергалось сомнению без всяких экспери-
ментальных доказательств, поражал воображение. Но еще 
поразительнее была перспектива того, что закон симме-
трии пространства — времени, который физики так хорошо 
изучили, может нарушаться. Эта перспектива нам не нра-
вилась».

К чести Ли и Янга следует отметить, что молодые уче-
ные предложили несколько экспериментов, при помощи 
которых можно было проверить возможность того, что 
слабое взаимодействии различает правое и  левое. Они 
предложили рассматривать бета-распад нейтрона в ядре 
кобальта-60. Поскольку это радиоактивное ядро обла-
дает ненулевым спином (моментом импульса), то есть ве-
дет себя так, будто вращается вокруг своей оси, оно также 
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работает как крохотный магнит. Во внешнем магнитном 
поле такие ядра выстраиваются в направлении поля. Если 
электроны, испущенные при распаде нейтрона в ядре, в ко-
нечном итоге оказываются преимущественно в одном полу-
шарии, а не в другом, то это признак нарушения четности, 
поскольку в зеркале те же электроны оказались бы в про-
тивоположном полушарии.

Если  бы это оказалось правдой, то  означало  бы, что 
на  фундаментальном уровне природа различает правое 
и левое. Тогда и созданные человеком различия между ними 
(не зря же «правый» означает не только сторону, но и пра-
воту) оказались бы не совершенно искусственными. Таким 
образом, мир в зеркале можно было бы отличить от реаль-
ного мира, или, как позже образно сформулировал Ричард 
Фейнман, мы могли бы использовать этот эксперимент, 
чтобы отправить послание марсианам, информирующее их, 
какое направление является «левым», — скажем, то полу-
шарие, где наблюдается появление большего числа элек-
тронов, — и для этого не нужно будет рисовать картинку.

Тогда такая возможность казалась настолько малове-
роятной, что многих в физическом сообществе эта ини-
циатива позабавила, но никто не спешил поставить пред-
ложенный эксперимент. То есть никто, кроме коллеги Ли 
по Колумбийскому университету — физика-эксперимента-
тора У Цзяньсюн, известной также как мадам Ву.

Даже сегодня мы нередко сетуем на малое число жен-
щин среди физиков, обучающихся в  американских уни-
верситетах, но в 1956 г. ситуация была много хуже. О чем 
говорить, если до конца 1960-х гг. женщин даже не прини-
мали в большинство университетов Лиги плюща. Почти 
через тридцать лет после того как У (Ву) прибыла из Китая 
в 1936 г. на учебу в Беркли, журнал Newsweek в посвященной 
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ей статье привел такое ее высказывание: «Безобразие, что 
в науке так мало женщин… В Китае множество женщин за-
нимается физикой. В Америке бытует ложное представле-
ние, что все женщины-ученые — неряшливые старые девы. 
Виноваты в этом мужчины. В китайском обществе женщина 
ценится за то, что она собой представляет, и мужчины по-
ощряют ее достижения — но при этом она остается беско-
нечно женственной».

Как бы то ни было, Ву была специалистом по распаду 
нейтрона, и заманчивая возможность поискать нарушения 
четности в слабом взаимодействии, о которой она узнала 
от своих друзей Ли и Янга, ее заинтриговала. Она отменила 
поездку с мужем в Европу и занялась этим экспериментом 
в июне — всего через месяц после того, как Ли и Янг впер-
вые задумались об этой проблеме; к октябрю того же года, 
когда статья Ли и Янга вышла из печати, она с несколькими 
коллегами собрала необходимую для эксперимента уста-
новку. Через два дня после Рождества того же года они по-
лучили результат.

Сегодня эксперименты в области физики элементарных 
частиц могут занимать десятилетия от задумки до завер-
шения, но в 1950-е гг. все обстояло не так. Кроме того, это 
было время, когда физики, судя по всему, не думали о таких 
вещах, как отпуск и выходные. Несмотря на рождествен-
ские праздники, организованные Ли пятничные «китайские 
завтраки» продолжались, и в первую пятницу после Нового 
года Ли объявил, что группа Ву обнаружила не просто на-
рушение четности, но нарушение, максимально возможное 
в данном эксперименте. Результат настолько всех удивил, 
что группа Ву продолжила работу в том же направлении, 
чтобы убедиться, что результат не объясняется каким-то 
недоразумением или ошибкой эксперимента.
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Тем временем Леон Ледерман и его коллеги Дик Гарвин 
и Марсель Вайнрич, тоже из Колумбийского университета, 
поняли, что могут проверить эти результаты в своих экспе-
риментах по распаду пионов и мюонов на университетском 
циклотроне. Не прошло и недели, как обе группы — а еще 
Джерри Фридман и Вал Телегди в Чикаго — независимо 
подтвердили результат с высокой достоверностью и к се-
редине января 1957 г. представили свои статьи в Physical 
Review. Они навсегда изменили нашу картину мира.

Колумбийский университет созвал, вероятно, первую 
в  истории пресс-конференцию для объявления научного 
результата. Фейнман проиграл пари на 50 долларов, а вот 
Вольфгангу Паули повезло больше. Он 15 января написал 
из Цюриха письмо Виктору Вайсскопфу в Массачусетский 
технологический институт, в  котором предложил пари 
на  то, то  эксперимент Ву не  покажет нарушения четно-
сти, не  зная, что эксперимент ее уже показал. В  письме 
Паули эмоцио нально восклицал: «Я  отказываюсь верить, 
что Бог  — слабосильный левша», продемонстрировав 
к тому же интересное мнение о бейсболе. Вайсскопф, ко-
торый к  тому моменту уже знал о  полученных результа-
тах, оказался слишком честен, чтобы принять предложен-
ное пари.

Узнав новости, Паули некоторое время спустя написал: 
«Теперь, когда первый шок миновал, я  начинаю прихо-
дить в себя». Это был настоящий шок. Идея о том, что одна 
из фундаментальных сил в природе различает правое и ле-
вое, всей силой обрушилась и на здравый смысл, и на ос-
нования современной физики в том виде, как ее тогда по-
нимали.

Шок был настолько силен, что, чуть ли не впервые в исто-
рии Нобелевской премии, воля Нобеля была выполнена 
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надлежащим образом. В его завещании говорится, что пре-
мия должна выдаваться ученому или ученым в каждой на-
учной области, чья работа в том году принесла наиболее 
важные результаты. В октябре 1957 г., почти точно через 
год после пуб ликации статьи Ли и Янга и всего через десять 
месяцев после подтверждения, полученного Ву и Ледерма-
ном, тридцатиоднолетний Ли и тридцатичетырехлетний 
Янг разделили между собой Нобелевскую премию, которая 
была присуждена им за выдвинутую гипотезу. А вот мадам 
Ву, которую называли китайской мадам Кюри, пришлось, 
как ни обидно, довольствоваться честью стать первым ла-
уреатом учрежденной двадцать лет спустя премии Вольфа 
по физике.

Внезапно слабое взаимодействие стало куда более инте-
ресным, но и куда менее понятным. Теория Ферми, которой 
физики обходились до того момента, строилась примерно 
по модели теории электромагнетизма. Об электромагнит-
ном взаимодействии можно думать как о силе, возникающей 
между двумя электрическими токами, соответствующими 
двум движущимся электронам, между которыми и происходит 
взаимодействие. Слабое взаимодействие тоже можно предста-
вить аналогичным образом, если считать, что в одном из то-
ков нейтрон в процессе взаимодействия превращается в про-
тон, а другой ток образуют вылетающие электрон и нейтрино.

Однако между этими ситуациями есть два принципи-
альных различия. В слабом взаимодействии по Ферми два 
тока взаимодействуют в одной точке, а не на расстоянии, 
и токи в слабом взаимодействии позволяют частицам пре-
вращаться из одного типа в другой в процессе движения 
сквозь пространство.

Если электромагнитные взаимодействия в зеркале вы-
глядят точно так  же, как в  реальном мире, то  в  слабом 



ГЛАВА 12. МАРШ ТИТАНОВ

221

взаимодействии четность нарушается, задействованные 
в нем «токи» должны будут, как отмечал Паули, иметь «хи-
ральность», то есть направленность, позволяющую разли-
чать в них правое и левое, как, к примеру, имеют хираль-
ность штопор и ножницы, отражение которых в зеркале 
отличается от оригинального предмета.

Нарушение четности при слабом взаимодействии 
можно уподобить принятому в обществе правилу, согласно 
которому мы пожимаем друг другу правую руку. У людей 
зазеркального мира рукопожатие выполняется левыми ру-
ками. Таким образом, реальный мир заметно отличается 
от своего зеркального отражения. Если бы токи в слабом 
взаимодействии обладали хиральностью, то само слабое 
взаимодействие могло бы различать правое и левое, и тогда 
в зазеркальном мире оно выглядело бы не так, как в нашем 
реальном мире.

Было проделано много работы — и возникло много пута-
ницы, когда физики попытались в деталях разобраться, ка-
кие типы новых возможных взаимодействий могли бы заме-
нить простое взаимодействие токов по Ферми, при котором 
задействованным частицам невозможно было приписать 
какую бы то ни было хиральность. Теория относительно-
сти допускает ряд возможных обобщений взаимодействия 
Ферми, но результаты различных экспериментов приводили 
к разным, взаимоисключающим математическим формам 
для искомого взаимодействия, так что казалось невозмож-
ным объяснить все эти результаты одним универсальным 
слабым взаимодействием.

Примерно в то же время, когда появились первые экс-
периментальные результаты по распаду нейтрона и мюона, 
позволяющие предположить, что четность при слабом 
взаимодействии нарушается в  максимально возможной 
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степени, в этой запутанной ситуации начал разбираться 
студент- выпускник Рочестерского университета Джордж Су-
даршан. Он предложил свою теорию универсального взаи-
модействия, которая могла бы заменить вариант Ферми, — 
и со временем выяснилось, что его теория верна, — однако 
из нее также вытекало, что по крайней мере некоторые экс-
периментальные результаты того времени ошибочны.

История эта завершилась в  какой-то мере трагично. 
На конференции в Рочестере, через три месяца после того, 
как было открыто нарушение четности, и через год после 
того, как Ли и Янг представили свои первые мысли об удво-
ении четности, Сударшан подал заявку на выступление, 
чтобы представить свои результаты. Однако, поскольку он 
был всего лишь студентом, его заявка была отклонена. Его 
научный руководитель Роберт Маршак, в свое время пред-
ложивший Сударшану эту исследовательскую задачу, к тому 
моменту был поглощен уже другой задачей из области ядер-
ной физики и предпочел провести вместо этого семинар 
по своей теме. Еще один сотрудник, которого попросили 
упомянуть в своем выступлении работу Сударшана, также 
забыл это сделать. Так что дискуссия о возможной форме 
слабого взаимодействия, проходившая на конференции, 
в конечном итоге ни к чему не привела.

Ранее, в  1947  г., Маршак первым предположил, что 
в экспериментах Сесила Пауэлла были открыты два разных 
мезона, один из которых представляет собой частицу, о су-
ществовании которой говорил Юкава, а второй — частицу, 
которая в  настоящее время называется мюоном. Кроме 
того, Маршак был инициатором Рочестерских конференций 
и, вероятно, считал, что выпустить на ней с выступлением 
своего студента было бы фаворитизмом. К тому же, чтобы 
идея Сударшана работала, по  крайней мере некоторые 
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экспериментальные данные должны были оказаться оши-
бочными, поэтому, вполне возможно, Маршак решил, что 
представлять эту идею на конференции преждевременно.

Тем летом Маршак работал на корпорацию RAND в Лос-
Анд желесе и позвал с собой Сударшана и еще одного студента. 
Два самых известных в то время в мире теоретика в области 
физики элементарных частиц — Фейнман и Гелл-Манн — ра-
ботали в Калифорнийском технологическом, и оба они были 
одержимы разгадкой формы слабого взаимодействия.

Фейнман в свое время не открыл нарушения четности, 
потому что не стал упорствовать в поиске ответов на во-
просы, которые сам же и задал, но с тех пор он успел понять, 
что его работа по квантовой электродинамике могла бы про-
лить свет на слабое взаимодействие. Он отчаянно стремился 
к этому, поскольку чувствовал, что его работа в области 
КЭД — это всего лишь хитроумное математическое упраж-
нение, куда менее благородное, чем установление формы за-
кона, управляющего одним из фундаментальных взаимодей-
ствий в природе. Однако гипотеза Фейнмана относительно 
формы слабого взаимодействия также, судя по всему, рас-
ходилась с экспериментальными данными того времени.

В 1950-е гг. именно Гелл-Манну суждено было предло-
жить многие из важнейших в то время и надолго сохранив-
ших свое значение идей в физике элементарных частиц. 
Он был одним из двух физиков, которые предположили, 
что протоны и нейтроны состоят из более фундаменталь-
ных частиц, которые Гелл-Манн назвал кварками. У него 
были собственные причины размышлять о четности и сла-
бом взаимодействии. Основой его успеха в значительной 
части была сосредоточенность на новых математических 
симметриях в природе, и он, помимо прочего, использовал 
эти идеи, чтобы предложить новую возможную форму для 
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слабого взаимодействия, но опять же его идея противоре-
чила экспериментальным данным.

Во время пребывания в Лос-Анджелесе Маршак орга-
низовал для Сударшана завтрак с Гелл-Манном, на кото-
ром они могли бы поговорить о своих идеях. Кроме того, 
они встретились с выдающимся экспериментатором Фе-
ликсом Бёмом, по словам которого, его эксперименты те-
перь соответствовали их идеям. Сударшан и Маршак уз-
нали от Гелл-Манна, что его идеи созвучны с гипотезой 
Сударшана, но что сам Гелл-Манн планирует, быть может, 
включить этот момент одним параграфом в длинную ста-
тью по общим вопросам слабого взаимодействия.

Тем временем Сударшан и Маршак подготовили ста-
тью по своей идее, и Маршак решил приберечь ее и пред-
ставить осенью на международной конференции в Италии. 
Однако Фейнман, узнав от Бёма о новых экспериментальных 
данных, решил — с немалым энтузиазмом, — что его идеи 
верны, и начал писать статью на эту тему. Гелл-Манн, будучи 
очень амбициозным по характеру, решил, что, раз Фейнман 
пишет статью по этому вопросу, ему тоже стоит написать 
статью. В итоге руководитель факультета убедил Фейнмана 
и Гелл-Манна написать совместную статью, что они и сде-
лали. Статья привлекла огромное внимание и стала знаме-
нитой. Хотя в текст и были включены благодарности за пло-
дотворные дискуссии Сударшану и Маршаку, их собственная 
статья появилась позже в трудах конференции и не могла 
соперничать со статьей Фейнмана и Гелл-Манна в борьбе 
за внимание физического сообщества.

Позже, в 1963 г., Фейнман, всегда старавшийся прояв-
лять великодушие в отношении идей, пуб лично заявил: «Эту 
теорию открыли Сударшан и Маршак, но сделали популяр-
ной Фейнман и Гелл-Манн». Но это заявление прозвучало 
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слишком поздно, да и было его явно недостаточно. Даже 
в лучшие времена трудно было бы конкурировать в вопро-
сах славы с Фейнманом и Гелл-Манном, и Сударшану при-
шлось прожить много лет с сознанием того, что универ-
сальную форму слабого взаимодействия, открытую двумя 
героями мировой физики, первым предложил именно он, 
причем с большей уверенностью, чем остальные.

Теория Сударшана, красиво изложенная в статье Фейн-
мана и Гелл-Манна, получила известность как V-A-теория 
слабого взаимодействия. Название ее имеет сугубо техни-
ческое происхождение и станет понятнее в последующих 
главах, однако фундаментальная идея этой теории проста, 
хотя и покажется неспециалисту одновременно нелепой 
и бессмысленной: токи, фигурирующие в теории Ферми, 
должны быть «левыми».

Чтобы разобраться в этой терминологии, вспомним, что 
в квантовой механике элементарные частицы, такие как 
электроны, протоны и нейтрино, обладают вращательным 
моментом импульса, то есть ведут себя так, как если бы вра-
щались вокруг своей оси, хотя с классической точки зрения 
точечная частица не может считаться вращающийся. Те-
перь рассмотрим направление их движения и предположим 
на мгновение, что частица подобна волчку, вращающемуся 
вокруг своей оси. Протяните правую руку и расположите 
ее так, чтобы отставленный большой палец указывал в на-
правлении движения частицы. Теперь согните остальные 
пальцы. Если они сгибаются в том же направлении (про-
тив часовой стрелки), в каком вращается частица / волчок 
относительно направления движения, то частицу называют 
правой. Если вытянуть левую руку и проделать ту же опера-
цию, то левая частица будет вращаться по часовой стрелке, 
соответствуя движению согнутых пальцев вашей руки.
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Правая частица

Левая частица

Если посмотреть на левую руку в зеркало, она будет вы-
глядеть как правая рука; точно так же, если смотреть в зер-
кало на вращающуюся в полете стрелу, направление ее дви-
жения поменяется, так что если в реальном мире стрела 
летит прочь от вас, то в зеркале она будет лететь к вам, 
но направление ее вращения не поменяется. Таким обра-
зом, в зеркале левая частица превратится в правую. (Так 
что, если бы у бедняг в Платоновой пещере было зеркало, 
они, возможно, не удивлялись бы так сильно тому, что тени 
стрел меняют направление движения.)

Эта рабочая картинка левой частицы неточна, по-
скольку, если подумать, то левую частицу можно превратить 
в правую, просто двигаясь быстрее этой частицы. В сис-
теме отсчета, в которой человек покоится и видит, как мимо 
пролетает частица, она, возможно, будет двигаться влево. 
Но если вы сядете в ракету, направите ее влево и обгоните 
частицу, то относительно вас она будет двигаться вправо. 
В результате получается, что представленное выше описа-
ние является точным только для частиц, которые не имеют 
массы и потому движутся со скоростью света. Ведь если 
частица движется со  скоростью света, ничто не  может 
двигаться так быстро, чтобы ее обогнать. Математически 
точное определение левости частицы должно принимать 
во внимание данный эффект, но здесь мы к этому больше 
обращаться не будем.
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Электроны могут вращаться в любом направлении, од-
нако V-A-теория в математической форме утверждает, что 
лишь движущиеся электроны с левыми токами способны 
«чувствовать» слабое взаимодействие и участвовать в рас-
паде нейтрона. Правые токи этого взаимодействия не чув-
ствуют.

И что еще поразительнее, нейтрино чувствуют только 
слабое взаимодействие, и  никакого другого. Насколько 
мы можем судить, нейтрино бывают только левыми. Дело 
не только в том, что лишь один сорт нейтринного тока мо-
жет быть задействован в слабом взаимодействии. Во всех 
без исключения экспериментальных наблюдениях по сей 
день не встречалось правых нейтрино, — возможно, это 
самая наглядная демонстрация нарушения четности в при-
роде.

Кажущаяся глупость такой организации предстала пе-
редо мной особенно выпукло несколько лет назад, когда 
в  одном из  эпизодов сериала «Звездный путь: Далекий 
космос 9» офицер по науке на космической станции обна-
ружила, что в казино, где сосредоточены азартные игры, 
что-то не так с законами вероятности. Она пропустила че-
рез подозрительное заведение нейтринный луч и обнару-
жила, что на выходе наблюдаются только левые нейтрино. 
Ясно, что здесь какой-то непорядок.

За исключением того, что именно так все и обстоит 
на самом деле.

Что не так с природой? Как так получается, что по край-
ней мере для одного из фундаментальных взаимодействий 
левое и правое не равнозначны? И почему нейтрино так 
отличаются от всех прочих частиц? Простой ответ на эти 
вопросы состоит в том, что мы пока этого не знаем, хотя 
само наше существование, которое является производным 
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от природы известных взаимодействий, напрямую от этого 
зависит. Это одна из причин, почему мы стараемся это вы-
яснить. Объяснение нового взаимодействия привело к но-
вым загадкам и, подобно большинству загадок в природе, 
в конечном итоге дало нам ключ, который должен был по-
вести физиков по новому пути открытий. Осознание того, 
что в природе нет симметрии левого и правого, которую 
прежде все считали фундаментальной, заставило физиков 
заново исследовать, как проявляются в нашем мире симме-
трии и, что еще важнее, как они не проявляются.
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Глава 13

ИЗ БЕСКОНЕЧНОГО 
ВОЗНИКАЕТ КРАСИВЕЙШЕЕ: 
СИММЕТРИЯ НАНОСИТ 
ОТВЕТНЫЙ УДАР

Вера же есть осуществление ожидаемого 
и уверенность в невидимом.

Евр. 11:1

Вслед за Паули мы можем сказать, что мать-природа — 
слабая левша. После осознания того шокирующего факта, 
что природа различает левое и правое, физика и сама по-
вернула налево и двинулась по незнакомой дороге, лишен-
ной привычных ориентиров. Чудесная упорядоченность пе-
риодической таблицы элементов, управляющей явлениями 
на атомных масштабах, уступила место загадке ядра и не-
постижимой природе сил, управляющих его поведением.

Миновали простые, как стало уже казаться, дни света, 
движения, электромагнетизма, тяготения и квантовой ме-
ханики. Впечатляюще успешную теорию квантовой элект-
родинамики, занимавшую до этого прочные позиции на пе-
реднем крае физики, сменил, казалось, беспорядочный мир 
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экзотических явлений, связанных с новооткрытыми слабым 
и сильным ядерными взаимодействиями, которые правят 
самым сердцем материи. Их проявления и свойства нелегко 
было разделить, несмотря на то что одно из этих взаимодей-
ствий было в тысячи раз сильнее другого. Мир фундамен-
тальных частиц все усложнялся, и ситуация с каждым годом 
становилась все запутаннее.

• • •
Если открытие нарушения четности спутало все карты, 

продемонстрировав, что у природы имеются совершенно 
неожиданные предпочтения, то первые лучи света на си-
туацию пролило осознание того, что другие ядерные ве-
личины, на первый взгляд представлявшиеся совершенно 
различными, могут оказаться не такими уж разными, если 
рассматривать их в фундаментальной перспективе.

Быть может, важнейшим открытием в ядерной физике 
было то, что протоны и нейтроны способы превращаться 
друг в  друга, как предположил Юкава много лет назад. 
На базе этого открытия и сформировалось постепенно по-
нимание слабого взаимодействия. Однако большинство фи-
зиков чувствовало, что это открытие служит также ключом 
к пониманию сильного взаимодействия, скрепляющего, 
по-видимому, атомные ядра.

За  два года до  революционного совместного проекта 
с  Ли, положившего конец священной лево-правой сим-
метрии природы, Янг сосредоточил свои усилия на  по-
пытке разобраться в том, как другой тип симметрии, по-
заимствованный из  квантовой электродинамики, может 
обнажить скрытую внутри ядра красоту. Возможно, как 
обнаружил Галилей в отношении основ движения, очевид-
нейшие вещи, наблюдаемые в природе, — это как раз те, 
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которые наиболее эффективно маскируют ее фундамен-
тальные свойства.

Постепенно — не только за счет прогресса в исследо-
вании нейтронного распада и  других слабых эффектов 
в атомных ядрах, но и из наблюдения сильных ядерных 
столкновений — становилось ясно: когда в дело вступает 
фундаментальная физика, определяющая ядерные явле-
ния, очевидное различие между протонами и нейтронами 
(протон заряжен, а нейтрон нейтрален) может оказаться 
несущественным. Как минимум в том же смысле, как не-
существенна очевидная разница между падающим пером 
и падающим камнем для нашего понимания физики тяго-
тения и падающих объектов.

Во-первых, слабое взаимодействие умеет превращать 
протоны в нейтроны. Еще важнее, что если сравнить ско-
рости других, более сильных ядерных реакций, в которых 
сталкиваются протоны или нейтроны, то замена протонов 
нейтронами и наоборот слабо влияет на результат.

В 1932 г., когда был открыт нейтрон, Гейзенберг вы-
сказал предположение о том, что протон и нейтрон могут 
оказаться всего лишь двумя состояниями одной и той же 
частицы, и придумал для их различения параметр, кото-
рый назвал изотопическим спином. В конце концов, массы 
у них почти одинаковы, а в легких стабильных ядрах их со-
держится равное количество. Вслед за этим и после того, 
как известные физики-ядерщики Бенедикт Кассен, Эд-
вард Кондон, Грегори Брейт и Юджин Финберг признали, 
что ядерные реакции, по-видимому, практически не раз-
личают протоны и нейтроны, блестящий математический 
физик Юджин Вигнер предположил, что в ядерных реак-
циях «сохраняется» изотопический спин. Подразумева-
лось, что это фундаментальная симметрия, управляющая 
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ядерными силами между протонами и нейтронами. (Ранее 
Вигнер разработал правила, демонстрирующие, как сим-
метрии в атомных сис темах в конечном итоге допускают 
полную классификацию атомных состояний и переходов 
между ними, за что впоследствии был удостоен Нобелев-
ской премии.)

Ранее, при обсуждении электромагнетизма, я отметил, 
что суммарный электрический заряд не меняется в ходе 
электромагнитного взаимодействия — то есть электриче-
ский заряд сохраняется — благодаря фундаментальной сим-
метрии между положительным и отрицательным зарядами. 
Фундаментальная связь между законами сохранения и сим-
метриями намного шире и глубже этого единственного при-
мера. Глубокие и неожиданные отношения между законами 
сохранения и симметриями в природе стали важнейшим 
ведущим принципом физики XX века.

Несмотря на  всю важность, точная математическая 
связь между законами сохранения и симметриями была вы-
явлена только в 1915 г. замечательным немецким математи-
ком Эмми Нётер. Как ни печально, хотя Нётер и была одним 
из наиболее значительных математиков начала XX века, 
бо льшую часть своей жизни она трудилась без какой- либо 
официальной должности или оплаты.

Против Нётер работало два фактора. Во-первых, она была 
женщиной, что очень затрудняло как получение образова-
ния, так и поиск работы на раннем этапе ее деятельности. 
Во-вторых, она была еврейкой, что положило конец ее ака-
демической карь ере в Германии и привело в конце концов 
к бегству в США незадолго до смерти. Она умудрилась по-
пасть в Университет Эрлангена, оказавшись одной из двух 
девушек на 986 студентов, но даже здесь посещать учеб-
ные курсы ей позволялось только после получения особого 
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разрешения от каждого профессора. Тем не менее она сдала 
выпускной экзамен и позже недолгое время училась в про-
славленном Гёттингенском университете, прежде чем вер-
нулась в Эрланген работать над докторской диссертацией. 
Проработав в Эрлангене семь лет преподавателем без жало-
ванья, в 1915 г. она получила приглашение вернуться в Гёт-
тинген от знаменитого математика Давида Гильберта. Исто-
рики и философы на факультете, однако, не допустили ее 
назначения. Один из членов университета протестовал: «Что 
подумают наши солдаты, когда вернутся в университет и об-
наружат, что им предлагается овладевать знаниями у ног 
женщины?» В ответе, который бесконечно усилил мое и без 
того огромное уважение к Гильберту за его замечательный 
математический талант, он сказал: «Не понимаю, почему пол 
кандидата служит доводом против ее избрания приват-до-
центом. Ведь здесь университет, а не баня».

Однако Гильберт не сумел убедить коллег, и, хотя сле-
дующие семнадцать лет Нётер преподавала в Гёттингене, 
до 1923 г. она не получала жалованья. Несмотря на зна-
чительный вклад во многие области математики — ее до-
стижения были настолько многочисленными и настолько 
глубокими, что Нётер часто причисляют к великим мате-
матикам XX столетия, — профессорской должности она так 
и не получила.

Тем не менее в 1915 г., вскоре после прибытия в Гёттин-
ген, Эмми Нётер доказала теорему, которая сейчас носит ее 
имя и которую изучают все студенты-физики — или должны 
были бы изучать, если хотят называть себя физиками.

• • •
Вновь возвращаясь к  электромагнетизму и  к  той связи 
между произвольно назначенными положительным и от-
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рицательным зарядами (если бы Бенджамин Франклин, 
определяя положительный заряд, лучше представлял себе 
устройство природы, то электроны сегодня, вероятно, счи-
тались бы частицами с положительным, а не с отрицатель-
ным зарядом), отметим, что закон сохранения электриче-
ского заряда — он заключается в том, что суммарный заряд 
сис темы до и после любой физической реакции не меня-
ется, — вовсе не очевиден. На самом деле это следствие 
теоремы Нётер, которая гласит, что с каждой фундамен-
тальной симметрией в природе — а именно с каждым пре-
образованием, при котором законы природы остаются 
неизменными, — связана некоторая сохраняющаяся фи-
зическая величина. Иными словами, эта величина не ме-
няется со временем в процессе эволюции физических сис-
тем. Так, например:

• закон сохранения электрического заряда отражает 
тот факт, что законы природы не меняются при од-
новременной инверсии всех электрических зарядов;

• закон сохранения энергии отражает тот факт, что за-
коны природы не меняются со временем;

• закон сохранения импульса отражает тот факт, что 
законы природы не меняются от одного места к дру-
гому;

• закон сохранения момента импульса отражает тот 
факт, что законы природы не зависят от того, в каком 
направлении сис тема повернута.

Следовательно, заявленное сохранение изотопического 
спина при ядерных реакциях — это отражение экспери-
ментально подтвержденного заявления, что ядерные взаи-
модействия остаются примерно одинаковыми при превра-
щении всех протонов в нейтроны и наоборот. Кроме того, 
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в мире нашего опыта оно проявляется в том, что по край-
ней мере у легких элементов число протонов и нейтронов 
в ядре примерно одинаково.

В 1954 г. Янг вместе со своим тогдашним соавтором Ро-
бертом Миллсом сделал еще один важный шаг вперед — 
и опять отталкиваясь от мыслей о свете. Электромагнетизм 
и квантовая электродинамика не только обладают простой 
симметрией, говорящей нам, что не существует принципи-
альной разницы между отрицательным и положительным 
зарядом и что названия эти даны произвольно, но, как я уже 
подробно объяснял, здесь работает также куда более тонкая 
симметрия — та, что в конечном итоге определяет полную 
теорию электродинамики.

Калибровочная симметрия в электромагнетизме говорит, 
что можно изменить определение положительного и отри-
цательного заряда локально, не изменив при этом законов 
физики, если существует поле — в данном случае электро-
магнитное, которым можно объяснить любые подобные ло-
кальные изменения и тем самым обеспечить, чтобы дально-
действующие силы между зарядами не зависели от этого 
переименования. Следствием этого в квантовой электро-
динамике является существование частицы, не имеющей 
массы, — фотона, который представляет собой квант элек-
тромагнитного поля и обеспечивает перенос взаимодействия 
между разнесенными в пространстве частицами.

В этом смысле калибровочная инвариантность, представ-
ляющая собой симметрию природы, гарантирует именно 
ту форму электромагнетизма, которую он имеет. Характер 
взаимодействия между заряженными частицами и светом 
также предписывается этой симметрией.

Янг и Миллс задались новым вопросом: что произойдет, 
если расширить симметрию, позволяющую без изменения 
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физики явлений всюду заменить протоны нейтронами и на-
оборот, и ввести симметрию, которая позволяла бы пере-
обозначать «протоны» и «нейтроны» по-разному в разных 
точках пространства. Из аналогии с квантовой электро-
динамикой ясно, что понадобилось бы какое-то новое поле, 
чтобы объяснить и нейтрализовать действие произвольной 
замены этикеток от точки к точке. Если это поле квантовое, 
то не могут ли связанные с ним частицы играть какую-то 
роль или даже полностью определять природу ядерных сил 
между протонами и нейтронами?

Вопросы были интереснейшие, а Янг и Миллс, к их че-
сти, не только сформулировали их, но и попытались найти 
ответы, анализируя, какие математические следствия по-
влекло бы за собой существование нового типа калибро-
вочной симметрии, связанного с сохранением изотопиче-
ского спина.

Сразу же стало ясно, что это сильно усложнило бы ситу-
ацию. В квантовой электродинамике простая смена знаков 
заряда между электронами и позитронами не меняет вели-
чину суммарного заряда на каждой частице. Однако пере-
именование частиц в ядре заменяет нейтральный нейтрон 
положительно заряженным протоном. Поэтому любое но-
вое поле, которое пришлось бы ввести, чтобы скомпенсиро-
вать эффект такого локального превращения и обеспечить 
неизменность базовых законов физики, само должно быть 
заряженным. Но если само поле заряжено, то, в отличие 
от фотонов, которые, будучи нейтральными, сами не вза-
имодействуют непосредственно с другими фотонами, это 
новое поле должно, помимо всего прочего, взаимодейство-
вать с самим собой.

Вводя необходимость нового заряженного обобщения 
электромагнитного поля, мы сильно усложняем математику, 
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управляющую нашей теорией. Во-первых, для того, чтобы 
объяснить все изотопические преобразования спина, тре-
буется не одно такое поле, а три: одно — положительно за-
ряженное, другое — отрицательно заряженное и третье — 
нейтральное. Это означает, что недостаточно единственного 
поля в каждой точке пространства, подобного электромаг-
нитному полю в КЭД, которое имеет определенную величину 
и направление в каждой точке пространства (в физике такое 
поле называется векторным). Электрическое поле необхо-
димо заменить полем, которое описывается математическим 
объектом, известным как матрица — не путать с чем-то име-
ющим отношение к Киану Ривзу.

Янг и Миллс исследовали математику, лежащую в ос-
нове этого нового, более сложного типа калибровочной 
симметрии, который мы сегодня называем либо неабеле-
вой калибровочной симметрией, — она возникает из опре-
деленного математического свойства матриц, отличающего 
их умножение от умножения чисел, — либо, отдавая дань 
уважения Янгу и Миллсу, симметрией Янга — Миллса.

На  первый взгляд статья Янга и  Миллса кажется аб-
страктным, чисто умозрительным математическим изу-
чением следствий из предположения о возможной форме 
нового взаимодействия, построенного по аналогии с кали-
бровочной симметрией в электромагнетизме. Тем не ме-
нее это было не просто упражнением в чистой математике. 
В статье делалась попытка разобраться в возможных наблю-
даемых следствиях такой гипотезы, чтобы понять, имеет ли 
она какое-либо отношение к реальному миру. К сожалению, 
математика оказалась настолько сложной, что возможные 
наблюдаемые проявления были неочевидны.

И  все  же одно было ясно. Поскольку новые «кали-
бровочные поля» должны учитывать и,  следовательно, 
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компенсировать эффекты независимых преобразований 
изотопического спина, производимых в пространственно 
разнесенных местах, поля эти должны быть безмассовыми. 
Это, в сущности, эквивалентно утверждению о том, что 
только благодаря отсутствию у фотонов массы взаимодей-
ствие между частицами, которое они обеспечивают, мо-
жет осуществляться на сколь угодно большом расстоянии. 
Возвращаясь к аналогии с шахматной доской, можно ска-
зать, что требуется единый свод правил, говорящих, как 
двигаться по всей доске, с учетом того, что я заранее слу-
чайным образом поменял цвета ее клеток. Массивные ка-
либровочные поля, которыми невозможно обмениваться 
на сколь угодно больших расстояниях, эквивалентны на-
личию инструкции, которая сообщает вам, как компенси-
ровать замену цветов только на клетках, находящихся не-
подалеку от начальной. Это не позволило бы вам двигать 
фигуры по доске на большие расстояния.

Короче говоря, калибровочная симметрия, как в элек-
тромагнетизме, так и в более экзотической гипотезе Янга — 
Миллса, работает только в том случае, если новые поля, 
которых требует симметрия, не имеют массы. При всей ма-
тематической сложности этот единственный факт остается 
нерушимым.

Но  мы не  наблюдаем в  природе никаких дальнодей-
ствующих сил, помимо электромагнетизма и гравитации, 
в которых был бы задействован обмен безмассовыми ча-
стицами. Ядерные взаимодействия имеют малый радиус 
и действуют только в пределах ядра.

Эта очевидная проблема не ускользнула от внимания 
Янга и Миллса, и они, если называть вещи своими именами, 
были выбиты из колеи. Они выдвинули гипотезу, что их но-
вые частицы каким-то образом способны, взаимодействуя 
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с ядром, становиться массивными. Попытавшись чисто те-
оретически оценить массы этих частиц, они обнаружили, 
что теория математически слишком сложна и не позволяет 
дать сколько-нибудь разумной оценки. Им было известно 
лишь, что из эмпирических соображений масса новых кали-
бровочных частиц должна превышать массу пионов, чтобы 
они не поддавались обнаружению в поставленных на тот 
момент экспериментах.

Подобный жест отчаяния мог бы показаться призна-
ком лени или непрофессионализма, но Янг и Миллс, как 
и Юкава до них, знали, что никому не удалось создать раз-
умную квантово-полевую теорию частицы, подобной фо-
тону, но, в отличие от фотона, имеющей массу. Поэтому 
в то время казалось, что попытка решить все проблемы 
квантовой теории поля разом не стоит свеч. Вместо этого 
они, подобно Джонатану Свифту, но с меньшей непочти-
тельностью, просто представили свою статью как скромную 
гипотезу, чтобы подстегнуть воображение коллег.

Вольфганг Паули, однако, не мог принять даже такого 
скромного предположения. Сам он годом раньше тоже 
обдумывал аналогичные идеи, но  отказался от  них. Бо-
лее того, он считал, что все разговоры о  квантовых не-
определенностях при измерении масс всего лишь ложный 
след. Если бы в природе действительно существовала но-
вая калибровочная симметрия, связанная с  изотопиче-
ским спином и управляющая ядерными силами, то новые 
частицы Янга — Миллса, подобно фотонам, не имели бы 
массы.

Именно по этим причинам, в частности, статья Янга — 
Миллса вызвала гораздо меньше шума в  то  время, чем 
вызвал позже опус Янга и Ли. Для большинства физиков 
это была в лучшем случае забавная диковинка, а общее 
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внимание тогда было захвачено недавно открытым нару-
шением четности.

Но не для Джулиана Швингера, потому что он не был 
обычным физиком. Этот вундеркинд в восемнадцать лет 
закончил университет, а в двадцать один год получил сте-
пень доктора философии. Трудно найти двух менее похо-
жих физиков, чем Швингер и Фейнман, которые разделили 
Нобелевскую премию в 1965 г. за независимые, но эквива-
лентные по смыслу работы, развивающие теорию кванто-
вой электродинамики. Швингер был блестящим и рафини-
рованным ученым с прекрасными манерами. Фейнман был 
блестящим ученым, но манерами не блистал и рафиниро-
ванным его никто не назвал бы. Фейнман часто полагался 
на интуицию и догадки, основанные на опыте и чудесном 
владении математикой. Швингер во владении математи-
кой нисколько не уступал Фейнману, но работал очень ор-
ганизованно и оперировал сложными математическими 
выражениями с легкостью, недоступной простым смерт-
ным. Он шутил о диаграммах Фейнмана, придуманных для 
того, чтобы облегчить опасно трудоемкие расчеты в кван-
товой теории поля; он говорил: «Подобно кремниевым чи-
пам последних лет, диаграмма Фейнмана несет вычисления 
в массы». Однако у них была и общая черта. Они шагали 
в разных ритмах… в противоположные стороны.

Швингер воспринял идею Янга  — Миллса всерьез. 
Должно быть, его привлекла математическая красота 
этой теории. В 1957 г., тогда же, когда было открыто на-
рушение четности, Швингер сделал дерзкое и на первый 
взгляд в высшей степени маловероятное предположение 
о том, что именно для слабого взаимодействия, отвечаю-
щего за распад нейтронов с превращением их в протоны, 
электроны и нейтрино, возможность существования полей 
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Янга — Миллса может оказаться полезной, но в неожидан-
ном и замечательном смысле. Он предположил, что наблю-
даемая калибровочная симметрия электромагнетизма мо-
жет оказаться всего лишь одной частью более масштабной 
калибровочной симметрии, в которой новые калибровоч-
ные частицы служат посредниками для слабого взаимодей-
ствия, вызывающего распад нейтронов.

Очевидное возражение против подобного рода объеди-
нения состоит в том, что слабое взаимодействие намного 
слабее электромагнетизма. У  Швингера нашелся ответ 
на это возражение. Если каким-то образом новые калибро-
вочные частицы окажутся очень тяжелыми — почти в ты-
сячу раз тяжелее протонов и нейтронов, то взаимодействие, 
которое они могут переносить, будет действовать на еще 
более коротких расстояниях, намного меньших, чем даже 
размер ядра или даже отдельного протона или нейтрона. 
В этом случае, если вычислить вероятность того, что такое 
взаимодействие вызовет распад нейтрона, она окажется 
мала. Таким образом, если дальность действия слабого вза-
имодействия мала, то эти новые поля, сила взаимодействия 
которых с электронами и протонами на малых масштабах 
была бы сравнима с силой электромагнетизма, могли бы 
тем не менее на масштабах атомного ядра и более крупных 
проявляться намного слабее.

Грубо говоря, Швингер высказал дикую идею о том, 
что электромагнетизм и слабое взаимодействие, несмотря 
на вопиющие и очевидные различия между ними, представ-
ляют собой часть одной теории Янга — Миллса. Он считал, 
что фотон в принципе мог бы оказаться нейтральным чле-
ном комплекта из трех калибровочных частиц, необходи-
мых по Янгу — Миллсу, если рассматривать изотопический 
спин как калибровочную симметрию; заряженные члены 
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этого комплекта переносят слабое взаимодействие и высту-
пают в роли посредников при распаде нейтронов. Почему 
при этом заряженные частицы должны обладать громад-
ными массами, притом что фотон безмассовый, он поня-
тия не имел. Но, как я часто говорю, недостаток понимания 
не свидетельствует ни о существовании Бога, ни об оши-
бочности гипотезы. Он говорит всего лишь о недостатке 
понимания.

Швингер был не только блестящим физиком, но и не ме-
нее блестящим преподавателем и наставником. Если у Фейн-
мана было всего несколько успешных учеников (вероятно, 
потому, что никто из них за ним не поспевал), то у Швин-
гера, кажется, был настоящий талант вести за собой бле-
стящих аспирантов. За свою жизнь он руководил более чем 
семьюдесятью аспирантами, и четверо его учеников стали 
впоследствии лауреатами Нобелевской премии.

Швингер заинтересовался возможной связью между 
слабым взаимодействием и электромагнетизмом в доста-
точной степени, чтобы рекомендовать эту тему для иссле-
дования одному из дюжины своих студентов. Шелдон Глэ-
шоу окончил аспирантуру в 1958 г., защитив диссертацию 
по этому предмету, и еще несколько лет продолжал иссле-
дования в качестве сотрудника Нацио нального научного 
фонда в Копенгагене. В своей нобелевской лекции двадцать 
лет спустя Глэшоу сказал, что он и Швингер планировали 
написать что-нибудь по этому вопросу после защиты Глэ-
шоу, но кто-то из них потерял первую черновую рукопись 
и больше они к этому вопросу не возвращались.

Глэшоу вовсе не был копией Швингера. Да, он был бле-
стящим ученым и обладал прекрасными манерами, но он 
также был нахален, игрив и шумен. Исследования Глэшоу 
не отличались математической акробатикой; их отличала 
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скорее четкая сосредоточенность на физических загадках 
и интерес к новым возможным симметриям природы, ко-
торые могли бы их разрешить.

Когда я был юным выпускником-физиком Массачусет-
ского технологического института, меня влекли к себе глу-
бокие математические вопросы физики, и моя работа при 
поступлении в аспирантуру была посвящена им. Но прошло 
несколько лет, и природа математических исследований, 
которыми я занимался, начала подавлять меня. Я позна-
комился с Глэшоу в летней школе для аспирантов и под-
ружился и с ним самим, и с его семьей — позже, когда мы 
с ним стали коллегами по Гарварду, эта дружба продолжи-
лась. Через год после нашей встречи он взял творческий от-
пуск, чтобы провести его в МТИ. Для меня это был важный 
год, я тогда рассматривал альтернативные варианты, и он 
сказал мне: «Есть физика, а есть уравнения, и нужно пони-
мать разницу». Этот совет подразумевал, что мне следует 
продолжать заниматься физикой. Когда я увидел, каким 
интересным делом он занимается и какую радость от этого 
получает, мне стало легче думать о том, чтобы и самому за-
няться чем-то подобным.

Как я вскоре понял, мне, чтобы добиться чего-либо в фи-
зике, нужно работать над вопросами, движимыми в основ-
ном физическими проблемами, а не математическими. Для 
этого не существует других способов, кроме как следить 
за текущими экспериментами и всегда быть в курсе но-
вых экспериментальных результатов. Наблюдая за Шелли 
и за тем, как он занимался физикой, я понял, что он обла-
дает поразительной способностью видеть, какие экспери-
менты интересны и какие результаты могут оказаться зна-
чительными или указывать на что-то новое. Отчасти это, 
несомненно, была врожденная способность, но в какой-то 
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мере она базировалась на громадном опыте, на постоянных 
контактах с экспериментаторами и постоянном отслежива-
нии всего, что происходит «на земле». Физика — эмпири-
ческая наука, и терять связь с реальностью опасно для нас.

В Копенгагене Глэшоу понял, что если он хочет надлежа-
щим образом воплотить предложение Швингера и связать 
слабое взаимодействие с электромагнитным, то просто объ-
явить фотон нейтральным членом тройки калибровочных 
частиц, заявив, что два заряженных члена становятся мас-
сивными посредством какого-то неизвестного пока чуда, 
мало. Это не объяснит подлинную природу слабого взаи-
модействия и, в частности, тот странный факт, что слабое 
взаимодействие работает, судя по всему, только с левыми 
электронами (и нейтрино), тогда как электромагнитное 
взаимодействие не различает левые и правые электроны.

Единственным решением этой проблемы представля-
лось существование еще одной нейтральной калибровоч-
ной частицы в дополнение к фотону, которая сама по себе 
связывалась бы только с левыми частицами. Но эта новая 
нейтральная частица, очевидно, тоже должна была быть 
тяжелой, поскольку переносимые ею взаимодействия были 
слабыми.

С идеями Глэшоу физическое сообщество познакомил 
Мюррей Гелл-Манн в 1960 г. на Рочестерской конференции, 
поскольку к тому времени Гелл-Манн успел привлечь Глэ-
шоу к работе в своей группе в Калтехе. Статья Глэшоу на эту 
тему, представленная в 1960 г., вышла из печати в 1961 г., 
но не вызвала сколько-нибудь широкого отклика.

В конце концов, в гипотезе Глэшоу по-прежнему фигури-
ровали две фундаментальные проблемы. Первая была давно 
знакома: как могут частицы, переносящие разные взаимо-
действия, обладать разными массами, если калибровочные 
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не имели массы вовсе. Глэшоу просто, как и многие до него, 
высокомерно заявил во введении к статье: «Это камень прет-
кновения, на который мы не должны обращать внимания».

Вторая проблема была более тонкой, но с эксперимен-
тальной точки зрения не менее серьезной. И нейтронный, 
и пионный, и мюонный распад, если их и в самом деле обе-
спечивали какие-то новые частицы, переносящие слабое 
взаимодействие, как будто требовали только обмена но-
выми заряженными частицами. До сих пор не наблюдалось 
никакого слабого взаимодействия, которое требовало бы 
обмена некоей новой нейтральной частицей. И если бы та-
кая нейтральная частица действительно существовала, то, 
как показывали тогдашние расчеты, она позволяла бы про-
чим известным тяжелым мезонам, распадавшимся на два 
или три пиона (из-за которых и возникла первоначально 
путаница, в результате чего было обнаружено нарушение 
четности), распадаться намного быстрее, чем это наблю-
далось в экспериментах.

По этим причинам гипотеза Глэшоу отошла на задний 
план; тем временем физиков все сильнее увлекал настоя-
щий зоопарк новых частиц, вылетавших из ускорителей, 
и сопутствующая им возможность новых открытий. И хотя 
несколько ключевых теоретических ингредиентов, необ-
ходимых для завершения революции в фундаментальной 
физике, уже были на месте, это в то время было далеко 
не очевидно. То, что всего лишь за десять с небольшим лет 
после выхода статьи Глэшоу все известные взаимодействия 
в природе, за исключением гравитации, предстанут в но-
вом свете и будут поняты, показалось бы в тот момент чи-
стой фантазией.

А ключом ко всему послужила симметрия.
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Глава 14

ХОЛОДНАЯ ЗАСТЫВШАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ: СТРАШНО ИЛИ 
КРАСИВО?

Из чьего чрева выходит лед, и иней небесный, — 
кто рождает его?

Иов 38:29

Легко испытывать жалость по отношению к несчаст-
ным обитателям Платоновой пещеры, которые способны 
узнать и понять все, что можно узнать о тенях на стене, 
за исключением того, что всё это — тени. Но внешность 
бывает обманчива. Что, если мир вокруг нас всего лишь 
подобная им тень реальности?

Представьте, к примеру, что вы просыпаетесь однажды 
морозным зимним утром и выглядываете в окно — а все 
стекло покрыто красивыми ледяными кристаллами, об-
разующими на стекле странные рисунки. Вот примерно 
как на этой фотографии. Красота изображения поражает 
отчасти из-за замечательной упорядоченности на малых 
масштабах, которая сочетается с очевидной беспорядочно-
стью на больших масштабах. Из кристаллов льда выросли 
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великолепные древовидные структуры, выходящие из ос-
нования в самых разных направлениях и сталкивающиеся 
друг с другом под случайными углами. Контраст между упо-
рядоченностью на малых масштабах и явным беспорядком 
на крупных наводит на мысль, что для крохотных физи-
ков или математиков, живущих в замкнутом пространстве 
на оси одного из сфотографированных ледяных кристаллов, 
Вселенная выглядела бы совсем не так, как для нас.

Пространственное направление, соответствующее оси 
ледяного кристалла, обладало  бы особыми свойствами. 
Природный мир казался  бы ориентированным относи-
тельно этой оси. Более того, с учетом строения кристалли-
ческой решетки электрические силы вдоль оси казались бы 
совсем не такими, как в перпендикулярном направлении: 
одна и та же сила проявляла бы себя как разные силы.

Если бы физик или математик, живущий на кристалле, 
был умен или, подобно математику в Платоновой пещере, 
удачлив и смог покинуть кристалл, то ему скоро стало бы 
ясно, что особое направление, определяющее физику при-
вычного ему мира, всего лишь иллюзия. Он понял бы — или, 

Фото Елены Филатовой
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по крайней мере, обоснованно предположил, — что другие 
кристаллы, возможно, сориентированы в других направле-
ниях. В конечном итоге, если бы этот ученый смог взгля-
нуть на окно снаружи в достаточно крупном масштабе, ему 
стала бы очевидна фундаментальная симметрия природы 
в отношении поворотов, проявляющаяся в том, что кри-
сталлы могут расти во всех направлениях.

В центре внимания современной физики лежит пред-
ставление о том, что мир нашего опыта являет собой подоб-
ное случайное стечение конкретных обстоятельств, а не от-
ражает непосредственно фундаментальную реальность. Это 
представление даже получило самостоятельное забавное 
название — «спонтанное нарушение симметрии».

Я уже упоминал один вид спонтанного нарушения сим-
метрии, когда речь шла о четности, или симметрии правого 
и левого. Левая рука человека выглядит иначе, чем его же 
правая рука, хотя электромагнетизм — сила, определяющая 
строение больших биологических структур, таких как наши 
тела, — не различает левое и правое.

Два другие известных мне примера — оба они пред-
ставлены известными физиками — также помогают высве-
тить разные аспекты спонтанного нарушения симметрии, 
что может оказаться полезным. Абдус Салам, удостоенный 
Нобелевской премии в 1979 г. за работу, целиком основан-
ную на этом явлении, описал всем нам знакомую ситуа-
цию. Представьте, что вы с группой людей садитесь за кру-
глый стол, накрытый, скажем, на восемь персон. Когда вы 
рассаживаетесь, вам, возможно, не очевидно, который бо-
кал на столе предназначен вам, а который — вашему со-
седу справа или слева. Но, несмотря на правила этикета, 
предписывающие ставить бокал по правую руку от сидя-
щего, как только кто-то первым возьмет свой бокал в руку, 
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у всех остальных за столом останется только один вари-
ант — если, конечно, вы стремитесь к тому, чтобы никто 
из участников застолья не остался без выпивки. Несмотря 
на то, что базовая симметрия накрытого стола очевидна, 
она нарушается, когда сидящие за столом выбирают на-
правление для винных бокалов.

Йоитиро Намбу — еще один нобелиат, первым из физи-
ков описавший спонтанное нарушение симметрии в физике 
элементарных частиц, предложил другой пример, который 
я воспроизвожу с некоторой адаптацией. Возьмите стер-
жень (или даже соломинку для напитков), поставьте его од-
ним концом на стол и надавите сверху на конец стержня. 
В конечном итоге стержень согнется. Он может согнуться 
в любом направлении, и если вы проделаете эксперимент 
несколько раз, то обнаружите, что стержень каждый раз 
сгибается в новом направлении. Заметим, что до вашего 
нажатия стержень обладал полной цилиндрической симме-
трией. После нажатия оказывается выбранным лишь одно 
направление из многих возможных, определяемое не соб-
ственной физикой стержня, а каждый раз случайными ха-
рактеристиками каждого вашего нажатия. Происходит 
спонтанное нарушение симметрии.

Если теперь вернуться в  мир покрытого изморозью 
окна, то окажется, что материалы могут изменяться с по-
нижением температуры сис темы. Вода замерзает, газы сжи-
жаются и т. д. В физике подобные изменения называются 
фазовыми переходами, и, как показывает пример с окном, 
нередко, когда сис тема претерпевает фазовый переход, об-
наруживается, что симметрии, связанные с одним фазовым 
состоянием, в другой фазе исчезают. К примеру, до замер-
зания и превращения в кристаллы льда на оконном стекле 
капли воды не были столь упорядоченными.
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Один из самых поразительных фазовых переходов, из-
вестных науке, первым удалось наблюдать голландскому фи-
зику Камерлинг-Оннесу 8 апреля 1911 г. Оннес на учился — 
и  это уже было замечательно  — охлаждать вещества 
до недостижимых прежде температур, и ему первому уда-
лось получить жидкий гелий, который переходит в сверхпро-
водящее состояние всего при четырех градусах выше аб-
солютного нуля. За это экспериментальное достижение он 
позже был удостоен Нобелевской премии. 8 апреля, охла-
див ртутную проволочку в ванне из жидкого гелия до тем-
пературы 4,2 градуса по абсолютной шкале и измерив ее 
электрическое сопротивление, он с изумлением обнаружил, 
что оно внезапно упало до нуля. Токи, однажды возникшие 
в кольце из такой проволоки, могут циркулировать вечно 
даже после отключения источника тока. Для обозначения 
этого замечательного и совершенно неожиданного резуль-
тата Оннес пустил в оборот слово «сверхпроводимость», чем 
продемонстрировал, что его способности в деле пиара ни-
сколько не уступают его же экспериментаторским талантам.

Явление сверхпроводимости было настолько неожидан-
ным и странным, что потребовалось почти пятьдесят лет 
после открытия квантовой механики, которой оно обязано 
своим существованием, прежде чем Джон Бардин, Леон Ку-
пер и Роберт Шриффер в 1957 г. сумели дать ему удивитель-
ное физическое объяснение. (Произошло это в том самом 
году, когда было открыто нарушение четности, а Швингер 
предложил модель объединения слабого и электромагнит-
ного взаимодействий.) Их превосходная работа строилась 
на цепочке озарений, случившихся на протяжении несколь-
ких десятилетий. В конечном итоге объяснение это опира-
ется на неожиданное явление, способное возникать в неко-
торых материалах.



ГЛАВА 14. ХОЛОДНАЯ ЗАСТЫВШАЯ РЕАЛЬНОСТЬ: СТРАШНО ИЛИ КРАСИВО?

251

В пустом пространстве электроны отталкивают от себя 
другие электроны, поскольку обладают зарядами одного 
знака. Однако при охлаждении некоторых материалов элек-
троны в них способны связываться с другими электронами. 
Так происходит в веществе потому, что свободный элек-
трон притягивает к себе положительно заряженные ионы. 
Если температура чрезвычайно низка, то поле этих поло-
жительно заряженных ионов вокруг электрона может при-
тянуть к себе еще один электрон. Пары электронов могут 
связываться между собой, а cклеивает их, если хотите, по-
ложительно заряженное поле, созданное влиянием притя-
жения первого электрона на решетку положительных заря-
дов, связанных с атомами вещества.

Поскольку ядра атомов тяжелые и удерживаются на ме-
сте относительно сильными межатомными взаимодей-
ствиями, первый электрон лишь слегка искажает решетку 
близлежащих атомов, придвигая их чуть ближе к себе, чем 
они располагались бы без него. Искажения решетки в об-
щем случае вызывают в веществе вибрации, или звуковые 
волны. В квантовом мире эти вибрации квантованы и на-
зываются фононами. Леон Купер выяснил, что фононы спо-
собны связывать пары электронов, как я описывал выше, 
поэтому такие пары называют куперовскими.

Подлинное волшебство квантовой механики начина-
ется дальше. Когда ртуть (или любое из ряда других ве-
ществ) охлаждается до температуры ниже определенной 
точки, происходит фазовый переход и все куперовские пары 
внезапно сливаются в единое квантовое состояние. Это яв-
ление, известное как конденсация Бозе — Эйнштейна, воз-
никает потому, что, в отличие от фермионов, частицы с це-
лочисленным квантово-механическим спином, такие как 
фотоны, или даже частицы с нулевым спином предпочитают 
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находиться в  одном и  том  же состоянии. Первым такое 
предположение высказал индийский физик Шатьендранат 
Бозе, а позже его гипотезу развил Эйнштейн. Здесь вновь 
свет сыграл принципиальную роль, поскольку в анализе 
Бозе использовалась статистика фотонов, а сама конден-
сация Бозе — Эйнштейна тесно связана с физическими за-
конами, которые управляют лазерами, где множество от-
дельных фотонов ведет себя когерентно, пребывая в одном 
и том же состоянии. Поэтому частицы с целочисленным 
спином, такие как фотоны, называют бозонами, чтобы от-
личать их от фермионов.

В газе или твердом теле при комнатной температуре 
обычно происходит так много столкновений между части-
цами, что их индивидуальные состояния стремительно ме-
няются, а какое бы то ни было коллективное поведение 
невозможно. Однако бозонный газ при достаточно низкой 
температуре может превращаться в конденсат Бозе — Эйн-
штейна, в котором самостоятельность отдельных частиц 
исчезает. Вся сис тема ведет себя как единый, иногда даже 
макроскопический объект, но подчиняется правилам кван-
товой, а не классической механики.

В результате конденсат Бозе — Эйнштейна может обла-
дать весьма экзотическими свойствами — так же как свет 
лазера может вести себя совершенно иначе, чем обычный 
свет от фонарика. Поскольку конденсат Бозе — Эйнштейна 
представляет собой массовое объединение того, что в про-
тивном случае было бы отдельными невзаимодействую-
щими частицами, в единое квантовое состояние, создание 
такого конденсата требовало особых, весьма экзотических 
атомно-физических экспериментов. Непосредственно на-
блюдать образование конденсата из  составляющих газ 
частиц впервые удалось только в  1955  г. американским 
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физикам Карлу Виману и Эрику Корнеллу, и это достиже-
ние также было сочтено достойным Нобелевской премии.

Возможность подобной конденсации в толще такого ве-
щества, как ртуть, выглядит особенно странной, потому 
что изначально в ней участвуют электроны, которые в нор-
мальных условиях не только отталкиваются друг от друга, 
но к тому же имеют полуцелый спин и, как я уже отмечал, 
будучи фермионами, ведут себя противоположно бозонам.

Но, когда образуются куперовские пары, каждые два 
электрона начинают действовать совместно, а поскольку 
у каждого из них спин равен ½, составной объект получает 
целочисленный (2 × ½) спин. И вуаля — создан новый тип 
бозона. Минимально возможное энергетическое состояние 
сис темы, в которое она приходит при низкой температуре, 
представляет собой конденсат из куперовских пар, где все 
они находятся в одном и том же состоянии. Когда это про-
исходит, свойства материала полностью меняются.

До  образования конденсата, когда к  проволоке при-
кладывают напряжение, отдельные электроны начинают 
двигаться — возникает электрический ток. Сталкиваясь 
по пути с атомами, электроны теряют энергию, отчего воз-
никает знакомое всем нам электрическое сопротивление, 
приводящее к нагреву проводника. Когда же образуется 
конденсат, отдельные электроны и даже отдельные куперов-
ские пары теряют всякую индивидуальную идентичность. 
Подобно боргам из сериала «Звездный путь», они влива-
ются в коллектив. При возникновении электрического тока 
весь конденсат движется как единое целое.

Если бы конденсат столкнулся с отдельным атомом и от-
скочил от него, изменилась бы траектория всего конден-
сата. Но  это потребовало  бы значительного количества 
энергии — намного больше, чем нужно, чтобы изменить 
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направление движения отдельного электрона. Классически 
мы можем описать этот результат следующим образом: при 
низких температурах случайные колебания атомов не со-
держат достаточно тепловой энергии, чтобы изменять дви-
жение всей массы конденсата, включающего множество ча-
стиц. Это как пытаться сдвинуть с места грузовик, бросая 
в него попкорном. С квантово-механической точки зрения 
результат аналогичен. В этом случае мы сказали бы, что 
для изменения конфигурации конденсата весь массив кон-
денсата частиц должен был бы сдвинуться на значитель-
ную фиксированную величину и перейти в новое квантовое 
состояние, которое энергетически отличается от первона-
чального. Но тепловая ванна при низкой температуре не мо-
жет обеспечить такой энергии. В качестве альтернативы мы 
могли бы предположить, что столкновение разбивает два 
электрона куперовской пары в составе конденсата — ну, 
скажем, как при столкновении со столбом у грузовика от-
ламывается зеркало заднего вида. Но при низких темпе-
ратурах все движется слишком медленно, чтобы это могло 
произойти, так что ток течет беспрепятственно. Борг ска-
зал бы, что сопротивление бесполезно. В данном случае, од-
нако, сопротивления просто нет. Однажды возбужденный 
ток будет течь вечно, даже если убрать источник, который 
первоначально был подключен к проводнику.

Это была теория сверхпроводимости Бардина  — Ку-
пера — Шриффера (БКШ) — замечательный труд, позволив-
ший в конечном итоге объяснить все экспериментальные 
свойства таких сверхпроводников, как ртуть. Эти новые 
свойства свидетельствуют, что основное состояние сис темы 
изменилось по сравнение с тем, в котором она находилась 
до превращения в сверхпроводник; подобно ледяным кри-
сталлам на оконном стекле, эти новые свойства отражают 
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спонтанное нарушение симметрии. В сверхпроводниках 
нарушение симметрии не так наглядно, как в ледяных узо-
рах на стекле, но оно тем не менее есть, хотя и скрыто под 
поверхностью.

Математически о  нарушении симметрии свидетель-
ствует то, что после образования конденсата из  куперов-
ских пар для изменения конфигурации материала в целом 
внезапно начинает требоваться значительная минималь-
ная энергия. Конденсат ведет себя как макроскопиче-
ский объект довольно большой массы. Появление такого 
«скачка массы» (он выражается как минимальная энергия, 
необходимая для вывода сис темы из сверхпроводящего со-
стояния) — визитная карточка фазового перехода с нару-
шением симметрии, при котором возникает сверхпрово-
димость.

Несмотря на всю занимательность этих явлений, вы, ве-
роятно, гадаете, какое все это имеет отношение к истории, 
на которой сосредоточено наше внимание, а именно к по-
ниманию фундаментальных взаимодействий в природе. Те-
перь, задним числом, связь эта очевидна. Однако в сложном 
и запутанном мире физики элементарных частиц в 1950–
1960-х гг. путь к ясности был далеко не прямым.

В 1956 г. Йоитиро Намбу, незадолго до того перебрав-
шийся в  Чикагский университет, посетил семинар Ро-
берта Шриффера, посвященный тому, что в будущем стало 
БКШ-теорией сверхпроводимости, и услышанное произ-
вело на него огромное впечатление. Подобно большинству 
тех, кто интересовался в то время физикой элементарных 
частиц, он пытался разобраться, какое место знакомые 
частицы, составляющие атомное ядро, — протоны и ней-
троны — занимают в зоопарке частиц и джунглях взаимо-
действий, связанных с их рождением и распадом.
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Намбу, как и  других, поражали почти равные массы 
протона и нейтрона. Ему, как в свое время Янгу и Миллсу, 
казалось, что такое совпадение должно быть результатом 
действия какого-то глубинного закона природы. Намбу, од-
нако, предположил, что ключ к решению может дать фено-
мен сверхпроводимости, в особенности вид новой шкалы 
собственных энергий, которая связана с энергией возбуж-
дения, необходимой для разрушения конденсата из купе-
ровских пар.

На протяжении трех лет Намбу разбирался, как можно 
приспособить эту идею к нарушениям симметрии в физике 
элементарных частиц. Он предложил модель, согласно ко-
торой в природе может существовать аналогичный конден-
сат некоторых полей, и минимальная энергия, необходи-
мая для создания возбуждения в этом конденсированном 
состоянии, может быть той самой большой собственной 
массой / энергией, связанной с протонами и нейтронами.

Намбу и независимо от него физик Джеффри Голдстоун 
выяснили, что признаком такого нарушения симметрии 
было бы существование других безмассовых частиц, извест-
ных в настоящее время как бозоны Намбу — Голдстоуна 
(НГ), или голдстоуновские бозоны, взаимодействие кото-
рых с остальным веществом отражало бы также природу на-
рушения симметрии. Здесь можно провести своеобразную 
аналогию с более знакомой сис темой, такой как ледяной 
кристалл, где спонтанно нарушается симметрия относи-
тельно пространственного переноса, поскольку движение 
в одном направлении резко отличается от движения в дру-
гом. Но в таком кристалле возможны крошечные колеба-
ния отдельных атомов кристаллической решетки относи-
тельно своих равновесных положений. Эти колебательные 
моды, называемые, как я уже говорил, фононами, способны 
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содержать в себе сколь угодно малое количество энергии. 
В квантовом мире физики элементарных частиц эти моды 
отразились бы как безмассовые частицы Намбу — Голдсто-
уна, поскольку там, где явно проявляется эквивалентность 
между энергией и массой, возбуждения, способные нести 
малую энергию или не нести никакой, соответствуют ча-
стицам с нулевой массой.

И вдруг — подумать только! — оказалось, что открытые 
Пауэллом пионы очень близко подходят под это описание. 
У них не то чтобы совсем отсутствует масса, но они намного 
легче остальных частиц, участвующих в сильном взаимо-
действии. Их взаимодействия с другими частицами имеют 
характеристики, ожидаемые для НГ-бозонов, которые мо-
гут существовать, если в природе имелось некоторое явле-
ние, нарушающее симметрию, энергия возбуждения для 
которого соответствовала бы по масштабу массе / энергии 
протонов и нейтронов.

Но, несмотря на всю важность работы Намбу, и сам он, 
и почти все его коллеги в данной области просмотрели свя-
занное с ней, но гораздо более глубокое следствие спонтан-
ного нарушения симметрии в теории сверхпроводимости, 
которое позже дало ключ к раскрытию подлинной загадки 
сильного и слабого ядерных взаимодействий. Внимание 
Намбу к нарушениям симметрии было совершенно оправ-
данно, но аналогии, которые он и другие исследователи 
проводили со сверхпроводимостью, были неполны.

А на самом деле мы гораздо сильнее похожи на физи-
ков, обитающих на ледяном кристалле изморози, чем мо-
жем себе представить. Зато нетрудно вообразить, что, как 
и у этих физиков, наша близорукость далеко не сразу была 
замечена физическим сообществом.
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Глава 15

ЖИЗНЬ ВНУТРИ 
СВЕРХПРОВОДНИКА

Ложь говорит каждый своему ближнему; уста 
льстивы, говорят от сердца притворного.

Псалтырь 11:2

Сейчас ошибки прошлого могут показаться очевид-
ными, но не забывайте, что объекты, наблюдаемые в зер-
кале заднего вида, часто оказываются ближе, чем кажется. 
Легко критиковать наших предшественников за  упуще-
ния, но  и  то, что сегодня ставит нас в  тупик, нашим по-
томкам может показаться очевидным. Работая на  перед-
нем крае науки, мы движемся по тропе, зачастую скрытой 
в тумане.

Аналогия со сверхпроводимостью, которую впервые ис-
пользовал Намбу, полезна, но в основном по совершенно 
иным причинам, чем думали в свое время Намбу и другие. 
Задним числом ответ может показаться чуть ли не очевид-
ным, как становятся очевидными после финала все намеки 
и детали, указывающие на убийцу в романах Агаты Кри-
сти. Но, как и в этих детективах, на пути исследователя 
возникает множество отвлекающих деталей, а тупиковые 
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направления делают полученное в конечном итоге реше-
ние еще более неожиданным.

Можно только посочувствовать физикам в той нераз-
берихе, что царила тогда в исследованиях элементарных 
частиц. Вводились в  строй новые ускорители, и  всякий 
раз, когда преодолевался новый порог энергии столкнове-
ния, перед изумленным взором ученых появлялись новые 
сильно взаимодействующие родичи нейтронов и протонов. 
Процесс казался бесконечным. Это обескураживающее раз-
нообразие заставляло и теоретиков, и экспериментаторов 
сконцентрироваться на загадке сильного ядерного взаимо-
действия: казалось, что именно в нем заключается самый 
серьезный вызов существующей теории.

Казалось, микромир можно описать как потенциально 
бесконечное число элементарных частиц со все возраста-
ющими массами. Но  все это плохо сочеталось с  идеями 
квантовой теории поля — успешной концепции, сумевшей 
чудесно объяснить релятивистское квантовое поведение 
электронов и фотонов.

Физик Джеффри Чу из Университета в Беркли возглавил 
работу над популярной и влиятельной программой разре-
шения этой проблемы. Чу отказался от идеи существова-
ния каких бы то ни было по-настоящему фундаментальных 
частиц и от всякой микроскопической квантовой теории 
с участием точечных частиц и связанных с ними квантовых 
полей. Вместо этого он предположил, что все наблюдаемые 
частицы, участвующие в сильном взаимодействии, вовсе 
не являются точечными, а представляют собой сложные 
связанные состояния других частиц. С этой точки зрения 
редукция к первичным фундаментальным объектам невоз-
можна. Такая дзеновская картина была весьма уместной для 
Беркли 1960-х гг. Все частицы мыслились в ней состоящими 
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из других частиц. Это так называемая бутстрапная модель, 
в которой никакие элементарные частицы не считались 
первичными или особыми. Поэтому такой подход называли 
также ядерной демократией.

Этот подход получил поддержку многих физиков, успев-
ших уже разочароваться в квантовой теории поля как ин-
струменте для описания любых взаимодействий, за исклю-
чением самых простых взаимодействий между электронами 
и фотонами. Однако некоторые ученые были так впечат-
лены успехом квантовой электродинамики, что попытались 
выстроить аналогичную ей теорию сильного ядерного вза-
имодействия (такое название за ним закрепилось) по лека-
лам, предложенным ранее Янгом и Миллсом.

Один из этих физиков, Дж. Сакураи, опуб ликовал в 1960 г. 
статью, довольно амбициозно озаглавленную: «Теория силь-
ных взаимодействий». Сакураи всерьез воспринял предложе-
ние Янга и Миллса и попытался доско нально разобраться, ка-
кие из фотоноподобных частиц могли бы переносить сильное 
взаимодействие между протонами, нейтронами и другими 
новооткрытыми частицами. Поскольку сильное взаимодей-
ствие проявляется только на малых расстояниях, не превы-
шающих размеров ядра, представлялось разумным, что ча-
стицы, необходимые для переноса этого взаимодействия, 
должны быть массивными, что несовместимо с какой бы 
то ни было точной калибровочной симметрией. Но, с другой 
стороны, они должны были обладать многими свойствами, 
аналогичными свойствам фотонов, и иметь спин, равный 
1, — так называемый векторный спин. Новые предсказан-
ные частицы назвали массивными векторными мезонами. 
Они должны были связываться с различными токами сильно 
взаимодействующих частиц, так же как фотоны связываются 
с токами электрически заряженных частиц.
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Частицы с общими свойствами предсказанных Саку-
раи векторных мезонов были открыты экспериментально 
уже в следующие два года, и мысль о том, что они могут ка-
ким-то образом раскрыть секрет сильного взаимодействия, 
стояла за попытками с их помощью разобраться в сложных 
взаимодействиях между нуклонами и другими частицами.

В ответ на предположение о том, что в основе сильного 
взаимодействия может лежать какая-то разновидность 
симметрии Янга — Миллса, Мюррей Гелл-Манн разрабо-
тал изящную схему симметрии, которую в духе дзен на-
звал восьмеричным путем. Эта схема не только позволяла 
классифицировать восемь различных векторных мезонов, 
но и предсказывала существование новых, не наблюдав-
шихся до той поры частиц, участвующих в сильном взаи-
модействии. Идея о том, что эти новопредложенные сим-
метрии природы, возможно, помогут привнести порядок 
в то, что казалось на тот момент безнадежным паноптику-
мом элементарных частиц, оказалась настолько захватыва-
ющей, что, когда предсказанная им частица была-таки от-
крыта, Гелл-Манн получил Нобелевскую премию.

Но Гелл-Манна чаще всего вспоминают в связи с другой, 
более фундаментальной идеей. Он — и независимо от него 
Джордж Цвейг — ввел то, что Гелл-Манн назвал кварками, 
заимствовав это слово из романа Джеймса Джойса «По-
минки по Финнегану»; кварки помогли ученым физически 
объяснить свойства симметрий восьмеричного пути. Если 
предположить, что именно из кварков, которые Гелл-Манн 
рассматривал всего лишь как удобный инструмент для ма-
тематических расчетов (точно так же Фарадей в свое время 
рассматривал предложенные им электрическое и магнит-
ное поля), состоят все участвующие в сильном взаимодей-
ствии частицы, такие как протоны и нейтроны, то удавалось 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСХОД

262

предсказать все симметрии и свойства известных частиц. 
И вновь в воздухе, казалось, повисло предчувствие близкого 
великого объединения, в результате которого разрознен-
ные частицы и силы сольются в одно упорядоченное целое.

Значение гипотезы о кварках невозможно переоценить. 
Хотя Гелл-Манн и не утверждал, что его кварки представ-
ляют собой реальные физические частицы внутри прото-
нов и нейтронов, предложенная им схема сис тематизации 
означала, что соображения симметрии, возможно, опреде-
ляют в конечном итоге природу не только сильного взаи-
модействия, но и всех фундаментальных частиц в природе.

Однако утверждение о том, что один сорт симметрии, 
возможно, управляет строением вещества, еще ничего 
не говорило о том, что эта симметрия может быть расши-
рена до некоторой разновидности калибровочной симме-
трии Гелл-Манна, определяющей взаимодействия между 
частицами. Уже надоевшая проблема наблюдаемых масс 
векторных мезонов означала, что они не могут по-насто-
ящему отражать какую бы то ни было лежащую в основе 
сильного взаимодействия калибровочную симметрию, так 
чтобы однозначно определять ее форму и потенциально 
обеспечивать ей квантово-механический смысл. Любое рас-
ширение квантовой электродинамики по Янгу — Миллсу 
требовало, чтобы новые фотоноподобные частицы обла-
дали нулевой массой. И точка.

И как раз в тот момент, когда физики столкнулись с этим 
непреодолимым на первый взгляд препятствием, прозвучал 
неожиданный звоночек от сверхпроводимости, открывший 
другую, более тонкую, но в конечном итоге более глубокую 
возможность.

Первым, кто разворошил погасшие было угли, стал 
тео ретик, работавший непосредственно в области физики 
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конденсированных сред, связанной со сверхпроводимостью 
в различных материалах. Филип Андерсон в Принстонском 
университете, позже получивший Нобелевскую премию 
за другие работы, предположил, что одно из наиболее фун-
даментальных и универсальных явлений в сверхпроводни-
ках стоит рассмотреть в контексте физики элементарных 
частиц.

Одна из самых впечатляющих демонстраций, которые 
можно провести со сверхпроводниками, особенно с новыми 
высокотемпературными сверхпроводниками, в  которых 
сверхпроводимость проявляется при температуре жидкого 
азота, состоит в том, чтобы заставить магнит висеть в воз-
духе над сверхпроводником, как показано на рисунке.

Фото Mai-Linh Doan

Это возможно по причине, которую экспериментально 
открыл в 1933 г. Вальтер Мейснер с коллегами, а объяснили 
теоретики Фриц и Хайнц Лондон двумя годами позже; при-
чина эта известна как эффект Мейснера.

Как открыли Фарадей и  Максвелл за  шестьдесят лет 
до  этого, электрические заряды по-разному отзываются 
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на магнитное и электрическое поля. В частности, Фара-
дей открыл, что переменное магнитное поле может вызы-
вать электрический ток в удаленном проводнике. Не менее 
важно, хотя раньше я этого не подчеркивал, что результи-
рующий ток будет течь таким образом, чтобы породить 
новое магнитное поле в направлении, противоположном 
меняющемуся внешнему магнитному полю. Таким обра-
зом, если внешнее поле ослабевает, то возбужденный ток 
породит магнитное поле, которое противится этому осла-
блению. Если оно усиливается, то возбужденный ток будет 
течь в противоположном направлении, порождая магнит-
ное поле, которое будет противиться этому росту.

Вы, возможно, замечали, что если во время разговора 
по сотовому телефону вы заходите в лифт, особенно в та-
кой, где внешняя часть лифтовой шахты обшита метал-
лом, то после закрытия дверей ваш звонок сбрасывается. 
Это пример действия так называемой клетки Фарадея. По-
скольку сигнал принимается телефоном в виде электро-
магнитной волны, металл прикрывает вас от  внешнего 
сигнала; дело в том, что токи в металле текут так, чтобы 
по возможности гасить меняющиеся электрическое и маг-
нитное поля сигнала, снижая таким образом его силу вну-
три лифта.

Если  бы у  вас был идеальный проводник безо вся-
кого электрического сопротивления, то заряды в металле 
могли бы, по существу, скомпенсировать любое действие 
внешнего переменного электромагнитного поля. Внутри 
лифта не осталось бы никакого сигнала этих переменных 
полей, то  есть никакого телефонного сигнала, который 
можно было бы принять. Более того, идеальный проводник 
экранировал бы также действие любого постоянного внеш-
него электрического поля, поскольку в ответ на любое поле 
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заряды в сверхпроводнике могут перераспределиться так, 
чтобы полностью его скомпенсировать.

Но эффект Мейснера этим не ограничивается. В слу-
чае сверхпроводника никакие магнитные поля, даже по-
стоянные магнитные поля — такие, каким обладает магнит 
на картинке, не могут проникать внутрь сверхпроводника. 
Дело в том, что, если вы медленно подносите магнит изда-
лека ближе, в сверхпроводнике возбуждается ток, компен-
сирующий меняющееся магнитное поле, которое усили-
вается с приближением магнита. Но, поскольку речь идет 
о сверхпроводящем материале, ток в нем продолжит течь 
и не остановится даже тогда, когда вы перестанете дви-
гать магнит. Затем, если вы поднесете магнит еще ближе, 
в сверхпроводнике возникнет больший ток, чтобы скомпен-
сировать усиление поля. И так далее. Таким образом, по-
скольку электрические токи в сверхпроводнике могут течь 
без рассеивания, экранируются не только электрические 
поля, но и магнитные. Вот почему магниты могут левити-
ровать над сверхпроводниками. Токи в сверхпроводнике 
выталкивают магнитное поле внешнего магнита, и это от-
талкивает магнит в точности так же, как если бы на поверх-
ности сверхпроводника находился другой магнит, северный 
полюс которого был бы обращен к северному полюсу внеш-
него магнита (или южный полюс — к южному).

Братья Лондоны, которые первыми попытались объяс-
нить эффект Мейснера, вывели уравнение, описывающее 
это явление внутри сверхпроводника. Результат наводил 
на размышления. Каждому отдельному типу сверхпровод-
ника соответствует характерная величина подповерхност-
ного слоя, определяемая микроскопической природой 
сверхпроводящих токов, возникающих в материале для ком-
пенсации внешних полей, — и любое внешнее магнитное 
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поле на этой глубине гасится. Эта величина называется лон-
доновской глубиной проникновения. Для разных сверхпро-
водников эта глубина зависит от деталей их микрофизики, 
но как именно зависит, братья определить не смогли, по-
скольку микроскопической теории сверхпроводимости 
в то время не было.

Тем не  менее само наличие глубины проникнове-
ния поразительно, поскольку подразумевает, что элек-
тромагнитное поле в сверхпроводнике ведет себя не так, 
как обычно,  — оно больше не  является дальнодейству-
ющим. Но  если электромагнитные поля под поверхно-
стью сверхпроводника становятся близкодействующими, 
то и носитель электромагнитных взаимодействий должен 
вести себя необычно. Какой же из этого следует вывод? Фо-
тон в сверхпроводнике ведет себя так, будто он обладает 
массой.

В сверхпроводниках виртуальные фотоны, как и пере-
носимые ими электрические и магнитные поля, могут рас-
пространяться под поверхностью только на расстояние, 
сравнимое с лондоновской глубиной проникновения, — 
в  точности так, как обстояло  бы дело, если  бы электро-
магнетизм внутри сверхпроводника был результатом об-
мена массивными, а не безмассовыми фотонами.

Теперь представьте, каково было  бы жить внутри 
сверхпроводника. Для вас электромагнетизм был бы си-
лой с малым радиусом действия, фотоны — массивными 
частицами, а вся знакомая физика, которую мы связываем 
с электромагнетизмом как дальнодействующей силой, ис-
чезла бы.

Я хочу еще раз подчеркнуть, как необычна и замеча-
тельна эта ситуация. Ни один эксперимент, который вы 
могли бы провести внутри сверхпроводника — при условии, 
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что он остается в сверхпроводящем состоянии, не пока-
зал  бы, что во  внешнем мире фотоны не  имеют массы. 
Если бы вы были платоновским философом внутри такого 
сверхпроводника, вам понадобилось бы огромное число 
догадок об окружающем мире, чтобы прийти к выводу, что 
некое загадочное и невидимое явление порождает такую 
иллюзию. Не одна тысяча лет была бы потрачена на раз-
мышления и эксперименты, прежде чем вы или ваши по-
томки смогли бы догадаться о природе реальности, лежа-
щей в основе мира теней, в котором вы живете, или создать 
устройство, обладающее достаточной энергией для разби-
ения куперовских пар и выхода из сверхпроводящего со-
стояния; при этом электромагнетизм был бы восстанов-
лен в его нормальном виде и выяснилось бы, что фотон 
не имеет массы.

Задним числом можно сказать, что мы, физики, могли бы 
догадаться (просто из соображений симметрии, без непо-
средственного рассмотрения эффекта Мейснера), что фо-
тоны внутри сверхпроводника должны  бы, в  принципе, 
вести себя как массивные частицы. Конденсат куперов-
ских пар состоит из электронов и потому обладает суммар-
ным электрическим зарядом. Это нарушает калибровоч-
ную симметрию электромагнетизма, потому что на  этом 
фоне любые положительные заряды, добавленные к веще-
ству, будут вести себя иначе, чем добавленные отрицатель-
ные заряды. Так что теперь существует реальное различие 
между положительным и  отрицательным. Но  не  забы-
вайте, что отсутствие массы у  фотонов  — признак того, 
что электромагнитное поле является дальнодействующим, 
а дальнодействующая природа электромагнитного поля го-
ворит о том, что локальные вариации в определении элек-
трического заряда в одном месте не влияют на физические 
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законы глобально, во всем объеме вещества. Но если ка-
либровочная инвариантность пропала, то локальные изме-
нения в  определении электрического заряда будут иметь 
реальный физический эффект, и  такого дальнодействую-
щего поля, которое могло бы гасить эти изменения, суще-
ствовать не может. Один из способов избавиться от дально-
действующего поля состоит в  том, чтобы сделать фотон 
массивным.

А  теперь вопрос на  64  000 долларов: а  не  может  ли 
что-то подобное происходить в мире, где мы обретаемся? 
Может  ли причиной наличия масс у  тяжелых фотоно-
подобных частиц служить то, что на самом деле мы жи-
вем в чем-то похожем на космический сверхпроводник? 
Именно этот жгучий вопрос поднял Андерсон, по  край-
ней мере в  части аналогии с  настоящими сверхпрово-
дниками.

Прежде чем ответить на этот вопрос, нам необходимо 
разобраться в некотором техническом волшебстве, позво-
ляющем наделить массой фотон в сверхпроводнике.

Вспомним, что в электромагнитной волне электриче-
ское (E) и магнитное (B) поля колеблются туда-сюда в на-
правлениях, перпендикулярных направлению движения 
волны, как показано на рисунке.

Е

В
С
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Поскольку перпендикулярных направлений два, элек-
тромагнитную волну можно изобразить двумя способами. 
Волна может выглядеть так, как показано на  рисунке, 
а можно поменять поля E и B местами. Это результат того, 
что электромагнитные волны имеют две степени свободы, 
которые называют двумя разными поляризациями.

Это объясняется калибровочной инвариантностью элек-
тромагнетизма или, что то же самое, отсутствием у фотона 
массы. Однако если бы у фотонов была масса, то результа-
том стало бы не только нарушение калибровочной инва-
риантности, но и возникновение третьего варианта. Элек-
трическое и магнитное поля могли бы колебаться вдоль 
направления движения, вместо того чтобы придерживаться 
только перпендикулярных к нему направлений. (Поскольку 
фотоны уже не двигались бы со скоростью света, стали бы 
возможны колебания вдоль направления движения частиц.)

Но это означает, что соответствующие массивные фо-
тоны должны иметь не две, а три степени свободы. Как же 
могут фотоны в сверхпроводниках обрести эту лишнюю 
степень свободы?

Андерсон исследовал этот вопрос в сверхпроводниках, 
и  его решение тесно связано с  фактом, о  котором я  уже 
говорил. Если бы в сверхпроводнике не было электромаг-
нитных взаимодействий, в  конденсате куперовских пар 
можно было  бы производить небольшие пространствен-
ные изменения с  энергозатратами сколь угодно малой 
величины, потому что куперовские пары не  взаимодей-
ствовали бы друг с другом. Однако, если принять во вни-
мание электромагнетизм, эти низкоэнергетические моды 
(которые уничтожили бы сверхпроводимость) исчезают, 
и  как раз потому, что заряды в  конденсате взаимодей-
ствуют с  электромагнитным полем. Это взаимодействие 
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заставляет фотоны в сверхпроводнике вести себя так, как 
если бы они обладали массой. Новый режим поляризации 
массивных фотонов в  сверхпроводнике возникает, когда 
конденсат колеблется в ответ на проходящую электромаг-
нитную волну.

На  языке физики элементарных частиц безмассовые 
моды Намбу — Голдстоуна, соответствующие корпускуляр-
ному варианту исчезающе малых в ином случае энерге-
тических колебаний в конденсате, «съедаются» электро-
магнитным полем, что придает фотонам массу и  новую 
степень свободы и делает электромагнитное взаимодей-
ствие в сверхпроводнике близкодействующим.

Андерсон предположил, что это явление — при котором 
безмассовый в ином случае фотон исчезает в сверхпрово-
дниках, и безмассовая в ином случае мода Намбу — Голдсто-
уна тоже исчезает, и обе они вместе соединяются и порож-
дают массивный фотон — может оказаться важным для 
решения давней задачи создания массивных фотоноподоб-
ных частиц Янга — Миллса, которые, возможно, связаны 
с сильными ядерными взаимодействиями.

Андерсон на этом остановился, оставив в подвешенном 
состоянии предположение о том, что этот механизм, при-
думанный по аналогии со сверхпроводниками, может быть 
применим и в теории элементарных частиц. Так же как 
и Намбу в свое время остановился на рассмотрении спон-
танного нарушения симметрии в физике элементарных ча-
стиц по аналогии со сверхпроводимостью, но не исследо-
вал связанное со сверхпроводимостью явление, на котором 
позже сосредоточился Андерсон, — эффект Мейснера, при-
дающий массу фотонам в сверхпроводниках. Явное прило-
жение всех этих идей к физике элементарных частиц было 
еще впереди.
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В результате физическое сообщество не сумело сразу же 
распознать возможные глубокие следствия из  теории 
сверхпроводимости для понимания физики фундаменталь-
ных частиц, и они какое-то время еще оставались в тени.

Пока мысль о  том, что мы, возможно, живем в  ка-
ком-то космическом сверхпроводнике, не внушала дове-
рия. В конце концов, человек любит выдумывать дичайшие 
истории для объяснения непонятного, любит изобретать 
фантастические и скрытые причины всего вроде богов и де-
монов. Было ли более правдоподобным заявление о суще-
ствовании во всем пространстве какого-то невидимого кон-
денсата полей, призванного объяснить природу того, что 
иначе представлялось непонятным в сильном ядерном вза-
имодействии?
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Глава 16

НОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ: 
СИММЕТРИЯ НАРУШЕНА, 
ФИЗИКА ОТРЕМОНТИРОВАНА

…соберите оставшиеся куски, чтобы ничего 
не пропало.

Иоанн 6:12

В природе есть замечательная поэзия, как часто бы-
вает и в человеческих драмах. А в любимых мной эпиче-
ских поэмах древней Греции, созданных в те же времена, 
когда Платон писал про свою пещеру, часто встречается 
такой сюжет: открытие прекрасного сокровища, сокрытого 
ранее от взглядов людей, небольшой удачливой группой 
необычных путешественников, которых это открытие ме-
няет навсегда.

Ах, как же мне повезло! Именно это побудило меня из-
учать физику, ведь возможность впервые открыть какой-то 
новый чудесный уголок природы очень романтична и обла-
дает невероятной притягательной силой. Вся наша история 
состоит из таких моментов, когда поэзия природы слива-
ется с поэзией человеческого существования.
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Почти каждый эпизод из тех, о которых мне хочется 
рассказать, полон поэзии, но, чтобы увидеть ее, необхо-
дима верная перспектива. Сегодня, во втором десятиле-
тии XXI века, мы могли бы с легкостью прийти к единому 
мнению о том, которая из великих теорий XX века самая 
красивая. Но, чтобы оценить подлинную драму научного 
развития, нужно понимать: во время своего создания кра-
сивые теории зачастую не выглядят такими привлекатель-
ными, как годы спустя, — примерно как хорошее вино или 
прошлая любовь.

Так получилось, что идеи Янга и Миллса, а также Швин-
гера и остальных, основанные на математической поэзии 
калибровочной симметрии, не смогли в свое время вдох-
новить ученых или конкурировать с представлением о том, 
что квантовая теория поля и ее наиболее красивый жи-
вой пример — квантовая электродинамика — не является 
продуктивным подходом к описанию других взаимодей-
ствий в природе — слабого и сильного ядерных взаимо-
действий. По мнению многих, к подобным силам, действу-
ющим на малых расстояниях, соответствующих масштабу 
атомного ядра, должны были применяться новые правила, 
а старые методы были здесь неуместны.

Также и последующие попытки Намбу и Андерсона при-
менить в субатомном царстве идеи физики материалов, 
известной также как многочастичная физика и  физика 
конденсированных сред, были отброшены многими специ-
алистами по физике элементарных частиц, которые глу-
боко сомневались в том, что это новое направление спо-
собно привнести в «фундаментальную» физику какие бы 
то ни было новые озарения. Скепсис физического сообще-
ства очаровательно выразил теоретик Виктор Вайскопф; го-
ворят, он сказал на семинаре в Корнеллском университете: 
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«Специалисты по  физике элементарных частиц сегодня 
в  таком отчаянии, что вынуждены заимствовать новые 
идеи из физики твердого тела… Может, что-нибудь из этого 
и получится».

Следует признать, что для такого скепсиса были не-
которые основания. В конце концов, Намбу в свое время 
утверждал, что спонтанное нарушение симметрии, воз-
можно, объяснит большие и очень близкие массы прото-
нов и нейтронов, и надеялся, что это произойдет в процессе 
поисков объяснения того факта, что пион намного легче 
этих частиц. Но идеи, которые он при этом позаимствовал, 
целиком опирались на представление о том, что визитной 
карточкой спонтанного нарушения симметрии является 
существование частиц с нулевой массой, а не очень малой.

Работа Андерсона, конечно, тоже представляла интерес. 
Но, поскольку написана она была в контексте нерелятиви-
стского конденсированного вещества, а заодно допускала 
нарушение теоремы Голдстоуна из физики элементарных 
частиц, согласно которой нарушение симметрии и частицы 
с нулевой массой неразделимы, его утверждение о том, что 
состояния с нулевой массой исчезают в его примере (в элек-
тромагнетизме в сверхпроводниках), было также по боль-
шей части проигнорировано коллегами.

Однако Джулиан Швингер не отказался от идеи о том, 
что калибровочная теория Янга — Миллса способна объ-
яснить ядерные взаимодействия, и продолжал утверждать, 
что янг-миллсовские разновидности фотонов могут быть 
массивными; правда, он не мог продемонстрировать, как 
такое может быть.

Работа Швингера привлекла внимание Питера Хиггса, 
молодого британского физика с мягкими манерами, препо-
дававшего тогда математическую физику в Эдинбургском 
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университете. Никто бы не заподозрил в этом кротком мо-
лодом человеке революционера. Однако он все же был ре-
волюционером, хотя и  невольным, едва не  упустившим 
свой шанс из-за близорукости редакторов одного из жур-
налов.

В 1960 г. Хиггс только что получил место в университете 
и был приглашен поработать в комитете, который занимался 
организацией первой Летней школы шотландских универ-
ситетов по физике. Проект вылился в достойную школу, по-
священную разным областям физики. Приблизительно раз 
в четыре года в течение трех недель лучшие аспиранты и мо-
лодые доктора слушают лекции ведущих ученых по физике 
элементарных частиц, которые перемежаются трапезами, 
сдобренными хорошим вином, а под вечер и доб рым ви-
ски. В том году среди студентов находились будущие нобе-
лиаты Шелдон Глэшоу и Мартинус Вельтман, а еще Никола 
Кабиббо, который, по моему мнению, тоже должен был по-
лучить премию. Судя по всему, Хиггс, которому поручили 
роль виночерпия, заметил, что эти трое студентов никогда 
не появляются на утренних лекциях. Похоже, они прово-
дили вечера за обсуждением физики и вином, потихоньку 
вынесенным с обеда или ужина. Тогда у Хиггса не было воз-
можности присоединиться к этим дискуссиям, и потому он 
не узнал от Глэшоу о его новом предложении по объедине-
нию электромагнитного и слабого взаимодействий, статью 
о котором тот уже представил к пуб ликации.

В шотландских летних школах есть собственная поэзия. 
Год за годом они перемещаются по стране и периодически 
возвращаются в красивый прибрежный город Сент-Эндрюс 
рядом со знаменитым Олд-Корсом — местом, где родился 
гольф. В 1980 г. в Сент-Эндрюсе Глэшоу, недавно удостоен-
ный Нобелевской премии, и Герард ’т Хоофт, знаменитый 
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бывший студент Вельтмана, читали в этой школе лекции, 
и в бытность аспирантом мне повезло посетить их.

Я тогда приехал поздно, получил самую маленькую ком-
натку, практически на чердаке, с видом на Олд-Корс и на-
слаждался не только физикой, но и алкоголем; кроме того, 
на площадке для мини-гольфа под названием «Гималаи» 
по соседству я с пользой для дела угощал дармовой выпив-
кой одного из лекторов — физика Грэма Росса из Оксфорда. 
’т Хоофт был не только физиком почти невероятных способ-
ностей, но и прекрасным художником. В 1980 г. он выиграл 
конкурс Летней школы по дизайну футболок, и у меня до сих 
пор хранится подписанная им футболка. Не могу с ней рас-
статься, хотя аукцион на eBay и манит. (Через двадцать лет 
после той программы, в 2000 г., я вернулся в Летнюю школу 
уже преподавателем. В отличие от Глэшоу, ’т Хоофта, Вельт-
мана и Хиггса вернулся без Нобелевской премии; все же 
я получил наконец право носить килт. Еще одна галочка 
в списке того, что надо успеть в жизни.)

После работы в Летней школе в 1960 г. Хиггс начал из-
учать литературу по  симметрии и  ее нарушениям и  раз-
бирать статьи Намбу, Голдстоуна, Салама, Вайнберга 
и  Андерсона. Задача примирения теоремы Голдстоуна 
с возможностью существования массивных векторных ча-
стиц Янга — Миллса, которые могли бы переносить силь-
ное взаимодействие, показалась ему безнадежно сложной. 
Затем, в  1964  г., том самом волшебном году, когда Гелл-
Манн ввел понятие кварков, Хиггс прочел две статьи, ко-
торые дали ему надежду.

Первой из них была статья Абрахама Клейна и Бена 
Ли; последний до своей гибели в автокатастрофе по дороге 
на физический семинар был одной из самых ярких восходя-
щих звезд в мировой физике элементарных частиц. Авторы 
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предложили способ обойти теорему Голдстоуна и  изба-
виться от безмассовых частиц в квантовых теориях поля, 
которых в реальности не наблюдалось.

Затем молодой физик из  Гарварда Уолтер Гилберт, 
вскоре после этого решивший сменить царивший в физике 
элементарных частиц хаос на зеленые пастбища молеку-
лярной биологии, — где в конечном итоге он тоже зарабо-
тал Нобелевскую премию, но уже за участие в разработке 
технологии секвенирования ДНК, — написал статью, в ко-
торой показал, что предложенное Клейном и Ли решение 
порождает конфликт с теорией относительности и потому 
вызывает большие сомнения.

Как мы уже видели, калибровочные теории имеют ин-
тересное свойство: вы можете произвольно менять опреде-
ление положительного и отрицательного заряда в каждой 
точке пространства, не меняя при этом никаких наблюда-
емых физических свойств сис темы, если только позволя-
ете электромагнитному полю поддерживать необходимые 
взаимодействия и меняться так, чтобы надлежащим обра-
зом компенсировать эти локальные вариации. В результате 
вы можете проводить математические вычисления в лю-
бой калибровке, то есть с использованием любых конкрет-
ных локальных определений зарядов и полей, совместимых 
с симметрией. Любое симметричное преобразование будет 
переводить вас из одной калибровки в другую.

Несмотря на то что теория, возможно, будет выглядеть 
в этих разных калибровках очень по-разному, симметрич-
ность теории гарантирует, что расчеты любой физически 
измеримой величины не зависят от выбора калибровки, 
то есть видимые различия иллюзорны и не отражают лежа-
щей в основе физики, которая определяет измеряемые ве-
личины всех физически наблюдаемых параметров. Поэтому 
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можно выбирать, в какой калибровке вычисления окажутся 
проще, с уверенностью, что при расчетах в любой другой 
калибровке предсказания для физически наблюдаемых ве-
личин получатся те же.

Познакомившись со статьями Швингера, Хиггс понял, 
что при некоторых выбранных калибровках может возник-
нуть тот же самый конфликт, на который указывал Гилберт 
в отношении гипотезы Клейна и Ли. Но этот видимый кон-
фликт возникал лишь вследствие выбора калибровки, в дру-
гих же калибровках он исчезал. А значит, он не отражал 
никакого реального конфликта с теорией относительности 
там, где речь шла о проверяемых физических предсказа-
ниях. Может быть, в какой-нибудь калибровочной теории 
сделанное Клейном и Ли предложение по избавлению от ча-
стиц с нулевой массой, связанных со спонтанным наруше-
нием симметрии, все же сработает.

Хиггс заключил, что спонтанное нарушение симме-
трии в условиях квантовой теории поля, предусматрива-
ющей калибровочную симметрию, возможно в обход тео-
ремы Голдстоуна с приданием массы векторным бозонам, 
переносящим сильное взаимодействие без всяких лишних 
безмассовых частиц. Это соответствовало соображениям 
Андерсона по электромагнетизму в сверхпроводниках в не-
релятивистском случае. Иными словами, вполне возможно, 
что сильное взаимодействие имеет короткий радиус дей-
ствия из-за спонтанного нарушения симметрии.

Хиггс потратил пару выходных, чтобы построить мо-
дель, в которой электромагнетизм добавлялся к модели, 
которой пользовался Голдстоун при исследовании спон-
танного нарушения симметрии. Хиггс обнаружил ровно 
то, что ожидал: безмассовая в ином случае мода, которую 
предсказывала теорема Голдстоуна, стала вместо этого 
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дополнительной поляризационной степенью свободы фо-
тона, который теперь обладал массой. Иными словами, не-
релятивистские рассуждения Андерсона о сверхпроводни-
ках действительно приводили к релятивистским квантовым 
полям. Вселенная, в конечном итоге, могла вести себя как 
сверхпроводник.

Когда Хиггс расписал свои выводы и представил статью 
в европейский журнал Physics Letters, в ответ он весьма опе-
ративно получил отказ. Рецензент просто не считал, что со-
держание статьи имеет отношение к физике элементарных 
частиц. Поэтому Хиггс добавил несколько абзацев с заме-
чаниями о возможных наблюдаемых следствиях из своей 
идеи и представил статью в американский журнал Physical 
Review Letters. В частности, он добавил фразу: «Стоит отме-
тить, что важной особенностью теории данного типа яв-
ляется предсказание неполных мультиплетов скалярных 
и векторных бозонов».

На нормальном языке это означает: Хиггс продемон-
стрировал, что, хотя в его модели можно отказаться от без-
массовой скалярной частицы (иначе говоря, бозона Голдсто-
уна) в пользу массивной векторной частицы (массивного 
фотона), там все равно будет существовать лишняя массив-
ная скалярная (то есть с нулевым спином) частица-бозон, 
связанная с полем, конденсат которого, собственно, и нару-
шает симметрию. Так родился бозон Хиггса.

Physical Review Letters незамедлительно принял статью, 
но рецензент попросил Хиггса просмотреть работу Фран-
суа Энглера и Роберта Браута, полученную редакцией при-
мерно за  месяц до  его статьи, и  высказать свое мнение 
о том, как одна статья соотносится с другой. К удивлению 
Хиггса, оказалось, что авторы статьи независимо от него 
пришли приблизительно к тем же результатам. О сходстве 
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между статьями можно судить хотя бы по их названиям. 
Статья Хиггса называлась «Нарушение симметрий и массы 
калибровочных бозонов». Работа Энглера и Браута была 
озаглавлена «Нарушение симметрии и масса калибровоч-
ных векторных мезонов». Трудно представить себе более 
точное совпадение заголовков без прямого согласования.

Будто вдогонку этой замечательной случайности двад-
цать лет спустя Хиггс встретился с Намбу на какой-то кон-
ференции и узнал, что именно Намбу рецензировал обе 
статьи. Что может быть уместнее — человек, первым при-
менивший нарушение симметрии и  сверхпроводимость 
в физике элементарных частиц, рецензирует работы тех, 
кто хотел бы продемонстрировать, насколько дальновидна 
его идея. И, подобно Намбу, все авторы этих статей были 
сосредоточены на сильном взаимодействии и на возможно-
сти разобраться наконец, как протоны, нейтроны и мезоны 
могут обладать большими массами.

Дополнительно подтверждая, что время для этого от-
крытия назрело, примерно через месяц еще одна группа 
ученых — Герард Гуральник, Ричард Хаген и Том Киббл — 
опуб ликовала статью, содержавшую многие из этих идей.

Вам, может быть, непонятно, почему мы называем из-
вестную частицу бозоном Хиггса, а не бозоном Хиггса — 
Браута  — Энглера  — Гуральника  — Хагена  — Киббла. 
Помимо очевидного ответа, что такое название трудно 
произнести, не сломав язык, можно отметить, что един-
ственной из всех статей, где явно предсказывалось суще-
ствование сопутствующего массивного скалярного бозона 
в массивных калибровочных теориях со спонтанным на-
рушением симметрии, была статья Хиггса. И  что самое 
забавное, Хиггс включил в нее это дополнительное заме-
чание только потому, что первоначальная версия статьи, 
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не содержавшая такого замечания, была отвергнута редак-
цией!

Наконец завершающий поэтический штрих. Через пару 
лет после пуб ликации первой статьи Хиггс написал более 
длинную работу, и его пригласили (в 1966 г.) выступить 
в нескольких местах в США, где он проводил академический 
отпуск. После выступления Хиггса в Гарварде, где на тот мо-
мент профессорствовал Шелдон Глэшоу, последний, гово-
рят, похвалил Хиггса за придуманную им «прекрасную мо-
дель» и перешел к следующему вопросу. Он был настолько 
сосредоточен на сильном взаимодействии, что даже не по-
нял, что гипотеза Хиггса может стать ключом к разрешению 
тех проблем теории слабого взаимодействия, о которых он 
сам говорил пятью годами ранее.
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Глава 17

ЧУЖОЕ МЕСТО В НУЖНОЕ 
ВРЕМЯ

Не обманывайтесь: худые сообщества развращают 
добрые нравы.

1 Коринф. 15:33

Все шесть авторов статей, описывающих так называе-
мый механизм Хиггса (хотя после недавней Нобелевской 
премии, которую Хиггс разделил с Энглером, некоторые 
называют его БЭХ-механизмом в  честь Браута, Энглера 
и Хиггса), предполагали и надеялись, что их труд поможет 
физикам понять сильное взаимодействие в ядрах атомов. 
В их статьях любое обсуждение возможной эксперимен-
тальной проверки гипотезы относилось к сильному взаимо-
действию, и в частности к предположению Сакураи о том, 
что это взаимодействие переносят тяжелые векторные ме-
зоны. Все они надеялись, что вот-вот появится теория силь-
ного взаимодействия, которая объяснит массы ядер и близ-
кодействующие ядерные силы.

Мне представляется, что, помимо общей для тогдаш-
ней ядерной физики увлеченности сильным ядерным вза-
имодействием, физики пытались применить свои идеи 
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к этой теории еще и по другой причине. С учетом радиуса 
и силы этого взаимодействия получалось, что массы новых 
янг-миллсовских частиц, необходимых для переноса силь-
ного взаимодействия, должны быть сравнимы с массами са-
мих протонов и нейтронов, а также других новых частиц, 
которые то и дело открывали на ускорителях. Поскольку экс-
периментальное подтверждение — высшая честь, которой 
может удостоиться теоретик, естественно было сосредото-
читься на физике достижимых энергетических масштабов, 
где новые идеи — и новые частицы — можно было быстро 
проверить и исследовать на существующих установках и от-
носительно быстро добиться славы, если не денег. Напро-
тив, как ранее показал Швингер, любая теория про новые 
частицы, связанные со слабым взаимодействием, потребо-
вала бы для них масс, на несколько порядков превосходя-
щих доступные в то время в ускорителях. Очевидно, разре-
шения этой проблемы следовало ждать позже — по крайней 
мере, так считало большинство физиков.

Одним из ученых, увлеченных физикой сильного вза-
имодействия, был молодой теоретик Стивен Вайнберг. 
И в этом тоже есть поэзия. Вайнберг вырос в Нью-Йорке 
и учился в естественно-научной средней школе Бронкса, 
которую и окончил в 1950 г. Его одноклассником был Шел-
дон Глэшоу, и после окончания они вдвоем отправились 
в Корнеллский университет, где в течение первого семе-
стра делили комнату в общежитии, пока их дороги не разо-
шлись. Когда Глэшоу уехал в магистратуру в Гарвард, Вай-
нберг отправился в Копенгаген, где Глэшоу будет работать 
позже, уже после получения докторской степени, свою же 
диссертацию Вайнберг защитит в Принстоне. Оба они в на-
чале 1960-х гг. были на факультете в Беркли и уехали оттуда 
в одном и том же 1966 г. в Гарвард; там Глэшоу занял пост 
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профессора, а Вайнберг — временную позицию на период 
отпуска в Беркли. Затем, в 1967 г., Вайнберг перебрался 
в Массачусетский технологический институт, но в 1973 г. 
вернулся в Гарвард и принял кафедру и кабинет, которые 
к тому моменту освободил Джулиан Швингер, бывший на-
учный руководитель Глэшоу. (Заняв кабинет, Вайнберг на-
шел в шкафу пару туфель, оставленных Швингером, — от-
кровенный вызов молодому ученому и предложение стать 
ему достойным преемником*. И Вайнбергу это удалось.) 
Когда Вайнберг в 1982 г. покинул Гарвард, кафедра и каби-
нет перешли к Глэшоу, но никаких туфель в шкафу после 
Вайнберга не осталось.

Жизни этих исследователей переплелись, возможно тес-
нее, чем у какой бы то ни было другой пары ученых нового 
времени; тем не менее они образуют интересный контраст. 
У Глэшоу блестящие способности сочетаются с почти дет-
ским энтузиазмом по отношению к науке. Его сильные сто-
роны — творческое начало и глубокое понимание экспери-
ментального ландшафта, но в меньшей мере способность 
к  точным и  подробным расчетам. Вайн берга, напротив, 
можно, наверное, назвать самым серьезным и  педантич-
ным (в  вопросах физики) среди всех физиков, кого мне 
довелось знать. Обладая чудесным ироничным чувством 
юмора, он никогда не  подходит ни  к  одному к  физиче-
скому проекту легкомысленно, без намерения овладеть 
соответствующей областью физики. Его учебники по фи-
зике  — настоящие шедевры, а  популярные книги доход-
чивы и полны мудрости. Любитель и знаток древней исто-
рии, Вайнберг умеет донести до  читателя историческую 

* Намек на английскую идиому to be in my shoes, означающую «быть 
в моей шкуре», «быть на моем месте». — Прим. ред.
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перспективу не  только того, что он делает, но  и  физиче-
ских исследований в целом.

Подход Вайнберга к физике напоминает неуклонное дви-
жение парового катка. Во время моего пребывания в Гар-
варде мы, новоиспеченные доктора, называли его Большим 
Стивом. Когда он работал над задачей, лучшее, что вы могли 
сделать, — это убраться с его пути; в противном случае вам 
угрожала опасность быть раздавленным громадной мощью 
его интеллекта и энергии. Пока я не перебрался в Гарвард 
и был еще в Массачусетском технологическом, мой тогдаш-
ний приятель Лоуренс Холл учился в Гарварде. Он опережал 
меня в своей работе и выпустился из университета раньше. 
Так вот, он сказал мне, что сумел завершить свою работу, 
позволявшую получить зачет у Вайнберга, только потому, 
что Вайнберг совсем недавно (в 1979 г.) получил Нобелев-
скую премию и последовавшая за этим суматоха вынудила 
его несколько притормозить, так что Лоуренс успел закон-
чить расчеты, не позволив Вайнбергу его обойти.

Одной из величайших удач в моей жизни была возмож-
ность тесно работать с Глэшоу и Вайнбергом в первые, са-
мые важные для формирования ученого годы. После того 
как Глэшоу помог мне, вытащив из черной дыры математи-
ческой физики, мы с ним сотрудничали в Гарварде и много 
лет после. Вайнберг научил меня многому из  того, что 
я знаю о теории элементарных частиц. В МТИ не обяза-
тельно посещать занятия, достаточно сдавать экзамены, 
поэтому я, готовясь там  к  защите докторской степени, 
прослушал только один или два курса по физике. Но од-
ним из преимуществ пребывания в МТИ было то, что я мог 
параллельно посещать занятия в Гарварде. Я записывался 
на все курсы, которые читал Вайнберг, — а если не запи-
сывался, то посещал просто так — начиная с квантовой 
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теории поля и далее. Глэшоу и Вайнберг стали для меня 
взаимно дополняющими друг друга ролевыми моделями. 
Я всеми силами старался подражать им — в чем-то одному, 
в чем-то другому — и при этом признавал, что в сравнении 
с ними мои «все силы», как правило, выглядели не слишком 
вы игрышно.

Вайнберг испытывал  — и  испытывает до  сих пор  — 
широкий и непреходящий интерес ко всем подробностям 
квантовой теории поля. Подобно многим другим в начале 
1960-х гг., он пытался сосредоточиться на том, как понять 
природу сильного взаимодействия на базе идеи симметрии, 
которая, в значительной степени благодаря работе Гелл-
Манна, полностью доминировала тогда в этой области фи-
зики.

Вайнберг также размышлял о возможном применении 
идей нарушения симметрии к пониманию масс ядер, как 
предлагал Намбу; подобно Хиггсу, Вайнберг был сильно ра-
зочарован результатами Голдстоуна, согласно которым по-
добную физику всегда должны сопровождать безмассовые 
частицы. Поэтому Вайнберг решил, — как он делал почти 
всегда, когда по-настоящему интересовался какой-то физиче-
ской идеей, — что должен доказать это самому себе. Так что 
в его следующей работе, написанной в соавторстве с Голдсто-
уном и Саламом, приводилось несколько независимых до-
казательств этой теоремы в контексте сильно взаимодей-
ствующих частиц и полей. Вайнберг был настолько подавлен 
невозможностью объяснить сильное взаимодействие через 
спонтанное нарушение симметрии, что поставил эпиграфом 
к статье ответ Лира Корделии: «Из ничего не выйдет ничего. 
Так объяснись». (Из моей книги «Вселенная из ничего» можно 
понять, почему я не слишком люблю эту цитату. Квантовая 
механика размывает грань между чем-то и ничем.)
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Впоследствии Вайнберг узнал о выводах Хиггса (и кол-
лег) о том, что можно избавиться от нежелательных без-
массовых бозонов Голдстоуна, возникающих при наруше-
нии симметрии, когда она является калибровочной. В этом 
подходе безмассовые бозоны Голдстоуна исчезают, а без-
массовые в ином случае калибровочные бозоны становятся 
массивными. Однако на Вайнберга эти рассуждения осо-
бого впечатления не произвели — он, как и многие другие 
физики, рассматривал их всего лишь как интересную фор-
мальность.

Более того, в начале 1960-х гг. идея о том, что пион напо-
минает во многих отношениях бозон Голдстоуна, оказалась 
полезна при выводе некоторых приближенных формул для 
скорости протекания определенных реакций, вызываемых 
сильным взаимодействием. В результате мысль об избавле-
нии от бозонов Голдстоуна в сильном взаимодействии отча-
сти потеряла привлекательность. Вайнберг потратил тогда 
несколько лет на исследование этих идей. Он построил те-
орию, по которой некоторые симметрии, связанные, как 
считалось, с сильным взаимодействием, могут спонтанно 
нарушаться, а различные участвующие в сильном взаимо-
действии векторные калибровочные частицы, перенося-
щие сильное взаимодействие, могут обретать массу через 
механизм Хиггса. Проблема была в том, что он не мог при-
мирить свои рассуждения с результатами наблюдений без 
ущерба для первоначальной калибровочной симметрии, 
которая защищала его теорию. Единственный способ из-
бежать этого и сохранить первоначальную калибровочную 
симметрию, которая была ему необходима, состоял в том, 
чтобы некоторые векторные частицы были массивными, 
а остальные остались безмассовыми. Но это противоречило 
данным эксперимента.



ГЛАВА 17. ЧУЖОЕ МЕСТО В НУЖНОЕ ВРЕМЯ

291

Затем, в один прекрасный день 1967 г., по дороге в МТИ 
его вдруг озарило, буквально и метафорически. (Мне прихо-
дилось ездить со Стивом по Бостону, и, хотя я выжил и могу 
рассказать об этом, я понимаю, что когда он размышляет 
о физике, то в принципе перестает воспринимать большие 
массы, такие как соседние автомобили например.) Вайн-
берг внезапно понял, что, может быть, он и все остальные 
применяют верные идеи о спонтанном нарушении симме-
трии, но не к той задаче! В природе могло существовать два 
различных векторных бозона — один массивный, а другой 
с нулевой массой. Векторный бозон с нулевой массой мо-
жет быть фотоном, а массивный (или массивные) — играть 
роль того самого массивного переносчика слабого взаи-
модействия, о котором десятью годами раньше рассуждал 
Швингер.

Если бы дело обстояло так, то слабое и электромагнит-
ное взаимодействия можно было бы описывать объеди-
ненным набором калибровочных теорий, из которых одна 
соответствовала бы электромагнитному взаимодействию 
(с нарушенной симметрией), а вторая — слабому взаимо-
действию с нарушенной калибровочной симметрией, от-
чего у данного взаимодействия появляется несколько мас-
сивных переносчиков.

И в этом случае мир, в котором мы живем, был бы в точ-
ности похож на сверхпроводник.

Слабое взаимодействие является слабым из-за простой 
случайности: базовое состояние полей в нашей нынешней 
Вселенной нарушает калибровочную симметрию, которая 
в ином случае управляла бы симметрией слабого взаимо-
действия. Фотоноподобные калибровочные частицы полу-
чают большие массы, и, как и ожидал Швингер, слабое вза-
имодействие оказывается настолько близкодействующим, 
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что почти сходит на нет уже на расстояниях порядка раз-
меров протонов и нейтронов. Это объясняет также, почему 
нейтронный распад происходит так медленно.

Массивные частицы, передающие слабое взаимодей-
ствие, должны выглядеть для нас в  точности как выгля-
дели бы фотоны для гипотетических физиков, живущих 
внутри сверхпроводника. Потому и различие между элек-
тромагнетизмом и слабым взаимодействием столь же ил-
люзорно, как и та разница, которую физики на ледяном 
кристалле морозного узора на оконном стекле заметили 
бы между силами, действующими вдоль ребра своего кри-
сталла и поперек него. И только простой случайностью объ-
ясняется тот факт, что одна калибровочная симметрия на-
рушается в мире нашего опыта, а другая — нет.

Вайнберг хотел избежать рассуждений о частицах, уча-
ствующих в сильном взаимодействии, поскольку ситуация 
там по-прежнему была запутанной. Поэтому он решил за-
няться частицами, взаимодействующими только посред-
ством слабого или электромагнитного взаимодействия, 
а  именно электронами и  нейтрино. Поскольку слабое 
взаимодействие превращает электроны в нейтрино, ему 
нужно было придумать такой набор заряженных векторных 
фотоно подобных частиц, который производил бы такую 
трансформацию. Эти частицы не что иное, как заряженные 
векторные бозоны, существование которых предположил 
Швингер; традиционно их называют W+- и W-бозонами.

Поскольку слабое взаимодействие смешивает друг 
с другом только левые электроны и нейтрино, один из ти-
пов калибровочной симметрии должен обусловливать вза-
имодействие с W-частицами только левых частиц. Но по-
скольку и  левые, и  правые электроны взаимодействуют 
с фотонами, калибровочная симметрия электромагнетизма 
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тоже должна быть включена в эту единую модель таким об-
разом, чтобы левые электроны могли взаимодействовать 
и с фотонами, и с новыми заряженными W-бозонами, а пра-
вые электроны взаимодействовали бы только с фотонами, 
но не с W-частицами.

Математически единственным способом добиться 
этого  — как выяснил Шелдон Глэшоу, размышляя об 
электрослабом объединении шестью годами ранее,  — 
могло  бы быть существование дополнительного ней-
трального слабого бозона, с  которым правые и  левые 
электроны могли взаимодействовать, помимо взаимодей-
ствия с фотонами. Этот новый бозон Вайнберг назвал Z, 
от слова zero, нуль.

Далее, в  природе должно существовать некое новое 
поле, которое образует конденсат в пустом пространстве, 
вызывающий спонтанное нарушение симметрий, управ-
ляющих слабым взаимодействием. Элементарная частица, 
связанная с этим полем, представляет собой массивный 
бозон Хиггса, тогда как остальные гипотетические бо-
зоны Голдстоуна должны быть проглочены W- и  Z-бозо-
нами, чтобы придать им массу посредством предложенного 
Хиггсом механизма. При этом единственным калибровоч-
ным бозоном с нулевой массой остается фотон.

Но  этого мало. В  силу введенной им калибровочной 
симметрии новая хиггсовская частица у Вайнберга взаимо-
действует также с электронами, а когда образуется конден-
сат, появляются массы у электронов, а также W- и Z-частиц. 
Таким образом, эта модель не только объясняет массы ка-
либровочных частиц, передающих слабое взаимодействие, 
и, следовательно, определяет силу этого взаимодействия, 
но вдобавок то же самое хиггсовское поле еще и придает 
массу электронам!
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В этой модели присутствовали все ингредиенты, необ-
ходимые для объединения слабого и электромагнитного 
взаимодействий. Более того, если начать с калибровочной 
теории Янга — Миллса с безмассовыми калибровочными 
бозонами до нарушения симметрии, то можно было на-
деяться, что те же замечательные свойства калибровоч-
ных теорий, связанные с симметрией и впервые исследо-
ванные в квантовой электродинамике, позволят получить 
при помощи этой теории конечные разумные резуль-
таты. В то время как фундаментальная теория с массив-
ными фотоно подобными частицами обладала явными не-
устранимыми недостатками, была надежда на то, что, если 
массы возникают только после и в результате нарушения 
симметрии, эти недостатки, возможно, и  не  проявятся. 
Но в то время это была всего лишь надежда.

Ясно, что в реалистичной модели хиггсовская частица 
должна связываться и  с  другими частицами, задейство-
ванными в слабом взаимодействии, а не только с электро-
ном. При отсутствии хиггсовского конденсата все эти ча-
стицы: протоны (или те частицы, из которых они состоят), 
мюоны и т. д. — все они обладали бы в точности нулевой 
массой. Каждая деталь, отвечающая за  наше существо-
вание,  — мало того, за  самое существование массивных 
частиц, из  которых все мы состоим,  — должна, таким 
образом, возникнуть в  результате природной случайно-
сти  — образования в  нашей Вселенной особого хиггсов-
ского конденсата. Конкретные черты, делающие наш мир 
тем, что он есть,  — все эти галактики, звезды, планеты, 
люди и взаимодействия между ними — выглядели бы со-
вершенно по-другому, если бы такой конденсат не сфор-
мировался.

Или если бы он сформировался иначе.
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Точно так же как мир, который видят вокруг себя ран-
ним зимним утром воображаемые физики на ледяном кри-
сталле разрисованного морозом окна, был бы совершенно 
иным, если бы кристалл выстроился в другом направлении, 
так и черты нашего мира, допускающие наше существова-
ние, критически зависят от природы хиггсовского конден-
сата. То, что в свойствах частиц и полей, образующих наш 
мир, возможно, представляется нам чем-то специфическим, 
на деле оказывается не более особенным, спланированным 
или значительным, чем случайная ориентация гребня этого 
ледяного кристалла, хотя существам, живущим на этом кри-
сталле, она тоже может казаться неслучайной.

И еще немного поэзии. Уникальная модель Янга — Мил-
лса, которая привлекла Вайнберга в 1967 г. и на которую 
годом позже наткнулся также Абдус Салам, была той са-
мой моделью, которую предложил шестью годами ранее 
его старый университетский друг Шелдон Глэшоу, отклик-
нувшийся на призыв Швингера найти симметрию, которая 
помогла бы объединить слабое и электромагнитное взаи-
модействия. Никакой другой вариант не мог бы математи-
чески воспроизвести то, что мы сегодня наблюдаем в мире. 
Все это время модель Глэшоу практически игнорировалась, 
поскольку тогда не было известно никакого механизма, спо-
собного придать слабым бозонам массы. Но теперь такой 
механизм появился, и это был механизм Хиггса.

Вайнберг и Глэшоу, жизни которых не раз пересекались 
начиная с детского возраста, позже разделили Нобелевскую 
премию между собой и с Саламом за совершенно незави-
симое открытие величайшего объединения в теории фи-
зики со времен Максвелла, объединившего электричество 
и магнетизм, и Эйнштейна, объединившего пространство 
и время.
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Глава 18

ТУМАН РАСХОДИТСЯ

Нет языка, и нет наречия, где не слышался бы 
голос их.

Псалмы 18:4

Вы, наверное, думаете, что после выхода статьи Вайн-
берга физики всего мира устроили праздники с  фейер-
верками. На самом же деле за следующие три года после 
пуб ликации теории Вайнберга ни  один физик, включая 
и самого Стивена, не нашел повода сослаться на эту ста-
тью — на сегодняшний день одну из самых цитируемых 
работ в физике элементарных частиц. Если в исследовании 
природы и было сделано великое открытие, то этого никто 
тогда еще не заметил.

В конце концов, максвелловское объединение электри-
чества и магнетизма позволило сделать чудесное предсказа-
ние о том, что свет — это электромагнитная волна, скорость 
которой можно вычислить из первичных принципов, и — 
кто бы мог подумать! — измеренная скорость света оказа-
лась равна предсказанной. Эйнштейновское объединение 
пространства и времени позволило предсказать замедление 
часов для движущихся наблюдателей, и — смотри-ка! — они 
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действительно замедляются, причем именно так, как пред-
сказано. В 1967 г. объединение слабого и электромагнит-
ного взаимодействий Глэшоу — Вайнберга — Салама пред-
сказало три новых векторных бозона, которые были почти 
в сто раз тяжелее любой обнаруженной к тому времени ча-
стицы. Она предсказала также новые типы взаимодействия 
вещества с электронами и нейтрино благодаря новопред-
сказанной Z-частице, которую не только никто до той поры 
не видел, но само существование которой ставилось под 
сомнение данными многих экспериментов. Она также тре-
бовала существования нового и тоже никем не виданного 
до той поры массивного фундаментального скалярного бо-
зона — частицы Хиггса, притом что никаких фундаменталь-
ных скалярных частиц на тот момент известно не было. 
И наконец, если говорить о ней как о квантовой теории, 
никто вообще не знал, имеет ли она смысл.

Поэтому нисколько не удивительно, что эта идея не про-
извела сразу же эффекта разорвавшейся бомбы. Тем не ме-
нее не прошло и десяти лет, как все переменилось, и в фи-
зике элементарных частиц начался самый продуктивный 
в плане теории период после открытия квантовой меха-
ники. И хотя калибровочная теория слабого взаимодей-
ствия дала старт этому процессу, результат оказался гораздо 
масштабнее.

• • •
Первой трещинкой в дамбе, сдерживающей воды про-

гресса, стала в 1971 г. работа голландского магистранта Ге-
рарда ’т Хоофта. Я навсегда запомнил, как пишется его имя, 
потому что один из моих особенно талантливых и остроум-
ных бывших коллег по Гарварду, покойный Сидни Коулмен, 
шутил, что если бы у Герарда были запонки с монограммой, 
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то и на них пришлось бы поставить апостроф. До 1971 г. 
многие крупнейшие теоретики мира пытались понять, про-
падут ли расходимости — настоящее проклятие в большин-
стве квантовых теорий поля — в калибровочных теориях 
со спонтанным нарушением симметрии, как они пропа-
дали в аналогичных теориях без нарушения симметрии. 
Но ответ постоянно ускользал. Интересно, что доказатель-
ство, которого не заметили другие, нашел молодой маги-
странт, работавший под руководством закаленного про-
фессионала — Мартина Вельтмана. Нередко мы, физики, 
увидев какой-то новый результат, способны быстро вник-
нуть в детали и представить, как и сами могли бы сделать 
это открытие. Но многие озарения ’т Хоофта — а их было 
много, поскольку почти все новые идеи 1970-х гг. так или 
иначе проистекали из его теоретических изобретений, — 
исходили, кажется, из какого-то скрытого от глаз резерву-
ара интуитивных знаний.

Еще одна замечательная черта Герарда — его мягкость, 
скромность и стеснительность. От человека, который про-
славился в своей области еще студентом, можно было бы 
ожидать некоторого чувства собственного превосходства. 
Но с самой первой нашей встречи — еще раз: я тогда был зе-
леным магистрантом — Герард относился ко мне как к ин-
тересному другу, и мне приятно сказать, что наша дружба 
продолжается. Я всегда стараюсь помнить о его отношении, 
когда встречаюсь с молодыми студентами; иногда они ка-
жутся стеснительными или напуганными, но я всегда ста-
раюсь следовать примеру Герарда и подражать его откры-
тому великодушию.

Его научный руководитель Тини Вельтман, как его ча-
сто называли, производил совершенно противоположное 
впечатление. Не  то  чтобы с  Тини нельзя было приятно 
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пообщаться. Это не так. Но он всегда с самого начала раз-
говора давал мне ясно понять: что бы я ни сказал, я все 
равно недостаточно понимаю суть дела. Я всегда получал 
удовольствие от его интеллектуальных провокаций.

Важно отметить, что ’т Хоофт никогда не  взялся  бы 
за эту задачу, если бы Вельтман не был одержим ею, хотя 
большинство остальных ученых уже сдались и отказались 
от борьбы. Идею о том, что кому-то в конце концов удастся 
расширить методы, разработанные Фейнманом и другими 
учеными для обуздания квантовой электродинамики, 
и применить их к более сложным теориям, таким как тео-
рия Янга — Миллса со спонтанными нарушениями сим-
метрии, многие специалисты считали попросту наивной. 
Но Вельтман упрямо продолжал работать над проектом, 
и он мудро подобрал себе в помощь магистранта, который 
к тому же оказался гением.

Потребовалось некоторое время, чтобы идеи ’т Хоофта 
и Вельтмана проникли в сознание их коллег, а новые ме-
тоды, разработанные ’т Хоофтом, получили общее призна-
ние, но уже через год или около того физики согласились, 
что теория, предложенная Вайнбергом, а позже Саламом, 
имеет смысл. Цитирование статьи Вайнберга внезапно 
стало экспоненциально расти. Однако «имеет смысл» 
и «верна» — две разные вещи. Неужели природа действи-
тельно воспользовалась той самой теорией, что предло-
жили Глэшоу, Вайнберг и Салам?

Довольно долго этот ключевой вопрос оставался откры-
тым, и некоторое время даже казалось, что ответ должен 
быть «нет».

Важным нововведением этой теории было требование 
существования новой нейтральной частицы Z помимо заря-
женных частиц, предложенных несколькими годами ранее 
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Швингером и другими и необходимых для превращения 
нейтронов в протоны, а электронов в нейтрино. Оно озна-
чало, что должен существовать еще один тип слабого взаи-
модействия, не только для электронов и нейтрино, но и для 
протонов и нейтронов, передаваемый путем обмена этими 
новыми нейтральными частицами. В данном случае, как 
и в электромагнетизме, тип взаимодействующих частиц ме-
няться не должен. Такие взаимодействия получили извест-
ность как взаимодействия посредством нейтральных токов, 
и очевидным способом проверки данной теории был поиск 
таких взаимодействий. А искать их лучше всего было в по-
ведении тех единственных в природе частиц, которые чув-
ствуют только слабое взаимодействие, а именно нейтрино.

Возможно, вы помните, что предсказание нейтральных 
токов было одной из причин, по которым не сработала ги-
потеза, предложенная Глэшоу в 1961 г. Но модель Глэшоу 
не была полноценной теорией. Массы частиц просто встав-
лялись в  уравнения вручную, а  потому контролировать 
квантовые поправки было невозможно. Однако, когда Вайн-
берг и Салам предложили свою модель для электрослабого 
объединения, уже имелись все необходимые для детальных 
предсказаний элементы. Масса Z-частицы была предсказана 
и, как показал ’т Хоофт, появилась возможность надежно 
рассчитать все квантовые поправки, в точности так, как это 
делалось для квантовой электродинамики.

Это было и хорошо и плохо, потому что не оставалось 
никакого места для маневра на случай каких-либо расхож-
дений с данными наблюдений. И в 1967 г. такие расхожде-
ния действительно обнаружились. При высокоэнергетиче-
ских столкновениях нейтрино с протонами не наблюдалось 
никаких нейтральных токов, хотя верхний предел устанав-
ливался на уровне примерно десяти процентов от частоты 
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более знакомых слабых взаимодействий нейтрино и про-
тонов со сменой знака, таких как нейтронный распад. Пер-
спективы смотрелись печально, и большинство физиков 
пришли к выводу, что слабых нейтральных токов не суще-
ствует.

Вайнберг, лично заинтересованный в успехе этого кве-
ста, в 1971 г. разумно заявил, что пространство для маневра 
все же есть. Но большинство остальных членов сообщества 
с такой позицией не согласились.

В начале 1970-х гг. в Европейской организации ядер-
ных исследований (ЦЕРН) были проведены новые экспе-
рименты на протонном ускорителе, в которых протонами 
высоких энергий бомбардировали длинную мишень. Боль-
шинство частиц, получившихся при столкновении, погло-
щались мишенью, но нейтрино вылетали с другого конца — 
их способность к взаимодействию настолько слаба, что они 
могли пройти мишень насквозь без поглощения. Получив-
шийся пучок энергичных нейтрино затем попадал в разме-
щенный на его пути детектор, способный зарегистрировать 
те немногочисленные события, в которых нейтрино взаи-
модействовали с веществом детектора.

Был построен новый громадный детектор, получивший 
название «Гаргамель» в честь великанши — матери Гар-
гантюа из романа французского писателя Рабле. Эта «пу-
зырьковая камера» размером пять на два метра была напол-
нена перегретой жидкостью, в которой при прохождении 
энергичных заряженных частиц оставался след из пузырь-
ков, чем-то напоминающий туманный след невидимого са-
молета высоко в небе.

Интересно, что, когда экспериментаторы, построившие 
«Гаргамель», встретились в 1968 г., чтобы обсудить планы 
экспериментов с нейтрино, идея поиска нейтральных токов 
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даже не упоминалась — ясное свидетельство того, что мно-
гие физики считали этот вопрос решенным. Гораздо боль-
ший интерес для них представляла возможность развить 
полученные незадолго до того неожиданные результаты 
экспериментов на  Стэнфордском линейном ускорителе 
SLAC, где электроны высоких энергий использовались как 
зонды для исследования строения протонов. Использова-
ние в этом качестве нейтрино могло повысить точность из-
мерений, поскольку нейтрино не заряжены.

Однако после результатов ’т Хоофта и  Вельтмана, 
в 1972 г., экспериментаторы начали всерьез воспринимать 
описание слабого взаимодействия, данное калибровочной 
теорией, и в первую очередь гипотезой Глэшоу — Вайн-
берга — Салама. А значит, пора было заняться поисками 
нейтральных токов. У группы, работавшей с детектором 
«Гаргамель», в принципе было все необходимое для этого, 
хотя сам детектор конструировался не для этой задачи.

Большинство энергичных нейтрино в пучке при взаимо-
действии с протонами мишени должны были превращаться 
в мюоны — более тяжелые аналоги электронов. Эти мюоны 
вылетали из мишени, оставляя за собой длинный след, ха-
рактерный для заряженной частицы, до самой кромки де-
тектора. Протоны превращались в нейтроны, которые сами 
по себе не оставляют следов, но, сталкиваясь с ядрами, по-
рождают короткий «ливень» заряженных частиц, оставляю-
щих следы. Таким образом, эксперимент был нацелен на ре-
гистрацию мюонных следов с сопутствующим коротким 
ливнем заряженных частиц; они регистрировались как от-
дельные сигналы, говорящие в то же время об одном акте 
слабого взаимодействия.

Однако иногда нейтрино, провзаимодействовав с веще-
ством вне детектора, порождало нейтрон, который, влетев 
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в детектор, мог вступить там во взаимодействие. Такие со-
бытия должны были оставлять след в виде одного только 
ливня сильно взаимодействующих частиц, порожденного 
нейтроном, без сопутствующего ему мюонного следа.

Когда на  детекторе «Гаргамель» начался поиск ней-
тральных токов, внимание ученых сосредоточилось именно 
на таких изолированных каскадах заряженных частиц без 
сопутствующего им мюона. В событиях, связанных с ней-
тральными токами, нейтрино, взаимодействующее с ней-
троном или протоном в детекторе, не превращается в за-
ряженный мюон, но просто упруго отскакивает и уходит 
за пределы детектора, не оставив следа. Наблюдать при 
этом можно только каскад частиц отдачи — ту же сигна-
туру, что остается после более обычных нейтринных вза-
имодействий вне детектора, порождающих нейтроны, ко-
торые попадают в детектор и порождают ливень ядерных 
частиц.

Таким образом, задачей эксперимента, если ставить це-
лью однозначное обнаружение нейтральных токов, было 
отличить события, порождаемые нейтрино, от аналогич-
ных событий, порождаемых нейтронами. (Эта же задача 
представляет главную сложность для экспериментаторов 
при поиске любых частиц, вступающих в слабые взаимо-
действия, включая и гипотетические частицы темного ве-
щества, поиск которых сегодня идет в подземных детекто-
рах по всему миру.)

Первый единичный электрон отдачи без каких  бы 
то ни было сопутствующих ему следов заряженных частиц 
в детекторе удалось пронаблюдать в 1973 г. Такой элек-
трон мог возникнуть в результате более редкого, но пред-
сказанного для нейтральных токов столкновения нейтрино 
с  электроном вместо протона или нейтрона. Вообще-то 
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единичного события недостаточно, чтобы с определенно-
стью заявить о новом открытии в физике элементарных ча-
стиц. Однако этот результат дал надежду, и к марту 1973 г. 
тщательный анализ нейтронного фона и наблюдавшихся 
изолированных ливней частиц, похоже, уже подтверждал, 
что нейтральные токи слабого взаимодействия действи-
тельно существуют. Тем не менее только к июлю 1973 г. ис-
следователи в ЦЕРН выполнили все необходимые проверки, 
чтобы уверенно заявить о регистрации нейтральных токов, 
что они и сделали в августе на конференции в Бонне.

История могла бы на этом и закончиться, но, к несча-
стью, вскоре после этого другая группа ученых, занятая 
поисками нейтральных токов, перепроверила их данные 
на своей установке и обнаружила, что предыдущий сигнал, 
означавший наличие нейтральных токов, куда-то исчез. Это 
породило немалую суматоху и скепсис в физическом сооб-
ществе, а нейтральные токи, казалось, вновь попали под 
подозрение. В конце концов группа, работавшая на «Гарга-
мели», повторила все с начала, проверила детектор непо-
средственно на протонном пучке и собрала намного больше 
данных. Почти год спустя, в июне 1974 г., группа предста-
вила на очередной конференции неопровержимые дока-
зательства существования сигнала. Тем временем конку-
рирующая группа нашла причину ошибки и подтвердила 
результат «Гаргамели». Глэшоу, Вайнберг и  Салам были 
оправданны.

Нейтральные токи пробили себе дорогу, и уже казалось, 
что замечательное объединение слабого и электромагнит-
ного взаимодействий вот-вот случится. Но оставались еще 
две нерешенные проблемы, которые требовали внимания.

Открытие нейтральных токов при нейтринном рассе-
ивании подтвердило идею о  существовании Z-частицы, 
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но это никак не гарантировало, что слабое взаимодействие 
полностью соответствует образу, который предложили Глэ-
шоу, Вайнберг и Салам и в котором слабое и электромаг-
нитное взаимодействия были едины. Чтобы разобраться 
в этом, требовался эксперимент с использованием частицы, 
принимающей участие как в слабом, так и в электромаг-
нитном взаимодействии. Электрон идеален в этом отно-
шении, поскольку участвует только в этих двух взаимодей-
ствиях.

Когда электроны взаимодействуют с другими зарядами 
посредством электромагнитного притяжения, левые и пра-
вые электроны ведут себя одинаково. Однако теория Вайн-
берга — Глэшоу — Салама требовала, чтобы слабые взаимо-
действия для левых и правых частиц проходили по-разному. 
Из этого следовало, что тщательные измерения рассеяния 
поляризованных электронов — электронов, заранее приве-
денных в левое или правое состояние при помощи магнит-
ных полей, — на разных мишенях должно было бы, по идее, 
выявить нарушение симметрии правого и левого, но не на-
столько резкое, как асимметрия, наблюдавшаяся в нейтрин-
ном рассеянии, потому что нейтрино всегда чисто левое. 
Уровень нарушения при рассеянии электронов, если он су-
ществует, должен был бы отражать степень, в которой сла-
бое взаимодействие и электромагнетизм смешаны в объе-
диненной теории.

На самом деле идею проверки такой интерференции 
с использованием рассеяния электронов предложил еще 
в 1958 г. замечательный советский физик Яков Зельдович. 
Но прошло двадцать лет, прежде чем появилась техниче-
ская возможность ставить эксперименты с достаточной чув-
ствительностью. Так что в случае с открытием нейтральных 
токов дорога к успеху была полна ухабов и тупиков.
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Одна из причин, по которым проверка этой идеи потре-
бовала так много времени, состояла в том, что слабое вза-
имодействие и правда очень слабое. Поскольку доминиру-
ющим способом взаимодействия электронов с веществом 
является электромагнитное взаимодействие, предсказан-
ная асимметрия правого и левого, возникающая вследствие 
обмена Z-частицей, мала — меньше одной десятитысячной. 
Для проверки наличия такой асимметрии нужен был пучок 
одновременно интенсивный и с хорошей известной перво-
начальной поляризацией.

Лучше всего для этих экспериментов подходил Стэн-
фордский линейный ускоритель. Он построен в 1962 г. и был 
самой длинной — две мили — из когда-либо построенных 
человеком столь прямолинейных конструкций. В 1970 г. 
в нем появились поляризованные пучки, но только в 1978 г. 
удалось разработать и поставить эксперимент с чувстви-
тельностью, достаточной для поиска влияния слабого вза-
имодействия на рассеяние электронов.

Хотя успешное наблюдение нейтральных токов в 1974 г. 
стало началом широкого признания теории Вайнберга — 
Глэшоу  — Салама физиками-теоретиками, эксперимент 
SLAC 1978 г. был необычайно важен; дело в том, что в 1977 г. 
два эксперимента в области атомной физики дали резуль-
таты, которые, если  бы они подтвердились, однозначно 
опровергли бы эту теорию.

В  нашей истории до  сих пор принципиальную роль 
играл свет, освещавший (простите за  каламбур) наши 
представления не только об электричестве и магнетизме, 
но и о пространстве, времени и в конечном итоге о при-
роде квантового мира. Так что было понятно, что свет спо-
собен помочь разобраться и  с  электрослабым объедине-
нием.
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Первым большим успехом квантовой электродинамики 
стало верное предсказание спектра водорода, а со време-
нем и других атомов. Но если электроны ощущают и сла-
бое взаимодействие, то это даст небольшую добавочную 
силу между электронами и ядрами, которая должна изме-
нить — хотя и очень слабо — характеристики их атомных 
орбит. Как правило, эту разницу заметить невозможно, по-
скольку слабые эффекты тонут в электромагнитных. Но сла-
бое взаимодействие нарушает четность, так что те самые 
поправки к электромагнитному взаимодействию от слабых 
нейтральных токов, которые исследовали при помощи по-
ляризованных электронных пучков, могут дать в атомах 
новые эффекты, которых не было бы, если бы действовал 
один только электромагнетизм.

В частности, для тяжелых атомов теория Вайнберга — 
Салама предсказывала, что если сквозь газ из атомов пропу-
стить поляризованный свет, то направление поляризации 
света повернется примерно на одну миллионную долю гра-
дуса из-за нарушающего четность действия нейтральных 
токов в атомах, сквозь которые прошел свет.

В 1977 г. статьи с результатами двух независимых экс-
периментов в области атомной физики, проведенных в Си-
этле и в Оксфорде, были опуб ликованы подряд в журнале 
Physical Review Letters. Результаты были удручающие. Ни-
какого оптического поворота не удалось увидеть на мас-
штабе, вдесятеро меньшем, чем тот, что предсказывала 
теория электрослабого взаимодействия. Если  бы только 
один эксперимент дал такой результат, он, скорее всего, 
показался  бы сомнительным. Но  одинаковый результат 
двух независимых экспериментов на  разном оборудова-
нии выглядел очень убедительно. Казалось, теория опро-
вергнута.
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Тем не менее проект SLAC, начавшийся тремя годами 
ранее, шел полным ходом, и, поскольку подготовка к экс-
перименту уже началась, его проведение было утверждено 
и первые данные ожидались в начале 1978 г. Нулевой ре-
зультат предыдущих опытов побудил стэнфордских ученых 
добавить в свой эксперимент несколько дополнительных 
«звоночков», чтобы в том случае, если никакого эффекта 
не обнаружится, была бы гарантия, что они могли бы его 
заметить, если бы он был.

Уже через два месяца после старта эксперимент начал 
демонстрировать явные признаки нарушения четности, 
и к июню 1978 г. ученые объявили ненулевые результаты 
его работы, согласующиеся с предсказаниями модели Глэ-
шоу — Вайнберга — Салама, основанной на измеренном 
рассеянии нейтрино нейтральными токами, что позволило, 
в свою очередь, измерить силу Z-взаимодействия.

Тем не менее вопросы оставались, особенно с учетом яв-
ного расхождения этих результатов с результатами Сиэтла 
и Оксфорда. В Калтехе на одном из семинаров по этому во-
просу Ричард Фейнман в очень типичной для него манере 
сразу обратил внимание на ключевой экспериментальный 
вопрос и поинтересовался, проверяли ли эксперимента-
торы на SLAC, одинаково ли хорошо детектор отзывается 
на левые и правые электроны. Оказалось, что не проверяли, 
но теоретические соображения и не давали им оснований 
считать, что детекторы могут по-разному вести себя при 
пучках электронов с разной поляризацией. (Как известно, 
восемь лет спустя Фейнман сумеет разобраться и в другой 
сложной проблеме, связанной с трагическим взрывом «Чел-
ленджера»; тогда он просто продемонстрировал разруше-
ние уплотнительного кольца и комиссии по расследованию, 
и пуб лике, наблюдавшей за происходящим по телевизору.)
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До осени авторы эксперимента SLAC постарались ис-
ключить и этот, и другие поводы для беспокойства и осе-
нью объявили окончательный результат, соответствующий 
предсказанию Глэшоу — Вайнберга — Салама с погреш-
ностью менее 10 %. Электрослабое объединение получило 
подтверждение!

Я по сей день не знаю, есть ли у кого-нибудь хорошее 
объяснение, почему первоначальные результаты у атом-
ных физиков оказались ошибочными (позже те же экспе-
рименты давали результаты, соответствующие теории Глэ-
шоу — Вайнберга — Салама); можно лишь сказать, что 
физические эксперименты и теоретическая интерпретация 
результатов этих экспериментов — дело сложное.

Как бы то ни было, всего год спустя, в октябре 1979 г., 
Шелдон Глэшоу, Абдус Салам и Стивен Вайнберг были удо-
стоены Нобелевской премии за  теорию электрослабого 
взаимодействия, получившую теперь экспериментальное 
подтверждение и объединившую две из четырех сил при-
роды, на основе одной фундаментальной симметрии — ка-
либровочной инвариантности. Если бы калибровочная сим-
метрия не нарушалась скрытым от глаз образом, слабое 
и электромагнитное взаимодействия выглядели бы совер-
шенно одинаково. Но тогда все частицы, из которых мы со-
стоим, не имели бы массы и нас бы здесь не было, чтобы 
это заметить…

Это, однако, еще не конец нашей истории. Два из че-
тырех — это всего лишь два из четырех. Сильное ядерное 
взаимодействие, исследованием которого в значительной 
степени мотивировалась работа, приведшая в конечном 
итоге к электрослабому объединению, продолжало упорно 
сопротивляться всем попыткам объяснения даже тогда, 
когда теория электрослабого взаимодействия окончательно 
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модействия через спонтанное нарушение калибровочных 
симметрий не выдерживало испытания экспериментом.

Таким образом, пока ученые-философы XX столетия 
пробирались — нередко весьма извилистыми и слабо ос-
вещенными путями — к выходу из нашей пещеры теней, 
чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на скрытую в обыч-
ных условиях под поверхностью вещей реальность, на по-
степенно проступающем прекрасном гобелене природы все 
еще не хватало одной силы, необходимой для понимания 
строения вещества на фундаментальном уровне.
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Глава 19

СВОБОДЕН НАКОНЕЦ

…отпусти народ мой…

Исход 9:1

Долгая дорога к электрослабому объединению стала 
демонстрацией интеллектуального упорства и изобрета-
тельности. Но она же была и вынужденным отступлением. 
Чуть ли не все основные идеи, предложенные Янгом, Мил-
лсом, Юкавой, Хиггсом и другими учеными, приведшие 
в конечном итоге к появлению этой теории, были разра-
ботаны в процессе безуспешной на первый взгляд борьбы 
за понимание мощнейшей силы природы — сильного ядер-
ного взаимодействия. Вспомним, что эта сила и проявля-
ющие ее сильно взаимодействующие частицы настолько 
запутали физиков, что в 1960-е гг. многие из них совсем по-
теряли надежду когда-либо объяснить это взаимодействие 
методами квантовой теории поля, которая к тому времени 
так успешно описывала электромагнетизм и слабое взаи-
модействие.

Был, правда, один успех, связанный с гипотезой Гелл-
Манна и Цвейга о том, что все сильно взаимодействующие 
частицы, наблюдавшиеся до того момента, включая протон 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ОТКРОВЕНИЕ

312

и нейтрон, можно интерпретировать как состоящие из бо-
лее фундаментальных объектов, которые, как я уже гово-
рил, Гелл-Манн назвал кварками. Все известные, а заодно 
и неизвестные на тот момент сильно взаимодействующие 
частицы можно было без труда классифицировать, если 
считать, что они состоят из кварков. Более того, аргументы 
от симметрии, побудившие, в частности, Гелл-Манна вы-
двинуть свою модель, стали основой для осмысления пре-
жде непонятных данных по реакциям сильно взаимодей-
ствующего вещества.

Тем не менее Гелл-Манн допускал, что его схема может 
быть всего лишь математической конструкцией, полезной 
для классификации, а на самом деле кварков не существует 
и за этим термином не стоит реальных частиц. В конце кон-
цов, ни на одном ускорителе и ни в одном эксперименте 
с космическими лучами никогда не наблюдали ни одного 
свободного кварка. Вероятно также, что Гелл-Манн нахо-
дился под влиянием популярной идеи о том, что квантовая 
теория поля, а следовательно, и понятие элементарных ча-
стиц как таковых не работает в ядерных масштабах. Даже 
в 1972 г. он заявлял: «Позвольте подчеркнуть тот главный 
момент, что, вполне возможно, нам удастся построить ис-
черпывающую теорию адронов, основанную на кварках 
и некоем клее… Но это совершенно не означает никакого 
конфликта с бутстрап-теорией, поскольку сущности, с ко-
торых мы начинаем, вымышленные».

С этой точки зрения попытки описать сильное взаимо-
действие при помощи калибровочной квантовой теории 
поля Янга — Миллса, в которой взаимодействие перено-
сится реальными калибровочными частицами, предпри-
нимаются зря. Это просто казалось невозможным. Сильное 
взаимодействие работало, судя по всему, только на ядерных 
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масштабах, так что если уж описывать его калибровочной 
теорией, то фотоноподобные частицы, которые будут пере-
носить это взаимодействие, должны быть тяжелыми. Но при 
этом не  было данных в  пользу хиггсовского механизма 
с его массивными сильно взаимодействующими хиггсо-
подобными частицами, которые легко должны были бы об-
наруживаться в экспериментах. Обобщая, можно сказать, 
что взаимодействие было, попросту говоря, настолько силь-
ным, что, даже если бы оно описывалось калибровочной 
теорией, все методы квантовой теории поля, придуманные 
для вывода предсказаний и замечательно работавшие с дру-
гими силами, не сработали бы в применении к сильному 
взаимодействию. Вот почему Гелл-Манн в приведенной ци-
тате говорит о бутстрапе — имеется в виду дзеноподобная 
идея о том, что по-настоящему фундаментальных частиц 
просто не существует. Аплодисменты без рук, пожалуйста.

Всякий раз, когда теория, как в данном случае, заходит 
в тупик, очень полезно использовать эксперимент в каче-
стве ориентира, и как раз это произошло в 1968 г. Серия 
основополагающих экспериментов, которые провели Генри 
Кендалл, Джерри Фридман и Ричард Тейлор с использова-
нием новопостроенного ускорителя SLAC, на котором элек-
троны высоких энергий рассеивались на протонах и ней-
тронах, обнаружила нечто замечательное. Выяснилось, 
что протоны и нейтроны действительно имеют некую суб-
структуру, но она была очень странной. Столкновения де-
монстрировали свойства, которых никто не ожидал. Указы-
вали ли они на кварки?

Теоретики не замедлили прийти на помощь. Джеймс 
Бьёркен продемонстрировал, что явления, которые наблю-
дали экспериментаторы и которые стали называть скейлин-
гом, можно понять, если считать, что протоны и нейтроны 
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состоят из фактически не взаимодействующих точечных ча-
стиц. Затем Фейнман интерпретировал эти объекты как ре-
альные частицы, которые он назвал партонами, и предпо-
ложил, что в них можно распознать Гелл-Манновы кварки.

Однако у этой картины была одна по-настоящему круп-
ная проблема. Если все сильно взаимодействующие ча-
стицы состоят из кварков, то кварки, безусловно, должны 
и сами участвовать в сильном взаимодействии. Почему же 
все выглядит так, будто они почти свободны внутри прото-
нов и нейтронов и при этом не вступают в сильное взаимо-
действие друг с другом?

Более того, в 1965 г. Намбу, Хан Му Юн и Оскар Грин-
берг предположили и убедительно обосновали, что если 
сильно взаимодействующие частицы построены из квар-
ков и являются фермионами, как электроны, то Гелл-Ман-
нова классификация известных частиц по различным соче-
таниям кварков в них получится непротиворечивой только 
в том случае, если кварки обладают каким-то новым ви-
дом внутреннего заряда — новым калибровочным заря-
дом Янга — Миллса. Из этого следовало, что они вступают 
в сильное взаимодействие посредством нового набора ка-
либровочных бозонов, которые тогда назвали глюонами. 
Но где эти глюоны, и где эти кварки, и почему нет ника-
ких свидетельств сильного взаимодействия кварков внутри 
протонов и нейтронов, если они действительно совпадают 
с партонами Фейнмана?

Еще одна проблема с  кварками состояла в  том, что 
поскольку протоны и нейтроны участвуют в слабых вза-
имодействиях и при этом состоят из кварков, то кварки 
тоже, по идее, должны участвовать не только в сильных, 
но и в слабых взаимодействиях. Гелл-Манн в свое время 
определил три разных типа кварков, из которых, по его 
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мнению, строились все известные на тот момент сильно 
взаимодействующие частицы. Мезоны можно было скон-
струировать из пар кварк — антикварк. Протоны и ней-
троны могли состоять из трех кварков с дробными заря-
дами, которые Гелл-Манн бесхитростно назвал верхними 
(u, up) и  нижними (d, down) кварками. Протон вклю-
чал в себя два u-кварка и один d-кварк, а нейтрон — два 
d-кварка и один u-кварк. В дополнение к этим двум типам 
кварков еще один тип — более тяжелая версия d-кварка — 
требовался для построения экзотических новооткрытых 
элементарных частиц. Гелл-Манн назвал этот кварк стран-
ным (s, strange); при этом говорилось, что частицы, в кото-
рых s-кварк содержится, обладают «странностью».

Когда впервые появилась гипотеза о нейтральных токах 
как составной части слабого взаимодействия, возникла про-
блема. При взаимодействии с Z-частицами u-, d- и s-кварки 
могли оставаться u-, d- и s-кварками и до, и после взаи-
модействия посредством нейтрального тока, точно так же 
как электроны остаются электронами и до, и после такого 
взаимодействия. Однако поскольку d- и s-кварки обладают 
в точности одинаковыми электрическим зарядом и изото-
пическим спином, ничто не должно мешать s-кварку пре-
вратиться в d-кварк при взаимодействии посредством Z-ча-
стицы. Это позволило бы частицам, включающим в себя 
s-кварки, распадаться с образованием частиц, в состав ко-
торых входят d-кварки. Но никаких подобных «меняющих 
странность» процессов не наблюдалось, несмотря на высо-
кую чувствительность экспериментов. Что-то было не так.

Это отсутствие «меняющих странность нейтраль-
ных токов» сумел блестяще объяснить, по крайней мере 
в  принципе, Шелдон Глэшоу в  соавторстве с  Джоном 
Илиопулосом и  Лучано Майани в  1970  г. Эти ученые 
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восприняли кварковую модель всерьез и  предположили, 
что если существует четвертый кварк, получивший на-
звание очарованного (c, charm), с таким же зарядом, как 
у  u-кварка, то  при вычислении частоты превращения 
s-кварка в d-кварк произойдет замечательное математиче-
ское сокращение — и изменяющие странность нейтраль-
ные токи будут подавлены, в полном согласии с результа-
тами экспериментов.

Более того, из этой схемы начинала вырисовываться 
красивая симметрия между кварками и такими частицами, 
как электроны и мюоны, в которой все их можно было раз-
бить на пары, связанные со слабым взаимодействием. Па-
рой для электрона при этом становилось его собственное 
нейтрино, и для мюона аналогично. Верхний и нижний 
кварки также образовывали пару, а очарованный и стран-
ный кварки — вторую. Тогда W-частицы, взаимодействуя 
с одной из частиц в каждой паре, превращали бы их во вто-
рую частицу той же пары.

Однако ни один из приведенных аргументов не решал 
центральной проблемы сильного взаимодействия между 
кварками. Почему никто никогда не  видел ни  одного 
кварка? И  если сильное взаимодействие действительно 
описывается калибровочной теорией с глюонами в каче-
стве калибровочных частиц, то как, хотя бы в принципе, 
можно увидеть глюон? Наконец, если глюоны действи-
тельно не имеют массы, то почему сильное взаимодействие 
имеет такой малый радиус действия?

Эти проблемы, по мнению некоторых ученых, указы-
вали на то, что квантовая теория поля — негодный подход 
к пониманию сильного взаимодействия. Фримен Дайсон, 
сыгравший такую важную роль в разработке первой успеш-
ной квантовой теории поля — квантовой электродинамики, 
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утверждал, имея в виду сильное взаимодействие: «В бли-
жайшие сто лет верная теория не будет найдена».

Одним из тех, кто был убежден, что квантовая теория 
поля обречена, был блестящий молодой теоретик Дэвид 
Гросс. Как ученик Джеффри Чу — автора бутстрап-гипотезы 
о ядерной демократии, в которой элементарные частицы 
представляли собой всего лишь иллюзию, прикрывающую 
структуру, в  которой реальны были только симметрии, 
но не частицы, — Гросс был прекрасно подготовлен и ре-
шительно настроен прикончить квантовую теорию поля 
раз и навсегда.

Не забывайте, что даже в конце 1965 г., когда Ричард 
Фейнман получал свою Нобелевскую премию, процедура, 
которую он и другие ученые разработали для избавления 
от расходимостей в квантовой теории поля, все еще счита-
лась своего рода фокусом; многие полагали, что на малых 
масштабах что-то капитально не так с картиной, которую 
представляет квантовая теория поля.

В 1950-е гг. советский физик Лев Ландау показал, что 
электрический заряд электрона зависит от масштаба, на ко-
тором вы его измеряете. Виртуальные частицы выскаки-
вают из ниоткуда в пустом пространстве, так что электроны 
и все остальные элементарные частицы окружены облаком 
виртуальных пар частица — античастица. Эти пары экра-
нируют заряд в точности так же, как экранируется заряд 
в диэлектрических материалах. Положительно заряженные 
виртуальные частицы стремятся теснее окружить отрица-
тельный заряд, поэтому на некотором расстоянии физи-
ческие эффекты исходного отрицательного заряда снижа-
ются.

Это означало, по мнению Ландау, что чем ближе подхо-
дишь к электрону, тем больше будет казаться его реальный 
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заряд. Если при измерении на больших расстояниях мы 
получаем для заряда электрона некую конкретную вели-
чину, как и происходит на самом деле, то это должно озна-
чать, что «чистый» заряд на электроне, то есть заряд на фун-
даментальной частице, рассматриваемый без учета всей 
бесконечной оболочки в виде пар частица — античастица, 
окружающих ее на все более мелких масштабах, должен 
быть бесконечным. Ясно, что с этой картиной что-то от-
кровенно не так.

Гросс находился под влиянием не только своего науч-
ного руководителя, но  и  преобладающих взглядов того 
времени, в первую очередь аргументов Гелл-Манна, еди-
нолично доминировавшего в теоретической физике конца 
1950-х — начала 1960-х. Гелл-Манн считал, что нужно ис-
пользовать алгебраические соотношения, возникающие 
из размышлений о теориях поля, а  затем сохранить эти 
соотношения, отбросив при этом теорию поля. Он заяв-
лял, очень по-гелл-манновски описывая ситуацию: «Мы 
могли бы сравнить этот процесс с методом, который ино-
гда используется во французской кухне: кусок фазаньего 
мяса готовится между двумя ломтиками телятины, которые 
затем выбрасывают».

Таким образом, можно было вычленить потенциально 
полезные для предсказаний свойства кварков, а затем игно-
рировать возможность реального существования кварков. 
Однако Гросса уже не устраивало простое использование 
идей, связанных с глобальными симметриями и алгебрами, 
он хотел исследовать динамику, которая могла бы по-насто-
ящему описывать физические процессы внутри сильно вза-
имодействующих частиц. Гросс и его соавтор Кёртис Каллан 
опирались на более раннюю работу Джеймса Бьёркена и хо-
тели показать, что заряженные частицы, расположенные, 
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судя по всему, внутри протонов и нейтронов, должны иметь 
спин ½, то есть точно такой же, как у электронов. Позже, 
уже с другими соавторами, Гросс показал, что при анало-
гичном анализе рассеяния нейтрино на протонах и ней-
тронах данные ЦЕРН демонстрируют, что эти компоненты 
выглядят в точности как кварки, существование которых 
предположил в свое время Гелл-Манн.

Если нечто крякает как утка и ходит как утка, то это, ве-
роятно, и есть утка. Так что у Гросса и других ученых реаль-
ность кварков теперь сомнений не вызывала.

Но как бы ни были убеждены Гросс и другие в реаль-
ности кварков, они были в  равной мере убеждены, что 
из этого вытекает невозможность для полевой теории дать 
корректное описание сильного взаимодействия. Результаты 
эксперимента требовали, чтобы компоненты практически 
не взаимодействовали между собой и, в частности, не всту-
пали бы в сильное взаимодействие.

В 1969 г. коллеги Гросса по Принстону Кёртис Каллан 
и Курт Симанзик заново открыли сис тему уравнений, кото-
рую до них исследовал Ландау, а затем Гелл-Манн и Фрэнсис 
Лоу, описывавшую, как величины в квантовой теории поля 
изменялись бы при изменении масштаба. Если партоны, су-
ществование которых вытекало из экспериментов на SLAC, 
вообще вступают в  какие-либо взаимодействия  — как 
должны, по идее, вести себя кварки, — то наблюдались бы 
рассчитанные Бьёркеном измеримые отклонения от скей-
линга, и результаты, которые Гросс с соавторами вывели 
из сравнения теории с данными экспериментов на SLAC, 
тоже потребовалось бы модифицировать.

В следующие два года, учитывая результаты ’т Хоофта 
и Вельтмана и растущий успех предсказаний теории слабых 
и электромагнитных взаимодействий, все больше ученых 
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вновь стали обращать внимание на квантовую теорию поля. 
Гросс решил доказать с высокой общностью, что ни одна 
разумная квантовая теория поля ни при каких условиях 
не может воспроизвести наблюдаемые на SLAC экспери-
ментальные результаты, связанные с природой протонов 
и нейтронов. Тем самым он надеялся прикончить целое на-
правление в попытках объяснения сильного взаимодействия. 
Во-первых, он собирался доказать, что единственный спо-
соб объяснить результаты SLAC — это сделать так, чтобы ка-
ким-то образом на коротких расстояниях сила квантово-по-
левых взаимодействий падала бы до нуля, то есть чтобы поля 
фактически прекращали взаимодействовать на коротких рас-
стояниях. После этого он рассчитывал показать, что ни одна 
квантовая теория поля не в состоянии этого обеспечить.

Не забывайте: Ландау показал, что квантовая электро-
динамика — классическая непротиворечивая квантовая 
теория поля — ведет себя в точности противоположным 
образом. Сила электрических зарядов из-за окружающего 
их облака виртуальных частиц и античастиц возрастает, 
по мере того как уменьшается масштаб, на котором проис-
ходит зондирование частиц (таких как электроны).

В начале 1973 г. Гросс и его соавтор Джорджо Паризи 
завершили первую часть работы, а именно доказали, что 
если сильное ядерное взаимодействие описывается любого 
рода фундаментальной квантовой теорией поля, то скей-
линг, наблюдаемый на SLAC, требует, чтобы сильное вза-
имодействие компонентов протона сходило на нет на ма-
лых масштабах.

Далее, Гросс попытался показать, что никакие теории 
поля на самом деле не ведут себя так, чтобы сила взаимо-
действия на малых расстояниях сходила на нет; такое по-
ведение он назвал асимптотической свободой. С помощью 
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Сидни Коулмана из Гарварда, посещавшего как раз в то время 
Принстон, Гросс сумел провести это доказательство для всех 
разумных квантовых теорий поля, за исключением калибро-
вочных теорий типа теории Янга — Миллса.

В  этот момент Гросс взял к  себе нового студента  — 
двадцатиоднолетнего Фрэнка Вильчека, который приехал 
в Принстон из Чикагского университета, чтобы изучать ма-
тематику, но после курса теории поля, который читал Гросс, 
переключился на физику.

Гросс был либо удачлив, либо проницателен, поскольку 
ему довелось быть научным руководителем дипломных ра-
бот двух самых, вероятно, замечательных умов среди фи-
зиков моего поколения — Фрэнка Вильчека и Эдварда Вит-
тена. Виттен стал одним из лидеров революции в физике 
1980-х и 1990-х гг., связанной с теорией струн, и единствен-
ным физиком, удостоенным престижной Филдсовской ме-
дали — высшей награды для математиков. Вильчек, веро-
ятно, один из немногих подлинных физиков-универсалов. 
В начале 1980-х гг. мы с Фрэнком подружились и часто ра-
ботали в соавторстве, и он не только один из самых изобре-
тательных физиков, с какими мне приходилось работать, 
но и обладает поистине энциклопедическими знаниями 
в своей области. Он прочел едва ли не все когда-либо напи-
санные труды по физике и впитал почерпнутую из них ин-
формацию. За прошедшие годы он сделал множество фун-
даментальных открытий не только в физике элементарных 
частиц, но также в космологии и материаловедении.

Гросс поручил Вильчеку исследовать вместе с  ним 
единственную остававшуюся брешь в своем доказатель-
стве и определить, как меняется сила взаимодействия в те-
ориях Янга — Миллса по мере уменьшения расстояния, 
чтобы доказать, что и в этих теориях тоже не наблюдается 
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асимптотической свободы. Они решили явно и непосред-
ственно просчитать поведение взаимодействий в этих тео-
риях на все меньших и меньших масштабах.

Это была сложнейшая задача. С тех пор были разрабо-
таны инструменты, позволяющие провести такой расчет 
в виде домашней работы на выпускном курсе. К тому же счи-
тать всегда проще, если знаешь, как знаем мы сегодня, каким 
должен быть ответ. После нескольких сумбурных месяцев, 
многочисленных фальстартов и численных ошибок в фев-
рале 1973 г. они завершили расчет и обнаружили, к великому 
удивлению Гросса, что на самом деле теории Янга — Миллса 
обладают асимптотической свободой: сила взаимодействия 
в них действительно стремится к нулю, по мере того как вза-
имодействующие частицы сближаются. Позже в своей нобе-
левской лекции Гросс сказал: «Для меня открытие асимпто-
тической свободы было совершенно неожиданным. Подобно 
атеисту, который только что услышал голос из неопалимой 
купины, я тут же обратился в истинную веру».

Сидни Коулман поручил своему студенту Дэвиду Полит-
церу проделать аналогичные вычисления; его независимый 
результат совпал с результатом Гросса и Вильчека и был по-
лучен примерно в то же время. То, что результаты совпали, 
дало обеим группам дополнительную уверенность в их до-
стоверности.

Мало того, что теории Янга — Миллса оказались асим-
птотически свободными, выяснилось, что это единствен-
ный класс теорий поля, обладающий этим свойством. 
Это побудило Гросса и Вильчека предположить в первых 
строках их  совместной эпохальной статьи, что теория 
Янга — Миллса, возможно, и правда объясняет сильное 
взаимодействие с учетом этой ее уникальности и того, что 
экспериментальные результаты SLAC 1968 г., по-видимому, 
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делают асимптотическую свободу непременным требова-
нием к любой теории сильного взаимодействия.

Которая из теорий Янга — Миллса верна, предстояло 
еще определить, как и понять, почему безмассовые кали-
бровочные частицы, которые служат визитной карточкой 
теорий Янга  — Миллса, никому никогда не  попадались 
на глаза. И связанный с этим, возможно, самый важный 
и давний вопрос: а где же кварки?

Но, прежде чем я перейду к этим вопросам, еще один 
момент. Вас, возможно, интересует, почему поведение те-
орий Янга — Миллса так отличается от поведения их бо-
лее простого сородича — квантовой электродинамики, для 
которой Ландау показал, что сила взаимодействия между 
электрическими зарядами возрастает на малых масштабах.

Ключевой момент здесь довольно тонкий и  кроется 
в природе безмассовых калибровочных частиц в теории 
Янга — Миллса. В отличие от фотонов в электродинамике, 
не имеющих электрического заряда, глюоны — предска-
занные переносчики сильного взаимодействия  — обла-
дают зарядами Янга — Миллса и потому взаимодействуют 
друг с другом. Но, поскольку теории Янга — Миллса слож-
нее квантовой электродинамики, заряды на глюонах тоже 
сложнее, чем простые электрические заряды на электронах. 
Каждый глюон похож не только на заряженную частицу, 
но и на маленький заряженный магнит.

Если поднести маленький магнитик к железному пред-
мету, железо намагнитится и в результате вы получите бо-
лее мощный магнит. Что-то аналогичное происходит и в те-
ориях Янга — Миллса. Если у меня имеется некая частица 
с зарядом Янга — Миллса, скажем кварк, то кварки и анти-
кварки могут возникать в  вакууме вокруг этого заряда 
и экранировать его, как происходит в электромагнетизме. 
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Но глюоны тоже могут выскакивать из вакуума, и поскольку 
они работают как маленькие магнитики, то стремятся вы-
строиться в направлении поля, порождаемого первоначаль-
ным кварком. Это увеличивает силу поля, что, в свою оче-
редь, побуждает новые глюоны выскакивать из вакуума, что 
увеличивает силу поля, и т. д.

В результате чем глубже вы проникаете внутрь вирту-
ального глюонного облака, то есть чем ближе подбираетесь 
к кварку, тем слабее будет казаться поле. В конечном итоге, 
когда вы сблизите два кварка, взаимодействие между ними 
станет настолько слабым, что они начнут вести себя так, 
будто вовсе не взаимодействуют, — а это главная отличи-
тельная черта асимптотической свободы.

Я воспользовался здесь глюонами и кварками как свое-
образными ярлычками, но следует заметить, что асимпто-
тическая свобода не указывала однозначно на какую-то кон-
кретную теорию Янга — Миллса. Однако Гросс и Вильчек 
признавали, что естественным кандидатом была та теория 
Янга — Миллса, которую Гринберг и другие постулировали 
как необходимую для того, чтобы кварковая гипотеза Гелл-
Манна объясняла наблюдаемую природу элементарных ча-
стиц. В этой теории каждый кварк несет на себе один из трех 
различных типов заряда, которые обозначаются, за отсут-
ствием более подходящих названий, цветами: красный, зеле-
ный и синий. Именно из-за такой терминологии Гелл-Манн 
пустил в обращение для этой теории Янга — Миллса назва-
ние «квантовая хромодинамика» — квантовая теория цвет-
ных зарядов, по аналогии с квантовой электродинамикой — 
квантовой теорией электрических зарядов.

Гросс и Вильчек исходили из того, что квантовая хро-
модинамика является корректной калибровочной те-
орией сильного взаимодействия кварков, поскольку 
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наблюдательные данные говорили в пользу подобной сим-
метрии, связанной с кварками.

Не более чем через год после этих теоретических достиже-
ний замечательная идея асимптотической свободы получила 
столь же замечательное экспериментальное подкрепление. 
Эксперименты на SLAC и еще на одном ускорителе в Брукхей-
вене на Лонг-Айленде привели к поразительному и неожи-
данному открытию новой массивной элементарной частицы, 
причем было похоже, что частица эта включает в себя новый 
кварк — тот самый очарованный кварк, что был предсказан 
Глэшоу и его коллегами четырьмя годами раньше.

Но в этом открытии была своя загадка, поскольку новая 
частица жила намного дольше, чем можно было ожидать 
на основании измеренного времени жизни более легких 
нестабильных сильно взаимодействующих частиц. Открыв-
шие новую частицу экспериментаторы говорили, что ее 
обнаружение было подобно тому, как случайно встретить 
в джунглях новый вид людей, живущих не до ста, а до де-
сяти тысяч лет.

Если бы это открытие было сделано хотя бы на пять лет 
раньше, оно показалось бы необъяснимым. Но в данном слу-
чае судьба благоприятствовала подготовленному разуму. Том 
Аппельквист и Дэвид Политцер, работавшие в то время в Гар-
варде, быстро поняли, что если асимптотическая свобода дей-
ствительно является свойством сильного взаимодействия, 
то можно показать, что взаимодействия, управляющие более 
массивными кварками, должны быть слабее взаимодействий, 
управляющих более легкими и более знакомыми кварками. 
А более слабое взаимодействие означает, что частицы распа-
даются медленнее. То, что могло казаться загадкой, в данной 
ситуации служило подтверждением новой идеи асимптоти-
ческой свободы. Казалось, все встало на свои места.
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За исключением всего одной, но весьма существенной 
вещи. Если теория квантовой хромодинамики — это теория 
взаимодействий между кварками и глюонами, то где, соб-
ственно, сами кварки и глюоны? Как так получается, что 
никто и никогда не видел их в эксперименте?

Ответить на  этот вопрос помогла асимптотическая 
свобода, предоставившая ключевое свидетельство. Если 
сильное взаимодействие ослабевает по  мере приближе-
ния к кварку, то, напротив, по мере отдаления от кварка 
оно должно усиливаться. Представьте тогда, что про-
изойдет, если я попытаюсь растащить кварк и антикварк, 
связанные сильным взаимодействием. Когда я  начинаю 
их растаскивать, мне требуется все больше и больше энер-
гии, поскольку сила притяжения между ними возрастает 
с расстоянием. Со временем поля вокруг кварков накопят 
так много энергии, что энергетически выгодным станет 
появление из  вакуума новой пары кварк  — антикварк, 
каждый член которой свяжется с  одной из  первоначаль-
ных частиц. Этот процесс схематически показан на  ри-
сунке.

кварк   антикварк
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Это похоже на растягивание резиновой ленты. В конце 
концов лента, вместо того чтобы растягиваться до беско-
нечности, разорвется на две части. Каждый кусок ее в дан-
ном случае будет символизировать новую связанную пару 
кварк — антикварк.

Что это должно означать для экспериментаторов? Ну, 
если я ускоряю частицу, к примеру электрон, и она стал-
кивается с кварком внутри протона, то кварк будет выбит 
из  протона наружу. Но,  когда кварк начинает выходить 
из протона, его взаимодействие с остающимися кварками 
усилится, и в конечном итоге станет энергетически вы-
годно, чтобы из вакуума выскочила пара кварк — анти-
кварк и ее составляющие связались как с выбитым кварком, 
так и с его остающимися собратьями. Это означает, что воз-
никнет ливень сильно взаимодействующих частиц, таких 
как протоны, нейтроны, пионы и т. д., движущийся вдоль 
траектории первоначального выбитого кварка, и аналогич-
ный ливень сильно взаимодействующих частиц в направ-
лении движения оставшихся от протона исходных кварков. 
А потому никто и никогда не увидит кварки по отдельности.

Аналогично, если частица сталкивается с  кварком, 
то при отскоке кварк иногда, прежде чем связаться с поя-
вившимся из вакуума антикварком, испускает глюон. Далее, 
поскольку глюоны взаимодействуют и с кварками, и между 
собой, новый глюон может испустить еще несколько глю-
онов. Эти глюоны, в свою очередь, также будут окружены 
новыми кварками, возникшими из вакуума, и породят но-
вые сильно взаимодействующие частицы, движущиеся 
вдоль направлений движения каждого из первоначальных 
глюонов. В этом случае можно ожидать увидеть в некото-
рых случаях не одиночный ливень, движущийся в направле-
нии движения первоначального кварка, а несколько таких 
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ливней, соответствующих каждому из новых глюонов, ис-
пущенных по пути.

Поскольку квантовая хромодинамика — конкретная, 
вполне определенная теория, по ней можно предсказать 
частоту, с которой кварки будут испускать глюоны, и ча-
стоту, с которой можно будет увидеть одиночный ливень 
частиц, или, как принято говорить, струю, выброшенную 
при столкновении электрона с протоном или нейтроном, 
а также частоту, с которой можно будет увидеть две струи, 
и  т. д. Со  временем, когда ускорители стали достаточно 
мощными, чтобы наблюдать на них все эти процессы, экс-
периментально наблюдаемые частоты в точности совпали 
с предсказаниями теории.

Есть все основания считать, что эта картина свободных 
кварков и глюонов, которые быстро связываются с новыми 
кварками и антикварками, так что никто и никогда не смо-
жет наблюдать свободный кварк или глюон, соответствует 
действительности. Это явление называется конфайнментом, 
или невылетанием кварков, поскольку кварки и глюоны 
всегда заключены внутри сильно взаимодействующих ча-
стиц, таких как протоны и нейтроны, и не могут вылететь 
из них, без того чтобы не оказаться заключенными внутри 
вновь созданных сильно взаимодействующих частиц.

Поскольку реальные процессы, за счет которых кварки 
оказываются заключенными внутри частиц, протекают, 
когда взаимодействие становится все сильнее и сильнее 
по мере удаления кварка от его первоначальных компань-
онов, стандартные вычислительные методы квантовой те-
ории поля, пригодные для не слишком сильных взаимо-
действий, перестают работать. Так что эта проверенная 
экспериментом картина не  может в  настоящий момент 
быть полностью подтверждена точными расчетами.



ГЛАВА 19. СВОБОДЕН НАКОНЕЦ

329

Сможем ли мы когда-нибудь разработать математиче-
ские инструменты, необходимые для того, чтобы, отталки-
ваясь от первичных принципов, аналитически продемон-
стрировать, что конфайнмент действительно представляет 
собой математическое свойство квантовой хромодина-
мики? Это вопрос на миллион долларов, причем в букваль-
ном смысле. Математический институт Клэя объявил приз 
в миллион долларов за строгое математическое доказатель-
ство того, что квантовая хромодинамика действительно 
не допускает появления свободных кварков или глюонов. 
Хотя ни одного претендента на приз пока не объявилось, 
у нас все же есть сильные косвенные свидетельства в пользу 
этой идеи, причем исходят они не только из эксперимен-
тальных наблюдений, но и из численных моделей, которые 
с хорошей точностью соответствуют сложным взаимодей-
ствиям квантовой хромодинамики. Это внушает оптимизм, 
хотя ничего и не гарантирует. Нам еще предстоит подтвер-
дить, что это свойство теории, а не компьютерной модели. 
Однако для физиков, хотя, может быть, и не для математи-
ков, это выглядит достаточно убедительно.

Последнее прямое подтверждение того, что квантовая 
хромодинамика верна, пришло из той области, где точные 
расчеты возможны. Поскольку кварки на  коротких рас-
стояниях не абсолютно свободны, то, как я уже упоминал, 
должны иметь место вычислимые поправки к экзотическим 
явлениям скейлинга при высокоэнергетических столкно-
вениях электронов с протонами и нейтронами, которые 
первоначально наблюдались на SLAC. Идеальный скейлинг 
требовал бы абсолютно невзаимодействующих частиц. По-
правки, которые можно рассчитать на основе квантовой 
хромодинамики, должны наблюдаться только в куда более 
чувствительных экспериментах, чем те, что первоначально 
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проводились на SLAC. Их проверка стала возможна лишь 
после разработки новых ускорителей высоких энергий. 
Спустя примерно тридцать лет было собрано достаточно 
данных, чтобы убедиться в соответствии теоретических 
предсказаний и эксперимента с точностью 1 %, и кванто-
вая хромодинамика как теория сильного взаимодействия 
получила наконец точное подтверждение в своих деталях.

В 2004 г. Гросс, Вильчек и Политцер были наконец удо-
стоены Нобелевской премии за открытие асимптотической 
свободы. Экспериментаторы, первыми обнаружившие сей-
линг на SLAC, — а это было ключевое наблюдение, подтол-
кнувшее теоретиков в верном направлении, — получили 
Нобелевскую премию гораздо раньше, в 1990 г. А экспери-
ментаторы, открывшие очарованный кварк в 1974 г., полу-
чили Нобелевку всего через два года, в 1976 г.

Но самая большая награда — это, как говорил Ричард 
Фейнман, не признание в форме медали или денежной пре-
мии и даже не похвала из уст коллег или пуб лики, но сча-
стье реально узнать о природе нечто новое.

• • •
В  этом смысле 1970-е  гг. были, возможно, богатей-

шим десятилетием XX века, если не всей истории физики. 
В 1970 г. только один тип фундаментальных взаимодей-
ствий мы понимали полностью, то есть как квантовую тео-
рию, и это была квантовая электродинамика. К 1979 г. мы 
разработали и экспериментально проверили величайшее, 
возможно, теоретическое сооружение, созданное до сего мо-
мента человеческим разумом, — Стандартную модель фи-
зики элементарных частиц, точно описывающую три из че-
тырех известных взаимодействий в природе. Путь к этой 
вершине охватывает всю историю современной физики, 
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начиная с исследования природы движущихся тел Галилеем 
и последовавшие открытие законов движения Ньютоном, 
экспериментальное и теоретическое исследование природы 
электромагнетизма, объединение пространства и времени 
Эйнштейном, открытие ядра, квантовой механики, прото-
нов, нейтронов, открытие собственно слабого и сильного 
взаимодействий.

Но самой замечательной чертой на этом долгом пути 
к свету было то, насколько фундаментальная природа ре-
альности не  похожа на  те тени реальности, которые мы 
ежедневно видим вокруг себя, и  насколько фундамен-
тальные величины, управляющие, на первый взгляд, на-
шим существованием, на самом деле вовсе не фундамен-
тальны.

Основными составляющими наблюдаемого вещества 
являются частицы, которые никому и никогда не удавалось 
наблюдать непосредственно и которые, если мы правы, ни-
когда и никому не удастся наблюдать непосредственно, — 
кварки и  глюоны. Свойства сил, управляющих взаимо-
действиями этих частиц, а также частиц, которые более 
столетия лежали в основе экспериментальной физики, — 
электронов, на фундаментальном уровне тоже радикально 
отличаются от свойств, которые мы наблюдаем непосред-
ственно и от которых зависит наше существование. Силь-
ное взаимодействие между протонами и нейтронами — это 
всего лишь дальнодействующий остаток от лежащего в его 
основе взаимодействия между кварками, фундаментальные 
свойства которых маскируются сложными взаимодействи-
ями внутри ядра. Слабое и электромагнитное взаимодей-
ствия, которые на поверхности кардинально различаются: 
одно — близкодействующее, другое — дальнодействующее 
и вдобавок в тысячи раз сильнее первого, — на самом деле 
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теснейшим образом связаны и отражают, по существу, раз-
ные грани одного и того же целого.

Это целое скрыто от  нас из-за природной случайно-
сти, мы называем ее спонтанным нарушением симметрии, 
и  она делает эти два взаимодействия  — слабое и  элек-
тромагнитное — отличными друг от друга в мире нашего 
опыта, скрывает их подлинную природу. Более того, свой-
ства частиц, порождающих характеристики того прекрас-
ного мира, который мы видим вокруг себя, возникают лишь 
благодаря этому спонтанному нарушению симметрии, ко-
торое оставляет безмассовой лишь одну частицу — фотон. 
Если бы нарушения симметрии не случилось и фундамен-
тальные симметрии взаимодействий, управляющих веще-
ством, проявлялись бы явно, — а это, в свою очередь, озна-
чало бы, что частицы, передающие слабое взаимодействие, 
тоже не имели бы массы, как и большинство частиц, из ко-
торых мы состоим, — то не появилось бы ничего из того, 
что мы видим сегодня во Вселенной: галактик и звезд, пла-
нет и людей, птиц и пчел, ученых и политиков.

Более того, мы уже знаем, что даже те частицы, из ко-
торых мы состоим, — не всё, что существует в природе. 
Наблюдаемые частицы объединяются в простые группы, 
или семейства. Из верхних и нижних кварков образуются 
протоны и  нейтроны. Рядом с  ними можно обнаружить 
электрон и его парт нера — электронное нейтрино. Далее, 
по причинам, которых мы по-прежнему не понимаем, суще-
ствует более тяжелое семейство, в которое входят очарован-
ный и странный кварки, с одной стороны, и мюон со своим 
нейтрино — с другой. И наконец, как подтвердили экспери-
менты в последние десять — двадцать лет, существует тре-
тье семейство, в которое входят два новых типа кварков, на-
зываемых «прелестным» (b, beauty) и «истинным» (t, truth), 
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а также сопутствующая им тяжелая версия электрона, на-
зываемая таоном (тау-частицей), со своим тау-нейтрино.

Помимо этих частиц, как я скоро расскажу, у нас есть 
все основания подозревать существование других элемен-
тарных частиц, которых пока никто не видел. Эти частицы, 
образующие, как мы считаем, загадочное темное веще-
ство, на которое приходится большая часть массы нашей 
Галактики и всех видимых галактик, могут оказаться не-
видимыми для наших телескопов, но наблюдения и тео-
рии указывают на то, что галактики и звезды не смогли бы 
сформироваться без темного вещества.

И в самой основе сил, управляющих динамическим по-
ведением всего, что доступно нашему взору, лежит очень 
красивая математическая конструкция, называемая ка-
либровочной симметрией. Все известные нам взаимодей-
ствия — сильное, слабое, электромагнитное и даже грави-
тационное — обладают этим математическим свойством, 
и для первых трех из них именно оно гарантирует, что наши 
теории имеют математический смысл, а противные кванто-
вые расходимости исчезают из расчетов всех величин, ко-
торые можно сравнить с экспериментально полученными 
данными.

За исключением электромагнетизма, все симметрии 
всех остальных взаимодействий остаются полностью скры-
тыми от наших глаз. Калибровочная симметрия сильного 
взаимодействия скрыта потому, что конфайнмент, пред-
положительно, прячет от нас фундаментальные частицы, 
через которые эта симметрия проявляется. Калибровоч-
ная симметрия слабого взаимодействия не проявляется от-
крыто в мире, где мы живем, потому что она спонтанно на-
рушена, в результате чего частицы W и Z стали чрезвычайно 
массивными.
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• • •
Тени на стене повседневной жизни — действительно 

всего лишь тени. И в этом лейтмотив величайшей из ког-
да-либо рассказанных историй, которая медленно развора-
чивается вот уже более двух тысяч лет с тех пор, как Платон 
впервые представил эту идею в своей аналогии с пещерой.

Но какой бы замечательной ни была эта история, две 
серьезнейшие проблемы никуда не делись. Два действу-
ющих лица нашего рассказа таковы, что до недавних пор 
можно было думать, что ее ключевые аспекты — всего лишь 
сказка, придуманная теоретиками с чрезмерно разыграв-
шимся воображением.

Во-первых, постулированные в  1960  г. для объясне-
ния слабого взаимодействия W- и Z-частицы, почти в сто 
раз более массивные, чем протоны и нейтроны, остава-
лись до  недавнего времени всего лишь теоретическими 
конструктами, хотя косвенных свидетельств их существо-
вания хватало с избытком. Мало того, было предсказано 
существование невидимого поля — поля Хиггса, которое 
пронизывает все пространство, маскируя истинную при-
роду реальности и делая возможным наше существование 
благодаря спонтанному нарушению симметрии между сла-
бым и электромагнитным взаимодействиями.

Кажется сомнительным делом превозносить историю, 
которая, по ее же собственному заявлению, описывает, по-
чему мы существуем, но в то же время указывает на неви-
димое поле, пронизывающее все пространство. Это больше 
напоминает религиозное торжество, а не научное. Чтобы 
надежно убедиться, что наши представления соответствуют 
реальности, а не тому, какой мы хотели бы эту реальность 
видеть, чтобы сохранить достоинство науки, мы просто 
должны были открыть хиггсовское поле. Только тогда мы 
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сти нашего мира, которые мы столь ценим, — на самом деле 
не более чем особенности случайного ледяного кристалла 
в морозном узоре на окне. Или, если выражаться точнее, 
не превосходят по значимости разницы между сверхпрово-
дящим состоянием проводника в лаборатории и нормаль-
ным сопротивлением проводов в моем компьютере.

Для решения этой задачи экспериментаторам пришлось 
приложить не меньше усилий, чем ранее теоретикам для 
разработки самой теории. Во многих отношениях задача 
эта была более масштабной: на  ее решение ушло более 
пяти десяти лет и потребовалось создание самого сложного 
прибора, который когда-либо пытался построить человек.



336

Глава 20

ПОБЕЖДАЯ ВАКУУМ

…кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати 
к нему и другую…

Мф 5:39

К концу 1970-х гг. теоретики оказались на коне, они 
ликовали и праздновали триумф. Если путь к Стандартной 
модели был преодолен так стремительно, то какие еще но-
вые миры ожидают ученых? Мечты о тео рии всего, давно 
дремавшие, вновь стали просыпаться, и не только в суме-
речных уголках коллективного подсознания теоретиков.

Однако калибровочные частицы W и Z по-прежнему ни-
кому не удавалось увидеть, и непосредственное их наблю-
дение все еще казалось устрашающе сложной задачей. Тео-
рия давала точное предсказание их масс — приблизительно 
в девяносто раз больше массы протона. Сложность получе-
ния этих частиц была обусловлена простым физическим 
обстоятельством.

Фундаментальное уравнение теории относительности 
Эйнштейна, E = mc2, говорит, что можно превратить энер-
гию в массу, разогнав частицы до энергий, многократно 



ГЛАВА 20. ПОБЕЖДАЯ ВАКУУМ

337

превышающих их массу покоя. После этого можно напра-
вить их в мишень и посмотреть, что получится.

Проблема в  том, что энергия, которая доступна для 
порождения новых частиц при столкновениях со стацио-
нарной мишенью, соответствует так называемой энергии 
центра масс. Для тех, кто не испугается лишней формулы, 
скажу, что она равна квадратному корню из удвоенного 
произведения энергии ускоренной частицы и энергии ча-
стицы мишени, связанной с ее массой покоя. Представьте, 
что вы разогнали частицу до стократной энергии массы по-
коя протона, которая составляет примерно один гигаэлек-
тронвольт (1 ГэВ). Тогда при столкновении со стационар-
ными протонами в мишени энергия центра масс, доступная 
для создания новых частиц, составит лишь около 14 ГэВ. Эта 
величина чуть больше энергии центра масс, доступной в са-
мом мощном ускорителе частиц в 1972 г.

Чтобы получить энергии, требуемые для образования 
массивных частиц, таких как W- и Z-бозоны, необходимо 
столкнуть два встречных пучка частиц. В этом случае пол-
ная энергия центра масс будет равняться просто удвоенной 
энергии каждого пучка в отдельности. Если каждый из двух 
сталкивающихся пучков имеет энергию, в сто раз превыша-
ющую массу покоя протона, то столкновение даст 200 ГэВ 
энергии, доступной для превращения в массу новых частиц.

Зачем же тогда строить ускорители со стационарными 
мишенями вместо коллайдеров? Ответ прост. Если я стре-
ляю пулей в дверь амбара, то более или менее гарантиро-
ванно во что-нибудь попаду. Однако если я стреляю пулей 
в  другую пулю, летящую навстречу, то  мне нужно быть 
намного более искусным стрелком, чем кто-либо на этом 
свете, и иметь лучшее ружье, чем любое из произведенных 
до сих пор, чтобы гарантированно в эту пулю попасть.
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Именно такая задача встала перед экспериментато-
рами в 1976 г., когда наконец они стали воспринимать элек-
трослабую модель достаточно серьезно, чтобы считать, что 
ее проверка стоит времени, усилий и денег, которые на это 
потребуются.

Однако никто не знал тогда, как построить установку, 
позволяющую получить нужную энергию. Ускорять от-
дельные пучки частиц или античастиц до высоких энер-
гий тогда уже научились. К 1976 г. протоны удавалось ра-
зогнать до 500 ГэВ, а электроны — до 50 ГэВ. При более 
низких энергиях удавалось успешно организовать столкно-
вения электронов и их античастиц, именно так в 1974 г. 
были открыты новые частицы, содержащие очарованные 
кварк и антикварк.

Протоны имеют большую массу и, следовательно, боль-
шую энергию покоя, поэтому их проще разогнать до высо-
ких энергий. В 1976 г. в ЦЕРН в Женеве был запущен Протон-
ный суперсинхротрон (SPS) — традиционный ускоритель 
с фиксированной мишенью, работающий с протонным пуч-
ком с энергией 400 ГэВ. Однако к моменту его пуска на дру-
гом ускорителе в лаборатории имени Ферми возле Чикаго 
были уже получены протонные пучки с энергией 500 ГэВ. 
В июне того же года физики Карло Руббиа, Питер Макин-
тайр и Дэвид Клайн выдвинули на конференции по ней-
трино смелое предложение: превратить SPS в машину для 
столкновений протонов с их античастицами — антипрото-
нами, что потенциально должно было позволить ЦЕРН по-
лучить W- и Z-частицы.

Их дерзкая идея состояла в том, чтобы использовать один 
и тот же кольцевой туннель для ускорения протонов в од-
ном направлении и антипротонов — в другом. Поскольку 
эти две частицы имеют противоположные электрические 
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заряды, один и тот же ускоряющий механизм будет ока-
зывать на  них противоположное действие. Таким обра-
зом, на одном ускорителе принципиально возможно по-
лучить два высокоэнергетических пучка, циркулирующих 
по кольцу в противоположных направлениях.

Логика такого предложения была достаточно прозрачна, 
но с ее воплощением дело обстояло намного хуже. Прежде 
всего, учитывая силу слабого взаимодействия, для полу-
чения даже нескольких W- и Z-частиц потребовалось бы 
столкновение сотен миллиардов пар протонов и антипро-
тонов. Но никому еще не удавалось получить и собрать до-
статочно антипротонов, чтобы сформировать из них пучок 
в ускорителе.

Далее, вам, наверное, представляется, что если два 
пучка движутся по одному и тому же туннелю в противопо-
ложных направлениях, то частицы в них будут сталкиваться 
друг с другом на всем протяжении туннеля, а не в детек-
торах, специально разработанных для регистрации и из-
мерения характеристик продуктов столкновений. Однако 
на самом деле все обстояло совершенно не так. Сечение 
даже небольшого туннеля в сравнении с размером области, 
в которой протон и антипротон могут столкнуться, выгля-
дит настолько огромным, что возникла обратная проблема. 
Казалось невозможным получить достаточно антипротонов 
и обеспечить, чтобы они и протоны во встречном пучке 
были достаточно сжаты, чтобы при сведении обоих пучков, 
направляемых мощными магнитами, наблюдались бы хоть 
какие-то столкновения.

Убедить директорат ЦЕРН переделать один из самых 
мощных в мире ускорителей, построенный в кольцевом тун-
неле длиной почти восемь километров на французско-швей-
царской границе, в коллайдер нового типа было бы трудной 
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задачей для большинства людей, но Карло Руббиа — вопло-
щение харизматичной стихии — был на это вполне спосо-
бен. Мало кто из тех, кто умудрился встать на пути Руббиа, 
не пожалел об этом впоследствии. На протяжении восем-
надцати лет он еженедельно летал между ЦЕРН и Гарвар-
дом, где был профессором. Его кабинет располагался двумя 
этажами ниже моего, но я всегда знал, когда он находился 
в городе, потому что мне его было слышно. Помимо того, 
что идея Руббиа была хороша, пробивая ее, он, по существу, 
предлагал ЦЕРН превратить SPS из отстающей машины 
в самый впечатляющий ускоритель мира. Шелдон Глэшоу 
сказал директорату Центра, побуждая их двигаться впе-
ред: «Вы хотите ходить не спеша — или вы хотите летать?»

И все же, чтобы летать, нужны крылья, и разработка 
нового метода создания, хранения, разгона и фокусировки 
пучка антипротонов выпала на долю блестящего физика- 
ускорительщика из ЦЕРН Симона ван дер Мера. Его метод 
был настолько хитроумен, что многие физики, впервые ус-
лышав о нем, думали, что он нарушает некоторые фунда-
ментальные принципы термодинамики. Характеристики 
частиц в  пучке должны были измеряться в  одном месте 
кольцевого туннеля, после чего на магниты дальше по тун-
нелю поступал сигнал дать множество мелких корректиру-
ющих толчков пролетающим частицам пучка, слегка ме-
няя таким образом энергии и импульсы попутных частиц, 
чтобы все они в итоге сфокусировались в узкий пучок. Этот 
метод, получивший название стохастического охлаждения, 
помогал добиться того, чтобы частицы, слегка отклонив-
шиеся от центральной оси пучка, направлялись бы обратно 
в его середину.

Совместными усилиями ван дер Мер и Руббиа упорно 
проталкивали проект, и к 1981 г. коллайдер уже работал, 
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как и планировалось, а Руббиа собрал крупнейшую физи-
ческую коллаборацию в истории и построил большой де-
тектор, способный разобраться в миллиардах столкновений 
протонов с антипротонами в поисках горстки возможных 
W- и Z-частиц. Однако команда Руббиа была не единствен-
ной, кто занимался охотой на эти частицы. В ЦЕРН была 
собрана еще одна коллаборация и построен еще один де-
тектор. В таких важных экспериментах избыточность пред-
ставлялась вполне уместной.

Отыскать нужный сигнал среди необъятного фона в этих 
экспериментах было непросто. Не забывайте, что протоны 
состоят не из одного кварка и в единичном столкновении 
протона с антипротоном может произойти множество раз-
ных вещей. Более того, ни W-, ни Z-частицы нельзя наблю-
дать непосредственно, а только по продуктам их распада, 
в случае W-бозона это электроны и нейтрино. Нейтрино тоже 
невозможно наблюдать непосредственно. Эксперимента-
торам следовало суммировать полную энергию и импульс 
всех исходящих частиц в каждом перспективном событии 
и искать случаи с большим количеством «пропавшей энер-
гии» — это сигнализировало бы об образовании нейтрино.

К декабрю 1982 г. Руббиа и его коллегам удалось про-
наблюдать событие, которое можно было считать канди-
датом на обнаружение W-частицы. Руббиа не терпелось 
опуб ликовать статью на базе этого единственного собы-
тия, но его коллеги были осторожнее, и не без оснований. 
За Руббиа числилась целая серия открытий, которые впо-
следствии не всегда находили подтверждение. Но пока суд 
да дело, он по секрету сообщил подробности полученных 
результатов коллегам по всему миру.

За несколько следующих недель его команда UA1 по-
лучила свидетельства еще пяти событий  — кандидатов 
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на  обнаружение W-бозона, а  физики его коллаборации 
разработали несколько куда более строгих тестов, позво-
лявших надежно подтвердить реальность этих кандидатов. 
20 января 1983 г. Руббиа провел в ЦЕРН блестящий и на-
долго запомнившийся семинар, где и представил получен-
ные результаты. Ему аплодировали стоя, что ясно показы-
вало: полученные данные убедили физическое сообщество. 
Через несколько дней Руббиа подал в журнал Physics Letters 
статью, в которой объявил об обнаружении шести W-собы-
тий. W-частица была обнаружена, и масса ее в точности со-
ответствовала предсказанной.

Однако поиск на этом не закончился. Предстояло еще 
обнаружить Z-бозон. Предсказанная для нее масса была не-
много больше, чем у W-бозона, а потому получить ее сигнал 
было немного сложнее. Тем не менее примерно через месяц 
после объявления об открытии W-бозона оба эксперимента 
начали поставлять данные о Z-событиях, и на базе одного 
такого четкого события 27 мая того же года Руббиа объя-
вил об открытии Z-частицы.

Калибровочные бозоны электрослабой модели были 
найдены. Значение этих открытий для укрепления эмпи-
рической базы Стандартной модели лишний раз подчерк-
нуто тем, что чуть более чем через год после объявления 
об этих открытиях Руббиа и его коллега по ускорителю ван 
дер Мер были удостоены Нобелевской премии по физике. 
Хотя в строительстве и эксплуатации ускорителя и детек-
торов участвовало огромное количество людей, мало кто 
осмелился бы отрицать, что без упорства и настойчивости 
Руббиа и без хитроумного изобретения ван дер Мера это 
открытие было бы невозможно.

Итак, остался последний не найденный святой Грааль — 
предсказанная частица Хиггса. В отличие от W- и Z-бозонов, 
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масса бозона Хиггса не устанавливается теорией. Ее связи 
с  веществом и  с  калибровочными бозонами были пред-
сказаны, поскольку эти связи позволяют фоновому хигг-
совскому полю, предположительно существующему в при-
роде, разрушать калибровочную симметрию и придавать 
массу не только W- и Z-частицам, но и электронам, мюо-
нам и кваркам — вообще всем фундаментальным частицам 
Стандартной модели, за исключением нейтрино и фотона. 
Однако ни масса частицы Хиггса, ни сила ее самовзаимо-
действий по отдельности не определялись заранее по су-
ществовавшим на тот момент измерениям. Теория лишь 
связывала отношение этих величин с измеренной силой 
слабого взаимодействия между известными частицами.

По консервативным оценкам возможной величины силы 
самовзаимодействия частицы Хиггса ее масса столь же сдер-
жанно оценивалась как лежащая в диапазоне от 2 до 2000 
ГэВ. Верхний предел определялся тем, что, если самосвязы-
вание частицы Хиггса окажется слишком сильным, теория 
станет относиться уже к сильному взаимодействию и мно-
гие расчеты, выполненные с использованием простейшей 
модели бозона Хиггса, окажутся неверны.

Помимо важной роли бозона Хиггса в разрушении элек-
трослабой симметрии и придании массы другим элементар-
ным частицам, остальные количественные характеристики 
этой частицы оставались на тот момент экспериментально 
практически не определенными. Вероятно, именно по этому 
Шелдон Глэшоу в 1980-е гг. называл бозон Хиггса «туале-
том» современной физики: все знали, что он безусловно 
существует, но никто не хотел подробно обсуждать его пуб-
лично.

То, что Стандартная модель не устанавливала заранее 
многие детали хиггсовского сектора, не мешало большому 
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числу теоретиков предлагать модели, «предсказывавшие» 
массу частицы Хиггса на основании неких новых теоре-
тических идей. В начале 1980-х гг. всякий раз, когда уско-
рители повышали доступные ученым энергии, выходили 
новые физические статьи с предсказаниями, согласно ко-
торым частица Хиггса должна непременно обнаружиться, 
как только новая машина будет включена. Затем этот но-
вый порог преодолевался, но, вопреки предсказаниям, ни-
чего не наблюдалось. Становилось ясно, что для исследова-
ния всего возможного пространства параметров придется 
строить принципиально новый ускоритель.

Все описываемое время я  был убежден, что частицы 
Хиггса не существует. Спонтанное нарушение электросла-
бой калибровочной симметрии определенно имеет место, 
потому что W- и  Z-частицы существуют и  имеют массу, 
но  введение в  картину нового фундаментального скаляр-
ного поля, придуманного специально для выполнения 
этой задачи, казалось мне искусственным. Во-первых, ни-
какого другого фундаментального скалярного поля в при-
родном зоопарке частиц никогда не наблюдалось. Во-вто-
рых, я считал, что с учетом всей той неизвестной физики, 
которую нам только предстояло открыть на  малых мас-
штабах, природа могла  бы придумать куда более хитро-
умный и неожиданный способ нарушения калибровочной 
симметрии. Стоит постулировать существование частицы 
Хиггса, и  встает следующий очевидный вопрос: «А  по-
чему так?» Или конкретнее: «Откуда берется нужная ди-
намика, которая заставляет его сконденсироваться именно 
на  этом масштабе, именно с  этой массой?» Я  считал, что 
природа нашла бы способ разбить теорию без такого про-
извола, и я весьма решительно выражал это свое убежде-
ние, когда проходил собеседование как кандидат в члены 
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Гарвардского общества исследователей после получения 
докторской степени.

А теперь давайте вспомним, что следует из существова-
ния механизма Хиггса. Этот механизм требует существова-
ния в природе не только новой частицы, но и невидимого 
фонового поля, которое должно пронизывать все простран-
ство. Он подразумевает также, что все частицы — не только 
W- и Z-бозоны, но также и электроны, и кварки — в фунда-
ментальной теории являются безмассовыми. Эти частицы 
взаимодействуют с  фоновым хиггсовским полем и  испы-
тывают затем своего рода сопротивление движению, за-
медляющее их  до  субсветовых скоростей,  — так пловец 
в  патоке будет плыть медленнее, чем в  воде. А  двигаясь 
с  субсветовой скоростью, частицы ведут себя так, будто 
обладают массой. Те частицы, которые сильнее взаимодей-
ствуют с этим фоновым полем, испытывают большее сопро-
тивление и  ведут себя так, будто они более массивны,  — 
так, автомобиль, съехавший с асфальта в грязь, становится 
труднее толкать, чем по дороге, и толкающим он будет ка-
заться тяжелее.

Все это очень сильное утверждение о природе реально-
сти. Помня, что в сверхпроводниках образующийся конден-
сат представляет собой сложное состояние связанных пар 
электронов, я скептически относился к тому, что на фунда-
ментальных масштабах в пустом пространстве все может 
работать намного проще и чище.

Но как можно исследовать столь замечательное утверж-
дение? Мы используем для этого центральное свойство 
квантовой теории поля, которым воспользовался и Хиггс, 
когда предлагал свою идею. Для каждого нового поля в при-
роде должен существовать по крайней мере один новый 
тип элементарных частиц с этим полем. Но как получить 
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эти частицы, если фоновое поле заполняет собой все про-
странство?

Очень просто. Мы отшлепаем вакуум.
Я имею в виду, что, если мы сможем сфокусировать до-

статочно энергии в одной точке пространства, мы можем 
тем самым спровоцировать появление реальных частиц 
Хиггса, и их можно будет измерить. Это можно предста-
вить примерно так. Говоря языком физики элементарных 
частиц, используя фейнмановские диаграммы, мы можем 
считать, что виртуальная частица Хиггса появляется из фо-
нового хиггсовского поля, придавая массу другим части-
цам. Левая диаграмма соответствует рассеянию частиц, 
таких как кварки и электроны, на виртуальной частице 
Хиггса; частицы отклоняются от своего маршрута, испы-
тывая, таким образом, сопротивление своему движению 
вперед. На правой диаграмме представлен тот же эффект 
для таких частиц, как W и Z.

Эту картинку мы легко можем развернуть.

В этом случае можно представить, что энергичные ча-
стицы, такие как W и Z, или кварки и/ или антикварки, 
или электроны и/ или позитроны испускают виртуальные 
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частицы Хиггса и испытывают отдачу. Если энергии вхо-
дящих частиц достаточно велики, то испущенная частица 
Хиггса может оказаться реальной. Если энергии недоста-
точно, частица будет виртуальной.

А теперь вспомним, что если частица Хиггса придает 
другим частицам массу, то сильнее всего она будет взаимо-
действовать с самыми массивными частицами. Это озна-
чает, что легкие частицы, такие как электроны, вероятно, 
не слишком подходят для непосредственного создания ча-
стиц Хиггса на ускорителе. Вместо этого можно представить 
себе ускоритель с энергией, достаточной для создания тя-
желых виртуальных частиц, которые, в свою очередь, бу-
дут выплевывать частицы Хиггса — как виртуальные, так 
и реальные.

Естественными кандидатами на роль инструмента в та-
ком деле являются протоны. Нужно построить ускоритель 
или коллайдер, который будет начинать с протонов и раз-
гонять их до таких высоких энергий, чтобы образовывалось 
достаточно тяжелых виртуальных составляющих, способ-
ных порождать частицы Хиггса. Эти частицы Хиггса, вир-
туальные или реальные, будучи тяжелыми, быстро распа-
дутся на более легкие частицы, с которыми бозон Хиггса 
взаимодействует сильнее всего, — опять же это будут либо 
истинные или прелестные кварки, либо W- или Z-частицы. 
Они, в свою очередь, тоже распадутся на другие частицы.

Далее фокус будет состоять в том, чтобы рассмотреть со-
бытия с наименьшим числом выходящих частиц, которые 
можно четко засечь, чтобы затем точно определить их энер-
гии и импульсы, и посмотреть, нельзя ли реконструировать 
серию событий, которая восходила бы к единственной мас-
сивной промежуточной частице с предсказанными бозона 
Хиггса взаимодействиями. Неслабая задачка!
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Принципиально это все было понятно уже в 1977 г., еще 
даже до открытия истинного кварка. (Поскольку прелест-
ный кварк был уже открыт, а все остальные кварки суще-
ствуют слабыми парами — нижний и верхний, странный 
и очарованный, — было ясно, что должен существовать еще 
один кварк, хотя открыть его удалось только в 1995 г. и ока-
зался он в чудовищные 175 раз тяжелее протона.) Однако 
знать, что необходимо сделать, и на самом деле построить 
машину, способную это сделать, — две совершенно разные 
вещи.
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Глава 21

ГОТИЧЕСКИЕ СОБОРЫ 
XXI ВЕКА

…приобретение премудрости выше рубинов.

Иов 28:18

Ускорение протонов до достаточно высоких энергий 
для исследования полного диапазона возможных масс ча-
стицы Хиггса далеко выходило за  рамки возможностей 
любой установки в 1978 г., когда были подтверждены все 
остальные предсказания теории электрослабого взаимодей-
ствия, или в 1983 г., когда были открыты W- и Z-частицы. 
Требовался ускоритель по крайней мере на порядок мощнее 
самой мощной из существовавших на тот момент устано-
вок. Короче говоря, требовался не просто коллайдер, а су-
перколлайдер.

У  Соединенных Штатов, игравших на  протяжении 
всего периода после окончания Второй мировой войны 
лидирующую роль в науке и технике, была серьезная при-
чина желать построить такую установку. В конце концов, 
ЦЕРН в Женеве к 1984 г. стал в физике элементарных ча-
стиц ведущей лабораторией мира. Американскую гордость 
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так сильно задело то, что и W-, и Z-частицы были открыты 
в ЦЕРН, что шесть дней спустя после пресс-конференции, 
на которой объявили об открытии Z-частицы, The New York 
Times опуб ликовала редакционную статью под заголовком 
«Европа — три, США — даже не зеро!»*

Прошла неделя после открытия Z-частицы, а американ-
ские физики уже решили прекратить строительство сред-
них размеров ускорителя на Лонг-Айленде и пойти ва-банк. 
Они решили построить громадный ускоритель с энергией 
центра масс почти в сто раз большей, чем была доступна 
на установке SPS в ЦЕРН. Для этого им потребовались бы 
новые сверхпроводящие магниты, поэтому и свое будущее 
детище они назвали Сверхпроводящим суперколлайдером 
(SSC).

После того как в 1983 г. этот проект был предложен со-
обществом американских специалистов по физике элемен-
тарных частиц, между разными штатами разгорелась тра-
диционная борьба за лакомый кусок громадного денежного 
пирога, связанного со строительством и дальнейшей экс-
плуатацией ускорителя. После множества политических 
и научных схваток для строительства было выбрано ме-
сто в Техасе возле городка Ваксахачи, чуть южнее Далласа. 
Какими бы соображениями ни руководствовались выби-
равшие, Техас представлялся вполне подходящим местом, 
поскольку всё в этом проекте, утвержденном в 1987 г. пре-
зидентом Рейганом, говорило об огромных масштабах.

Громадный подземный туннель должен был иметь длину 
восемьдесят семь километров и стать крупнейшим тунне-
лем в истории человечества. Вообще, проект был в двад-
цать раз крупнее любого другого проекта в физике, который 

* В оригинале: «Europe 3, U. S. Not Even Z-Zero». — Прим. ред.
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когда-либо пытались реализовать. Предполагаемая энергия 
столкновений двух пучков, в каждом из которых частицы 
имели  бы энергию, в  двадцать тысяч раз больше массы 
протона, была бы примерно в сто раз больше, чем энергия 
столкновения частиц на том ускорителе в ЦЕРН, где были 
открыты W- и Z-частицы. При строительстве потребова-
лось бы десять тысяч сверхпроводящих магнитов беспре-
цедентной силы.

Из-за постоянного превышения расходов, отсутствия 
международного сотрудничества, плохого состояния эконо-
мики США и политических махинаций проект SSC был за-
крыт в октябре 1993 г. Я хорошо помню то время. Незадолго 
до этого я ушел из Йельского университета, чтобы возгла-
вить кафедру физики в Кейсовском университете Западного 
резервного района, имея разрешение перестроить кафедру 
и пригласить в течение пяти лет двенадцать новых членов 
факультета. Первый год мы рекламировали себя, а затем, 
в 1993–1994 гг., получили более двухсот заявок от ведущих 
ученых, которые до этого работали в проекте SSC, а теперь 
оказались без работы и каких-либо перспектив. Многие 
из них были аксакалами, оставившими профессорские по-
сты в престижных университетах ради того, чтобы направ-
лять работы по проекту. Это было тяжелое время, и более 
половины из этих людей были вынуждены навсегда оста-
вить физику элементарных частиц.

Предполагаемая стоимость проекта успела вырасти 
с  первоначальных 4,4  миллиарда долларов в  1987  г. до 
примерно 12 миллиардов долларов на момент закрытия 
в 1993 г. Хотя это было — да и сегодня остается — большой 
суммой, можно спорить, стоило ли закрывать проект. Два 
миллиарда долларов были уже потрачены, двадцать четыре 
километра туннеля — построены.
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Решение о  закрытии проекта нельзя оценить одно-
значно, но  нельзя не  отметить, что при его принятии 
следовало  бы учесть множество вещей, о  которых ни-
кто не подумал, — от «цены выбора», связанной с поте-
рей Со единенными Штатами заметной доли талантливых 
физиков- ускорительщиков и экспериментаторов в области 
физики элементарных частиц, до утраты множества про-
рывных открытий, которые могли бы стать результатом 
вложений в высокотехнологичное развитие и внести вклад 
в нашу экономику. Более того, если бы SSC был построен 
и функционировал, как планировалось, мы, возможно, уже 
более десяти лет как знали бы ответы на эксперименталь-
ные вопросы, над которыми работаем до сих пор. Повли-
яли бы эти ответы на какие-то наши действия в этот пе-
риод? Вероятно, мы никогда этого не узнаем.

Пресловутые 12 миллиардов долларов были бы потра-
чены в течение десяти-пятнадцати лет, пока шли строи-
тельство и ввод коллайдера в строй; в результате стоимость 
проекта составила бы порядка 1 миллиарда долларов в год. 
Для федерального бюджета США это немного. Мои соб-
ственные политические взгляды хорошо известны, поэтому 
никого не удивит, к примеру, если я скажу, что безопас-
ность США не пострадала бы, если бы оборонный бюджет 
страны уменьшился на эту сумму — это намного меньше 
одного процента от ежегодных расходов. Более того, полная 
стоимость SSC, вероятно, была бы сравнима с расходами 
на транспорт и кондиционирование воздуха во время ка-
тастрофического вторжения в Ирак в 2003 г., в результате 
которого наша общая безопасность и благополучие только 
ухудшились. Не могу не упомянуть еще раз показания Ро-
берта Уилсона на слушаниях в конгрессе по поводу уско-
рителя лаборатории имени Ферми: «Это не имеет прямого 
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отношения к защите нашей страны и только помогает сде-
лать ее достойной защиты».

Однако это все политика, а не наука, и в демократи-
ческой стране конгресс, представляя народ, имеет право 
и обязанность следить за приоритетностью расходования 
средств на крупные общественные проекты. Сообщество 
ученых в области физики частиц, возможно, слишком при-
выкло за время холодной войны к постоянному вливанию 
средств и не позаботилось как следует о том, чтобы инфор-
мировать пуб лику и конгресс о целях и задачах проекта. Не-
удивительно поэтому, что в период суровой экономии пер-
выми под нож попали расходы на то, что выглядело слишком 
эзотерическим. Я тогда недоумевал, почему нужно непре-
менно уничтожить проект, а не заморозить финансирова-
ние и не отложить реализацию до лучших времен — когда, 
к примеру, улучшится состояние экономики или какие-ни-
будь технические новшества позволят заметно снизить сто-
имость строительства. Ни туннель (в настоящее время за-
топленный), ни лабораторные здания (их сейчас занимает 
какая-то химическая компания) никуда не делись бы.

Невзирая на  происходящее в  Соединенных Штатах, 
ЦЕРН продолжал работу над новой установкой — Боль-
шим электрон-позитронным коллайдером LEP, спроекти-
рованным по настоянию нового нобелевского лауреата, 
неукротимого Карло Руббиа, для подробного исследования 
физики W- и Z-бозонов. Он стал директором лаборатории 
в 1989 г. — в том самом году, когда новая установка всту-
пила в строй.

Кольцевой туннель длиной двадцать семь километров 
был прорыт под землей на глубине примерно ста метров во-
круг старой установки SPS, которая теперь использовалась 
для впрыска электронов и позитронов в большее кольцо, где 
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они затем ускорялись до громадных энергий. Новая уста-
новка, расположенная на  окраине Женевы, была доста-
точно велика, чтобы пройти под Юрскими горами и зайти 
на  территорию Франции. У  европейских стран больше 
опыта в строительстве туннелей, чем у США, и, когда стро-
ительство туннеля было завершено, два его конца встрети-
лись с точностью до сантиметра. Кроме того, ЦЕРН является 
международной организацией с участием многих стран, 
и его проекты не ложатся на бюджеты стран-участниц очень 
уж тяжким бременем.

Новая установка успешно работала десять с лишним лет, 
и после закрытия проекта SSC в США большой туннель LEP 
рассматривался как удачный кандидат на создание умень-
шенной версии SSC — не настолько мощной, но все же до-
статочно высокоэнергетической, чтобы исследовать зна-
чительную часть пространства параметров, где возможно 
существование искомой частицы Хиггса. Некоторую кон-
куренцию такой установке мог составить ускоритель в ла-
боратории имени Ферми, известный как «Теватрон», рабо-
тавший с 1976 г., а в 1984 г. ставший мощнейшим в мире 
коллайдером протонов и антипротонов. К 1986 г. энергия 
столкновения протонов и антипротонов, циркулирующих 
в Фермилабе по 6,5-километровому кольцу сверхпроводя-
щих магнитов, почти в две тысячи раз превышала энергию, 
эквивалентную массе покоя протона.

Несмотря на значительность этого достижения, его было 
недостаточно, чтобы исследовать большую часть простран-
ства параметров бозона Хиггса, так что открыть его на «Те-
ватроне» можно было только при большой удаче и снисхо-
дительности природы. За «Теватроном» все же числился 
один очень серьезный успех, давно ожидаемое открытие: 
на нем был получен увесистый истинный кварк, который 
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в 175 раз тяжелее протона и является самой массивной ча-
стицей, обнаруженной по сей день в природе.

Спустя четырнадцать месяцев после кончины SSC со-
вет ЦЕРН без всякой конкуренции одобрил строительство 
в туннеле LEP новой установки — Большого адронного кол-
лайдера (БАК), по-английски называемого Large Hadronic 
Collider (LHC). На разработку проекта, конструирование 
установки и ее детекторов должно было уйти некоторое 
время, так что установке LEP предстояло работать в своем 
туннеле еще почти шесть лет и только потом закрыться 
на реконструкцию. После этого еще почти десять лет пред-
стояло строить новую установку и детекторы частиц для ис-
пользования в поисках частицы Хиггса и/ или других новых 
физических явлений.

То есть на все это можно было бы рассчитывать, если бы 
удалось создать работающую установку и подходящие де-
текторы. А это представляло собой сложнейшую инженер-
ную задачу, за решение которой когда-либо брался человек. 
Технические требования к сверхпроводящим магнитам, вы-
числительным мощностям и многим другим аспектам уста-
новки и детекторов предполагали технологии куда более 
высокого уровня, чем те, что имелись на тот момент в рас-
поряжении ученых.

На концептуальный проект установки ушел целый год, 
а еще годом позже были утверждены предложения двух 
коллабораций, отвечавших за основные эксперименталь-
ные детекторы. США, которым в этой гонке ставить было 
не  на  кого, были приняты в  ЦЕРН в  статусе «наблюда-
теля», что позволило американским физикам стать клю-
чевыми игроками в разработке и проектировании детек-
торов. В 1998 г. сооружение полости, которая должна была 
вместить один из двух основных приборов, детектор CMS, 
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пришлось задержать на полгода, поскольку рабочие обна-
ружили на строительной площадке галло-римские руины, 
в том числе виллу и окружающие ее поля.

Через четыре с половиной года громадные подземные 
пустоты для размещения двух главных детекторов были 
готовы. За два следующих года 1232 громадных магнита 
по пятнадцать метров длиной и тридцать пять тонн весом 
каждый были опущены под землю на глубину пятидесяти 
метров через специальную шахту и доставлены на предна-
значенные для них места при помощи специально спро-
ектированного погрузчика, способного перемещаться 
по туннелю. Через год после этого на место были опущены 
последние кусочки каждого из двух больших детекторов, 
и 10 сентября 2008 г. в 10:28 установка первый раз была 
официально включена.

Через две недели разразилась катастрофа. В коннекторе 
одного из магнитов произошло короткое замыкание, из-за 
которого соответствующий сверхпроводящий магнит пере-
шел в обычное, не сверхпроводящее состояние, высвободив 
громадное количество энергии и вызвав механические по-
вреждения и утечку жидкого гелия из сис темы охлаждения. 
Повреждения оказались достаточно обширными, чтобы по-
требовалась доработка проекта и проверка всех паек и сое-
динений БАКа; на работы ушло больше года. В ноябре 2009 г. 
Большой адронный коллайдер наконец вновь заработал, 
но из-за опасений за конструкцию в режиме разгона только 
до семи тысяч эквивалентных масс протона (по отношению 
к центру масс), а не четырнадцати тысяч, как было задумано. 
19 марта 2010 г. установка начала работать со столкнове-
нием пучков на этих сниженных энергиях, и в течение двух 
недель оба детектора начали регистрировать столкновения 
с соответствующей суммарной энергией.
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Эта сухая хроника ничего не говорит о тех невероятно 
сложных технических задачах, которые приходилось ре-
шать в ЦЕРН на протяжении пятнадцати лет с того момента, 
когда впервые прозвучало предложение о строительстве 
установки. Если выглянуть из окна самолета перед посад-
кой в аэропорту Женевы, увидишь только слегка холмистые 
ухоженные поля и горы в отдалении. Если не знать заранее, 
то невозможно догадаться, что под этими полями находится 
самая сложная машина из всех, когда-либо построенных 
человеком. Рассмотрим некоторые характеристики уста-
новки, залегающей кое-где на глубине 175 метров под этим 
безмятежным пасторальным ландшафтом.

1. В туннеле шириной 3,8 метра и длиной 27 киломе-
тров располагаются два параллельных кольцевых 
канала для пучков, которые пересекаются в четырех 
точках по окружности. Вдоль кольца располагаются 
более тысячи шестисот сверхпроводящих магнитов, 
большинство из которых весит более двадцати семи 
тонн. Туннель настолько длинен, что его кривизна 
почти незаметна, если посмотреть вдоль.
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2. Для того чтобы обеспечивать работу магнитов при 
температуре менее двух градусов над абсолютным 
нулем, то есть при температуре ниже, чем у космиче-
ского микроволнового фона в глубинах межзвездного 
пространства, используется 96 тонн сверхтекучего 
4He. Всего используется 120 тонн жидкого гелия, ко-
торый сперва охлаждают при помощи примерно де-
сяти тысяч тонн жидкого азота. Для этого пришлось 
изготовить около сорока тысяч герметичных трубных 
соединений. Объем используемого гелия делает БАК 
крупнейшей криогенной установкой в мире.

3. Вакуум в каналах, по которым движутся пучки, по 
техническим требованиям должен быть более раз-
реженным, чем вакуум открытого космоса, с кото-
рым сталкиваются астронавты при выполнении за-
дач на внешней поверхности МКС; давление в них 
должно быть в десять раз ниже атмосферного давле-
ния на Луне. Наибольший объем на БАКе, где под-
держивается такой вакуум, составляет девять тысяч 
кубических метров, что сравнимо с внутренним объ-
емом крупного собора.

4. После разгона по туннелю в том или ином направ-
лении протоны движутся со скоростью 0,999999991 
скорости света, или всего примерно на 3 метра в се-
кунду медленнее, чем свет. Энергия, которой об-
ладает каждый протон при столкновении, эквива-
лентна энергии летящего комара, но сконцентриро-
ванной в радиальном объеме, в миллион миллионов 
раз меньшем размера этого комара.

5. Каждый пучок протонов складывается из 2808 отдель-
ных сгустков, стискиваемых в точке столкновения 
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до  толщины примерно в  четверть толщины чело-
веческого волоса; в каждом сгустке насчитывается 
115  миллиардов протонов. Сгустки сталкиваются 
между собой каждую двадцатипятимиллиардную 
долю секунды, и всего за секунду происходит более 
600 миллионов событий — столкновений частиц.

6. Распределенная компьютерная сеть, разработан-
ная для обработки данных с БАКа, является круп-
нейшей в мире. Необработанных данных, получа-
емых с установки за секунду, хватило бы, чтобы за-
полнить более тысячи терабайтных жестких дисков. 
Для шести миллионов миллиардов протон-протон-
ных столкновений, проанализированных в  одном 
только в 2012 г., было обработано более двадцати 
пяти тысяч терабайт данных — больше, чем содер-
жится информации во всех когда-либо написанных 
книгах; для хранения этой информации потребова-
лась бы стопка CD-дисков около двадцати киломе-
тров высотой. Для этого была создана распределен-
ная по миру компьютерная сеть с 170 компьютер-
ными центрами в  тридцати шести странах. Когда 
установка работает, она производит около семисот 
мегабайт данных в секунду.

7. От тысячи шестисот магнитов требуется сформиро-
вать пучки достаточной интенсивности для столк-
новения, что эквивалентно требованию выстрелить 
двумя иглами с расстояния в десять километров с та-
кой точностью, чтобы они столкнулись ровно на пол-
пути между двумя точками стрельбы.

8. Настройка пучков настолько точна, что в расчет не-
обходимо брать даже приливные явления, связанные 
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с притяжением Луны и изменением ее положения 
над Женевой; под действием этих сил окружность 
БАКа ежедневно меняется на один миллиметр.

9. Чтобы сгенерировать невероятно интенсивные маг-
нитные поля, необходимые для разгона протонных 
пучков, через каждый из сверхпроводящих магни-
тов течет ток силой около двенадцати тысяч ампер — 
это примерно в тысячу раз превышает ток, текущий 
по проводам в обычном семейном доме.

10. Кабели, из которых намотаны магнитные катушки 
коллайдера, имеют длину около 270 тысяч киломе-
тров, что более чем в шесть раз превосходит окруж-
ность Земли. А если эти кабели распустить на отдель-
ные жилы, то они протянулись бы до Солнца и об-
ратно более пяти раз.

11. Полная энергия каждого пучка примерно соответ-
ствует энергии четырехсоттонного поезда, несуще-
гося со скоростью 150 километров в час. Этой энер-
гии хватило бы, чтобы расплавить пятьсот килограм-
мов меди. А энергия, запасенная в сверхпроводящих 
магнитах, в тридцать раз превосходит эту величину.

12. Даже с  учетом сверхпроводящих магнитов  — 
а именно они позволяют сделать энергопотребление 
установки приемлемым — во время работы коллай-
дер расходует примерно столько же электричества, 
сколько потребляют суммарно все жители Женевы.

Но  достаточно рассказывать о  самой установке. Для 
анализа столкновений на БАКе было построено несколько 
различных больших детекторов. Каждый из четырех функ-
ционирующих в настоящее время по размеру примерно 
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соответствует изрядному офисному зданию, а по сложно-
сти — крупной лаборатории. Спускаясь под землю, чтобы 
посмотреть на  детекторы, чувствуешь себя Гулливером 
в  Бробдингнеге. Масштабы абсолютно всех компонен-
тов детектора потрясают. Вот фотография детектора CMS, 
меньшего из двух больших детекторов БАКа.

Находясь возле детектора, трудно даже целиком охва-
тить его взглядом; в этом можно убедиться на снимке де-
тектора и автора, сделанном с меньшего расстояния.

Сложность этих устройств почти невообразима. Такому 
теоретику, как я, трудно представить, как одна-единствен-
ная группа физиков, какой бы она ни была, может следить 
за работой этого устройства, а тем более спроектировать 
и построить его в точном соответствии с техническими тре-
бованиями.

Каждый из двух крупнейших детекторов, ATLAS и CMS, 
был построен при сотрудничестве более чем двух тысяч 
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ученых. Более десяти тысяч ученых и инженеров из ста с лиш-
ним стран участвовали в строительстве коллайдера вместе 
с детекторами. Рассмотрим меньший из двух детекторов, 
CMS. Его размеры составляют более двадцати метров в длину, 
пятнадцать метров в высоту и пятнадцать — в ширину. На его 
сооружение пошло около 12 500 тонн стали — больше, чем 
на Эйфелеву башню. Когда с детектором что-то делают, две 
его половинки разводят на несколько метров друг от друга. 
И хотя они не стоят на колесах, при включении мощного 
магнитного поля детектора их стянуло бы вместе.

Каждый детектор состоит из миллионов составных ча-
стей, в нем есть трекеры, способные измерять траектории 
частиц с точностью до десятимиллионных долей метра, есть 
калориметры, с высокой точностью регистрирующие энер-
гию, передаваемую частицами детектору, есть и устройства 
для измерения скорости частиц по их излучению, испускае-
мому при прохождении через детектор. В каждом столкно-
вении рождаются сотни или даже тысячи отдельных частиц, 
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и детектор должен отследить почти все и дать ученым воз-
можность реконструировать каждое событие.

Физик Виктор Вайскопф, четвертый генеральный ди-
ректор ЦЕРН в 1961–1966 гг., однажды сравнил большие 
ускорители того времени с готическими соборами средне-
вековой Европы. В контексте ЦЕРН и БАКа это сравнение 
звучит особенно интересно.

Готические соборы строились на пределе, а то и за пре-
делами технических возможностей своего времени и тре-
бовали создания новых строительных технологий и новых 
инструментов. Сотни или даже тысячи лучших мастеров 
из  десятков стран возводили их  на  протяжении многих 
десятилетий. По сравнению с ними любые уже существо-
вавшие на тот момент здания казались карликами. И весь 
практический смысл их сооружения состоял в том, чтобы 
восславить Господа.

БАК представляет собой самую сложную машину из всех 
когда-либо построенных человеком, и для его сооружения 
потребовалось разработать новые строительные техноло-
гии и новые инструменты. Чтобы создать ускоритель и ра-
ботающие на  нем детекторы, потребовались почти два 
десятилетия усилий тысяч дипломированных ученых и ин-
женеров из более чем сотни стран, говорящих на десят-
ках языков и  происходящих из  обществ, исповедующих 
по крайней мере столько же религий. Масштаб этого со-
оружения затмевает размеры всех машин, построенных 
до него. И весь практический смысл их сооружения состоял 
в том, чтобы восславить и исследовать красоту природы.

С этой точки зрения и соборы, и коллайдер представ-
ляют собой памятники лучшим, возможно, качествам че-
ловеческой цивилизации — способности и готовности при-
думывать и создавать объекты таких масштабов и такой 
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сложности, что требуется сотрудничество множества от-
дельных людей со всего света, с целью превратить наше из-
умление и восхищение устройством космоса в нечто кон-
кретное, что может в будущем улучшить жизнь человека. 
И коллайдеры, и соборы представляют собой несравнен-
ные по величию творения, прославляющие опыт челове-
чества в разных областях. Тем не менее я считаю, что БАК 
побеждает в состязании с соборами, и его успешное стро-
ительство за два десятилетия наглядно демонстрирует, что 
XXI век пока не лишился культуры и воображения.

И тут мы наконец возвращаемся к тому, что привело нас 
к 4 июля 2012 г.

К 2011 г. БАК находился в крейсерском режиме, как вы-
разился один из руководителей ЦЕРН. Количество данных, 
собранных к октябрю того года, уже в четыре миллиона 
раз превышало то, что было получено при первом запуске 
в 2010 г., и в тридцать раз — то, что было получено к на-
чалу 2011 г.

В этот период сбора данных, о которых физики мечтали 
сорок лет, по сообществу стали разлетаться слухи, причем 
многие из них исходили от самих экспериментаторов. Я ра-
ботаю по совместительству в Австралийском нацио нальном 
университете в Канберре, а Международная конференция 
по физике высоких энергий должна была состояться в июле 
2012 г. в Мельбурне. Там работает много сотрудников БАКа, 
и во время своих визитов я постоянно слышал, как экспе-
риментальные данные исключают все больше и больше об-
ластей из диапазона возможных масс для бозона Хиггса.

Многих экспериментаторов хлебом не  корми, дай 
только доказать, что теоретики не правы. Так было и в этом 
случае. Одна участница эксперимента возбужденно сооб-
щила мне меньше чем за полгода до той встречи, что почти 
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весь диапазон возможных масс частицы Хиггса уже прове-
рен и частицы не обнаружено, остался лишь небольшой 
участочек между 120 и 130 массами протона. Она считала, 
что к июлю и эту область удастся проверить и исключить. 
Я,  как человек, не  слишком веривший в  существование 
бозона Хиггса, не расстроился при этом известии. Более 
того, я готовил статью, в которой объяснял, почему бозона 
Хиггса может и не существовать в природе.

Ситуация стала интереснее 5 апреля, поскольку энер-
гию частиц пучка в сис теме центра масс на БАКе немного 
увеличили — до восьми тысяч энергий покоя протона. Это, 
естественно, означало расширение возможностей для от-
крытия новой частицы. К середине июня было объявлено, 
что руководители двух главных экспериментов и генераль-
ный директор ЦЕРН не приедут в Мельбурн, но предста-
вят результаты дистанционно в режиме теле конференции 
утром 4 июля в главном конференц-зале ЦЕРН — в том же 
помещении, где Руббиа в свое время объявил об открытии 
W-частиц.

4 июля я был на физическом семинаре в Аспене (штат 
Колорадо). Учитывая важность предстоящего заявления, 
физическое сообщество организовало там экран для уда-
ленной презентации в онлайн-режиме, так что в час ночи 
мы все могли усесться перед экраном и наблюдать, как тво-
рится история. В темном зале Аспенского центра собрались 
около пятнадцати человек — по большей части физики, 
хотя было там и несколько журналистов, включая и Ден-
ниса Овербая из The New York Times; он знал, что ему пред-
стоит ночная работа. Как оказалось, ночная работа предсто-
яла и мне. Times заказал мне очерк для следующего выпуска 
еженедельной научной рубрики, если все пойдет, как ожи-
далось.
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Затем началось шоу, и следующие примерно сорок пять 
минут докладчики от коллабораций представляли данные 
с обоих больших детекторов, убедительно демонстрировав-
шие существование новой элементарной частицы с мас-
сой около 125 масс протона. После первоначальной аварии 
в 2009 г. БАК и оба детектора работали безукоризненно. 
В первые месяцы меня и многих моих коллег поражали без-
упречно чистые результаты, которые выдавали детекторы 
по известным фоновым процессам. Так что нас не удивило, 
что при появлении в картине чего-то нового эти детекторы 
смогли это новое обнаружить, несмотря на  невероятно 
сложную среду, в которой им приходилось работать.

Но этого мало. Новая частица была обнаружена именно 
в тех каналах распада, которые предсказывались для бо-
зона Хиггса из Стандартной модели. Соотношение распа-
дов с образованием фотонов (через промежуточные истин-
ные кварки или W-частицы) и распадов с образованием 
частиц, таких как электроны (через промежуточные Z-бо-
зоны), тоже более или менее соответствовало предсказан-
ному, как и доля событий с образованием новой частицы 
в  протон-протонных столкновениях. Среди миллиардов 
и миллиардов столкновений, проанализированных двумя 
детекторными коллаборациями на тот момент, было обна-
ружено около пятидесяти потенциальных кандидатов в бо-
зоны Хиггса. Для более уверенной идентификации пред-
стояло провести еще немало тестов, но, с другой стороны, 
если эта штука крякает, как бозон Хиггса, и плавает, как 
бозон Хиггса, то это, вероятно, бозон Хиггса и есть. Свиде-
тельств в пользу этого оказалось достаточно, чтобы в октя-
бре 2013 г. — в первый же год после официального объяв-
ления об открытии — Франсуа Энглер и Питер Хиггс были 
удостоены Нобелевской премии.
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В  феврале 2013  г. БАК закрыли, чтобы доработать 
установку и запустить ее, наконец, на расчетной энергии 
и интенсивности пучка. К последним неделям перед вы-
ключением в накопителях ЦЕРН хранилось свыше ста пета-
байт данных — больше информации, чем можно записать 
на 100 млн CD-дисков. Новые результаты продолжали по-
ступать из анализа данных, которые не были полностью 
обработаны до первого официального объявления (вклю-
чая и соблазнительные намеки на обнаружение возможной 
новой и неожиданной тяжелой частицы, в шесть раз тяже-
лее бозона Хиггса; эти намеки исчезли как раз ко времени 
отправки этой книги в печать).

Когда речь идет о настоящем открытии, чем больше у вас 
данных, тем лучше выглядят результаты, тогда как аномаль-
ные результаты, как правило, исчезают со временем. На этот 
раз все выглядело так хорошо, что было даже немного не-
ловко. При сравнении с результатами наблюдений пяти раз-
личных предсказанных каналов распада бозона Хиггса на фо-
тоны, Z-частицы, W-частицы, тау-частицы (самый тяжелый 
из известных родичей электрона) и частицы, содержащие 
b-кварки, предсказания Стандартной модели в отношении 
частицы Хиггса, без всяких дополнительных подгонок, де-
монстрировали поразительно хорошее совпадение.

Из распределения по углам и энергиям продуктов рас-
пада с новым, более обширным набором кандидатов на роль 
бозона Хиггса детекторы БАКа уже могли разобраться, дей-
ствительно ли эти частицы являются скалярными; если так, 
они стали бы первыми замеченными в природе фундамен-
тальными скалярными частицами. 26 марта 2015 г. группа 
детектора ATLAS огласила в  ЦЕРН результаты, показав-
шие с более чем 99 %-ной достоверностью, что новая ча-
стица имеет нулевой спин и в точности нужное значение 
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четности, чтобы быть хиггсовским скаляром. Природа по-
казала, что не гнушается скалярными полями типа хиггсов-
ского поля, как я, к примеру, считал. Существование столь 
фундаментального скаляра многое меняет в наших пред-
ставлениях о том, что в природе возможно, а что нет, и уче-
ные, включая и меня, начинают рассматривать сценарии, 
на которые прежде не обратили бы никакого внимания.

В сентябре 2015 г., примерно за месяц до того, как был 
готов первый черновик этой книги, два больших детек-
тора ATLAS и CMS свели свои данные за 2011 и 2012 гг. во-
едино и впервые провели объединенное сравнение теории 
и экспериментальных данных. Результат, полученный по-
сле колоссального объема вычислений, целью которых был 
учет отдельных сис тематических эффектов в каждом экс-
перименте, для чего во внимание принималось ни много 
ни мало четыре тысячи двести параметров, показал с оста-
точной неопределенностью примерно в десять процентов, 
что новая частица обладает всеми параметрами, предска-
занными в Стандартной модели для бозона Хиггса.

Этот простой вывод может вызвать чуть ли не разочаро-
вание, ведь за ним стоит полвека целенаправленных усилий 
тысяч людей — теоретиков, разработавших Стандартную мо-
дель, и тех, кто осуществлял невероятно сложные вычисления, 
без которых невозможно сравнить предсказания с экспери-
ментальными данными, определить фоновые значения и т. д., 
и тысяч физиков-экспериментаторов, сумевших построить, 
испытать и запустить самую сложную из когда-либо создан-
ных человеком машин. История всех этих людей отмечена не-
вероятными высотами интеллектуальной смелости, годами 
замешательства, неудач и счастливых случайностей, соперни-
чества и страсти, а главное, настойчивостью научного сооб-
щества, сосредоточенного на единой цели — понять природу 
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на ее самых фундаментальных масштабах. Как во всякой чело-
веческой драме, в этой истории не обошлось также без зави-
сти, упрямства и тщеславия; важнее, однако, то, что в ней дей-
ствовало уникальное сообщество, построенное совершенно 
независимо от этнической принадлежности, языка, религии 
и пола. Эта история несет в себе весь драматизм лучших эпи-
ческих сказаний и отражает лучшее из того, что наука может 
предложить современной цивилизации.

То, что природа оказывается столь добра, чтобы на са-
мом деле использовать идеи, которые небольшая группа лю-
дей записала на бумаге под впечатлением от абстрактных 
идей симметрии и с использованием сложной математики 
квантовой теории поля, мне представляется и всегда бу-
дет представляться поистине замечательным. Трудно выра-
зить словами ту смесь восторга и ужаса, которая охва тывает 
тебя при мысли о том, что природа, возможно, и правда ра-
ботает так, как ты предполагаешь, дописывая на бумаге по-
следние знаки, чаще всего поздно ночью, один в своем ка-
бинете. Полагаю, что это чувство напоминает описанную 
Платоном реакцию философов, которых впервые вытащили 
из пещеры на солнечный свет.

Открывая для себя, что природа на самом деле следует 
простым и элегантным правилам, интуитивно открытым 
духовными наследниками Платоновых философов из XX 
и XXI веков, чувствуешь одновременно потрясение и на-
дежду. Такое развитие событий указывает на то, что го-
товность ученых строить интеллектуальные карточные 
домики, способные рассыпаться от легчайшей эксперимен-
тальной дрожи, не пропала даром. Это дает нам смелость 
и дальше полагать, что Вселенная на самых величественных 
своих масштабах познаваема, по поводу чего Эйнштейн од-
нажды выразил свое искреннее изумление.
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Выслушав официальное заявление об открытии частицы 
Хиггса 4 июля 2012 г., я записал:

Предположительное открытие частицы Хиггса, воз-
можно, не выльется ни в новый тостер, ни в более бы-
стрый автомобиль. Но оно дает нам замечательный 
повод восхититься способностью человеческого разума 
раскрывать тайны природы, а также технологией, ко-
торую мы создали, чтобы ими управлять. В том, что 
кажется нам пустым пространством, мало того, ка-
жется ничем и  при этом становится все интереснее 
и интереснее, заключены те самые элементы, что де-
лают возможным наше с вами существование.

Это сделанное на прошлой неделе открытие изме-
нит наш взгляд на самих себя и наше место во Вселен-
ной. Это ведь и есть признак великой музыки, великой 
литературы, великой живописи… и великой науки.

Еще слишком рано судить или хотя бы полностью пред-
видеть, к каким изменениям в нашей картине реальности 
приведут открытие частицы Хиггса на БАКе или те откры-
тия, которые, возможно, за ним последуют. Тем не менее 
судьба и правда покровительствуют подготовленному раз-
уму, и теоретик, такой как я, чувствует одновременно от-
ветственность и радость, размышляя над этими вопросами.

Может показаться, что природа на этот раз была добра 
к нам, возможно слишком добра. Эпическая сага, которую 
я здесь изложил, может еще предложить физике и физикам 
драматические новые вызовы — и ясно напомнить, что при-
рода существует не для того, чтобы обеспечивать нам ком-
фортное существование. Может быть, мы нашли то, что ис-
кали, но никто, откровенно говоря, не ожидал найти только 
это, и больше ничего…
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Глава 22

БОЛЬШЕ ВОПРОСОВ, 
ЧЕМ ОТВЕТОВ

Глупый не любит знания, а только бы выказать 
свой ум.

Притчи 18:2

В некотором смысле наша история могла бы на этом 
и закончиться, поскольку мы достигли границ наших пря-
мых эмпирических знаний о Вселенной на ее фундамен-
тальных масштабах. Но никто не говорит, что мы должны 
останавливать свое воображение, даже если его образы 
не всегда приятны. До июля 2012 г. специалистов по фи-
зике элементарных частиц мучили два кошмара. Первый 
заключался в том, что БАК ничего не найдет, совсем ни-
чего. Ведь если бы так случилось, это наверняка был бы 
последний крупный ускоритель, построенный человече-
ством для исследования фундаментального устройства 
миро здания. Второй состоял в том, что БАК откроет бозон 
Хиггса… и точка.

Каждый раз, когда нам удается приподнять очередной 
слой реальности, нас манят другие, более глубокие ее слои. 
Поэтому каждое существенное новое продвижение в науке, 
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как правило, приносит нам больше вопросов, чем ответов. 
Но оно также обычно приносит нам хотя бы контуры даль-
нейшего пути, направление движения, в котором можно 
начать поиски ответов на эти вопросы. Открытие бозона 
Хиггса, а с ним и подтверждение существования заполня-
ющего пространство невидимого хиггсовского поля стало 
сильнейшим подтверждением смелых научных разработок 
XX столетия.

Однако и сегодня актуальны слова Шелдона Глэшоу: бо-
зон Хиггса напоминает туалет. Он скрывает все некраси-
вые подробности, о которых мы предпочитаем не говорить. 
Хиггсовское поле, каким бы элегантным оно ни выглядело 
в теории, в рамках Стандартной модели, по существу, явля-
ется ситуативным дополнением. Оно добавлено в теорию, 
чтобы обеспечить возможности, необходимые для точного 
моделирования мира нашего опыта. Но само по себе оно 
не нужно теории. Вселенная могла бы счастливо существо-
вать с дальнодействующим слабым взаимодействием и без-
массовыми частицами. Правда, там просто не было бы нас 
и задавать вопросы тоже было бы некому. Более того, точ-
ные физические свойства бозона Хиггса, как мы увидели, 
не определяются в рамках одной только Стандартной мо-
дели. Этот бозон мог оказаться в тридцать раз тяжелее или 
в сто раз легче.

Почему же тогда частица Хиггса вообще существует? 
И почему обладает именно такой массой, какой обладает? 
(Отметим, в который уже раз: когда ученые спрашивают 
«почему», они на самом деле имеют в виду «каким обра-
зом».) Если бы бозона Хиггса не существовало, мира, кото-
рый мы видим вокруг, не существовало бы тоже, но это, ко-
нечно, не объяснение. Или все же объяснение? В конечном 
итоге понять физику, стоящую за бозоном Хиггса, означает 
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понять, как мы с вами возникли. Вопросу «почему мы суще-
ствуем?» на фундаментальном уровне вполне соответствует 
вопрос «почему существует бозон Хиггса?». А Стандартная 
модель не дает него ответа.

Однако кое-какие намеки все  же имеются и  исходят 
из сочетания теории и эксперимента. Вскоре после того, как 
в 1974 г. была надежно определена фундаментальная струк-
тура Стандартной модели, и задолго до того, как ее детали 
были экспериментально подтверждены на протяжении сле-
дующего десятилетия, две группы физиков в Гарварде, где 
тогда работали и Глэшоу, и Вайнберг, заметили кое-что ин-
тересное. Глэшоу, совместно с Говардом Джорджи, зани-
мался тем, что у него получалось лучше всего: отыскивал 
закономерности среди существующих частиц и сил и ис-
кал новые возможности при помощи математической тео-
рии групп.

Напомню, что в  Стандартной модели слабое и  элек-
тромагнитное взаимодействия объединены при высоких 
энергиях, но, когда эта симметрия спонтанно нарушается 
конденсатом хиггсовского поля, то есть при наблюдаемых 
энергиях, остаются две отдельные и различные силы, при-
чем слабое взаимодействие становится близкодейству-
ющим, а  электромагнетизм остается дальнодействую-
щим. Джорджи и Глэшоу попытались расширить эту идею 
на сильное взаимодействие и обнаружили, что все извест-
ные частицы и все три негравитационных взаимодействия 
в принципе естественным образом укладываются в единую 
фундаментальную структуру более крупной калибровочной 
симметрии. Они тогда рассуждали о том, что эта фундамен-
тальная симметрия могла бы спонтанно нарушаться на ка-
ких-то сверхвысоких энергиях и малых расстояниях, выхо-
дящих далеко за рамки текущих экспериментов, оставляя 
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после себя две отдельные и различные ненарушенные ка-
либровочные симметрии, порождающие сильное и элек-
трослабое взаимодействия. Затем, на более низких энергиях 
и бóльших расстояниях, нарушалась бы электрослабая сим-
метрия, разделяя единое прежде взаимодействие на два — 
близкодействующее слабое и дальнодействующее электро-
магнитное.

Они скромно назвали свою теорию теорией Великого 
объединения (ТВО).

Примерно в то же время Вайнберг вместе с Джорджи 
и Хелен Куинн, в продолжение работ Вильчека, Гросса и По-
литцера, обратили внимание на нечто интересное. Если 
сильное взаимодействие ослабевало на малых расстояниях, 
то электромагнитное и слабое взаимодействия, напротив, 
становились сильнее.

Не нужно было быть гением, чтобы заинтересоваться 
тем, не сравняются ли по силе все эти три взаимодействия 
на каком-то достаточно малом масштабе. Проведя расчеты, 
они обнаружили (с той точностью, с какой в то время из-
мерялись эти взаимодействия), что такое объединение 
возможно, но только на масштабах расстояний, примерно 
на пятнадцать порядков меньше размеров протона.

Это было хорошей новостью при условии, что в каче-
стве объединенной теории будет выступать теория, пред-
ложенная Джорджи и Глэшоу, поскольку если все частицы, 
которые мы наблюдаем в природе, будут объединены в эту 
новую большую калибровочную группу, то должны суще-
ствовать новые калибровочные бозоны, обеспечивающие 
переходы между кварками (из которых состоят протоны 
и нейтроны), электронами и нейтрино. Это означало бы, 
что протоны могут распадаться на другие, более легкие ча-
стицы. Как сказал Глэшоу, «бриллианты не навсегда».
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Тогда уже было известно, что протоны характеризуются 
невероятно долгим временем жизни. Не только потому, что 
мы всё еще существуем спустя почти 14 миллиардов лет 
после Большого взрыва, но и потому, что все мы не уми-
раем от рака еще в детстве. Если бы протоны распадались 
со средним временем жизни меньшим, чем, скажем, мил-
лиард миллиардов лет, то за период детства в нашем теле 
распадалось бы достаточно протонов, чтобы нас убило из-
лучение от их распадов. Не забывайте, что в квантовой ме-
ханике все процессы носят вероятностный характер. Если 
средний протон живет миллиард миллиардов лет, то там, 
где имеется миллиард миллиардов протонов, будет распа-
даться в среднем по одному протону в год. А в наших телах 
протонов гораздо больше, чем миллиард миллиардов.

Однако при тех невероятно малых расстояниях и, следо-
вательно, невероятно больших энергиях, которые предпо-
ложительно соответствуют спонтанному нарушению сим-
метрии в  Великом объединении, новые калибровочные 
бозоны должны обладать большой массой. Это сделало бы 
переносимые ими взаимодействия настолько близкодей-
ствующими, что на масштабах протонов и нейтронов они 
были бы уже невероятно слабыми. В результате протоны 
в этом сценарии, хотя и могут в принципе распадаться, жи-
вут, возможно, миллион миллиардов миллиардов миллиар-
дов лет. Никаких проблем.

• • •
С  учетом результатов Глэшоу и  Джорджи, а  также 

Джорджи, Куинн и Вайнберга аромат Великого объедине-
ния буквально носился в воздухе. После успеха теории элек-
трослабого взаимодействия физики были настроены реши-
тельно и готовы к дальнейшему объединению теорий.
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Однако как можно было бы убедиться в том, что эти 
красивые идеи верны? Невозможно построить ускоритель 
для работы с энергиями, в миллион миллиардов раз превы-
шающими энергию массы покоя протона. Такая установка 
была бы окружностью с лунную орбиту. Даже если бы это 
было возможно, то, учитывая недавние скандалы вокруг 
SSC, ни одно правительство не согласилось бы финансиро-
вать такой проект.

К счастью, был и другой способ, опиравшийся на веро-
ятностные аргументы вроде того, который я только что при-
вел для оценки нижнего предела времени жизни протона. 
Допустим, новая теория Великого объединения предскажет 
время жизни протона, равное, скажем, тысяче миллиардов 
миллиардов миллиардов лет, тогда можно поместить тысячу 
миллиардов миллиардов миллиардов протонов в один детек-
тор и в среднем каждый год один из них будет распадаться.

Где можно найти столько протонов? Очень просто: при-
мерно в трех тысячах тонн воды.

Так что требовалось всего лишь взять резервуар, скажем 
с тремя тысячами тонн воды, поместить его в темноту, обе-
спечив полное отсутствие радиоактивного фона, окружить 
чувствительными фотоумножителями, способными реги-
стрировать световые вспышки в детекторе, и подождать 
год, чтобы увидеть вспышку света при распаде протона. Ка-
кой бы пугающей ни казалась эта задача, по крайней мере 
два крупных эксперимента были одобрены и осуществлены 
именно для этого: один глубоко под землей возле озера Эри 
в соляной шахте, другой тоже в шахте вблизи японского го-
рода Камиока. Шахты были необходимы, чтобы экраниро-
вать воду от приходящих космических лучей; в противном 
случае эти лучи дали бы фон, на котором потерялись бы 
любые сигналы от протонных распадов.



ГЛАВА 22. БОЛЬШЕ ВОПРОСОВ, ЧЕМ ОТВЕТОВ

377

Оба эксперимента были запущены около 1982–1983 гг. 
Великое объединение казалось столь убедительным, что 
физическое сообщество уверенно ожидало вскоре получить 
сигнал; Великое объединение достойно увенчало бы собой 
десятилетие поразительных перемен и открытий в физике 
элементарных частиц, не говоря уже о Нобелевке для Глэ-
шоу и, возможно, еще для кого-нибудь.

К сожалению, на этот раз природа не была к нам столь 
добра. Никаких сигналов не было получено ни за первый 
год, ни за второй, ни за третий. От простейшей элегант-
ной модели, предложенной Глэшоу и Джорджи, скоро при-
шлось отказаться. Но, однажды заразившись идеей Вели-
кого объ единения, от нее нелегко избавиться. Выдвигались 
всё новые предположения, новые теории, в которых распад 
протона мог подавляться до такой степени, чтобы стать не-
заметным в проводимых экспериментах.

23 февраля 1987 г., однако, произошло новое событие, 
подтвердившее максиму, которую я считаю почти универ-
сальной: всякий раз, когда мы открываем новое окно во Все-
ленную, нас ждет сюрприз. В тот день группа астрономов 
заметила на фотопластинках, отснятых за ночь, взорвавшу-
юся сверхновую звезду — самую близкую к нам за почти 
четыреста лет. Звезда эта находится от нас на расстоянии 
около 160 000 световых лет в Большом Магеллановом Об-
лаке — карликовой галактике, спутнике Млечного Пути, 
которую можно увидеть в Южном полушарии.

Если наши представления о  взрывающихся звездах 
верны, то большая часть энергии там должна была высво-
бождаться в виде нейтрино, хотя и видимый свет от взрыва 
настолько силен, что сверхновые при взрыве (примерно раз 
в сто лет в одной галактике) становятся ярчайшими небес-
ными объектами. Грубые прикидки тогда показывали, что 
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громадные водяные детекторы IMB (Ирвин — Мичиган — 
Брукхейвен) и «Камиоканде» должны увидеть примерно 
по двадцать нейтринных событий. Когда эксперимента-
торы IMB и «Камиоканде» заново пересмотрели свои дан-
ные за тот день, обнаружилось — гляди-ка! — что IMB заре-
гистрировал восемь событий, которые можно было считать 
подходящими кандидатами, в пределах десятисекундного 
интервала, а «Камиоканде» — одиннадцать. В мире ней-
тринной физики это можно было считать настоящим водо-
падом данных. Нейтринная астрофизика внезапно достигла 
зрелости. Эти девятнадцать событий породили, наверное, 
не менее девятнадцати сотен статей таких физиков, как я, 
которые поняли, что им открылось беспрецедентное окно 
в ядро взрывающейся звезды и в этой лаборатории можно 
изучать не только астрофизику, но и физику самих ней-
трино.

Под влиянием идеи о том, что большие детекторы про-
тонного распада могут выступать также в роли астрофизи-
ческих нейтринных детекторов, несколько групп физиков 
начали строительство нового поколения таких двухцеле-
вых детекторов. Крупнейший из  них был вновь построен 
в  шахте Камиока; он получил название «Супер-Камио-
канде», и  не  случайно. Этот громадный пятидесятиты-
сячетонный резервуар воды, окруженный 11  146 фото-
умножителями, функционировал в  действующей шахте, 
и  при этом в  эксперименте поддерживались условия ла-
бораторной чистоты. Это было абсолютно необходимо, 
потому что в  детекторе таких размеров приходится забо-
титься об устранении не только внешних космических лу-
чей, но и внутренних радиоактивных загрязнителей в воде, 
способных похоронить под лавиной информации любые 
нужные сигналы.
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Тем временем интерес к родственным астрофизическим 
нейтринным сигналам в этот период тоже достиг новых вы-
сот. Солнце порождает нейтрино в ходе ядерных реакций 
в ядре, питающих его энергией; за двадцать с лишним лет 
при помощи громадного подземного детектора Рей Дэвис 
сумел обнаружить солнечные нейтрино, но частота собы-
тий при этом была примерно втрое ниже той, что предска-
зывалась лучшими моделями Солнца. Теперь в глубокой 
шахте в Садбери (Канада) был построен детектор солнеч-
ных нейтрино нового типа, получивший известность как 
Нейтринная обсерватория Садбери — SNO.

«Супер-Камиоканде» с различными доработками почти 
постоянно работает более двадцати лет. За это время не были 
обнаружены ни сигналы протонного распада, ни сигналы 
от других вспышек сверхновых. Однако высокоточные на-
блюдения нейтрино на этом громадном детекторе, допол-
ненные наблюдениями на SNO, с определенностью уста-
новили, что дефицит солнечных нейтрино, обнаруженный 
Реем Дэвисом, реален и, более того, объясняется не каки-
ми-то астрофизическими эффектами на Солнце, но свой-
ствами самих нейтрино. По крайней мере один из трех из-
вестных типов нейтрино не полностью лишен массы, хотя 
его масса очень мала, возможно в сто миллионов раз меньше 
массы электрона — следующей по легкости частицы в при-
роде. А поскольку Стандартная модель не предусматривает 
масс для нейтрино, это стало первым определенным указа-
нием на то, что в природе действует какая-то неизвестная 
пока физика, выходящая за пределы Стандартной модели 
и хиггсовского поля.

Вскоре наблюдения нейтрино высоких энергий, по-
стоянно бомбардирующих Землю после того, как высоко-
энергетические протоны космических лучей сталкиваются 
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с атмосферой и порождают настоящий ливень частиц, вклю-
чая и нейтрино, продемонстрировали, что и второй тип 
нейтрино обладает массой. Его масса несколько больше, 
но все же намного уступает массе электрона. За эти резуль-
таты руководители SNO и «Камиоканде» получили Нобелев-
скую премию 2015 г. — ровно за неделю до того, как я на-
писал первый черновой вариант этих слов. Эти дразнящие 
намеки на новую физику до сих пор не находят объяснения 
в современных теориях.

Отсутствие протонного распада хотя и принесло физикам 
разочарование, не оказалось совсем уж неожиданным. С той 
поры, когда Великое объединение было впервые предло-
жено, физический ландшафт слегка изменился. Более точные 
измерения реальной силы трех негравитационных взаимо-
действий вкупе с более изощренными расчетами изменения 
силы этих взаимодействий с расстоянием показали, что если 
в природе не существует ничего, кроме частиц Стандарт-
ной модели, то силы трех взаимодействий не объединяются 
друг с другом в одном масштабе. Чтобы Великое объедине-
ние произошло, необходимы дополнительно какие-то но-
вые физические законы на масштабах энергии, выходящих 
за рамки тех, что удавалось наблюдать до сих пор. Присут-
ствие новых частиц должно не только изменить скорость, 
с которой три известных взаимодействия меняются с мас-
штабом, таким образом, чтобы все они могли объединиться 
в одном энергетическом масштабе; оно также, скорее всего, 
повысит масштаб Великого объединения и таким образом 
снизит частоту протонного распада — и даст протонам пред-
сказанное время жизни, превышающее миллион миллиар-
дов миллиардов миллиардов лет.

Пока происходили все эти события, теоретики не 
могли не  воспользоваться новыми математическими 
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инструментами и не исследовать новый тип симметрии 
в природе, которую стали называть суперсимметрией. Эта 
фундаментальная симметрия отличается от любой извест-
ной нам ранее тем, что связывает два разных типа частиц — 
фермионы (частицы с полуцелым спином) и бозоны (ча-
стицы с целым спином). Суть этого явления (множество 
книг, в том числе и моих, подробно разбирают эту идею) 
сводится к тому, что если эта симметрия имеет место в при-
роде, то для каждой известной частицы Стандартной мо-
дели должна существовать по крайней мере одна соответ-
ствующая ей новая элементарная частица. Для каждого 
известного бозона должен существовать новый фермион, 
а для каждого известного фермиона — новый бозон.

Поскольку мы пока не видели этих частиц, ясно, что 
эта симметрия не может проявляться в окружающем нас 
мире на том уровне, на котором мы его воспринимаем, 
и, кроме того, она должна быть нарушена, а значит, все но-
вые частицы будут обладать массами, причем массами до-
статочно большими, чтобы частицы эти нельзя было уви-
деть ни на одном из построенных до сих пор ускорителей.

Что может быть такого привлекательного в симметрии, 
чтобы вдруг удвоить все частицы в природе без всяких до-
казательств существования каких бы то ни было новых ча-
стиц? В значительной мере ее соблазнительность кроется 
в самом факте Великого объединения. Поскольку если тео-
рия Великого объединения проявляется на масштабе масс, 
на пятнадцать-шестнадцать порядков выше массы покоя 
протона, то этот масштаб также примерно на тринадцать 
порядков превышает тот, на  котором нарушается элек-
трослабая симметрия. И встает большой вопрос: как и по-
чему может существовать такая громадная разница в мас-
штабах для фундаментальных законов природы? Или иначе: 
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если частица Хиггса из Стандартной модели действительно 
представляет собой последний уголок этой модели, то по-
чему энергетический масштаб нарушения хиггсовской сим-
метрии на тринадцать порядков уступает тому масштабу, 
на котором нарушается симметрия, связанная с каким-то 
новым полем, которое необходимо ввести, чтобы нарушить 
симметрию Великого объединения и разделить составляю-
щие его силы?

Проблема эта куда серьезнее, чем кажется. Скалярные 
частицы, такие как бозон Хиггса, имеют несколько но-
вых квантово-механических свойств, не похожих на свой-
ства фермионов со спином 1, таких как калибровочные ча-
стицы. При рассмотрении влияния виртуальных частиц, 
включая частицы сколь угодно большой массы, такие как 
калибровочные частицы гипотетической теории Великого 
объединения, оказывается, что они ведут к повышению 
массы бозона Хиггса и, соответственно, масштаба, на ко-
тором нарушается хиггсовская симметрия, таким образом, 
что он, по существу, сближается или даже сходится с тяже-
лым ТВО-масштабом. Это порождает проблему, получив-
шую известность как проблема естественности. С формаль-
ной точки зрения неестественно иметь громадный разрыв 
между масштабом, на котором электрослабая симметрия 
нарушается механизмом Хиггса, и масштабом, на котором 
симметрия ТВО нарушается неким неизвестным тяжелым 
скалярным полем.

Блестящий математический физик Эдвард Виттен 
утверждал в известной статье 1981 г., что суперсимметрия 
обладает одним особым свойством. Она способна смяг-
чать действие, которое виртуальные частицы сколь угодно 
большой массы и  энергии оказывают на  свойства мира 
в масштабах, которые мы в состоянии в данный момент 
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исследовать. Поскольку виртуальные фермионы и вирту-
альные бозоны равной массы вносят совершенно одинако-
вые, различающиеся только знаком квантовые поправки, 
то,  если каждый бозон сопровождается фермионом та-
кой же массы, квантовые эффекты этих виртуальных ча-
стиц взаимно компенсируются. Это означает, что влияние 
виртуальных частиц сколь угодно большой массы и энергии 
на физические свойства Вселенной в масштабах, доступ-
ных нашему измерению, может быть полностью устранено.

Однако если сама суперсимметрия тоже нарушается, 
то квантовые поправки полностью компенсироваться не бу-
дут. Вместо этого они будут давать свой вклад в массы, при-
чем того же масштаба, как и масштаб, на котором наруша-
ется суперсимметрия. Если бы он был сравним с масштабом 
нарушения электрослабой симметрии, это объясняло бы 
масштаб массы частицы Хиггса. Это означает также, что 
нам следует ожидать появления множества новых частиц — 
суперсимметричных парт неров обычного вещества  — 
на масштабе, исследованием которого в настоящее время 
занимается БАК.

Это разрешило бы проблему естественности, поскольку 
защитило бы массу бозона Хиггса от возможных квантовых 
поправок, способных загнать ее вверх до масштабов энер-
гии, связанных с Великим объединением. Суперсимметрия 
допускала бы «естественную» большую разницу в энергиях 
(и массах) между электрослабым масштабом и масштабом 
Великого объединения.

Тот факт, что суперсимметрия могла бы в принципе ре-
шить проблему иерархии, как ее стали называть, сильно 
повысил ее репутацию в  глазах физиков. Это побудило 
тео ретиков начать исследование реалистичных моделей, 
включающих в себя нарушение суперсимметрии, и других 
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физических следствий из этой идеи. Когда они занялись 
этим, рейтинг суперсимметрии подскочил до небес. По-
скольку если включить возможность спонтанного наруше-
ния суперсимметрии в расчеты изменения трех неграви-
тационных взаимодействий с расстоянием, то внезапно 
выяснится, что сила всех трех взаимодействий естествен-
ным образом сойдется на единственном масштабе очень 
малых расстояний. Великое объединение снова на коне!

Модели, в которых суперсимметрия нарушается, обла-
дают еще одной привлекательной чертой. Задолго до от-
крытия истинного кварка было указано, что если истинный 
кварк окажется тяжелым, то через взаимодействия с дру-
гими суперсимметричными парт нерами он может давать 
квантовые поправки к свойствам частицы Хиггса, которые 
вызовут конденсацию поля Хиггса на измеренном для него 
масштабе энергий, притом что Великое объединение имеет 
место на куда более высоком, сверхтяжелом масштабе. Ко-
роче говоря, энергетический масштаб нарушения элек-
трослабой симметрии может генерироваться естественным 
образом в рамках теории, в которой Великое объединение 
происходит при намного более высоком масштабе энер-
гий. Когда истинный кварк был открыт и действительно 
оказался тяжелым, это добавило привлекательности гипо-
тезе о том, что за наблюдаемый масштаб энергии слабого 
взаимодействия отвечает, возможно, нарушение суперсим-
метрии.

Однако за все это приходится платить. Чтобы эта теория 
работала, должен существовать не один бозон Хиггса, а два. 
Более того, можно было бы ожидать появления новых су-
персимметричных частиц, если удалось бы построить уско-
ритель вроде БАКа, способный искать новые физические за-
кономерности вблизи электрослабого масштаба. Наконец, 
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хотя какое-то время это казалось чертовски неприятным 
ограничением, более легкая частица Хиггса в этой теории 
не могла быть слишком тяжелой; в противном случае ме-
ханизм не работал бы.

Пока поиски частицы Хиггса шли безо всяких результа-
тов, ускорители всё ближе подбирались к теоретическому 
верхнему пределу массы легкого бозона Хиггса. Предел этот 
располагался где-то около 135 масс протона, а подробности 
в некоторой степени зависели от модели. Если бы до этого 
предела частицы Хиггса не обнаружилось, следовало бы 
сделать вывод, что весь шум по поводу суперсимметрии 
не более чем шум.

Но дело обернулось иначе. Частица Хиггса, которую уда-
лось пронаблюдать на БАКе, имеет массу около 125 масс 
протона. Возможно, Великое объединение уже рядом.

Ответ в настоящее время… не слишком ясен. Сигна-
туры новых суперсимметричных парт неров обычных ча-
стиц должны были быть настолько заметными на БАКе, что 
многие из нас считали, что у БАКа гораздо больше шансов 
открыть суперсимметрию, чем обнаружить бозон Хиггса. 
Но  получилось не  так. Сегодня, после трех лет работы 
БАКа, у нас по-прежнему нет никаких признаков частиц-
суперпарт неров. Ситуация уже начинает выглядеть неком-
фортной. Нижнее ограничение на массы суперсимметрич-
ных парт неров обычного вещества поднимается все выше. 
Но если оно поднимется слишком высоко, то масштаб нару-
шения суперсимметрии уже не будет близок к электросла-
бому масштабу и  многие привлекательные черты нару-
шения суперсимметрии как средства решения проблемы 
иерархии исчезнут.

Пока, однако, ситуация не  безнадежна, а  БАК вновь 
включен, на этот раз на более высоких энергиях. Может 
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так случиться, что в какой-то год между написанием этих 
слов и десятым переизданием этой книги суперсимметрич-
ные частицы будут обнаружены.

Если действительно так и  произойдет, это повлечет 
за собой еще одно важное следствие. Одна из крупнейших 
загадок космологии — природа скрытой массы, составля-
ющей, судя по всему, большую часть массы всех наблюда-
емых нами галактик. Как я уже упоминал, ее так много, 
что она просто не может состоять из тех же частиц, из ко-
торых состоит нормальное вещество. В противном случае 
расчеты, к примеру, обилия легких элементов, возникших 
в процессе Большого взрыва, таких как гелий, уже не схо-
дились бы с данными наблюдений. Поэтому физики прак-
тически уверены, что «темная материя» состоит из элемен-
тарных частиц неизвестного типа. Но из каких именно?

Самый легкий суперсимметричный парт нер обычного 
вещества в большинстве моделей абсолютно стабилен и об-
ладает многими свойствами нейтрино. Он должен, по идее, 
слабо вступать во взаимодействие и быть электрически 
нейтральным, так что он не будет излучать или поглощать 
свет. Более того, расчеты, проведенные мной и другими 
физиками более тридцати лет назад, показали, что оста-
точное обилие легчайшей суперсимметричной частицы, 
оставшейся после Большого взрыва, естественным обра-
зом попадает в диапазон, позволяющий этой частице быть 
той самой темной материей, которая преобладает в массе 
галактик.

В этом случае наша Галактика должна иметь гало из ча-
стиц темной материи, пронизывающих ее во всех направле-
ниях, в том числе пролетающих и через комнату, в которой 
вы сейчас это читаете. Как многие из нас поняли некото-
рое время назад, это означает, что если сконструировать 



ГЛАВА 22. БОЛЬШЕ ВОПРОСОВ, ЧЕМ ОТВЕТОВ

387

чувствительные детекторы и поместить их под землю — 
аналогично, по крайней мере по духу, уже существующим 
под землей нейтринным детекторам, — то можно было бы 
непосредственно регистрировать эти частицы темной ма-
терии. В данный момент полдюжины красивых экспери-
ментов по всему миру готовятся делать именно это. Пока, 
однако, ничего увидеть не удалось.

Так что, возможно, мы сегодня живем в  лучшие  — 
или в худшие — времена. Идет гонка между детекторами 
на БАКе и специальными подземными детекторами тем-
ной материи — кто сумеет первым раскрыть ее природу. 
Если любая из этих групп объявит об обнаружении частиц, 
это объявление станет сигналом о начале новой эпохи от-
крытий, потенциально способных привести нас к понима-
нию самого Великого объединения. А если в ближайшие 
годы не будет сделано никакого открытия, то мы сможем 
исключить гипотезу о простом суперсимметричном проис-
хождении темной материи, а затем исключить и саму гипо-
тезу о суперсимметрии как решении проблемы иерархии. 
В этом случае нам придется вновь возвращаться к началу 
и создавать новые гипотезы — правда, если мы не получим 
с БАКа никаких новых сигналов, то не будем знать, в каком 
направлении двигаться, чтобы построить модель природы, 
которая в конечном итоге может оказаться верной.

Ситуация стала еще интереснее, когда БАК сообщил 
о  заманчивом сигнале, говорящем, возможно, о  новой 
частице примерно вшестеро тяжелее бозона Хиггса. Эта 
частица не  обладала характеристиками, которые можно 
было  бы ожидать от  какого-нибудь суперсимметричного 
парт нера обычного вещества. Обычно самые волнующие, 
выбивающиеся из ряда вон сигналы уходят, когда набира-
ется больше данных, и где-то через полгода после первого 
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появления этого сигнала, когда набралось больше данных, 
он исчез. Если бы этого не произошло, он мог бы полно-
стью изменить наши представления о  теориях Великого 
объединения и  электрослабой симметрии, с  появлением 
взамен нового фундаментального взаимодействия и  но-
вого набора частиц, чувствующих это взаимодействие. Но, 
хотя загадочный сигнал породил множество оптимистич-
ных теоретических статей, природа, судя по всему, решила 
иначе.

Надо сказать, что одну группу физиков-теоретиков от-
сутствие ясного экспериментального направления или 
подтверждения суперсимметрии пока не беспокоит. Ма-
тематическая красота суперсимметрии подтолкнула уче-
ных в 1984 г. к возрождению идеи, дремавшей с 1960-х гг., 
когда Намбу и другие пытались разобраться в сильном вза-
имодействии, представив его как теорию кварков, соеди-
ненных между собой струноподобными возбуждениями. 
Когда суперсимметрия была включена в квантовую тео-
рию струн, чтобы получить новую теорию суперструн, на-
чали появляться поразительно красивые математические 
результаты, включая возможность объединения не только 
трех негравитационных взаимодействий, но всех четырех 
известных сил природы в единую непротиворечивую кван-
товую теорию поля.

Однако эта теория требует существования целого на-
бора новых пространственно-временных измерений, ни од-
ного из которых никому до сих пор не удалось увидеть. 
Кроме того, эта теория не дает предсказаний, проверяемых 
при помощи хотя бы задуманных на данный момент экспе-
риментов. Наконец, в последнее время эта теория сильно 
усложнилась, так что теперь сами струны, кажется, уже 
не являются в ней главными динамическими переменными.
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Все это нисколько не пригасило энтузиазм плотного 
ядра высокоталантливых физиков, преданных этой идее; 
более тридцати лет — с середины 1980-х гг., времени ее 
максимальной популярности, они продолжают работать 
над теорией суперструн, которая теперь носит название 
M-теории. Периодически появляются заявления о крупных 
успехах, но до сих пор M-теории недостает ключевого эле-
мента, делающего Стандартную модель триумфом научной 
мысли: способности установить контакт с миром, который 
мы в состоянии измерить, разрешить неразрешимые пре-
жде загадки и дать фундаментальные объяснения тому, как 
возник наш мир и почему он получился именно таким. Это 
не означает, что M-теория неверна, но в данный момент это 
по большей части ничем не подтвержденные рассуждения, 
хотя рассуждения разумные и хорошо мотивированные.

Здесь не место разбирать историю проблемы и успехи 
теории струн. Я, как и некоторые другие мои коллеги, уже 
сделал это в другом месте. При этом стоит помнить, что 
если уроки истории могут служить ориентирами, то передо-
вые физические идеи по большей части оказываются оши-
бочными. Если бы это было не так, кто угодно мог бы зани-
маться теоретической физикой. Потребовалось несколько 
столетий — или если начинать с древних греков, то не-
сколько тысячелетий — проб и ошибок, чтобы предложить 
наконец Стандартную модель.

Итак, вот точка, где мы находимся. Ожидают ли нас в са-
мом ближайшем будущем новые экспериментальные от-
крытия, которые позволят подтвердить или опровергнуть 
какие-то грандиозные спекуляции физиков-теоретиков? 
Или мы на пороге пустыни, где природа не даст нам ни-
каких указаний на то, в каком направлении углублять ис-
следования фундаментальной природы мироздания? Мы 
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с  этим разберемся, и  нам так или иначе придется жить 
с этой новой реальностью.

Неважно, какие подвохи, возможно, готовит нам при-
рода в будущем; недавнее открытие бозона Хиггса — послед-
нее по времени и одно из величайших экспериментальных 
и теоретических достижений замечательной Стандартной 
модели физики элементарных частиц — блестяще увен-
чало собой более двух тысячелетий интеллектуальных уси-
лий смелых и упорных философов, математиков и физиков, 
стремившихся понять скрытую ткань реальности, лежащую 
в основе нашего существования.

Это открытие позволяет также предположить, что пре-
красная Вселенная, в которой нам выпало жить, не только 
напоминает, по крайней мере метафорически, ледяной кри-
сталл на оконном стекле, но, возможно, почти столь же эфе-
мерна.
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Глава 23

ОТ ПИВНОЙ ВЕЧЕРИНКИ 
К КОНЦУ ВРЕМЕН

…ибо проходит образ мира сего.
1 Коринф 7:31

В фокусе собственных исследований на протяжении 
значительной части моей карь еры находилась зарождаю-
щаяся область науки, известная как астрофизика элемен-
тарных частиц. После целого потока теоретических до-
стижений 1960-х и 1970-х гг. наземным экспериментам, 
которые ограничены нашими способностями строить слож-
ные установки, такие как ускорители частиц, трудно было 
не отстать. В результате многие физики обратились за по-
мощью ко Вселенной. Поскольку теория Большого взрыва 
говорит о том, что ранняя Вселенная была горячей и плот-
ной, в ней существовали условия, которые мы, возможно, 
никогда не  сможем воссоздать в  земных лабораториях. 
Но если подойти к делу с умом, то можно поискать в кос-
мосе остаточные признаки тех ранних времен, и, возможно, 
нам удастся проверить идеи, касающиеся даже самых экзо-
тических аспектов фундаментальной физики.
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Моя предыдущая книга «Вселенная из ничего» описы-
вала революции, случившиеся в  наших представлениях 
об эволюции Вселенной на больших масштабах и на про-
тяжении долгого времени. Наши исследования не только 
обнаружили существование темного вещества, состоящего, 
скорее всего, как я уже говорил, из новых элементарных ча-
стиц, которые пока не удалось пронаблюдать на ускорите-
лях, хотя мы, возможно, уже стоим на пороге этого, но — 
и это еще более удивительно — открыли, что большая часть 
энергии Вселенной кроется в пустом пространстве, и мы 
пока не представляем, откуда она берется.

Теперь наблюдения увели нас назад, к новорожденной 
Вселенной. Мы наблюдаем тонкие особенности излучения, 
известного как космический микроволновой фон, или ре-
ликтовое излучение, которое приходит к нам из времен, 
когда возраст Вселенной составлял всего лишь триста ты-
сяч лет. Телескопы возвращают нас к самым ранним галак-
тикам, сформировавшимся, возможно, всего через милли-
ард лет после Большого взрыва, и позволяют нам наносить 
на карты громадные космические структуры, включающие 
сотни галактик и раскинувшиеся на сотни миллионов све-
товых лет, рассыпанные среди ста триллионов или около 
того галактик видимой Вселенной.

За объяснением этих особенностей теоретики обраща-
ются к идее, которая возникла благодаря развитию теорий 
Великого объединения. В 1981 г. Алан Гут понял, что на-
рушающий симметрию переход, который мог иметь ме-
сто на масштабе ТВО в молодой Вселенной, возможно, от-
личается от  перехода, нарушающего симметрию между 
слабым взаимодействием и электромагнетизмом. В слу-
чае ТВО хиггсоподобное поле, которое конденсируется 
в пространстве, нарушая ТВО-симметрию между сильным 
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и электрослабым взаимодействиями, может на короткое 
время замереть в метастабильном высокоэнергетическом 
состоянии, прежде чем релаксировать и перейти к финаль-
ной конфигурации. Но пока оно пребывало в этом состоя-
нии «ложного вакуума», поле должно было обладать энер-
гией, которая высвободилась, когда оно в конечном итоге 
релаксировало и перешло в предпочтительное для него со-
стояние с самой низкой энергией.

Гут задался вопросом: что произошло бы в ранней Все-
ленной, если бы подобное случилось во время перехода, 
описываемого теорией Великого объединения? Что будет, 
если некое скалярное поле, ведущее себя при этом переходе 
подобно хиггсовскому полю, останется на короткое время 
в своем первоначальном (сохраняющем симметрию) со-
стоянии, хотя Вселенная уже охладилась ниже точки, где 
предпочтительным становится новое (нарушающее сим-
метрию) конденсированное состояние покоя? Гут понял, 
что этот тип энергии, содержащийся в поле по всему объ-
ему пространства до завершения перехода, должен вызы-
вать гравитационное отталкивание. Это заставит Вселен-
ную расширяться — потенциально в громадное число раз, 
возможно, на двадцать пять или более порядков — за ми-
кроскопически короткое время.

Далее он обнаружил, что этот период стремительного 
расширения, которое он назвал инфляцией, мог бы разре-
шить множество известных парадоксов, связанных с кар-
тиной Большого взрыва, включая вопрос о  том, почему 
Вселенная так однородна в больших масштабах и почему 
трехмерное пространство в больших масштабах представ-
ляется геометрически почти плоским. Без инфляции обе 
эти проблемы выглядят неразрешимыми. Первая из них 
решается благодаря тому, что в  период стремительного 
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расширения любые начальные неоднородности сглажива-
ются — как сморщенный воздушный шар становится глад-
ким, когда его надувают. Продолжая аналогию с шаром, 
заметим, что поверхность шара, надутого до очень боль-
ших размеров, скажем величиной с Землю, может выгля-
деть очень плоской, как степи Канзаса. Хотя это двумерный 
образ, он в принципе применим и к трехмерной кривизне 
самого космоса. После инфляции пространство должно 
казаться плоским, то есть выглядеть в точности как Все-
ленная, в которой, как считало до недавнего времен боль-
шинство из нас, мы живем, — где параллельные никогда 
не пересекаются, а оси x, y и z указывают в одну и ту же 
сторону в любой точке Вселенной.

После завершения стадии инфляции энергия, запасен-
ная в состоянии ложного вакуума по всему объему про-
странства, высвобождается, порождая частицы и заново 
нагревая Вселенную до высокой температуры; при этом 
складываются естественные и реалистичные начальные 
условия для последующего стандартного расширения го-
рячего Большого взрыва.

И это еще не все. Через год после того, как Гут предло-
жил свою идею, сразу несколько групп провели расчеты, 
пытаясь понять, что происходило с частицами и полями 
в процессе стремительного инфляционного расширения 
Вселенной. Они обнаружили, что небольшие неоднородно-
сти, возникшие вследствие квантовых эффектов в началь-
ные моменты времени, были затем «заморожены» в период 
инфляции. После окончания инфляции эти небольшие не-
однородности могли вырасти и породить галактики, звезды, 
планеты и т. п.; кроме того, они оставили бы свой отпечаток 
на космическом микроволновом фоне, очень напоминаю-
щий тот рисунок, который впоследствии был обнаружен. 
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Однако при использовании разных инфляционных моделей 
можно также получить другие предсказания для анизотро-
пии реликтового излучения (в данный момент инфляция 
скорее модель, чем полноценная теория, и, поскольку экс-
перимент не определил пока никакого единственного пе-
рехода по теории Великого объединения, верными могут 
оказаться самые разные варианты).

Есть еще одно волнующее и более однозначное предска-
зание, связанное с инфляцией. В период быстрого расшире-
ния в пространстве должна была возникнуть рябь, получив-
шая название гравитационных волн. Эта рябь должна была 
породить еще одну характерную сигнатуру в космическом 
микроволновом фоне, которую можно обнаружить. В 2014 г. 
эксперимент BICEP объявил об обнаружении сигнала, иден-
тичного предсказанному, что вызвало невероятное возбуж-
дение как в теоретическом, так и в наблюдательном сообще-
стве. Мы с Фрэнком Вильчеком написали статью, в которой 
не только отмечали, что такое наблюдение должно указы-
вать на масштаб нарушения симметрии, соответствующий 
масштабу нарушения симметрии в теории Великого объеди-
нения с суперсимметрией, но и что оно должно однозначно 
продемонстрировать, что гравитация на малых масштабах 
должна описываться квантовой теорией, так что поиск кван-
товой теории гравитации дело не бесполезное.

Однако, к сожалению, заявление BICEP оказалось прежде-
временным. Аналогичный сигнал могли дать другие фоновые 
явления в нашей Галактике, и на момент написания книги 
ситуация по-прежнему представляется мутной; однознач-
ного подтверждения ни инфляции, ни квантовой гравита-
ции пока нет.

Совсем недавно, между завершением первого черно-
вика этой книги и  ее окончательным вариантом, было 
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сделано первое достоверное открытие гравитационных 
волн; сделал его удивительный комплект детекторов, из-
вестный как LIGO (Laser Interferometer Gravitational-wave 
Observatory) и расположенный в Хэнфорде (штат Вашинг-
тон) и Ливингстоне (штат Луизиана). LIGO — впечатля-
ющая масштабная установка. Чтобы обнаружить грави-
тационные волны, порожденные слиянием черных дыр 
в далеких галактиках, экспериментаторам нужно зафик-
сировать колеблющуюся разницу в длине двух перпенди-
кулярных плеч детектора длиной по четыре километра ка-
ждое, равную одной тысячной доле размера протона. Это 
все равно что измерить расстояние от Земли до ближай-
шей к нашему Солнцу звезды, альфы Центавра, с точностью 
до толщины человеческого волоса!

Как ни  поразительно открытие инструментом LIGO 
гравитационных волн*, сами волны, которые удалось за-
регистрировать, представляют собой результат далекого 
астрофизического столкновения, а не первых мгновений 
Большого взрыва. Однако успех LIGO даст старт строитель-
ству новых детекторов, так что гравитационная астрономия 
станет, скорее всего, астрономией XXI века.

Если продолжатели дела LIGO и BICEP в этом или следую-
щем столетии смогут непосредственно измерить сигнатуру 

* По состоянию на сентябрь 2017 г. LIGO зарегистрировал гравитаци-
онные волны от четырех слияний черных дыр звездных масс, при-
чем событие 14 августа 2017 г. впервые наблюдалось одновременно 
на LIGO и аналогичной европейской установке Virgo. Кроме того, 
17 августа 2017 г. LIGO и Virgo впервые зарегистрировали гравитаци-
онные волны от слияния двух нейтронных звезд, причем орбиталь-
ными и наземными телескопами были зафиксированы гамма-всплеск 
и послесвечение в оптическом диапазоне. В октябре 2017 г. Нобелев-
скую премию по физике за экспериментальную регистрацию грави-
тационных волн получили Райнер Вайсс, Барри Бэриш и Кип Торн. — 
Прим. ред.
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инфляционных гравитационных волн, это откроет перед 
учеными окно прямо в физику Вселенной в тот момент, 
когда ее возраст составлял менее одной миллиардной мил-
лиардной миллиардной миллиардной доли секунды. Это 
позволит нам непосредственно проверить и свои представ-
ления об инфляции, и даже Великое объединение, а может 
быть, даже прольет свет на возможное существование иных 
вселенных, разом превратив то, что сегодня является мета-
физикой, в физику.

Пока  же инфляция  — это всего лишь мотивирован-
ное предположение, судя по всему, естественным образом 
разрешающее большинство основных загадок космоло-
гии. И хотя инфляция остается единственным кандидатом 
на фундаментальное теоретическое объяснение главных 
наблюдательных особенностей нашей Вселенной, она по-
лагается на существование нового, введенного ситуативно 
скалярного поля, придуманного исключительно для того, 
чтобы породить инфляцию, и точно настроенного на то, 
чтобы запустить ее, когда ранняя Вселенная только начала 
остывать после Большого взрыва.

До  открытия бозона Хиггса это рассуждение можно 
было считать в лучшем случае правдоподобным. Притом 
что нам не  было известно ни  одного примера какого- 
либо фундаментального скалярного поля, предположе-
ние о  том, что нарушение симметрии Великого объе-
динения возникает в  результате действия еще одного 
простого хиггсоподобного механизма, было экстрапо-
ляцией, опиравшейся на  ненадежное основание. Как 
я  уже отмечал, нарушение электрослабой симметрии 
стало очевидным с  открытием W- и  Z-частиц. Однако 
простое хиггсовское поле вполне могло оказаться ска-
зочным заменителем какого-то гораздо более сложного 
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и, возможно, гораздо более интересного фундаменталь-
ного механизма.

Теперь ситуация изменилась. Бозон Хиггса существует, 
а с ним существует, очевидно, и фоновое скалярное поле, 
пронизывающее на сегодняшний день все пространство 
Вселенной, придающее массу частицам и порождающее 
такие характеристики Вселенной, при которых возможно 
наше существование. Если и  правда существует теория 
Великого объединения, собирающая все три взаимодей-
ствия в одно где-то у начала времен, то примерно тогда же 
должно было произойти какое-то нарушение симметрии, 
в результате которого три известных негравитационных 
взаимодействия начали расходиться в свойствах. Бозон Хи-
ггса демонстрирует, что нарушение симметрии в законах 
природы может возникать в результате присутствия в про-
странстве конденсата скалярного поля. Таким образом ин-
фляция в том или ином варианте становится намного более 
естественной и потенциально шаблонной возможностью. 
Как в шутку сказал однажды мой коллега Майкл Тёрнер, 
пере фразируя главу Федеральной резервной сис темы Алана 
Гринспена, «периоды инфляции неизбежны!».

Это заявление может оказаться более провидческим, 
чем кто-то в то время мог вообразить. В 1998 г. было об-
наружено, что наша Вселенная в настоящее время пережи-
вает новый вариант инфляции; подтвердились некоторые 
более ранние и слегка еретические предсказания отдель-
ных теоретиков. Как я упоминал ранее, это подразумевает, 
что большая часть энергии Вселенной в настоящее время, 
судя по всему, скрыта в пустом пространстве — это наибо-
лее правдоподобное объяснение того, почему наблюдаемое 
расширение Вселенной ускоряется. Нобелевская премия 
была присуждена Брайану Шмидту, Адаму Риссу и Саулу 
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Перлмуттеру за открытие этого замечательного и весьма 
неожиданного явления. Естественно, встают вопросы: что 
могло бы стать причиной текущего ускоренного расшире-
ния? Каков источник этого нового типа энергии?

Здесь видятся две возможности. Во-первых, это может 
оказаться фундаментальным свойством пустого простран-
ства. На самом деле эту возможность предрек еще Альберт 
Эйнштейн вскоре после того, как разработал общую теорию 
относительности. По его мнению, в этой теории могло со-
держаться нечто, названное им «космологической постоян-
ной». Сегодня мы понимаем, что эта постоянная, возможно, 
просто представляет собой ненулевую энергию основного 
состояния Вселенной, которая продолжит существовать 
в будущем до бесконечности.

Или, во-вторых, это может быть энергия, накопленная 
в еще одном невидимом фоновом скалярном поле Вселен-
ной. Если это так, то следующий очевидный вопрос: вы-
свободится ли эта энергии в процессе еще одного будущего 
фазового перехода, подобного тому, которым завершилась 
инфляция, когда Вселенная еще охладится?

В настоящее время ответа нет, проблема ждет своего 
исследователя. Хотя предположительная плотность энер-
гии пустого пространства на сегодня больше, чем плот-
ность энергии всего остального, что мы видим во Вселен-
ной, в абсолютных единицах на шкале энергий, связанных 
с массами известных нам элементарных частиц, она мала 
до чрезвычайности. Ни у кого нет разумного объяснения 
на основе первичных принципов и известных в физике эле-
ментарных частиц механизмов, как энергия основного со-
стояния Вселенной может быть ненулевой и давать в ре-
зультате космологическую постоянную Эйнштейна, но при 
этом оказаться столь малой, чтобы допускать то плавно 
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ускоряющееся расширение, которое мы испытываем в на-
стоящий момент. (Одно правдоподобное объяснение все же 
существует — первым его высказал Стивен Вайнберг. Хотя 
это объяснение умозрительно и опирается на спекулятив-
ные идеи о возможных законах физики далеко за пределами 
той области, которую мы на сегодняшний день понимаем. 
Если существует много вселенных, а плотность энергии пу-
стого пространства, принимаемая за космологическую по-
стоянную, не устанавливается жестко фундаментальными 
физическими ограничениями, а вместо этого случайно ва-
рьирует от одной вселенной к другой, то только в тех все-
ленных, где энергия пустого пространства ненамного выше 
той величины, которую мы измеряем у себя, возможно фор-
мирование галактик, а потом звезд, и уж потом планет, 
и только потом астрономов…)

Пока же ни у кого нет разумной модели нового фазового 
перехода, предсказанного в физике элементарных частиц, 
такого, что связанное с ним новое скалярное поле хранит 
в пространстве так мало энергии. Под разумной моделью 
я подразумеваю модель, которую счел бы правдоподобной 
хоть кто-нибудь, помимо ее авторов.

Тем не менее Вселенная такова, какова она есть, и тот 
факт, что нынешняя фундаментальная теория никак прин-
ципиально не объясняет нечто столь фундаментальное, как 
энергия пустого пространства, не подразумевает ничего 
мистического. Как я уже говорил, недостаток понимания 
не  доказывает существования Бога. Он свидетельствует 
лишь о недостатке понимания.

Имея в виду, что мы не знаем источника предполагае-
мой энергии, скрытой в пустом пространстве, мы вольны 
надеяться на лучшее, и в данном случае это означает, воз-
можно, надежду на то, что верным окажется объяснение, 
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связанное с космологической постоянной, а не с неким но-
вым, еще не открытым скалярным полем, которое может од-
нажды сбросить напряжение и перейти в новое состояние, 
высвободив при этом запасенную в пространстве энергию.

Не забывайте, что из-за соединения хиггсовского поля 
с остальным веществом Вселенной, когда это поле сконден-
сировалось в состояние с нарушением электрослабой сим-
метрии, свойства вещества и сил, управляющих взаимодей-
ствиями материи, кардинально изменились.

Если в природе произойдет какой-то аналогичный фа-
зовый переход с участием некого нового скалярного поля, 
стабильность вещества, какой мы ее знаем, может исчез-
нуть. Галактики, звезды, планеты, люди, политики и все, 
что мы сегодня видим вокруг, могут исчезнуть в букваль-
ном смысле. Единственная хорошая новость здесь (помимо 
исчезновения политиков) состоит в том, что этот переход, 
предполагая, что начнется он с какого-то маленького зер-
нышка в одном месте нашей Вселенной (так же, как ма-
ленькие пылинки могут запустить формирование ледяных 
кристаллов на нашем замерзшем окне или снежинок в про-
цессе их падения на землю), распространится затем по про-
странству со скоростью света. Мы не узнаем, что на нас 
обрушилось, пока это не произойдет, а когда это произой-
дет — нас уже не будет и знать это будет некому.

Любопытный читатель, возможно, заметил, что все эти 
дискуссии относятся к новым скалярным полям, возможно 
существующим в природе. А как же хиггсовское поле, пред-
усмотренное Стандартной моделью? Может ли оно играть 
роль во  всем этом космическом безобразии? Может  ли 
оказаться, что в хиггсовском поле и запасена энергия, от-
ветственная за инфляцию — то ли на раннем этапе раз-
вития Вселенной, то ли сейчас? Может ли оказаться, что 
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хиггсовское поле находится не в окончательном своем со-
стоянии, а  предстоит еще один переход, который вновь 
изменит конфигурацию электрослабого взаимодействия 
и массы частиц Стандартной модели?

Хорошие вопросы. А ответ один: мы не знаем.
Это не  мешает многим теоретикам порассуждать 

об этой возможности. Мой любимый пример — любимый 
не потому, что он лучше остальных, но лишь потому, что мы 
рассуждали об этом с коллегой, Джеймсом Дентом, вскоре 
после открытия бозона Хиггса, — состоит в том, что хигг-
совский механизм, возможно, все же играет какую-то роль 
в наблюдаемом расширении Вселенной. Как признают мно-
гие авторы, существование конденсата фонового поля и ча-
стиц, которые он в себя включает, может обеспечить нам 
уникальное окно, или «портал», способный обеспечить не-
достижимую иным способом чувствительность к существо-
ванию в природе других хиггсоподобных полей, каким бы 
слабым ни было их непосредственное взаимодействие с ча-
стицами, которые мы наблюдаем в Стандартной модели.

Если бозон Хиггса и другие хиггсоподобные частицы 
существуют (возможно, на масштабе теории Великого объ-
единения), то физическая частица Хиггса — та, что была 
открыта в ЦЕРН, — может оказаться смесью с участием 
бозона Хиггса, отвечающего за  слабое взаимодействие, 
и небольшой примеси какой-то другой хиггсоподобной ча-
стицы. (В этом нам указывает путь физика нейтрино, где 
аналогичные явления играют принципиально важную роль 
в понимании поведения нейтрино, рожденных, к примеру, 
при ядерных реакциях в глубинах Солнца и измеренных 
на Земле.) В таком случае можно по крайней мере пред-
положить, что, когда поле Хиггса для слабого взаимодей-
ствия конденсируется в пустом пространстве, этот процесс 
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способен подстегнуть конденсацию какого-нибудь другого 
хиггсоподобного поля со свойствами, которые позволяют 
ему запасать в точности нужное количество энергии, чтобы 
объяснить наблюдаемую сегодня инфляцию Вселенной. Ма-
тематика, нужная для этого, весьма заумна, а модель не-
красива. Но кто знает? Может быть, она некрасива потому, 
что мы не нашли пока правильной структуры, в которую ее 
можно было бы встроить.

Тем не менее у этого сценария есть одна привлекатель-
ная черта, которая делает его упоминание здесь чуть менее 
отдающим саморекламой. В этой картине энергия, несомая 
вторым полем, которое должно служить двигателем ны-
нешнего измеренного ускоренного расширения Вселенной, 
будет, скорее всего, в конечном итоге высвобождена в но-
вом фазовом переходе к истинному конечному состоянию 
Вселенной. Из-за того, что новое поле может быть слабо 
связано со всеми наблюдаемыми частицами, этот переход, 
в отличие от многих других возможных вариантов будущих 
фазовых переходов в нашей Вселенной, не повлечет за со-
бой изменения наблюдаемых свойств каких бы то ни было 
известных частиц на сколько-нибудь заметную величину. 
То есть если эта модель верна, известная нам Вселенная, 
может быть, уцелеет.

Но праздновать пока рановато. Независимо от подоб-
ных рассуждений, открытие частицы Хиггса поднимает це-
лый спектр других, куда менее оптимистичных возмож-
ностей. Хотя будущее, в котором наблюдаемое ускорение 
расширения Вселенной продолжается вечно, довольно без-
радостное для жизни и для возможности нам и дальше ис-
следовать Вселенную (ведь со  временем все галактики, 
которые мы сегодня наблюдаем, начнут убегать от нас бы-
стрее света и окончательно исчезнут с нашего горизонта, 
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оставив Вселенную холодной, темной и по большей части 
пустой), будущее, которое может наступить из-за хиггсов-
ского поля с массой, равной 125 массам протона, может 
оказаться куда хуже.

Если вспомнить, что Хиггсова масса лежит на границе 
разрешенного диапазона для массы найденной частицы 
Хиггса, и пока считать, что Стандартная модель не допол-
няется большим количеством новых объектов на более вы-
соких энергиях, то расчеты показывают, что существующий 
конденсат хиггсовского поля колеблется на грани неста-
бильности — и может измениться с нынешнего своего зна-
чения на совсем другое, связанное с более низким энерге-
тическим состоянием.

Если такой переход произойдет, обычное вещество, 
каким мы его знаем, изменит свою форму, и галактики, 
звезды, планеты и люди, скорее всего, исчезнут, как кри-
сталлы льда теплым солнечным утром.

Для тех, кому нравятся ужастики, могу предложить дру-
гой, еще более жуткий возможный вариант. В принципе 
может существовать нестабильность, которая вызовет бес-
конечный рост величины хиггсовского поля. В результате 
такого роста энергия, запасенная эволюционирующим хиг-
гсовским полем, может стать отрицательной. А это вызовет 
коллапс Вселенной в катастрофическом процессе, обратном 
Большому взрыву — Большом схлопывании. К счастью, дан-
ные не подтверждают такой возможности, какой бы поэтич-
ной она ни казалась.

В  сценарии, где все, что мы сегодня видим вокруг, 
исчезает при внезапном переходе хиггсовского поля 
в  новое основное состояние, я  хочу подчеркнуть, что 
измеренная в настоящее время масса бозона Хиггса благо-
приятствует стабильности, но ее величина характеризуется 
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существенной неопределенностью и  может оказаться 
по  любую сторону от  разделительной линии  — либо по-
рождать стабильный на первый взгляд вакуум, в котором 
мы в настоящее время неплохо себя чувствуем, либо благо-
приятствовать такому переходу. Более того, этот сценарий 
основан на расчетах в пределах исключительно Стандарт-
ной модели. Любые новые физические закономерности, 
открытые на  БАКе или будущих установках, могут пол-
ностью изменить картину, стабилизировав хиггсовское 
поле, которое в ином случае может оказаться нестабиль-
ным. А поскольку мы почти уверены, что новые физиче-
ские закономерности ждут своего открытия, нет причин 
для отчаяния.

Если такого утешения недостаточно, то для тех, кто все 
еще боится, что окончательное будущее Вселенной может 
оказаться худшим из только что описанных мной вариан-
тов, замечу, что те же расчеты, которые указывают на это, 
возможно, указывают также на  то, что наше нынешнее 
мета стабильное состояние реальности будет существовать 
еще не просто миллиарды лет, но миллиарды миллиардов 
миллиардов лет.

Несмотря на  тревогу о  будущем, сейчас подходящее 
время, чтобы еще раз подчеркнуть, что Вселенной нет ни-
какого дела до того, чего бы нам хотелось; ей наплевать, вы-
живем ли мы. Ее жизнь продолжается независимо от того, 
существуем мы или нет. По  этой причине мне кажется 
странно привлекательным только что описанный сцена-
рий Судного дня. В этом случае замечательная случайность, 
приведшая к нашему существованию, — конденсация поля, 
обеспечивающего нынешнюю стабильность вещества, ато-
мов и самой жизни, — представляется выпавшей нам нена-
долго удачей.
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Воображаемые ученые, живущие на гребне ледяного 
кристалла на  морозном окне, который я  описывал ра-
нее, первым делом открыли бы, что одно из направлений 
в их вселенной является особым (несомненно, тамошние 
теологи объявили бы этот факт наглядным проявлением 
Божьей любви). Копая глубже, они, возможно, обнаружили 
бы, что это особое обстоятельство всего лишь случайность 
и могут существовать другие ледяные кристаллы, в которых 
выделяются другие направления.

Вот и мы открыли, что наш мир с его взаимодействи-
ями и частицами и поразительной Стандартной моделью, 
которая привела к замечательно удачной расширяющейся 
Вселенной со звездами, планетами и жизнью, способной 
развить сознание, также простая случайность, ставшая воз-
можной благодаря тому, что хиггсовское поле на раннем 
этапе развития Вселенной сконденсировалось именно та-
ким образом, а не иначе.

Воображаемые ученые на  гипотетическом ледяном 
кристалле могут праздновать свои великие открытия (как 
склонны делать и мы) и не знать, что Солнце вот-вот вста-
нет, их кристалл скоро растает и все следы их краткого су-
ществования исчезнут. Но даже тогда — неужели это сде-
лало бы их краткое существование менее захватывающим? 
Конечно, нет. Если наше будущее столь же эфемерно, мы 
можем по крайней мере наслаждаться нашим приключе-
нием и ценить все без исключения аспекты этой величай-
шей из когда-либо рассказанных историй… пока.
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Эпилог

КОСМИЧЕСКАЯ СКРОМНОСТЬ

…ибо прах ты, и в прах возвратишься.

Быт. 3:19

«Сле зы  — в  при ро де вещей, повсюду тро га ет души 
смерт ных удел»*.

Так сказал Вергилий, написавший первую великую эпи-
ческую поэму классической эры. Именно эти слова я вы-
брал в качестве эпиграфа к данной книге, потому что исто-
рия, которую я  хотел рассказать, не  только наполнена 
столь же драматичными событиями, человеческими траге-
диями и восторгами, но и мотивирована в конечном итоге 
схожими целями.

Почему мы занимаемся наукой? Отчасти дело, ко-
нечно, в том, что так мы можем обрести большую власть 
над окружающим миром. Лучше поняв Вселенную, мы смо-
жем с большей точностью предсказывать будущее и стро-
ить машины, способные, возможно, изменить будущее — 
нужно надеяться, к лучшему.

* Вергилий. Энеида (Пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского). — 
Прим. ред.
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Но я уверен, что в конечном итоге заниматься наукой 
нас побуждает изначальная потребность лучше понять свои 
корни, свой смертный удел и в конечном итоге самих себя. 
Мы так устроены, чтобы выживать за счет разгадывания 
загадок, и это эволюционное преимущество со временем 
обеспечило нам роскошь стремления к разгадыванию все-
возможных загадок — даже не таких животрепещущих, как 
поиск пищи или спасение ото льва. А какая загадка может 
быть более соблазнительной, чем загадка нашей Вселен-
ной?

У человечества в ходе его эволюции не было выбора. 
Мы живем на планете возрастом 4,5 миллиарда лет, в Га-
лактике возрастом 12 миллиардов лет и во Вселенной воз-
растом 13,8 миллиарда лет, в которой насчитывается где-то 
около триллиона галактик и которая все быстрее расширя-
ется в будущее, которое мы пока не в силах предсказать.

Так что же нам делать с этой информацией? И есть ли 
в ней особый смысл для понимания нашей собственной, че-
ловеческой истории? Посреди всего этого космического ве-
ликолепия и космической же трагедии как можем мы при-
мириться с собственным существованием?

Для большинства людей центральные вопросы суще-
ствования сводятся в конечном итоге к вечным вопросам. 
Почему в принципе существует Вселенная? Почему суще-
ствуем мы?

Какой бы смысл ни вкладывали мы в вопрос «почему», 
если мы сможем лучше понять, «каким образом», то и «по-
чему» тоже в какой-то степени прояснится. В предыдущей 
книге я попытался рассказать, что наука думает по пер-
вому из приведенных выше вопросов. История, изложен-
ная здесь, дает лучший, по моему мнению, ответ на второй 
из них.
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Столкнувшись с загадкой нашего существования, мы 
можем выбрать одно из двух. Либо считать, что обладаем 
каким-то особым значением и что Вселенная каким-то об-
разом была сделана специально для нас. Для многих это 
самый удобный вариант. Именно такой выбор делали пер-
вые человеческие племена; люди очеловечивали природу, 
потому что это давало им некоторую надежду понять то, 
что в противном случае выглядело исключительно враж-
дебным миром, вращающимся вокруг страданий и смерти. 
Этот же выбор сделан большинством мировых религий, ка-
ждая из которых предлагает собственное решение загадки 
существования.

Необходимость решить, какую из предлагаемых исто-
рий выбрать, привела к созданию священной книги одной 
из культур — Нового Завета, который иногда называют «ве-
личайшей из когда-либо рассказанных историй»; это история 
о том, как одна цивилизация будто бы открыла свою Боже-
ственную избранность. Но когда я вижу войны и убийства, 
причиной которых становится спор о том, какие молитвы 
нам читать, на ком жениться или за которым пророком сле-
довать, я не могу не вспомнить Гулливера и Лилипутию, где 
государства воевали в споре о том, с какого конца Бог пред-
писал человеку разбивать куриные яйца.

Второй вариант, который можно выбрать, обращаясь 
к этим вечным загадкам, состоит в том, чтобы не делать за-
ранее никаких предположений об ответе. Такой выбор при-
ведет нас к совсем другой истории. Более скромной, я ду-
маю. В этой истории мы развиваемся во Вселенной, законы 
которой существуют независимо от нашего присутствия. 
В этой истории мы проверяем все детали, чтобы понять, 
не вкралась ли в них какая-нибудь ошибка. В этой истории 
нам предстоят удивляться на каждом шагу.
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История, которую я изложил здесь, описывает не только 
вселенскую, но и человеческую драму. Она описывает исто-
рию самого дерзкого интеллектуального поиска, когда-либо 
предпринятого человечеством. В ней присутствуют даже 
аллегории из Писания — для тех, кому это интересно. Мы 
сорок лет блуждали в пустыне после появления Стандарт-
ной модели, прежде чем открыли Землю обетованную. 
Истина или, по крайней мере, истина в той мере, в какой 
мы на данный момент ее знаем, открылась нам в том, что 
большинству людей показалось бы непонятными караку-
лями, — в математике калибровочных теорий. Они были 
доставлены нам не ангелом на золотых скрижалях, а куда 
более практичными средствами: на листах бумаги из ла-
бораторных журналов, заполненных в  результате усерд-
ной работы легиона специалистов. Эти люди понимали, 
что их утверждения могут быть проверены на соответствие 
модели реальному миру, миру наблюдений и эксперимен-
тов. Но важно не только то, каким образом мы к этому при-
шли; не менее важно и то, что мы сумели зайти так далеко.

Какой вывод можно сделать в  этот момент истории 
о том, почему мы здесь находимся? Ответ представляется 
особенно замечательным потому, что ясно показывает, 
на каком глубоком уровне вселенная нашего опыта пред-
ставляет собой тень реальности.

Я начал эту книгу цитатой из натуралиста Бейкера, из 
его «Перегрина»: «Трудней всего увидеть то, что правда есть 
вокруг». Я сделал это потому, что рассказанная мной исто-
рия  — глубочайший пример этого мудрого наблюдения 
из всех мне известных.

Затем я  изложил платоновскую аллегорию пещеры, 
поскольку не  знаю лучшего или более поэтичного об-
раза реальной истории науки. Триумфом человеческого 
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существования стало избавление от  цепей, которые на-
лагают на нас наши собственные ограниченные органы 
чувств. Нужно было интуитивно понять, что под поверх-
ностью мира нашего опыта лежит реальность, часто куда 
более странная. Математическая красота этой реальности 
может быть безупречной, но наше существование в ней ста-
новится — более чем мы могли вообразить заранее — всего 
лишь случайностью.

Если задаться вопросом, почему все вокруг такое, ка-
кое есть, то лучший ответ, который мы можем предложить, 
состоит в том, что это результат случайности в истории 
Вселенной, где некое поле застыло в  пустом простран-
стве определенным образом. Размышляя о том, какое это 
могло иметь значение, можно с тем же успехом размыш-
лять и о том, какое значение имеет тот или иной конкрет-
ный ледяной кристалл, возникший на оконном стекле под 
действием утреннего морозца. Правила, допустившие наше 
появление в этом мире, не представляются чем-то более до-
стойным того, чтобы за них сражаться и умирать, чем спор 
о том, правда ли «верх» во вселенной ледяного кристалла 
лучше «низа» или с какого конца — острого или тупого — 
следует разбивать яйцо.

Наши примитивные предки выжили в  значительной 
мере потому, что понимали: природа, хотя она и замеча-
тельна, может быть враждебной и жестокой. Прогресс на-
уки дополнительно прояснил, насколько жестокой и враж-
дебной может быть Вселенная для жизни. Но признание 
этого не делает Вселенную менее поразительной. В такой 
Вселенной достаточно места для благоговения, изумления 
и  восторга. Наоборот, признание этих фактов дает нам 
дополнительный повод радоваться тому, что мы пришли 
в этот мир и выжили.
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Утверждать, что во  Вселенной, у  которой, кажется, 
и цели-то нет, наше собственное существование не имеет 
ни смысла, ни ценности, — беспримерный солипсизм, по-
скольку такая позиция предполагает, что без нас Вселенная 
не имеет никакой ценности. Величайший дар, который мо-
жет дать нам наука, — это позволить нам преодолеть по-
требность всегда быть центром существования и заодно 
научиться ценить ту чудесную случайность, которой нам 
посчастливилось быть свидетелями.

Свет играл в нашей истории ведущую роль, как и в ал-
легории Платона. Изменения в нашем восприятии света 
привели к изменению представлений о сути пространства 
и времени. В конечном итоге именно благодаря измене-
ниям в восприятии света стало ясно, что этот посланник ре-
альности, столь важный для нас и нашего существования, 
представляет собой всего лишь удачное следствие косми-
ческого случая. Случая, который однажды, возможно, пе-
ременится.

Здесь уместно признать, что после эпиграфа, с которого 
началась эта книга, в «Энеиде» стоит полное надежды вос-
клицание: «…не страшись: эта слава спасет нас, быть мо-
жет». Будущее, которое может положить нам конец, не пе-
речеркивает величие пути, который нами еще не пройден 
до конца.

История, рассказанная мной, не  завершена. Скорее 
всего, в мире гораздо больше вещей, которых мы не по-
нимаем, чем тех, в которых мы уже разобрались. В поис-
ках смысла наши представления о реальности, конечно же, 
изменятся по ходу дальнейшей истории. Мне часто гово-
рят, что некоторые вещи наука никогда не сможет сделать. 
Но откуда нам это знать, если не попытаться?
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Судьбе угодно, чтобы я писал эти завершающие слова 
за  столом, за  которым мой покойный друг и  соратник 
по битве против мифов и суеверий Кристофер Хитченс на-
писал свой шедевр — книгу «Бог — не любовь» (God Is Not 
Great). Трудно не ощущать его присутствия, его направля-
ющего влияния, хотя я уверен, что он первым напомнил бы 
мне, что подобные ощущения рождаются в моей голове, 
а не исходят от чего-то более значимого в космическом мас-
штабе. Тем не менее название этой книги подчеркивает, что 
человеческие истории, которые он так беззаветно любил 
и так блестяще описывал, бледнеют по сравнению с исто-
рией, которую природа побуждает нас открывать. Так что 
человеческие истории про Бога тоже бледнеют по сравне-
нию с настоящей «величайшей из когда-либо рассказанных 
историй».

В конечном итоге эта история не придает прошлому 
какого-то особого значения. Мы можем рефлексировать 
по поводу пройденного пути и даже гордиться им, но ве-
личайшее освобождение и величайшее утешение, которые 
может дать наука, исходят из величайшего, возможно, ее 
урока: что лучшие части истории, вероятно, еще только бу-
дут написаны.

Безусловно, эта возможность наделяет ценностью кос-
мическую драму нашего существования.



414

Благодарности

Эта книга написана отчасти как дань уважения всем тем, 
кто помогал приводить наши представления о  Вселен-
ной к современному виду. Поскольку я хотел правильно 
и уместно представить здесь и науку, и историю, то, закон-
чив первый вариант книги, обратился за помощью в про-
верке того и другого ко многим своим коллегам. В ответ 
я получил замечания, полезные предложения и поправки 
и теперь хочу поблагодарить в первую очередь Шелдона 
Глэшоу и Уолли Гилберта за их предложения, а также Ри-
чарда Докинза. Один из коллег, которого я в высшей сте-
пени уважаю и за вклад в науку, и за научную честность, по-
желал остаться неназванным, но я в особом долгу перед ним 
за тщательное вычитывание рукописи и многочисленные 
предложенные им поправки. Помимо науки, я обратился 
к одному из своих друзей — писателю, которого в высшей 
степени уважаю и который также всегда старается разо-
браться в науке, — с просьбой высказать свои мысли о ру-
кописи. Кормак МакКарти, добровольно вызвавшийся, что 
меня поразило, сделать техническую редактуру второго 
карманного издания моей более ранней книги «Квантовый 



БЛАГОДАРНОСТИ

415

человек», вновь не поленился внимательно прочитать ка-
ждую страницу полученной рукописи с комментариями 
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дателя для нее не выбрал искусно мой новый агент и ста-
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казалось, что в них и так уже все ясно, и убеждала не от-
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устроила для нас моя чудесная жена Нэнси, спасавшая 
и вдохновлявшая меня несчетное число раз, и что моя при-
емная дочь Санталь будет терпеливо выносить ночной стук 
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нительный директор и моя правая рука Амелия Хиггинс, 
а также давняя помощница в Университете штата Аризона 
Джессика Страйкер, тоже внесли свою лепту — обеспечили 
мне поддержку и необходимое время, чтобы я мог иногда 
отвлекаться от  повседневных обязанностей и  работать 
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над книгой. А мои друзья в Финиксе Томас Хаулон и Патти 
Барнс, побуждавшие меня к написанию как этой, так и дру-
гих книг, за множеством совместных завтраков делились 
своими мнениями по поводу многочисленных презентаций, 
подготовленных мной за время работы над книгой.

Наконец, ближе к финальному аккорду мой друг Кэрол 
Блу, вдова Кристофера Хитченса, и ее отец Эдвин Блу пред-
ложили мне воспользоваться гостевым домиком, где Кри-
стофер написал в свое время множество очерков и книг, 
включая и замечательную вещь «Бог — не любовь». Не могу 
представить себе более вдохновляющего места для завер-
шения такой работы и могу лишь надеяться, что финаль-
ный вариант книги несет на себе хотя бы слабый отпечаток 
красноречия, так отличавшего произведения Кристофера.
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Об авторе

Лоуренс Краусс — директор проекта Origins («Происхож-
дение») в Университете штата Аризона и профессор-основа-
тель Школы исследования Земли и космоса, а также кафедры 
физики в ней. Краусс пользуется международной известно-
стью как физик-теоретик с широкими научными интере-
сами, включая связь физики элементарных частиц и космо-
логии, где в область его интересов входят ранняя Вселенная, 
природа темного вещества, общая теория относительности 
и нейтринная астрофизика. Он исследует широкий круг во-
просов, начиная от природы взрывающихся звезд и закан-
чивая вопросами происхождения всей массы во Вселенной. 
Лауреат многочисленных международных премий как за ис-
следования, так и за усилия по расширению представлений 
общества о науке, Краусс является единственным физиком, 
удостоенным премий от всех трех физических сообществ 
США: Американского физического общества, Американ-
ского института физики и Американской ассоциации учи-
телей физики, а в 2012 г. он был удостоен престижной на-
грады «За общественные заслуги» от Нацио нального совета 
по науке за большой вклад в просвещение общественности 
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и развитие представлений о науке во всем мире. Среди его 
наград также Римская премия 2013 г. (присуждает ее город 
Рим) и премия «Гуманист года» 2015 г. от Американской гу-
манистической ассоциации.

Краусс  — автор более трехсот научных пуб ликаций, 
а также многочисленных популярных статей о науке и ее 
текущих делах. Он выступает в роли комментатора и эс-
сеиста в периодических изданиях, таких как The New York 
Times и The New Yorker, и регулярно появляется на радио, 
телевидении и киноэкране. Краусс выступал в роли продю-
сера и участника документального фильма Unbelievers («Не-
верующие»), в котором обсуждал науку и разум с Ричардом 
Докинзом. Он появляется также в новых фильмах Вернера 
Херцога «Соль и пламя» и «О, интернет!». Краусс — автор де-
сяти популярных книг, включая бестселлеры по версии The 
New York Times «Физика “Звездного пути”» (1995 г.) и «Все-
ленная из ничего» (2012 г.).

Краусс — член Американского физического общества 
и Американской ассоциации содействия науке. Он пред-
седатель Совета спонсоров журнала Bulletin of the Atomic 
Scientists и состоит в Совете директоров Федерации амери-
канских ученых. Он был одним из основателей организации 
ScienceDebate, которая поднимала вопросы науки и разум-
ной общественной политики во время президентских кам-
паний 2008, 2012 и 2016 гг. Краусс удостоился похвалы жур-
нала Scientifi c American как редкий пуб личный интеллектуал 
среди ученых-естественников; на протяжении всей карь еры 
он посвящал свое время вопросам науки и общества и помо-
гал направлять национальные усилия на то, чтобы просве-
щать пуб лику в научных вопросах, обеспечивать разумную 
пуб личную политику и защищать науку от нападок на са-
мых разных уровнях.
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Складки на ткани 
пространства-времени
Эйнштейн, гравитационные волны 
и будущее астрономии

Говерт Шиллинг, пер. с англ., 2019, 423 с.

О чем книга

Гравитационные волны были предсказаны еще Эйн-

штейном, но обнаружить их удалось совсем недавно. 

В  отдаленной области Вселенной коллапсировали 

и слились две черные дыры. Проделав путь, превы-

шающий 1 миллиард световых лет, в сентябре 2015 года они достигли Земли. Два 

гигантских детектора LIGO зарегистрировали мельчайшую дрожь. Момент первой 

регистрации гравитационных волн признан сегодня научным прорывом века, 

открывшим ученым новое понимание процессов, лежавших в основе формирова-

ния Вселенной. Книга Говерта Шиллинга — захватывающее повествование о том, 

как ученые всего мира пытались зафиксировать эту неуловимую рябь космоса: деся-

тилетия исследований, перипетии судеб ученых и проектов, провалы и победы. Автор 

описывает на первый взгляд фантастические технологии, позволяющие обнаружить 

гравитационные волны, вызванные столкновением черных дыр далеко за пределами 

нашей Галактики. Доступным языком объясняя такие понятия, как «общая теория 

относительности», «нейтронные звезды», «взрывы сверхновых», «черные дыры», 

«темная энергия», «Большой взрыв» и многие другие, Шиллинг постепенно подводит 

читателя к пониманию явлений, положивших начало эре гравитационно-волновой 

астрономии.

Почему книга достойна прочтения

Впервые на русском языке описываются перипетии поиска гравитационных волн, 

связанные с ними судьбы ученых и проектов, истории успеха и неудач.

Кто автор

Говерт Шиллинг — признанный во всем мире автор статей и книг по астрономии, 

родившийся в Нидерландах в 1956 г. Пишущий редактор в Sky & Telescope, публику-

ется в журналах Science, New Scientist и BBC Sky at Night Magazine. Автор более 50 книг 

на самые разные астрономические темы. В 2007 г. Международный астрономический 

союз присвоил астероиду 10986 название «Говерт» в его честь.
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Нелокальность
Феномен, меняющий представление 
о пространстве и времени, и его 
значение для черных дыр, Большого 
взрыва и теорий всего

Джордж Массер, пер. с англ., 2018, 360 с.

Нелокальность дает нам нечто гораздо более впечатляющее, чем 
паранормальные явления: возможность взглянуть на истинную 
природу физической реальности. Если воздействия могут пересе-
кать пространство так, словно его на самом деле нет, то из этого 
следует естественный вывод: пространства на самом деле нет. 
<…> Многие физики теперь считают, что пространство и время 

обречены: они являются не фундаментальными элементами физического мира, но следствием 
первозданного состояния отсутствия пространства.

О чем книга

Эта книга посвящена истории феномена нелокальности в физике. Она представляет 

собой захватывающий обзор фактов, указывающих на то, что пространство-время 

является производным свойством Вселенной, а не ее фундаментальным элементом. 

Автор показывает, что нелокальность может быть матерью всех загадок и головоломок, 

с которыми сталкиваются физики в наши дни, — это не только странное поведение 

квантовых частиц, но и судьба черных дыр, происхождение космоса и присущее 

природе единство.

Почему книга достойна прочтения

Книга дает представление о современных концепциях пространства, времени и струк-

туры Вселенной, в ней подробно представлена история спора вокруг локальности 

и нелокальности в физике и философии.

Кто автор

Джордж Массер — известный журналист, пишущий редактор журнала Scientific 
American и автор книги «Руководство по теории струн для полного идиота» (The 

Complete Idiot’s Guide to String Theory). Как популяризатор науки Массер получил 

премию Джонатана Эберхарта от Американского астрономического общества, а также 

премию Американского института физики в 2011 г. В 2014–2015 гг. он был участником 

программы Knight Science Journalism в Массачусетском технологическом институте. 

Его выступления можно увидеть в телешоу Today, на каналах CNN, NPR и BBC.
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Происхождение всего
От Большого взрыва 
до человеческой цивилизации

Дэвид Берковичи, пер. с англ., 2017, 202 с.

О чем книга

Невероятно компактный рассказ геофизика Дэвида 

Берковичи о  том, как все везде появилось: звезды 

и галактики, атмосфера Земли, океаны, клетка и, нако-

нец, человеческие цивилизации, написан трепетно 

и талантливо. Сочетая юмор и безупречную научную 

канву, Берковичи с головокружительной скоростью проводит нас сквозь пространство 

и время — почти 14 млрд лет, показывая при этом связи между теориями, помогающие 

понимать такие темы, как физика частиц, тектоника плит и фотосинтез. Уникальный 

эксперимент Берковичи в равной мере впечатляет научной убедительностью и лите-

ратурным мастерством и станет незабываемым опытом знакомства с вопросами 

космологии, геологии, климатологии, человеческой эволюции как для искушенного 

читателя, так и для новичка.

Почему книга достойна прочтения

«Ого! — подумали вы, прочитав название этой книги. — Неужели этот самонадеянный 
автор сможет объяснить нам, откуда что взялось в этом мире?» Но именно так и обстоит 
дело. Берковичи рассказывает об эволюции нашего мира понятно, профессионально 
и с легким юмором. Эта книга — для любознательных, желающих из немногословного, 
но точного рассказа сформировать для себя картину эволюции мира — от его рождения 
до наших дней. При чтении этой талантливой книги мозаика наших клиповых знаний 
о Большом взрыве, эволюции звезд, тектонике плит и фотосинтезе складывается в строй-
ную картину развития мира. И это побуждает нас еще глубже погружаться в его тайны, 
которых все еще немало.

Владимир Сурдин, доцент физического факультета МГУ, 

старший научный сотрудник ГАИШ МГУ

Кто автор

Дэвид Берковичи — профессор геологии и геофизики Йельского университета, обладатель 

многочисленных научных наград и премий, член Американского геофизического общества 

и Американской академии искусств и наук. Специализируется в области физики планет, 

а также тектоники плит, внутреннего строения Земли и вулканической деятельности.
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