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Предисловие: как делаются открытия?

Никто, увы, не может объяснить, как делаются открытия или, несколь­
ко точнее, как из груды предположений, ясных и совсем неясных или 
даже ошибочных данных выбираются те, которые помогают выявить 
(это слово более точно, чем «открыть») закон природы. Наитие, оза­
рение —  это ведь только слова...

Не следует ли обратиться к авторам открытий? Они-то могут или 
должны что-то и как-то объяснить?

И вот что говорят самые великие, авторы многих, не одного 
и не двух эпохальных открытий.

Альберт Эйнштейн в автобиографии пишет: «Открытие не явля­
ется делом логического мышления», а в другом месте замечает, что 
какой-то процесс, по-видимому, происходит в подсознании, без сло­
весного оформления, и затем как-то выскакивает в сознание.

Великий математик, физик и философ Анри Пуанкаре описывает, 
как он приходил к своим открытиям: «Случаи внезапного озарения, 
мгновенного завершения длительной подсознательной работы мозга, 
конечно, поразительны. Роль этой подсознательной деятельности ин­
теллекта в математическом открытии можно считать, по-видимому, 
бесспорной». Но затем он продолжает: «Внезапное вдохновение ни­
когда не могло бы прийти без многих дней предшествующих целена­
правленных усилий, казавшихся в то время совершенно бесплодными 
и направленными по неправильному пути».

В обыденном сознании мыслитель часто ассоциируется с одно­
именной скульптурой Родена. Но говорят, что у  глубоко задумавшего­
ся гениального Нильса Бора был в такие моменты вид клинического 
идиота: полностью расслабленная мускулатура лица, опущенная ниж­
няя челюсть... Так что прототип Родена рассуждает —  возможно, он 
перебирает варианты ответа, но отнюдь не открывает нечто новое.

Но если нечто истинно новое возникает в виде смутной идеи, 
некоей картинки в подсознании, то скорее всего оно пробьется в со­
знание в моменты расслабленности, в полудреме или даже во сне. 
И действительно, именно об этом говорят многие из тех, кто совер­
шал открытия, изобретал. Значит, логика здесь ни при чем, и машины, 
построенные на основе логических программ, никогда не смогут со­
перничать с людьми.

7



Предисловие: как делаются открытия?

Что же делать, если нельзя научить делать открытия?
Нельзя забывать слова великого Т. А. Эдисона: в любом изобрете­

нии 99 % тяжкой работы и 1 % вдохновения. Так что нужно работать, 
тогда может прийти, а может и не прийти вдохновение.

Но можно попытаться восстановить условия, в которых соверше­
но открытие, и то, как и почему тот или иной ученый, изобретатель 
заинтересовался какой-то проблемой и как он подошел к ее реше­
нию. Такие примеры могут послужить, отчасти, путеводной звездой 
в будущем.

Вот такие примеры автор и попытался собрать в этой книге, от­
мечая при этом и явления, которые до сих пор не объяснены (может, 
они заинтересуют читателя?).

Книга эта не является ни учебником, ни последовательной ис­
торией развития физики. Скорее, это история открытий в физике, 
но в форме изложения для чтения, для всех тех —  от школьников, 
студентов и их преподавателей до психологов и просто людей лю бо­
знательных, —  кто интересуется проблемой открытий. (В этом и от­
личие ее от многих популярных книг, которые обычно объясняют 
то, что открыто, не затрагивая психологические проблемы работы 
исследователей.) Поэтому в книге нет формул, а отдельные очерки 
по возможности сделаны независимыми —  читать ее можно почти 
с любого места.

Преподавательский опыт автора показывает, что рассказ о том, 
как, каким человеком и почему было сделано то или иное открытие, 
какие трудности пришлось преодолеть, какие проблемы оно разре­
шило, придает некую эмоциональную окраску уроку или лекции —  
экзамены показывают несравнимо лучшее запоминание и понимание 
именно этого материала. В нашей книге как раз и собраны подобные 
рассказы.

Кроме того, автор убежден, что рассказ об эмоционально насы­
щенных эпизодах легче проникает в подсознание человека (нечто 
вроде резонанса?), а затем схожая идея может всплыть, уже вне воли 
индивидуума, во время упорядоченного изучения предмета или даже 
во время собственных исследований. Но ведь для этого в подсозна­
нии уже должны находиться некие примеры! Поэтому представляет­
ся, что знание некоторых деталей истории открытий не может быть 
бесполезным, во всяком случае для будущих ученых. А  может, такие 
рассказы и обратят кое-кого из подростков к занятиям наукой?

В последние годы во многих школьных программах понизился 
статус естественных наук, в том числе физики, в пользу математики 
и компьютеров: для чего, мол, запоминать формулировки законов А р­
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Предисловие: как делаются открытия?

химеда или Ома, если их можно в любой момент найти в Интернете. 
Хотелось бы напомнить организаторам просвещения, что, во-первых, 
ни одна поисковая система не выдаст вам сведений, если вы сами 
не знаете, что надо искать, а во-вторых, и это гораздо важнее, суть 
преподавания, скажем, физики состоит в том, чтобы привить неко­
торые навыки понимания явлений окружающего мира, показать воз­
можности не формального (как в математике), а реального анализа 
всего нас окружающего.

Так что еще одна задача книги —  показать, насколько физика ин­
тересна и увлекательна. Эта книга в некотором смысле продолжает 
предшествующую книгу автора: «А  почему это так?» (Кн. 1: Физика 
вокруг нас в занимательных беседах, вопросах и ответах. М.: URSS, 
2012; Кн. 2: Физика в гостях у  других наук (в занимательных бесе­
дах, вопросах и ответах). М.: URSS, 2012). Если в ней рассматривались 
повседневные явления и окружающие нас предметы, показывалась 
роль и возможности поиска внутреннего смысла разнородных, каза­
лось бы, проявлений законов физики, то здесь мы обращаемся к тому, 
как наблюдения —  возможно разрозненные, а порой и случайные —  
вели к открытию самых общих законов природы.

Необходимые пояснения. 1. Автор писал о тех разделах физики, которые 
ему в той или иной степени близки и знакомы (поэтому в очень ма­
лой степени затронуты физика твердого тела, физика плазмы и т.д.).
2. Опущены вопросы, которые очень сложно изложить без привлечения 
математики. 3. Список литературы к проводимому изложению мог бы 
по объему сравняться с самой книгой, но поскольку наше изложение 
отнюдь не претендует на строгую научность, приведены лишь мини­
мальные ссылки на литературу.

Об иллюстрациях. Великий Резерфорд любил повторять: «Все науки явля­
ются либо физикой, либо собиранием марок» («А77 science is either physics 
or stamp collecting»). А  поскольку имеется множество почтовых марок 
самых разных стран с портретами ученых и даже деталями аппаратуры 
и формулами, мы поместили некоторые из них здесь, руководствуясь 
при выборе лишь критериями правдоподобия и качества изображения. 
Заметим, что в мире найдется более 100 видов марок, посвященных 
Эйнштейну, причем некоторые из них напечатаны в странах, где вряд ли 
найдутся знатоки его творчества.



Раздел I

От Аристотеля до Галилея: 
2000 лет в поисках научного знания

Глава 1

Наблюдения и их упорядочение

Я не роз говорил вам, что когда вы удалите не- 
возможное, то все, что останется, должно быть 
правдой —  как бы оно ни казалось невероятным.

А. Конан Дойл. Знак четырех

Важнейшее свойство человека —  это стремление как-то упорядо­
чить свои впечатления, свой опыт. В более примитивной форме та­
кое стремление характерно для всех животных: так вырабатываются

привычки или условные рефлексы, 
только так и идет у  высших живот­
ных процесс обучения детенышей.

Проще всего упорядочить опи­
сание тех явлений, которые регу­
лярно повторяются, например вос­
ход солнца и заход солнца, т. е. поня­
тия дня и ночи. Затем —  и это много 
сложнее —  идет понимание смены 
сезонов: теплых и холодных перио­

дов. Сезоны определяют характер перемещений животных, а от них 
зависело выживание людей в течение долгих тысячелетий. Особенно 
важным стало понимание последовательности сезонов при переходе 
от собирательства к регулярному скотоводству и земледелию.

Так возникало важнейшее д ля познания мира понятие регулярности 
и повторяемости явлений, их цикличности. Поэтому первым объектом 
человеческого любопытства стало выявление законов движения не­
бесных тел —  закладывались начала астрономии: самым простым ка-
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Глава 1. Наблюдения и их упорядочение

залось ежедневное «движение» Солнца, гораздо более сложным —  его 
годовое «движение», и оба они легко увязывались с циклами жизни.

Изменения фаз Луны прямо не связаны с природными явлени­
ями, зато бросается в глаза периодичность этих изменений. Фазы 
Луны могли играть существенную роль, например, для возможностей 
ночной охоты, что привело к членению времени уже не только на дни 
и годы, но еще и на лунные месяцы.

Итак, регулярность движений Солнца и, частично, Луны опре­
деляла циклы жизни людей. Но ночной небосвод украшают также 
неподвижные звезды, вращающиеся вместе с небосводом, и планеты, 
движущиеся относительно звезд. Спрашивается: а для чего они нуж­
ны, какова их роль в мире?

В Древней Греции люди были практичны —  они соотнесли с 
каждым явлением (каждым ручьем, каждой горой и даже деревом) 
своего бога или духа, объяснили рисунок созвездий теми или ины­
ми мифами и надолго потеряли интерес к дальнейшим обобщениям.

В Месопотамии, в Древнем Вави- | предположение, что движение небесных тел вли-1 
лоне, однако, жрецы этим не удо- яет на земную жизнь, получило «подтверждение»
влетворились: у  них возникла идея в Ю66 г. Тогда произошло важное событие миро-
_  m , ____ ______________ _____ ___ вой истории: войска норманнского герцога Виль-о том, что если Солнце управляет J  Yу ^ гельма Незаконнорожденного, прозванного затем
миром в целом, то более мелкие Вильгельмом Завоевателем, переплыли пролив
небесные тела (звезды, планеты) Ла-Манш, высадились в Англии и быстро ее по-
тоже были созданы не напрас- корили. Но так как перед этим событием на небе

ттттэпэм тттттттттппп.ао ,, »^ »о появилась комета (очередное возвращение коме-но —  они должны управлять дела- _ \  ̂ .^ J ты Галлея), то завоевание было увязано с ней,
ми более мелких объектов от- I и астрология расцвела в Европе пышным цветом. I
дельных людей, а так как важней- —  — '
шей для каждого человека является дата его рождения, то его судьба 
определяется тем, как в тот момент были расположены звезды.

Так возникла, наряду с астрономией (от греческого «закон звезд»), 
и астрология (от греческого «наука о звездах»). Отметим, кстати, 
что подобные соображения, несколько менее общие, появлялись, по- 
видимому независимо, в Древнем Египте и Древнем Китае, что гово­
рит о схожем развитии человечества в разных странах.

Со временем астрономия объяснила движение планет, стало по­
нятно, что звезды находятся от нас на расстоянии многих световых 
лет, что некоторые объекты на небе мы видим такими, какими они 
были задолго до возникновения человечества, а то даже и до воз­
никновения самой Земли. Тем не менее газеты регулярно печатают 
астрологические прогнозы, а люди, знакомясь, иногда интересуются:
«А  кто Вы по гороскопу?» —  довольно безобидное суеверие, и вряд ли 
стоит всерьез с ним воевать.
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А  вот для ученых, настоящих или будущих, из этой истории сле­
дуют серьезные выводы. С одной стороны, основная цель науки —  это 
упорядочение наблюдаемых явлений, поиск регулярностей в этих яв­
лениях и сведение их к наименьшему числу общих принципов (так мы, 
например, объясняем все электрические явления через свойства за­
рядов, но не ставим вопрос «а что такое электрический заряд?» —  
заряд существует, и вот таковы его свойства, для физики этого до­
статочно) . И при этом мы должны внимательно всматриваться во все 
вновь замечаемые явления: их нужно либо увязать с другими, объ­
яснить через уже выявленные общие законы (такие исследования 
называются «нормальной наукой»), либо —  если это не получает­
ся —  нужно менять что-то в основных принципах, т. е. произвести 
научную революцию, создать новую парадигму1. Для такого резкого 
изменения научного мировоззрения необходимо обычно накопление 
какого-то количества противоречий, которые невозможно, при всех 
ухищрениях, втиснуть в старые рамки, —  своего рода возникновение 
критической массы, после которого происходит взрыв.

Поэтому очень многое зависит от того, насколько внимательно 
человек всматривается во все его окружающее и насколько он может 
встроить вновь замеченное явление в уже существующую систему, 
объяснить его через известное.

Но, с другой стороны, человек, особенно если он ученый, должен 
сохранять известную долю скептицизма, не делать скоропалительных, 
хотя и очень приятных для самолюбия, выводов. Один из крупнейших 
физиков X X  в. Макс Борн, о котором мы не раз будем говорить, писал: 
«Физики —  не революционеры, скорее они консерваторы, и только 
вынуждающие обстоятельства побуждают их жертвовать ранее хо­
рошо обоснованными представлениями». Так что здесь возникают 
довольно узкие рамки: не пропустить и не спешить!

Следующая важнейшая особенность научного исследования —  это 
анализ (от греческого «разложение, расчленение»), т. е. разложение на­
блюдаемого явления или устройства на более простые части —  примерно 
так, как ребенок разламывает игрушку, чтобы понять, как она устроена.

1 Слово «парадигма», в буквальном переводе с греческого, —  это «пример, образец». 
Но сейчас в науке под этим термином понимают такую модель, которая описывает мно­
жество явлений и которую мировое научное сообщество считает правильной. Смена 
парадигм и называется научной революцией, например: революции Коперника, Гали­
лея, Фарадея и Максвелла, Эйнштейна в физике, Дарвина и генетики —  в биологии, 
глобальной тектоники —  в геологии. Наука не может существовать без парадигм —  
вспомним старый клич при смене монарха в Средние века: «Король умер. Да здрав­
ствует король!» —  так смерть старой парадигмы должна совпадать с рождением новой. 
(См. книгу: Кун Т. Структура научных революций. М., 1977.)
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Глава 1. Наблюдения и их упорядочение

Е с л и  анализ проведен правильно и роль каждой части, каждого подпро­
цесса понята, можно провести синтез (от греческого «сочетание, соеди­
нение») —  попытаться понять взаимодействие всех частей и выявить 
то, что не объясняется свойствами этих частей по отдельности. Но при 
этом нельзя оперировать одной лишь логикой —  ее возможности огра­
ничены, и, как любил повторять известный теоретик и создатель большой 
школы физиков П. Эренфест, «любая логическая последовательность
ведет к дьяволу», т. е. не позволяет I в ХУШ в. физика состояла из практически незави-1 
создать нечто действительно новое. симых друг от друга механики, гидроаэродинами- 

Если оказывается, что несколь- акустики, электричества, магнетизма, оптики,
ко как будто разных явлений предсга- У^ния »  «плоте, учения о строении вещ его (ато- 

J г  мизма). Но вслед за их независимым развитием на-
вляются набором схожих простых купила пора синтеза знаний: первые три объеди- 
процессов, Т О  появляется В О З М О Ж - нились в механику Ньютона; затем Фарадей и Макс- 
ность описать теорию (от греческо- велл объединили электричество, магнетизм и опти-

го «рассматриваю, исследую») этих «  в *лектр0АИНамик»' а эйншгейн "Р"«*яинил 
*  r  J сюда в значительной степени и механику; учения

процессов и явлении, которая поз- о теплоте и о строении вещества образовали вместе 
воляет уже предсказывать свойства статистическую термодинамику и т.д. 

явлений до их анализа. А  когда на- Зато возникли космология, квантовая механика, 
бирается ряд таких теорий «перво- затем квантовая электродинамика и теория поля, 
го порядка», то можно и нужно ис- Физика плазмы, ядерная физика, физика эле-
кать общие принципы, заменяющие , ментарных частиц. Сейчас как будто намечаются 

^  ^  возможности свести их в одну общую теорию...
несколько таких теорий одной —  I—  — I
теорией следующего порядка. Теперь возможно уже провести логи­
ческий анализ науки, показать, насколько необходимо из простейших, 
казалось бы, положений следуют основные физические теории2.

Такой поиск является общей тенденцией развития науки —  с од­
ной стороны, объем научных знаний все время возрастает, и ставится 
вопрос: как же его целиком охватить, усвоить, но, с другой стороны, 
этот объем сокращается за счет того, что находятся общие принципы, 
которые объединяют отдельные «науки».

Но обо всем этом лучше говорить по ходу описания развития 
физики. Пока только скажем, что физика (а в переводе с греческого 
это слово означает «природа») лишь в последние примерно полвека— 
век становится воистину наукой о природе, т. е. начинает объяснять 
основные законы химии (химическая физика), биологии (биофизика), 
строения и свойств Земли и ее недр (геофизика), некоторые, пока 
только некоторые, особенности наших чувств (психофизика).

2 Блестящий анализ такого подхода к развитию физики дан в известной популяр­
ной книге А. Эйнштейна и Л. Инфельда «Эволюция физики» (есть несколько изданий 
на русском языке).



Глава 2 

Древний мир3

Познание и заблуждение вытекают из одних 
и тех же психологических источников.

Э. Мах

Древние греки считали, что лю бую  истину можно познать рассужде­
нием и созерцанием, и поэтому специально ставить опыты не стоит —  
это равносильно недоверию к разуму: нужно лишь как следует по­
рассуждать, и все прояснится. Более того, великий философ Платон 
упрекает пифагорейца Архита за то, что тот применяет математику 
для расчета каких-то устройств: думать, мол (как в старом анекдоте), 
головой нужно!

При этом, конечно, желание объяснить все явления в мире на осно­
ве как можно меньшего числа основных принципов приводит к со­
вершенно несусветным, с современных позиций, положениям.

Вот как, например, объясняет Аристотель движение тел после 
прекращения действия силы: движущееся тело оставляет за собой 
пустоту, туда со всех сторон устремляется воздух, заполняющий весь 
мир, и продолжает толкать тело вперед. Н у а так как повсюду в ми­
ре есть движение тел, то Аристотель выдвигает принцип: природа 
не терпит пустоты (этот принцип просуществовал до XVII в., мы к не­
му вернемся в рассказе о Торричелли). Сейчас представляется удиви­
тельным, что Аристотель и его последователи в течение почти двух 
тысячелетий не задумывались над тем, что такой подход не может 
объяснить, почему камень после удара об стенку отлетает назад!

В некоторых вопросах Аристотель, правда, пошел дальше своих 
предшественников. Так, еще Платон писал, что видим мы потому, что 
наш глаз испускает особые зрительные лучи, которые как бы ощупы­
вают предмет и возвращают в глаз его образ. Аристотель возражает: 
тогда мы могли бы видеть и в темноте!

3 Наиболее полное изложение истории физики вплоть до начала XIX в. дано в «Ис­
тории физики» Ф. Розенбергера (Розенбергер Ф. История физики. В 4 кн. М.: Книжный 
дом « A h 6 p o k o m »/UR SS, 2010).
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2. Эратосфен

Иногда Аристотель приходит, только на основе наблюдений, к пра­
вильным заключениям. Так он доказывает (книга «О  небе», 340 до н. э.), 
что Земля является шаром: 1) тень Земли, видная во время лунных 
затмений, —  круглая; 2) при движении к югу Полярная звезда, венча­
ющая ось, вокруг которой вращается Земля, смещается вниз, к гори­
зонту, а если идти на север, то Полярная звезда поднимается. Позднее 
к этим фактам добавили еще одно наблюдение: когда приближается 
корабль, то сначала становятся видны верхушки мачт, а потом весь 
корабль как бы постепенно поднимается из-за горизонта.

Смешение правильных и совершенно фантастических умозаключе­
ний —  беда античных философов: накопив множество фактов, выдвинув 
множество новых идей, они не поняли еще необходимости расчетов 
и постановки контрольных опытов для проверки своих предположений.

1. Аристарх Самосский
Завоевания Александра Македонского (IV в. до н. э.) существенно 
раздвинули границы доступного грекам мира, что привело к более 
широкому взгляду на все окружаю- Г^истарх ^  ЗНал, что Луна светит отраж^] 
щее. По-видимому, первым, кто по- ным светом и она ближе к Земле, чем Солнце 
нял, что наряду С описаниями нуж- (об этом говорили затмения Солнца Луной,
ны и количественные сравнения, был когда°„на точно закрывала его диск). Но наско- 

А г  лько? Он сообразил, что отношение их рассто-
астроном Аристарх с острова Самос яний до Земли можно оценить таким о6разом:
(310—230 до н. э.). когда Луна кажется нам освещенной точно на-

Расчеты Аристарха были не очень половину, т. е. в первой и последней четверти

точны, но дело не в том —  он про- цикла' и на*°Аится точно в 3®нит̂  т° можно
считать, что при этом образуется прямоуголь- 

возгласил принцип измеримости, ко- НЬ1Й ^ eyronbHMK: Луч, идущий от Лунь( к на.
торый стал одним из основных в на- блюдателю, перпендикулярен к линии Луна—
уке. Поэтому самый большой кратер Солнце. Следовательно в таком треугольни-
на видимой стороне Луны по праву ке Расстояние Земля—Луна составляет мень- 

А ший катет, а расстояние Земля—Солнце яв-
назван именем Аристарха. Кроме то- ляет£я гипоте̂ зой и заведомо 6ольше. Если
го, он установил длину солнечного го- определить теперь угол между направления- 
да и первым провозгласил, что Земля ми на Солнце и на Луну, то из этого треуголь- 
вращается вокруг оси и обращается \ ^ а можно найти отношения расстояний. |
вокруг Солнца, но это уже на уровне скорее философии, чем науки. 
(Заметим, что Аристарха тогда считали богохульником, труды его бы­
ли уничтожены, и мы знаем о нем только из пересказа Архимеда.)

2. Эратосфен
Первым, согласно одной из легенд, отверг античный подход «только 
рассуждения!» Эратосфен (276—195 до н. э.): он опустил в воду вверх 
дном большой сосуд, поднырнул и увидел, что внутри остается воздух.
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Глава 2. Древний мир

Отсюда был сразу сделан вывод, что воздух занимает определенный 
объем и обладает упругостью.

Тот же, по-видимому, Эратосфен задумался над тем, почему в июне, 
в дни наиболее высокого солнца, в Сиене (Верхний Египет) солнечные

I Через 150 лет после Эратосфена Посидоний при-1 ЛУ41* в поддень освещают дно 
думывает другой способ измерения радиуса Земли: глубокого колодца и вертикаль­
но гда по наблюдениям на острове Родос звезда Ка- ный столб вообще не отбрасы-
нопус (Сириус) касается горизонта, а Александрии вает те севернее, в Алек-
она видна на высоте в V48 окружности над гори- г
зонтом. А поскольку расстояние между пунктами на- сандрии, этого не происходит
блюдения приблизительно известно, то отсюда мож- и тень вертикального столба в
но определить радиус Земли: полученные значения 12,5 раз меньше его высоты,

[оказались близки к результатам Эратосфена. ____ | П о э т о м у если Земля плоская, то
из подобия треугольников следует, что расстояние от Земли до Солнца так 
относится к высоте столба, как расстояние между Сиеной и Александри­
ей —  к длине тени. Но тогда расстояние до Солнца оказывается неправдо­
подобно малым —  всего в 12,5 раз больше расстояния между городами, 
а длина тени дальше на севере может оказаться слишком уж большой.

И Эратосфена осеняет: а если Земля не плоская, если она —  
шар? Тогда из этих же измерений можно рассчитать диаметр Земли, 
и Эратосфен его определяет, с ошибкой всего лишь примерно в 15%. 
(До него Пифагор, Аристотель и еще несколько философов предпола­
гали шарообразность Земли, но о необходимости доказательств даже 
не думали. Заметим, что прославился Эратосфен больше всего в ма­
тематике, но его интересы простирались на все области знания, так 
что он даже получил прозвище Пентапл, т. е многоборец.)

3. Архимед

Архимед (287—212 до н. э . )4 был современником Эратосфена. Извест­
ный рассказ гласит, что, опускаясь как-то в наполненную до краев 
ванну, он понял, в чем состоит мучавшая его задача, выскочил из во­
ды и голый с криками «эврика» («наш ел») побежал к царю.

Сейчас, при отсутствии воспоминаний самого Архимеда, можно 
предположить два объяснения его радости. В то время он был занят 
сложной задачей: его родственник Гиерон, царь Сиракуз, подозре­
вал, что ювелир, изготовивший ему золотую корону, заменил часть 
золота серебром; как же проверить эти подозрения, не распиливая 
корону? Во-первых, Архимед мог обратить внимание на то, что в воде

4 Чтобы определить, сколько лет было Архимеду, когда его убил римский солдат 
при взятии Сиракуз, надо помнить, что года до нашей эры берутся со знаком минус: 
- 2 1 2 -  (-287) =  75.
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4. Пифагор

ему легче поднимать какой-нибудь тяжелый 
предмет, т. е. предмет как бы теряет в воде 
часть своего веса (это наблюдение привело, 
после проверок, к его знаменитому закону: 
на всякое тело, погруженное в жидкость или 
газ, действует выталкивающая сила, равная 
весу вытесненной им жидкости или газа). Сле­
довательно, сравнивая выталкивающие силы, 
действующие на куски золота и серебра, оди­
наковые по весу с короной, и на саму корону, 
т. е. взвешивая их при погружении в воду, 
можно выяснить состав последней.

Во-вторых, Архимед, великий геометр, 
мог поступить проще: главное —  определить 
объем короны (это ведь он придумал способы вычисления объемов 
шара, конуса и т.п.). Но форма короны слишком сложна для расче­
тов, зато, как он мог сообразить в ванне, объем вытесняемой воды 
точно равен объему самого погруженного тела. Поэтому надо про­
сто измерить количество вылившейся воды и разделить вес короны 
на этот объем, т. е. определить ее плотность. А  поскольку плотность 
золота (в современных единицах) составляет 19,3 г/см3, а серебра —  
всего 10,5 г/см3, почти вдвое меньше, то можно просто сосчитать, 
составив пропорцию (это Архимед умел), украл ли ювелир золото, 
и если украл, то сколько! (Такой метод усовершенствовали в X I—XII вв. 
арабские ученые, в том числе великий поэт Омар Хайям.)

Еще одна из легенд об Архимеде говорит, что во время осады 
Сиракуз римлянами он сжег их корабли с помощью зеркал. Недавно, 
в 1973 г., его потомки, современные греки во главе с инженером Иона- 
нисом Саккасом, решили проверить легенду: было изготовлено по из­
вестным образцам 70 полированных медных щитов и 70 солдат одно­
временно, в летний полдень, направили солнечные «зайчики» на мо­
дели римских кораблей, стоящие в порту на расстоянии 55 метров, —  
и модели действительно загорелись, притом всего через 3 минуты!

Н у а сообразить, что жар «зайчиков» от нескольких зеркал скла­
дывается, —  это не такая уж проблема для гения! Архимед был пол­
ностью реабилитирован!

4. Пифагор

А  теперь вернемся несколько назад, к Пифагору (582—500 до н. э.). 
Число легенд, связанных с Пифагором, огромно: помимо знаменитой 
теоремы ему приписываются учение о том, что все в мире определяется
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ном |На самом деле высота звука зависит в основном 
не от веса молота, а от веса наковальни — она 
играет роль колокола, по которому бьют, поэто­
му, скорее всего, молотами ударяли по разным на­
ковальням, как по разным колоколам. А Пифагор 
проверял, вероятно, эти соотношения на шнурах 
с подвешенными грузиками, или на струнах разной 
длины, или на одинаковых сосудах, наполненных 
водой на высоты, относящиеся как 1 : 3Д  : Уз  : V3 . 
Но, так или иначе, именно Пифагору принадлежат 
наблюдение и описание того, что гармонические ин­
тервалы сводятся к числовым соотношениям между 
струнами. После этого открытия стало возможным 
при создании музыкальных инструментов рассчиты­
вать длины струн, а не подбирать их для каждого 
инструмента по-отдельности. (Заметим, что так бы­
ли открыты и признаны созвучиями только октава, 
квинта и терция, для которых числовые соотноше­
ния наиболее просты.) j

меньше самого большого, вес второго составля­
ет 2/з от веса этого большого, а вес еще одно­
го —  порядка веса главного молота. Отсюда сра­
зу возникает мысль, что гармоничность звуча­
ния зависит от соотношения весов тел, которые 
колеблются!

Так что Пифагора можно считать основа­
телем математической физики и отцом аку­
стики —  той части физики, которая описыва­
ет возникновение, распространение и воздей­
ствие звуков (пока только на органы чувств).

числами и соотношениями меж­
ду ними, какая-то философская 
система с обожествлением чисел 
и почему-то бобов, создание тай­
ного союза пифагорейцев и за­
воевание власти в городе Крото­
не; его считают одним из осно­
воположников астрологии и т. д.

Но нас интересует только 
один из этих рассказов. В нем 
говорится, что Пифагор, проходя 
мимо кузницы, поразился прият­
ности сочетания звуков при уда­
рах разных молотов по наковаль­
не. Войдя внутрь, он увидел, что 
самый маленький из них вдвое

г 1:л.\л£-Ч!

5. Звуковой резонанс?

Интересно заметить, что кое-что о звуках, резонансе и действии мощ­
ных потоков звука, возможно, было известно (если рассматривать 
рассказ в библейской «Книге Иисуса Навина» (6:19) с позиций физи­
ки) много раньше.

Когда в период завоевания будущего Израиля (X IV—XIII вв. до н. э.) 
еврейское войско подошло к городу Иерихону, окруженному мощ­
ными стенами, то никак не могло его захватить. Тогда Иисус Навин 
собрал всех трубачей и приказал им одновременно затрубить, а лю ­
дям —  закричать. И распалась стена (так в оригинале, в переводах: 
обрушилась стена или даже все стены) города, и он был завоеван. 
(Иерихон считается самым древним городом мира, основан в 10—8-м
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6. Преломление света

тысячелетиях до н. э., в настоя- I Звуковой резонанс всегда казался каким-то поту-1 
щее время находится в пределах сторонним явлением и приводил к возникновению 
Палестинской автономии.) многих мифов. Так, в Германии, в местности между

Сейчас очень трудно судить Ко6ленчем и МайН1<ем' Рейн протекает между двух 
г / г т  ут- ГрЯД yjeC0Bf и Гр0МКИй зВуК превращается в мно-

о правдоподобии этого расска- ГОкратное эхо. Именно оно вызвало, по мнению не-
за. Вред ли мощная, да еще не- которых физиков, миф о прекрасной Яорелеи, по-
однородная по высоте, стена го- этически воспетой Генрихом Гейне. (Не исключено
рода могла быть разрушена зву- [^ ж е е  происхождение и ряда других легенд.) ____ |

ком. Но вот заметить, что некие, скажем бронзовые, ворота —  а они 
вполне могли быть в той крепостной стене —  как бы слегка дребезжат, 
колеблются при звуке военного рога, —  это, вообще говоря, возмож­
но. Ну а далее попробовать усилить такие колебания, да впридачу 
напугать защитников, —  все это представляется не совсем неправдо­
подобным.

Так что, может, именно Иисусу Навину принадлежит честь пер­
вого применения физики в военном деле?

6. Преломление света

Законы отражения света изучались и описывались многими геомет­
рами, в частности Евклидом вслед за его систематизацией геометрии 
(до сих пор, уже два тысячелетия, изложение геометрии почти бук­
вально следует этому великому образцу). Правда, о природе света Ев­
клид ничего не знал, и первый постулат его «Оптики» формулировался 
так: «Испускаемые глазами лучи распространяются прямолинейно».
Это заблуждение, однако, не помешало выявлению закона отражения, 
который наиболее полно был сформулирован Героном и иногда назы­
вается его именем (в очень упрощенной формулировке: угол падения 
равен углу отражения).

А  вот с преломлением света было посложнее. Примерно в 50 г. н. э. 
Клеомед впервые обратил внимание на такое явление: если положить 
на дно непрозрачного сосуда на столе кольцо и постепенно отходить 
от стола, то в какой-то момент кольцо целиком скроется за стенкой 
сосуда. Но если в этот момент в сосуд налить воду, то мы снова увидим 
кольцо —  оно будто поднимается.

Почему? И Клеомед догадывается, что при входе в более плотную 
среду, из воздуха в воду, луч света «приближается к перпендикуляру 
к поверхности», преломляется. И наоборот —  при выходе из воды 
в воздух он больше отклоняется от перпендикуляра к поверхности. 
Поэтому луч света, отраженного от кольца в воде, попадает к нам 
в глаз таким, как если бы кольцо находилось выше и дальше от за­
крывающего его края сосуда.
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Но законы преломления математически оказались сложнее за­
конов отражения: в первом, так называемом геометрическом, при­
ближении они были сформулированы только в XVII в. Снеллиусом 
и Декартом, хотя и по сию пору преподносят немало сюрпризов.

7. Птолемей
Клавдий Птолемей (ок. 87—165) систематизи­
ровал все астрономические знания своего вре­
мени в книге «Великое математическое по­
строение астрономии». Сочинение это назы­
вали «М эгистэ» (по гречески —  «величайшее»), 
что у  арабов превратилось в «Альмагест». Пто­
лемей придерживается, конечно, геоцентри­
ческой концепции: в центре мира находится 
Земля, а вокруг нее вращаются Луна, Солнце, 
планеты и весь небосвод. (Кстати, даже много 
позже одним из веских аргументов в пользу 
Земли как центра всего мира рассматривалось 

то, что, несмотря на шарообразность Земли, все тела падают в на­
правлении на ее центр: ведь Закон Всемирного тяготения еще не был 
известен.)

Однако простые круговые движения не соответствуют наблюде­
ниям, по которым, например, Юпитер иногда движется как бы в обрат­
ном направлении. Поэтому —  и в  этом его величайшая заслуга —  Пто-

тшх Ы Д?со1>ш £$ртп)

| Только в XIX в. знаменитый французский мате-1 
матик Ж. Б. Ж. Фурье (1768-1830) нашел спо­
соб, по которому, в частности, почти любую тра­
екторию можно представить формально в виде 
суммы круговых движений, как в теории Птоле­
мея. Такое представление, однако, имеет смысл 
только тогда, когда число этих составляющих 
наименьшее, а для геоцентрической системы 
оно несравнимо больше, чем для гелиоцентри­
ческой системы Коперника.

лемеи расчленяет движения планет: 
по круговой орбите вокруг Земли 
движется центр некоторого кружка 
(эпицикла), на периферии которо­
го находится Юпитер, а этот эпи­
цикл сам вращается вокруг свое­
го центра. Таким образом, Птоле­
мей сводит сложное видимое дви­
жение планеты к комбинации двух 

простых круговых движений —  это первый случай представления 
сложного движения через более простые!

Но последующие, все уточняющиеся астрономические наблюде­
ния не укладывались в простую схему Птолемея с одним эпицик­
лом. Приходилось, например, считать, что по одному такому кружку, 
первому эпициклу, вращается центр второго эпицикла, иногда даже 
в обратную сторону, а уже на его периферии находится сама планета 
и т. д. Система эпициклов становилась слишком сложной.



Величайшие изобретения

Отступление I

Обычно принимается, что тремя величайшими открытиями или изоб­
ретениями в истории человечества были огонь, колесо и алфавит, 
к ним можно и даже нужно прибавить еще книгопечатание. Кто и как 
совершил эти прорывы, менявшие ход мировой истории?

С огнем все ясно: время от времени люди видели огонь, вспых­
нувший от удара молнии, натыкались на обгоревшие и более вкусные 
тела животных и т.д. Поэтому приручение огня могло одновремен­
но происходить в разных местах —  это не изобретение, а открытие, 
и у  него много неизвестных нам авторов.

Теперь поговорим о колесе. Трение качения много меньше тре­
ния скольжения, поэтому возникает колоссальный выигрыш в затрате 
энергии на лю бое действие. Намек на колесо мог быть получен при 
случайном прокачивании груза на круглом бревне, потом на систе­
ме таких подкладываемых катков. Но переход отсюда к отрезанию 
от бревна кругляшек —  предков колес, введение оси и ее закрепление 
на движимом предмете —  все это требовало подлинной гениальности!

Изобретатель колеса неизвестен, время появления —  тоже. Най­
ден шумерский рисунок саней с колесами, которому как будто пять 
с половиной тысяч лет, но по более достоверным находкам колесо 
начали применять в каком-то подобии телег примерно четыре ты­
сячи лет тому назад где-то в Малой Азии или на Ближнем Востоке 
(еще на пятьсот-тысячу лет моложе первая в мире повозка с колеса­
ми, хранящаяся в историческом музее в Тбилиси). И, видимо, это ге­
ниальное изобретение было сделано всего однажды: колес не было ни 
в одной из так называемых цивилизаций доколумбовской Америки.

А  теперь представьте, каково было тащить каменные глыбы для 
постройки дворцов или крепостей волоком по бездорожью! Да и мель­
ницу соорудить без колеса невозможно (приходится вручную расти­
рать зерна между камнями), и воду для полива нужно поднимать вруч­
ную —  только колесо позволило начать строить устройства подъема 
воды. Так что именно колесо дало возможность интенсифицировать 
труд людей и рабочих животных.

Алфавит тоже был придуман лишь однажды —  по-видимому, где- 
то в Передней Азии. Это было гениальное изобретение и, казалось,
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совсем не нужное: существовало ведь иероглифическое письмо, раз­
витое из рисуночного, им можно было записать в то время все что 
угодно. Не так уж важно, что ему надо долго учиться, —  государ­
ству и жрецам не требовалось много писцов. Количество иероглифов, 
правда, со временем растет (когда-то писали, что президент Академии 
наук Китая поэт Го Можно знал их 100 тысяч!), но зато люди, говоря­
щие на разных языках, —  китайцы с юга и севера, японцы, корейцы —  
могут читать одни и те же книги, по разному произнося слова, совсем 
как знаки дорожного движения, не требующие перевода.

А  тут кто-то сумел анатомировать произносимые звуки (фоне­
мы), разложить их на «атомы» (согласные-то отдельно не произно­
сятся!) и показать, что этих «атомов» не так много —  от двадцати 
до сорока. Можно поэтому ввести для каждого такого «атома» свой 
значок и установить правила их сочетания —  теперь возможно запи­
сать и воспроизвести не смысл понятий, как в иероглифах (их можно 
трактовать по разному!), а звуки.

Когда таким образом стало возможным записывать тексты, то 
возникла проблема их размножения, тиражирования. В Древнем Ри­
ме и в средневековых монастырях усаживали десяток-другой писцов 
и диктовали текст, получали сколько-то копий, выпускали в продажу 
или раздавали «тираж » издания (копии эти не могли быть совсем оди­
наковыми —  каждый писец допускал свои описки и ошибки).

По-видимому еще две тысячи лет тому назад, в Китае для очень 
важных и коротких сообщений придумали другой способ: нужный 
текст вырезали в зеркальном виде на деревянной доске, доску сма­
зывали краской и с нее печатали на бумагу. Способ этот очень тру­
доемок и малоэффективен, так как доска быстро стирается (сейчас 
так на дереве или металле, проще на линолеуме, режут гравюры, 
при этом экземпляры оттисков нумеруют, так как качество каждого 
последующего заметно ухудшается). Естественной рационализацией 
этого способа был переход к вырезанию отдельных строчек и их по­
следующему складыванию, а затем к вырезанию и складыванию уже 
отдельных букв.

И вот тут появляется гениальный изобретатель Иоганн Гутенберг 
(1401—1468) и задает простой вопрос: а зачем вырезать столько раз одну 
и ту же букву, которая многократно встречается на странице, —  сделаем 
формочку для нее и отольем из легкоплавкого металла столько копий, 
сколько может понадобиться для страницы или даже для всей книги!

Так, проведя в 1455—1468 гг. множество экспериментов и преодо­
лев множество препятствий, Гутенберг создал сплав системы свинец—  
олово— сурьма, из которого можно было отливать в медных формах
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наборные шрифты для типографии. Создана технологическая основа 
средств массовой информации —  и он выпускает первую полностью 
печатную книгу, знаменитую Майнцскую Библию, —  началась новая 
эра в истории человечества, которую часто называют эрой Гутенберга.

Заканчивается ли эра Гутенберга, сменяет ли ее эра Интернета —  
никто сейчас сказать не может. Но для нашего изложения важно дру­
гое: изобретение Гутенберга технически вполне могло быть сделано 
на полтора тысячелетия раньше. Основная заслуга и урок Гутенбер­
га в том, что он непредвзято подошел к достаточно обыденной в то 
время технологии изготовления гравюр, всмотрелся в нее и увидел 
возможности, мимо которых проходили тысячи людей. Так, как мы 
еще не раз увидим, совершаются многие открытия —  кто-то обращает 
внимание на привычные, всем очевидные явления и устройства, но 
смотрит на них «другими глазами»!

Подчеркнем, что Гутенберг изобрел не только книгопечатание —  
это был первый пример производства совершенно одинаковых копий 
вещей по специально изготовленным матрицам, сейчас именно таким 
методом производят все промышленные изделия —  от шурупов до ав­
томобилей и компьютеров. Таким образом, именно Гутенберга нужно 
считать зачинателем современной промышленности.



Глава 3 

Эпоха Возрождения

Мы остановились на конце античной эпохи. В последующие почти 
полторы тысячи лет развитие наук, в том числе физики, шло очень 
медленно: рушился старый мир, сжигались библиотеки, никто не по­
ощрял ученых, а временами и попросту запрещались любые «умствен­
ные» занятия кроме богословия и славословия повелителям. И в этот 
период появлялись люди с пытливым умом и жаждой исследований, 
но сведений о них почти не осталось. Поэтому мы перескочим в конец 
X V  в., века географических открытий.

1. Великая ошибка

Как уже говорилось, еще Эратосфен определил с небольшой погреш­
ностью радиус Земли. Этот результат был то ли забыт, то ли сочтен 
ошибочным, но по расчетам географов X V  в. размер Земли оказы­
вался много меньше. Именно эта ошибка позволила итальянскому 
географу Тосканелли нарисовать такую карту, на которой не мог бы 
поместиться Тихий океан, и потому, пересекая Атлантику, можно бы­
ло прямо попасть в Азию, несколько, правда, увеличенную в размерах, 
и в таинственную Японию с ее несметными сокровищами, которые 
описал, по слухам, еще в XIII в. Марко Поло.

Христофор Колумб, генуэзец на испанской службе, опытный мо­
реплаватель, знал, что морские волны приносят иногда к берегам Ис­
пании и Португалии какие-то неизвестные растения, какие-то вещи 
явно заморского происхождения, ну а карта и рассуждения Тосканел­
ли убедили его в том, что заманчивая Азия не столь уж далека. И он 
уговорил испанских королей организовать экспедицию.

Конечно, Америка все равно была бы открыта —  не Колумбом, 
так кем-нибудь другим, но тут хочется подчеркнуть его веру в воз­
можность открытия и его упорство.

2. Леонардо да Винчи

Леонардо да Винчи (1452—1519) нередко называют величайшим ге­
нием в истории человечества, и в этом нет особых преувеличений.
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Художник, скульптор, архитектор, инженер и ис­
следователь природы —  он выбрал себе латин­
ский девиз Saper vedere («знать, как смотреть») 
и внимательно всматривался во все вокруг, обо 
всем составлял собственное мнение, опередив 
на столетия остальное человечество. Так, рас­
сматривая полет птиц, Леонардо открыл суще­
ствование сопротивления воздуха и подъемной 
силы. В его рукописях имеются зарисовки и про­
екты вертолетов, подводных лодок, парашютов.

Леонардо поставил живопись на научную 
базу: при рисовании необходимо рассмотреть 
геометрию фигур и их расположение, учесть 
особенности перспективы (позже они составили начертательную гео­
метрию) и роль оптических иллюзий. Революционным было и такое 
его решение: пейзаж в картине, даже при изображении исторических 
фигур, не должен быть просто украшением, его роль —  создавать на­
строение, соответствовать общему замыслу.

Не мог он пройти и мимо такого явления, наверняка давно мно­
гими наблюдаемого: если в закрытых оконных ставнях имеется ма­
ленькая дырочка, то в солнечный день на противоположной стене 
возникает картинка —  изображение того, что происходит снаружи. 
И Леонардо изобретает камеру-обскуру (в буквальном переводе с ла­
тыни «затемненное помещение»), прообраз фотоаппарата: ящик, в пе­
редней стенке которого имеется маленькое отверстие, а задняя стенка 
заменена матовым стеклом, так что, накрывшись с основной частью 
ящика непрозрачным покрывалом, можно видеть на стекле или бума­
ге освещенные предметы перед камерой и точно их копировать5.

Препарируя трупы, Леонардо глубоко изучил анатомию человека, 
от нее он перешел к физиологии и намного опередил свое время 
в понимании не только строения, но и функций различных органов.

И вот тут для нас очень важна и поучительна одна из заметок 
Леонардо. В то время крестьяне в Италии начали обрабатывать горные 
склоны под виноградники и иногда находили громадные окаменевшие 
кости каких-то животных —  снова разгорелся давний спор о том,

5 Заметим, что в отличие от аппаратов со сложным объективом, дающих четкое 
изображение только для объектов «в фокусе», изображение в камере-обскуре резко 
по всей глубине картинки. Поэтому большие панорамные снимки и сейчас иногда де­
лают аппаратом с пустым отверстием вместо оптического объектива, при этом, правда, 
требуются очень длительная выдержка и чувствительные фотоматериалы.
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жили ли некогда на Земле великаны —  люди и животные, которые, 
по-видимому, не поместились в ковчег Ноя и погибли во время потопа.

Леонардо, как видно из его записи, решил проблему просто: он 
знал, что если размер тела увеличивается в два раза, то его объем воз­
растает в восемь раз (два в кубе). Как же должны при это меняться 
размеры, точнее поперечные сечения, ног, чтобы выдержать такую 
тяжесть? На рисунках он показывает, что поперечное сечение бу­
дет возрастать быстрее (сейчас легко сосчитать, что пропорционально 
степени 1,5, т. е. если размер тела возрастет в два раза, то толщина ног 
должна увеличиться в 2,8 раз, почти втрое), и поэтому, например, у  та­
кого мега-слона передние и задние ноги скоро должны будут слиться 
воедино. Таким образом, заключает Леонардо, существуют естествен­
ные границы размеров организмов —  великанов быть не может!

Фактически можно сказать, что Леонардо изобрел так называ­
емый метод размерностей и подобия, появившийся лишь в конце 
XVIII в., а оформленный —  уже в X X  в.

С развитием наблюдательной астро­
номии стали выявляться во все боль­
шей степени недостатки геоцентри­
ческой модели Птолемея, в первона­
чальной форме которой каждой пла­
нете сопоставлялись круговая орбита 
и добавочный эпицикл. Но со време­
нем, с уточнением наблюдательных 
данных, приходилось вводить для каж­
дой планеты все новые и новые эпи­

циклы, вращающиеся по разным орбитам; систему кругов приходи­
лось все более усложнять —  отказаться от круговых траекторий было 
невозможно: ведь по Аристотелю только круговое движение есте­
ственно, т. е. происходит без силовых воздействий.

Модель критиковали многие: так, известный астроном, король 
Кастилии и Леона Альфонс X  Мудрый (1221 — 1284), даже воскликнул, 
что если бы бог посоветовался с ним при создании мира, то получил бы 
неплохой совет. Но еще долго, несмотря на накапливающие замечания 
о недостатках парадигмы Аристотеля, никто не решался на разработку 
новой концепции.

Однако к X V  в., особенно после захвата Константинополя тур­
ками (1453), в Италии появляется много бежавших греческих ученых

3. Николай Коперник
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и эрудитов, возникает интерес i—  — 1
К концу XV -  началу XVI века с восстановлением 

к изучению античных авторов интереса к античности укрепляется и критический 
и, соответственно, к возможно- подход к филологическому анализу текстов. Не из- 
сти их критики —  просыпает- бегают такого анализа и переводы Библиии с древ-
ся дух Ренессанса. Именно этот нееврейского оригинала. А первые строки Книги Бы-

тия отнюдь не однозначны: «дни творения» можно 
дух воплотил в себе в наиболь- переводить и как «зры творения», а это допущение 
шей мере Николай Коперник. целиком меняет историю Генезиса. Полностью такой 

Коперник (1473—1543) полу- анализ осуществил Бенедикт Спиноза (1632-1677)
ЧИЛ широкое и глубокое ПО тем 8 «Богословско-политическом трактате» (издан по- 

r  J смертно), но уже ко времени Реформации подобные
временам образование: он изу- I соображения становятся довольно частыми. I
чал медицину, математику и аст- 1—  — 1
рономию в Польше, Австрии и Италии, преподавал математику в Ри­
ме, а с 1505 г., вернувшись в Польшу, посвятил себя, казалось полно­
стью, церковной и административной службе, но тут в нем пробудился 
интерес к астрономии.

Коперник понял, что помимо невероятной сложности накладыва­
ющихся друг на друга вращений (это понимали и многие до него) име­
ется и еще один, может быть самый серьезный, недостаток системы 
Птолемея: для того, чтобы описать суточное вращение дальних планет 
и самого небесного свода вокруг i—  — I
Земли, им приходится приписы- I Коперник работал над С80ей теорией 36 лет' а on5t 1г  ^  г  ликована она была только по настоянию друзей;
вать огромные, совершенно не- за день д0 смерти ему принесли пробный экземпляр
вероятные скорости! К тому же, отпечатанной книги. Он понимал, сколько возраже-
что для истинно верующего осо- ни* вь|30вет ег° теория и какую бурю она подни-

 ̂ -  мет: «Хотя я знаю, что мысли философа не зависят
бенно странно, об этом враще-wcrxnw c .iFU n n u , от мнения толпы, что его цель — искать прежде
нии нет ни полслова в Библии: всего истину, насколько Бог открыл ее человеческо-
мог ли Господь упустить такую му разуму, но, тем не менее, при мысли, что моя
несообразность? теория может многим показаться нелепой, я долго

т-г тл колебался, не лучше ли отложить обнародование мо-
Поэтому Коперник, широко его .фуДа и подобно Пифагору ограничиться одной

образованный теолог, разраба- I устной передачей его сущности своим друзьям», 
тывает альтернативную модель: —
в центре Мира находится Солнце, а вокруг него вращаются по кру­
говым, опять же, орбитам все планеты, кроме Луны —  та вращается 
вокруг Земли, а Земля добавочно вращается вокруг собственной оси.
При этом, правда, возникала большая трудность —  надо было еще объ­
яснить постоянный наклон земной оси относительно оси плоскости 
эклиптики (плоскость, в которой лежат орбиты всех планет), т. е. вво­
дить какое-то добавочное движение. С этим затруднением Коперник 
не смог справиться, и он еще долго считался основным недостатком 
новой системы. Затем оказалось, что орбиты планет не являются точ­
ными кругами...
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Как отнеслись к этой теории люди того и более позднего време­
ни? Великий реформатор Мартин Лютер заявил: «Этот дурак хочет 
перевернуть все астрономическое искусство». И даже много позже 
Г. Галилей говорил, что в начале работы «бы л убежден, что новая си­
стема —  чистейшая глупость». М енее думающие люди ее попросту не 
заметили...

Мы должны подчеркнуть для дальнейшего две причины возник­
новения геоцентрической теории Коперника: простота описания и по­
нимание невозможности огромных скоростей движения дальних пла­
нет. Подчеркнем, что принцип наибольшей простоты, хотя он обычно 
явно не формулируется, является одним из руководящих во всякой 
научной работе.

4. Та рта л ья и Кардано

Два знаменитых математика, Никколо Тарталья (1501 — 1557) и Джеро­
ламо Кардано (1501 — 1576), долго оспаривали честь открытия решения 
кубических уравнений, но нас интересуют другие их работы.

Тарталья первым заметил такую странность: снаряд, выпущенный 
из орудия горизонтально, в полете непрерывно снижается. А  ведь 
согласно воззрениям Аристотеля он должен двигаться прямолиней­
но и строго горизонтально, потом переходить на движение по дуге 
окружности вниз и вертикально падать6. Выходит, что Аристотель 
не во всем прав, и механику надо строить по-иному.

И Тарталья вводит в физику принцип непрерывного сложения дви­
жений: летящая пуля участвует одновременно в двух движениях —  она 
летит прямолинейно и одновременно непрерывно падает, опускает­
ся вниз.

В это же время Кардано выдвигает такой принцип, который сей­
час кажется совершенно естественным: любой механизм нужно мыс­
ленно или реально разлагать на простейшие части с тем, чтобы 
понять их устройство и функции. И этот свой принцип он прилагает 
к конструированию разных механизмов и игрушек, в частности «эки­
пажа для императора», в котором высокое лицо не будет испытывать 
толчков при движении кареты по тогдашним ухабистым дорогам.

Современный изобретатель взялся бы за дело так: чтобы умень­
шить силу толчков вверх-вниз, тело в вертикальной плоскости нужно

6 Несколько лет тому назад в знаменитом популярном журнале Scientific American 
были подытожены результаты опроса студентов-гуманитариев университетов в США, 
где физика не является обязательным предметом в школе, —  и более половины из них 
примерно так и нарисовали траекторию полета пули! Можно ли привести лучшие 
доводы в пользу обязательности физики в школе?
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прикрепить к верху и к низу кареты на пружинах, затем на таких же 
парах пружин крепить тело к боковым стенкам, к передней и зад­
ней частям кареты, т. е. подвешивать «кресло императора» внутри 
кареты на трех парах пружин. И при этом, сам того не зная, он вос­
пользовался бы важнейшим принципом Кардано: всякое колебание 
можно разложить на три составляющие (по трем осям пространства, 
но к тому времени понятие размерности пространства еще не было 
введено —  фактически его открыл именно Кардано).

Сам Кардано не мог пользоваться такими пружинами —  они еще 
не изготовлялись, поэтому он крепит тело внутри трех кругов, кото­
рые могут независимо вращаться в трех измерениях, и потому цен­
тральное тело не испытывает толчков. Сейчас такая система называ­
ется кардановым подвесом и на ней крепятся, в частности, компасы 
и другие измерительные устройства, применяется она и на судах для 
успокоения качки. (Заметим, что Кардано оставил любопытную авто­
биографию.)



Глава 4

Начало научных исследований

Я слышу разума внушенья,
Я возрождаюсь и хочу 
Припасть к источникам творенья, 
Живительному их ключу.

И. В. Гёте. Фауст

1. Галилео Галилей

К концу XVII в. наука в Европе окончательно порывает со схоласти­
кой Аристотеля и для нее начинается новое время —  время доверия 
к опыту.

Важнейшая роль в этом повороте принадлежит Галилео Галилею 
(1564—1642). Но из всех его многочисленных исследований мы оста­

новимся только на тех, где основную 
роль играли наблюдения самых обыч­
ных явлений, игнорируемых множе­
ством людей до него.

Как-то, когда 19-летний Галилей 
сидел в соборе в Пизе во время 
длинной проповеди, служка, зажи­
гавший свечи, неловко толкнул све­
тильник, свисавший на длинном ка­
нате, и тот начал раскачиваться. Га­

лилей засек, скольким ударам его пульса соответствует одно полное 
колебание светильника, но через некоторое время, когда размах ко­
лебаний заметно уменьшился, он с удивлением отметил, что число 
ударов пульса осталось прежним. Отсюда следовала изохронность, 
т. е. независимость периода колебаний маятника от амплитуды!

Далее он замечает, что все светильники с одинаковой длиной 
подвеса, но даже разной массы, совершают колебания с одинаковой 
частотой, т. е. период их колебаний зависит только от длины подвеса 
и не зависит от массы и формы светильника. Таким образом у  фи­
зиков появился прибор, позволявший легко измерять время (до того
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пользовались песочными или водяными часами, у  всех они были раз­
ными, что не прзволяло сравнивать результаты разных наблюдений).

Поскольку Галилея назначили профессором математики в Пизе, 
он, согласно легенде, получил возможность проводить эксперимен­
ты на знаменитой падающей башне. Здесь он замечает, что, скажем, 
кирпич и связка таких же кирпичей падают вниз за одинаковое вре­
мя. Вывод: скорость падения не зависит —  или почти не зависит —  
от массы, некоторая разница возникает из-за сопротивления возду­
ха, но это было понято позже. (Скорее всего —  это только легенда: 
Галилею проще было изучать законы падения пуская шары разной 
массы по наклонной плоскости —  процесс растягивается во времени 
и уменьшается сопротивление воздуха. Бросать кирпичи с башни мог­
ло быть нужно только в качестве эффектной демонстрации, которые 
любили в дотелевизионное время.)

На основе своих опытов Галилей смог определить понятие ускоре­
ния, оставшееся неизменным до наших дней. Но опыты эти привели 
к тому, что его, как противника Аристотеля, изгнали из Пизы, тем
не менее он продолжил их в другом i—  — I

 ̂ w Уже в своих рассуждениях о движении тела, бро-месте: башня для исследовании уже I _ . r I™ А у шейного горизонтально, Галилеи использует со­
не была нужна, достаточно наклон- ображения подобия и размерностей: масса ша- 
ной плоскости. Кстати, время дви- ра растет как куб его радиуса, а сопротивление
жения шара по всей плоскости, воздуха -  как его поперечное сечение, т. е. как

квадрат, поэтому с уменьшением размеров воз- 
ПО ее половине и т.д. он измерял растает роль сопротивления воздуха. По3же он
еще по объемиу воды, выливаю- рассматривает те вопросы, которые сейчас на- 
щейся из узкой щели в сосуде. зываются сопроматом, теорией поведения кон-

Галилей на этом, конечно, не "РУхчий под напряжением. При этом он, в част-
ности, повторяет тот вывод, о котором думал 

останавливается: нужно изучить де0нардо да Винчи: показывает, почему сухопут- 
движение тела, брошенного гори- ные животные не могут достичь размера китов. I
зонтально. Тут ему удается обоб­
щить наблюдения Тартальи, вывести правило сложения скоростей 
и показать, что траектория такого тела является полупараболой.

Из опытов Галилея интересно описать еще один, в котором впер­
вые за почти две тысячи лет была проверена и доказана теория пла­
вания тел Архимеда (сомнение в ней вызывалось тем, что льдины 
плавают по поверхности воды, а в то время, следуя Аристотелю, при­
нимали, что лю бое вещество должно при затвердевании уплотняться). 
Опыт был таков: шарик из воска, как легко проверить, в чистой во­
де тонет, но, добавляя в воду соль, можно добиться того, что шарик 
всплывет, а прибавив воду, можно заставить его снова опуститься. 
Таким образом показано, что условия плавания (сплошных) тел опре­
деляются соотношением их плотностей с плотностью жидкости.
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Немного ранее, и видимо одновременно, несколько оптиков (гре- 
ческое «оптикос» —  зрительный) начали сооружать зрительные труб­
ки с двумя линзами, которые в основном использовались как игруш­
ки: люди поднимались на колокольню и рассматривали окрестности 
(негодование у многих вызывалось тем, что так можно было загляды­
вать в чужие окна), правительства пытались засекретить эти приборы, 
чтобы использовать для военных целей. Галилей первым догадался по­
смотреть в такую трубку на небо, и открытия посыпались лавиной: 
горы на Луне, спутники Юпитера, позже —  кольца Сатурна, так что 
астрономия была в корне преобразована. По некоторым сведениям, 
он же пытался построить первый микроскоп, о других его изобрете­
ниях скажем ниже. Галилею приходилось, конечно, самому строить 
свои приборы.

Описать или даже перечислить все достижения Галилея в физике 
и астрономии невозможно. Но главное в другом: очевидно ведь, что 
пылинки падают медленнее камня, а Галилей показывает, что нель­
зя слепо доверять кажущейся очевидности. Вот в этом принципе, 
в том, что именно Галилей первым показал и доказал необходимость 
опытной проверки всех построений в физике и, одновременно, их 
детального математического описания, —  его непреходящая заслуга, 
и поэтому именно его можно считать зачинателем современной опыт­
ной науки.

В 1633 г. Галилей, как известно, был осужден церковью и объявлен 
«узником святой инквизиции» за утверждение о том, что гелиоцен­
трическая модель Коперника не противоречит Священному Писанию 
(заметим, что до Галилея все научные сочинения писались на мало до­
ступной латыни, а он перешел на итальянский язык). Только через 
350 лет, в 1984 г., Ватикан по инициативе папы Иоанна-Павла II, пере­
смотрев «дело» Галилея, признал, что эта модель «не противоречит» 
Библии и ученый был «реабилитирован»!

2. Иоганн Кеплер

Теперь нужно перейти к самому, возможно, великому ученому той 
эпохи —  Иоганну Кеплеру (1571 — 1630). Для того чтобы понять его 
роль в развитии науки7, нужно напомнить общепринятое тогда мне­
ние, что природа и все в ней происходящее отражают божественную

7 В массовом сознании образ Кеплера затенен драматической историей Галилея. 
Поэтому важны посвященные Кеплеру заметки Эйнштейна и великолепное историко­
психологически обоснованное исследование Паули (см. сборник: Паули В. Физические 
очерки. М.: Наука, 1975. С 137—175), написанное, правда, под влиянием знаменитого 
психолога К. Юнга.
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волю, и поэтому вопрос о причинах явлении просто неуместен и не­
достоин истинно верующего. Кеплер был первым, кто задал такой 
вопрос о движении планет, и он должен был искать тот путь, на кото­
ром можно было на него ответить: искать связь на пути религиозных 
символов или найти какую-то новую дорогу. (В первом издании сво­
ей книги «Тайны мироздания» он пишет о душах планет и Солнца, 
во втором издании заменяет слово «душа» словом «сила».)

Кеплер был ассистентом (фактически и наследником) замечатель­
ного астронома-наблюдателя Тихо Браге, проводившего точнейшие

измерения положения Солнца I к xvi веку еще не существовало даже языка науки, |
и планет (напомним, что теле- не была выработана логика доказательств — кому-то
скопов еще не было). В частно- нужно было начать подъем целины, и Кеплер впер-
сти, Браге точно установил дни вь,е 018111 во главУ Угла числен«ь.е соотношения,

г  J математику. Поэтому и расположение планет Солнеч-
равноденствия, зимнего и лет- нод системы он пытается построить как систему вло-
него солнцестояния. Вот эти ре- женных друг в друга правильных многогранников,
зультаты, вместе со своими соб- так называемых совершенных тел Платона. Но когда

g. идеальная система приходит в противоречие с на-
ственными, Кеплер сумел обду- блюденияни> он отда' т приоритет наблюдениям.
мать и обработать. I—  — 1

Как известно, 21 марта и 21 сентября продолжительности дня 
и ночи точно равны —  это дни весеннего и осеннего равноденствий, 
они как бы делят год на две части. А  вот если сосчитать количество 
дней от 21 сентября до 21 марта и потом наоборот, то окажется, что 
эти промежутки не равны: от осеннего равноденствия до весеннего 
проходит 181 день, а от осеннего до весеннего —  184 дня, на три дня 
больше!

Практически у  всех есть в руках календари, и каждый мог бы 
провести эти подсчеты и задуматься над ними. Но потребовался ге­
ний Иоганна Кеплера, чтобы обратить серьезное внимание на такой 
пустяк и сделать из него весьма далеко идущий вывод, именуемый 
сейчас Первым законом Кеплера: все планеты обращаются вокруг 
Солнца по эллипсам, в одном из фокусов которых находится Солнце.
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Гтйхо Браге (1546-1601) был в молодости гулякой] А  основывался Кеплер вот 
и известным дуэлянтом, в одном из поединков он на чем. Если бы планеты враща- 
потерял нос и всю жизнь ходил с серебряным проте- дись, как считали и Птолемей, 
зом. В 1674 г. он был потрясен видом вспыхнувшей и Коперникг ПО окружностям, 
сверхновой звезды и со всей страстью своей натуры
предался астрономии: пользуясь поддержкой коро- то каждую половину окружно- 
ля Дании, а затем короля Чехии, он строит велико- сти они проходили бы за одина- 
лепные обсерватории, создает самые совершенные ковое время. Но поскольку, как 
инструменты и более 20 лет ведет скрупулезные м ы  ВИДИМ( это не таК( значит ОНИ 
и весьма трудоемкие астрономические наблюдения.

1__  I двигаются не по окружностям,
а по каким-то близким к ним траекториям. Самая же близкая к окруж­
ности плавная кривая —  это эллипс, к тому же хорошо изученный. 
«Следы геометрии запечатлены в мире так, словно геометрия была 
прообразом мира», —  так говорил сам Кеплер.

Но это пока только гипотеза, необходимы труднейшие, особенно 
для того времени, многолетние наблюдения, свои и покойного Тихо 
Браге, (только к концу работы Кеплер изобретает слабенькую зри­
тельную трубу!) и расчеты —  на бумаге, в столбик!

А  теперь насчет тех самых трех дней —  это уже следствие Вто­
рого закона Кеплера, согласно которому вблизи Солнца, в перигелии, 
планеты движутся быстрее, чем на дальней части эллипса, в афелии.

Кеплер —  гениальный ученый: он понимает, что любые теории 
нужно проверять на разных объектах. Поэтому он предпринимает, 
уже со своим примитивным телескопом, невероятные по сложно­
сти и точности измерения траекторий спутников Юпитера, незадолго 
до того открытых Галилеем8, и доказывает, что их движения подчи­
няются тем же законам, что и движения планет, —  теория Кеплера 
может считаться проверенной! (О сложности и неожиданности вы­
водов Кеплера говорит уже то, что его современник Галилей с ним 
не согласился и продолжал считать орбиты планет круговыми!)

И что является самым главным в творчестве Кеплера: он был пер­
вым, кто пытался найти универсальные законы, основанные на зем­
ной физике, но управляющие и небесными телами, —  до него вообще 
не возникало идеи о единстве взаимоотношений (пока еще нет сил, 
понятия которых ввел Ньютон) в природе: принималось, что одни 
законы действуют на Земле и совсем иные —  в небесах. Очень пока­
зательно, что книга Кеплера «Новая астрономия» имеет подзаголовок 
«Новая физика» —  так утверждается их единство.

8 Именно открытие спутников Юпитера показало, что теория Птолемея, гораздо 
более развитая к тому времени по сравнению с теорией Коперника, может быть не­
правильной — есть планеты, которые вращаются не вокруг Земли. Этим опровергается 
главный тезис старой теории: Земля —  центр Мира!
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Нельзя не сказать несколько | Конструируя свой телескоп, Кеплер определяет поня-1
слов о Кеплере как о человеке. 
Его мать, абсолютно неграмот­
ную женщину, обвиняют в кол­
довстве и привлекают к суду ин­
квизиции, что почти наверня­
ка означает сожжение на кост­
ре. Кеплер, еще никому не из­
вестный, пешком, через полови­
ну Германии, добирается до ме­
ста суда и — в то время это зву­
чит как чудо —  своим страст­
ным и логичным выступлением 
добивается оправдания матери.

Оценивая заслуги Кеплера, 
А. Эйнштейн писал: «Какой глу-

тие фокуса линзы и выводит ее формулу, фактически 
создает геометрическую теорию построения изображе­
ний в системе линз, открывает явление полного внут­
реннего отражения, формулирует основной закон фо­
тометрии (интенсивность освещения падает как квад­
рат расстояния до источника), помимо того он выявил 
роль хрусталика в глазу и создал таким образом тео­
рию видения (наибольшие волнения и споры вызва­
ло его заключение о том, что изображение на сетчат­
ке глаза получается перевернутым: как совместить 
этот факт с тем, что мы все видим правильно?).

Истинного ученого интересует все, что он видит, и Кеп­
лер обращает внимание на форму падающих снежинок: 
почему они в основном шестиугольные? И в 1611 г. он 
пишет трактат «О форме снежинок», где сравнивает 
их с пчелиными ячейками и зернами граната. С этого 
фактически начинается кристаллография. (Кеплер
не ставит вопроса о происхождении их лучиков —

бокой была у  него вера в та- тогда это было преждевременно, нам удалось прояс-
нить эту проблему уже на основе квантовой теории.)

кую закономерность, если, pa- I 1
ботая в одиночестве, никем не поддерживаемый и не понятый, он 
на протяжении многих десятков лет черпал в ней силы для трудного 
и кропотливого эмпирического исследования движения планет и ма­
тематических законов этого движения!»

3. Уильям Гильберт

Свойства магнита притягивать железные предметы было известно 
еще в Древней Греции, китайцы, возможно, пользовались неким по­
добием компаса. Но первые серьезные исследования провел толь­
ко Уильям Гильберт (1544—1603), лейб-медик королевы Елизаветы I: 
как ни удивительно, но только он первым попробовал —  как должен 
был бы поступить любой любознательный мальчишка —  разломать 
магнит, распилить его на куски и посмотреть, что из этого получится: 
оказалось, что каждая часть также является магнитом.

Затем Гильберт придумал важнейший прибор физики: догадался 
подвесить намагниченную иголку на нитку и с ее помощью доказал, 
что у  каждого магнита есть два и только два полюса. (Далее мы упомя­
нем о его соотечественнике П. А. М. Дираке9, который высказал, уже 
в XX в., сомнение в этом утверждении.) При этом одноименные полюса

9 См.: Перельман М. Е. Наблюдения и озарения, или Как физики выявляют законы 
природы: От кванта до темной материи. М.: URSS, 2012 (далее сокращенно: Перель­
ман М. Е. От кванта до темной материи). Раздел I. Глава 4.
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отталкиваются, а разноименные —  притягиваются. Сила притяжения, 
как установил Гкльберт, возрастает, если к магниту приделать арма­
туру —  чистое железо, которое само не намагничивается, не может 
стать постоянным магнитом, а приобретает такие свойства только 
в магнитном поле.

Сделав железный шар и намагнитив его, Гкльберт показал, с по­
мощью иголок, что у  этого шара такие же свойства, как у  Земли, и 
потому назвал Землю большим магнитом. (Ранее предполагали, что 
магнитная стрелка компаса притягивается к какой-то точке на небе.)

Помимо магнетизма Гильберт занимался и исследованием электри­
ческих явлений. Здесь со времен Фалеса Милетского (640—550 до н. э.) 
было известно только то, что потертый о шерсть янтарь притягивает 
легкие мелкие тела (соломинки, бумажки). Гильберт начал пробовать 
наэлектризовывать трением и другие вещества и показал, что еще 
многие из них обладают такими же свойствами, причем, изобретя 
первый электроскоп, он начал количественно сравнивать свойства 
этих тел, скорость уменьшения величины электризации в зависимости 
от освещения, от влажности и т. д. Для всех этих свойств он предложил 
название «электричество» от греческого слова «электрон» —  янтарь.

Отметим, что в последующие сто лет к его результатам и изобретени­
ям, поистине гениальным по своей простоте, ничего нового не добавилось.

4. Атмосферное давление

Аристотель, как мы помним, ввел принцип « природа боится пусто­
ты » и с помощью этой боязни пустоты (horror vacui) объяснял продол­
жение движения тел в отсутствии сил. Галилей попытался измерить 
силу этой самой боязни: он заполнял стеклянную трубку, запаянную 
с одного конца, водой, закрывал ее подвижным поршнем и опроки­
дывал, а затем привязывал к поршню грузики, чтобы измерить, при 
какой нагрузке вверху столба воды появится пустое пространство, 
т. е. будет преодолена сила боязни пустоты. (Теперь мы, конечно, по­
нимаем, что таким образом измерялась сила сцепления столба воды.)

Гэванджелиста Торричелли (1608-1647)71 ПРоблема обострилась, когда К ста- 
гуляка и танцор, в 19 лет случайно попал рому и почти слепому Галилею пришли 
на лекцию по математике в Риме — впе- садовники герцога Медичи: у  них был 
чатление было такое, что вся жизнь его ыт глубокий, метров в 12, колодец,
сразу переменилась — он стал преданным г J г

I учеником, а потом и преемником Галилея. I и ни ОДИН насос почему-то не поднимал 
I—  — 1 оттуда воду к поверхности. Разобрать­

ся в проблеме Галилей попросил своего только что появившегося уче­
ника Торричелли. Долгие раздумья ни к чему не приводили, пока
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Торричелли не осенило, что вместо 12-метро- 
вого столба воды нужно попробовать проде­
лать опыты с ртутью, которая в 13,6 раз тя­
желее, и поэтому потребуется столб высотой 
меньше метра (можно считать, что в этот мо­
мент возник метод моделирования!).

В первом же опыте, по поручению Тор­
ричелли его провел в 1643 г. Винченцо Виви- 
ани (1622—1703), в запаянную с одного кон­
ца стеклянную трубку длиной около 1 мет­
ра была налита ртуть. Вивиани зажал паль­
цем свободное отверстие, перевернул трубку 
и опустил ее вертикально в сосуд с ртутью. Ртуть начала выливать­
ся и остановилась на высоте около 76 см, тут Торричелли осенила 
и вторая идея: над ртутью —  пустота (сейчас она называется торри- 
челлевой пустотой), а высота столба ртути соответствует давлению 
атмосферы —  пресловутая «боязнь пустоты» не при чем!

Фактически Торричелли совершенно по-новому использовал за­
кон сообщающихся сосудов: уже давно было известно, что если два 
вертикальных сосуда с водой соединить снизу трубкой, то вода бу­
дет между ними переливаться, пока не установится в обоих коленах 
на одном уровне. Если же в этих коленах разные жидкости, например 
вода и спирт, то высота столба более легкой из них оказывается выше: 
можно думать, что таким образом компенсируется ее легкость.

Н у а если в одном из колен не жидкость, а воздух? Сравним высо­
ты столбов воды и ртути: по наблюдениям садовников вода поднима­
ется только до уровня примерно в 10 метров, по измерениям Вивиани 
ртуть поднимается на уровень в 76 см. Таком образом, соотношение 
высот где-то около 13—15, что близко к отношению удельных весов 
ртути и воды. Следовательно, можно заключить, что в этом опыте од­
ним коленом являлась трубка со ртутью, а вторым —  вся атмосфера.

Однако эта идея, идея атмосферного давления, была столь нова 
и казалась настолько парадоксальной, что потребовалась изобрета­
тельность многих ученых, чтобы сделать ее естественной и будто само 
собой разумеющейся.

5. Отто фон Герике

Наглядно доказать всему миру существование пустоты и роль атмо­
сферного давления сумел дипломат и многолетний (в течение 32 лет!) 
бургомистр славного торгового города Магдебурга Отто фон Герике 
(1602—1686) после того, как он изобрел воздушный насос.
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«Я изобрел и построил ряд инструментов и приборов для доказа­
тельства существования не признаваемой до сих пор пустоты», —  писал

Герике. И опыт, который он пока­
зал членам германского рейхстага 
8 мая 1654 г., в наше время про­
шел бы первой строкой по всем ми­
ровым каналам телевидения. Про­
водился этот опыт, наиболее часто 
изображаемый в книгах по истории, 
так. Из большого медного шара, лег­
ко разделяющегося на два полуша­

рия (когда они прикладывались друг к другу, соединение уплотнялось 
кожаной прокладкой), выкачивался воздух. Затем в кольца на полуша­
риях впрягалось с обеих сторон по восемь лошадей-тяжеловозов, но —  
как их ни погоняли —  оторвать полушария друг от друга они не могли. 
После этого любой желающий открывал кран, воздух со страшенным 
грохотом врывался в шар, и тот легко разнимался руками. (Нам-то 
сейчас понятно, что привязывать по восемь лошадей с каждой сто­
роны не обязательно: одну сторону можно было привязать к стене,

| Определяющий вклад Герике внес в акустику: он | 
доказал, что звук распространяется только через 
среду и может из одной среды переходить в дру­
гую. Для зтого были проведены два остроумных 
опыта. Во-первых, Герике приучил рыбок в бассей­
не получать крошки хлеба одновременно со зво­
ном колокольчика (выработал, говоря современ­
ным языком, условный рефлекс), а потом оказа­
лось, что рыбы приплывают на звон и без показа 
крошек, т. е. слышат зтот звон — следователь­
но, звук из воздуха переходит в воду, в другую 
среду. Во втором зксперименте он помещал звеня­
щий колокольчик под колокол воздушного насоса; 
по мере откачки воздуха звук все слабел — сле­
довательно он распространяется только в среде.

Интересно отметить, что примерно в то же время 
Торричелли обратил внимание на то, что сквозь 
вакуум в верхней части барометра проходит свет, 
т. е. он в отличие от звука распространяется через 
пустоту — это заключение вызвало многовековые 

| дискуссии и было понято только в XX в. J

но, во-первых, эффект был бы 
меньше, а, во-вторых, Третий за­
кон Ньютона еще не был открыт.)

Помимо первого воздушного 
насоса и акустических опытов, Ге­
рике прославился тем, что он изоб­
рел электростатическую машину, 
гигрометр, открыл явления элек­
тростатической индукции, свече­
ния при истечении зарядов и т. д.

Но нас сейчас интересует дру­
гое: когда однажды, в 1660 г., по­
казания придуманного им водя­
ного барометра начали резко па­
дать, Герике сообразил, что ес­
ли давление воздуха здесь силь­
но уменьшается, то скоро в это 
место хлынут со всех сторон воз­

душные потоки и начнется буря, о чем предупредил всех жителей. 
Так было положено начало научному предсказанию погоды.

Однако научные истины не так просто воспринимаются. Для того 
чтобы метод Герике стал общепризнанным, потребовались почти два
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века и катастрофа со множеством жертв: 2 августа 1837 г. началь­
ник гавани Пуэрто-Рико предупредил моряков о невероятно резком 
понижении показаний барометра и предстоящей буре. Они его не по­
слушались, и все 33 корабля, стоявшие в гавани, затонули!

6. Блез Паскаль

Блез Паскаль (1623—1662) был самым выдающимся вундеркиндом 
и одним из самых многосторонних людей в истории. Первые открытия 
он сделал в возрасте... 5 лет: отец зашел с гостями в детскую и увидел, 
что мальчик строит на полу треугольники из палочек —  оказалось, что 
он так самостоятельно переоткрыл ряд начальных теорем геометрии. 
Помогая отцу, инспектору по налогам, в длинных расчетах, он изобрел 
и построил, по-видимому в 14 лет, первый механический арифмометр, 
в 16 лет написал книгу по математике, где изложил целый ряд новых 
результатов, позже положил начало теории вероятностей. Только три 
года, с 1647 по 1650, Паскаль интенсивно занимается физикой, где 
ему принадлежит немало открытий, а с 1653 г. он практически полно­
стью погружается в религию, пишет две книги, с которых, по мнению 
многих, начинается современная французская литература.

Узнав об опыте Торричелли, Паскаль решает, что воздух под дей­
ствием своего веса должен сгущаться книзу, т. е. атмосферное дав­
ление должно падать с высотой. Поэтому он, человек очень болез­
ненный и физически слабый, просит своего зятя Ф. Перье соорудить 
по описаниям Торричелли два барометра и с одним из них поднять­
ся на гору (второй, для сравнения, остается у  подножья). 19 сентября 
1648 г. Перье осуществляет этот опыт (и входит тем самым в историю): 
поднимаясь на гору, он действительно видит непрерывное понижение 
столбика ртути —  гипотеза доказана, давление действительно зависит 
от веса столба воздуха. Паскаль публикует брошюру с описанием опы­
тов: боязни пустоты, пресловутого horror vacui, больше не существует!

Н у а зависимость давления от высоты столба воды, формулу для 
которой Паскаль вывел, он продемонстрировал при большом стечении 
знати во главе с королем в г. Клермон-Ферран. В крепкую законопа­
ченную дубовую бочку, до отказа наполненную водой, была вставлена 
тонкая высокая, до третьего этажа, стеклянная трубка; когда в эту 
трубку был налит с соответствующей высоты всего один стакан воды, 
то сорокаведерная бочка не выдержала давления и разорвалась — 
зрители воочию убедились, что давление зависит не от массы воды, 
а только от высоты ее столба.
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7. Роберт Бойль

Роберт Бойль (1627—1691), 14-й сын графа Корка, был не только выда­
ющимся химиком, физиком и философом, но и светским человеком, 
дружил с королем Карлом II, который сам интересовался науками 
и опытами. Поэтому Бойль имел возможность содержать ассистентов 
и лаборантов для выполнения черновой работы в многочисленных 
экспериментах. (Бойль, человек религиозный, говорил, что боится 
умереть только потому, что «на том свете» все уже предопределе­
но и нельзя экспериментировать!)

Особенно много однотипных измерений понадобилось, когда Бойль 
занялся исследованием давления в газах, до того никем не изучавше­
гося. Так, однажды, рассказывают, он, отправляясь на бал, поручил 
своему лаборанту продолжить измерять изменения объема газа в за­
крытом сосуде при изменении давления. С бала Бойль вернулся не­
ожиданно рано и с негодованием обнаружил, что помощник спит 
в углу, а около него лежит бумажка с аккуратно выписанными длин­
ными столбиками как будто измеренных цифр давлений и объемов. 
Разбуженный пинками лаборант лепетал, что мерить и не надо, что 
произведение объема на давление постоянно, но был, конечно, с по­
зором изгнан.

И тут Бойль как-то задумался: а вдруг? Началась кропотливая 
и долгая работа, но идея, случайно высказанная малограмотным по­
мощником, оказалась при всех проверках верной. Так возник закон 
Бойля— Мариотта. (Второй автор переоткрыл его несколько позже, 
но в английских книгах и посейчас есть закон Бойля, а во француз­
ских —  закон Эдма Мариотта (1620—1684), физика и ботаника.)

Бойль разрешил и старую загадку о том, что легче —  вода или лед: 
он заполнил водой крепкий ружейный ствол, выставил его на мороз, 
и через два часа ствол лопнул. Всем стало ясно, что лед при замерзании 
расширяется.

8. Роберт Гук

Роберт Гук (1635—1703) начинал научную карьеру ассистентом Бойля. 
Затем он стал «куратором опытов» недавно образованного Королев­
ского общества существующей и сейчас Академии наук Великобрита­
нии. Обязанностью Гука было повторять и перепроверять полученные 
обществом сообщения о новых открытиях, а также подготавливать 
и демонстрировать членам общества (на каждом заседании!) новые 
опыты. С одной стороны, это помогло его невероятной разносторон­
ности как ученого, но с другой —  вело к спешке, к переключению
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с одного начатого исследования на другое, а потому он зачастую вы­
сказывал идеи, не успевая их обдумать и исследовать, а потом вел 
бесконечные споры о приоритете (в частности, с Ньютоном о законе 
Всемирного тяготения).

Гук первым догадался, что для лучшего разглядывания веществ 
и предметов под микроскопом их надо разрезать на тонкие слои 
и смотреть на просвет. Так, подкладывая под микроскоп все что толь­
ко можно, он открыл, что все растения имеют клеточное строение, 
и придумал само слово «клетка». Далее он микроскопически доказал, 
что снежинки имеют кристаллическую структуру и т. д.

Еще одна идея, которая сейчас выглядит очень простой, но до Гу- 
ка никому не приходила в голову, заключается в том, что твердые 
тела должны под нагрузкой деформироваться (всеми принималось, 
без проверки, что твердые тела, в отличие от газов и жидкостей, 
имеют всегда неизменную форму; напомним, что резина была изоб­
ретена много позже). Для проверки этого положения Гук исследо­
вал возможность растяжения твердых тел под действием нагрузки —  
просто-напросто подвешивал узкие полоски различных металлов, при­
креплял к нижней части полосок чашечку, в которую клались гирьки, 
и измерял (иногда с помощью микроскопа) величину удлинения. Так 
он выяснил, что удлинение всегда прямо пропорционально величине 
приложенной силы —  это и есть знаменитый закон Гука. (Гук в то 
время не мог приложить такую нагрузку, при которой этот закон 
начинает нарушаться, поэтому сейчас диаграмму удлинения тел под 
нагрузкой делят на гуковскую и негуковскую части.)

Эти исследования Гука только в 1807 г. уточнил его соотечественник 
Томас Ю нг (подробнее о нем —  ниже): он выяснил, как коэффициент 
Гука зависит от длины и поперечного сечения растягиваемого тела.

Далее Гук аналогичными опытами доказал, что все вещества при 
нагревании расширяются. (Позже было выяснено, что это утвержде­
ние не совсем верно: вода при нагревании от нуля до 4° С сжимается, 
отклоняется от этого закона поведение полуметалла висмута и неко­
торых других, но такие исключения очень редки, а объяснения им 
были найдены только в X X  в.)

Таким образом, Гук явился фактически основоположником физи­
ки твердого тела.

9. Гримальди

Вернемся несколько назад по времени и рассмотрим примечательный 
оптический эксперимент, который осуществил Франческо Мария Гри­
мальди (1618—1663), монах-иезуит и физик. Эксперимент был очень
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прост и многократно до того проделывался: в темную комнату через 
маленькое отверстие пропускался луч света, превращавшийся в ком­
нате в конус, так что на экране получался яркий кружок или эллипс. 
Это все было хорошо известно.

I Явление дифракции оказалось очень сложным, I ^ о  вот Гримальди ввел в этот
оно много раз переоткрывалось, в том чис- конус, на довольно большом рассто- 
ле Ньютоном; сейчас существует целая область янии от отверстия, палку, тень ко- 
математической физики -  теория дифракции, й  должна была пересечь яркий
отличающаяся особой математической сложно- г  гт
стью в решении задач, -  до сих пор, за три кружок на экране. И неожиданно 
с лишним века, несмотря на все усилия и мно- оказалось, что, во-первых, тень ши- 
гообразие изучаемых задач, точно и полностью ре, чем следовало, исходя из идеи 

[удалось решить всего три из них. _ |  прямолинейного распространения

света, во-вторых, по обе стороны центральной тени можно было за­
метить, в зависимости от яркости солнечного света, одну, две или 
три темные полосы, и, в-третьих, края этих полос были голубоватыми 
со стороны центра и красноватыми с противоположного края.

Когда же Гримальди проделал два близких отверстия в ставнях, 
то смог заметить много новых особенностей при перекрытии светлых 
кружков на экране: вокруг каждого из них возникали темные кольца, 
места пересечения которых были светлее обоих колец. В дальнейших 
опытах он менял формы и размеры отверстий, их сочетания.

Таким образом, Гримальди открыл, что помимо отражения (ре­
флексии) и преломления (рефракции) существует и явление, которое 
он назвал дифракцией и которое состоит в частичном огибании све­
том препятствий.

10. Христиан Гюйгенс

Христиан Гюйгенс (1629—1685), гениальный физик и математик, во­
шел в историю прежде всего как величайший часовых дел мастер 
всех времен, который изобрел маятниковые часы, а затем придумал 
и часы с пружинным балансиром.

Водяные и песочные часы существовали уже два тысячелетия, 
но каждый их экземпляр отличался своими особенностями, своей 
«скоростью хода». Солнечные часы, т. е. вертикальный столбик, тень 
которого передвигается с движением солнца и показывает время 
на начерченном циферблате, должны иметь много шкал, для каждого 
месяца года по крайней мере, и такие часы, конечно, не работают 
в плохую погоду и ночью.

Уже в X III—X IV  вв. стали сооружать колесные, или механические 
часы, в основном башенные. Их приводили в движение тяжелые ги­
ри на канатах, которые ежедневно накручивались на верхние валы,
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а спускающиеся затем вниз грузы вращали системы колес и стрелки.
Но гири при спуске постепенно ускорялись, и время «начинало течь 
быстрее».

Когда Галилей открыл изохронность маятника, то ему стало ясно, 
что маятник можно использовать для отмеривания промежутков вре­
мени. Можно было, например, написать, что за время спуска груза 
с такой-то наклонной плоскости маятник длиною в 1,5 м совершил 
пять колебаний, и тогда любой другой человек мог повторить этот 
опыт и проверить количественную правильность результата. Но не си­
деть же и считать все время число колебаний: становилось ясно, что 
нужно изобрести и каким-то образом приделать к маятнику счетчик 
этих колебаний.

Изобретатели бились над этой проблемой около семидесяти лет —  
и никакого результата. А  Гюйгенс решил задачу гениально просто 
(один из признаков гениального открытия, изобретения —  когда оно 
совершено, то всем кажется, что любой мог бы до этого сам доду­
маться). Для чего, решил он, изобретать какой-то счетчик, есть ведь 
уже механические часы, они же и счетчик: нужно попросту приделать 
такой храповик, «собачку», чтобы при каждом колебании маятника, 
грузика на длинном стержне, эта собачка разрешала ведущему ко­
лесику поворачиваться на один зубец. (И сейчас встречаются такие 
самые простенькие часы с гирькой, чаще уже в наборах детских кон­
структоров, которые в точности повторяют часы Гюйгенса.)

Так была решена самая слож- I Оказалось, что обычный маятник изохронен только I 
ная на тот момент проблема изме- при очень малых размахах (амплитудах) колебаний, 
рительной техники. * с ростом амплитуды его период колебаний уве-

Затем Гюйгенс изобрел часы личивается- Гюйген£ Решает ЭТУ задач* - сначала
чисто опытным путем, а затем и строго математи-

с пружинным балансиром, карман- чески: нужно, чтобы с ростом амплитуды умень- 
ные или наручные (здесь его при- шалась эффективная длина маятника, а для этого 
оритет пытался оспаривать Гук, можно с его боков поместить «крылья», на ко-

и не только он один). Эти часы торь,е наяегает часть ни™' так„ ,т0 »ФФе^вная 
1 длина ее становится меньше. Расчеты показали,

смогли решить важнейшую зада- чт0 эти крыдья Д0ЛЖНЬ| иметь форму известной
чу определения положения суд- в математике кривой — циклоиды, но метод ока- 
на в море: британское адмирал- зался малопрактичным, его используют очень ред-

тейство объявило открытый кон- i а " большинстве £ЛУ “ ? "Р«™  строят ча£“ .
г  с малым размахом колебании маятника.

курс по поиску наилучшего спо- I—  — I
соба определения долготы судна с громадной по тому времени пре­
мией. (Ш ироту можно было определить по углу на солнце в полдень 
при наличии заранее рассчитанных таблиц.)

Изобретение пружинных часов эту проблему полностью решило. 
Если на судне есть точные часы, хронометр, показывающий время
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по гринвичскому меридиану, то определив их показание в полдень 
данного места, т. е. в момент, когда тени наиболее короткие, мож­
но определить свою долготу: разница в один час означает отличие 
от гринвичского меридиана на 15° и т.д. (Солнце описывает полный 
круг в 360° за 24 часа, отсюда и получается эта цифра.) Заметим, что 
ранее одни и те же острова по многу раз переоткрывались, а их по­
ложения на картах отличались на тысячи миль.

Не подумайте только, что заслуги Гюйгенса ограничиваются ча­
сами, хотя и этого хватило бы для бессмертия в истории: он развил 
волновую теорию света и предложил принцип, который назван его 
именем и до сих пор является фундаментом всех волновых теорий, 
в том числе оптики и акустики.

А  вот любопытная и поучительная история, описанная им в одном 
письме в 1693 г. В замке Шантильи под Парижем Гюйгенс заметил, 
что если встать между лестницей и работающим фонтаном, то слы­
шен звук, напоминающий музыкальный тон: он предположил, что это 
происходит вследствие отражений от равноотстоящих ступенек. И з­
мерив ширину ступенек, Гюйгенс делает бумажную трубку такой же 
длины и находит, что она издает тот же тон, —  фактически лестница 
выделяет из шума фонтана одну резонансную частоту, а Гюйгенс на­
шел пример разложения шума в акустический спектр.



Глава 5

Теплота и температура

Исследование тепловых явлений началось в физике намного позже, чем 
явлений механики, акустики, оптики и даже магнетизма. Первый измери­
тельный прибор построил Галилей: это была, в одном из вариантов, тонкая 
стеклянная трубочка с одним открытым концом и шариком на другом 
конце. Если в эту трубку поместить каплю воды, то при нагревании 
капля будет подниматься вверх, а при охлаждении —  опускаться.

Такой прибор можно назвать термоскопом, он пригоден только 
для качественных исследований: показания зависят от атмосферного 
давления, капля со временем высыхает, все размеры прибора произ­
вольны, нет никаких постоянных точек, с которыми можно было бы 
сравнивать температуру.

Отто фон Герике, прирожденный изобретатель, чуть усовершен­
ствовал термоскоп: шарик внизу он сделал металлическим, присоеди­
нил к нему насос и в момент на- i—  . ^ — I

В 1657 г. во Флоренции, герцог которой Ферди- 
ступления первых морозов выка- ' нандП интересовался науками, была учреждена 1 
чивал воздух из шарика так, чтобы Академия опытов (Academia del Cfmento), пер- 
капля остановилась у  определен- вый научный коллектив в мире. И хотя через 
ной метки. Но, во-первых, наступ- 10 лет она была закрыта по требованию папско-

 _________ го Рима, за это время флорентийские академики
ление первых заморозков -  по- смогли провестиРмног̂  инРтересных опытов. Так,
нятие не слишком определенное, в частности, они сообразили, что верхний конец 
а во-вторых, шкалу нужно ограни- термоскопа, в который вводилась капля подкра- 
чить с двух сторон. шенного спирта, удобно залить сургучом, что

т  _ _____  обеспечило долговечность прибора. Во-вторых,
Какие же две температурные^  ^  они ввели вторую отметку на шкале — тем-

точки можно взять в качестве ре- пературу наибольшего летнего зноя во Флорен- 
перных? Предложений было много, ции. (Любопытно отметить, что академики впер- 
Некий Даленсе предлагает выбрать вь,е установили постоянство температуры тая-

точки замерзания воды и... плавле- ,ния льда' но не сообРазили использовать зту. 
г  w точку как репер для шкалы термометра.)

ния коровьего масла, знаменитый I—  — I
астроном Галлей —  температуры глубоких подвалов и кипения спир­
та, Ньютон выбирает для своего термометра точку таяния льда и тем­
пературу человеческого тела и т. д.

Первым мастером, построившим более или менее совершенный спи­
ртовой, а затем и ртутный термометры был Д. Г. Фаренгейт (1686—1736).
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I Фаренгейт открыл замечательное явление переохла-1 АЛ51 их градуирования он поме-
ждения воды: как-то он долго кипятил воду в стек- щал каждый термометр в такую
лянном сосуде, затем быстро его запаял и выставил смесь воды, льда и нашатыря
на мороз. Утром он с удивлением увидел, что не- „ ж„  ллжх, , ™ , ллг™ хххлк к J « или соли, замерзание которой со-
смотря на сильный сильный холод вода в запаянном г  г
сосуде не замерзла, но когда он отломал запаянный ответствовало самому сильному
кончик трубки, то вода замерзла почти мгновенно, холоду суровой зимы 1709 г. в
(Мы к таким явлениям вернемся позже -  в XX в. их Голландии, эта точка обознача-
стали использовать для создания приборов, в кото-

I - юч I лась как 0 (Фаренгейт, по-ви-рых исследуются свойства элементарных частиц1и). \ г
I  — I димому, считал, что больших хо­

лодов не может быть). Затем термометр помещался человеку подмыш­
ку, и это температура обозначалась как 96°, тогда точка кипения во­
ды соответствует 212°. (Шкала Фаренгейта до сих пор используется, 
в основном в англоязычных странах, градусы в ней обозначаются как °F.)

Наконец около 1740 г. Р. А. Ф. Реомюр (1683—1757) стал градуи­
ровать спиртовые термометры по двум постоянным точкам: таяния 
льда и кипения воды, а шкалу при этом делил от 0° до 80°. Циф­
ру 80 он выбрал потому, что спирт, по его измерениям, расширялся 
при таком нагреве на 0,08 первоначального объема. Многие ученые 
стали вскоре этот довод отвергать и критиковать шкалу Реомюра (обо­
значаемую на кое-где сохранившихся термометрах как °R), и вскоре 
шведский физик А. Цельсий (1701 — 1744) ввел стоградусную шкалу. 
Первоначально у  него лед таял при 100°, вода кипела при 0°, но вско­
ре шкалу перевернули, и она приняла привычный для нас вид. При 
введении метрической системы мер было решено называть ее шкалой 
центиградов и поэтому сохранить обозначания °С, но ввиду тожде­
ства первой буквы фамилии Цельсия с этим обозначением за шкалой, 
по-видимому навсегда, осталось название «Ш кала Цельсия».

Следующий важный вклад в учение о теплоте внесли через не­
сколько десятилетий, когда термометры уже вошли в обиход, Ж . А. Д е­
люк (1727—1817) и Дж. Блэк (1728—1799). Делюк провел очень простой 
опыт: он поставил на плиту сосуд со льдом и термометром в нем, тем­
пература начала повышаться, но, как только лед стал таять, ее повыше­
ние остановилось, и она стала снова расти лишь тогда, когда весь лед 
растаял. Схожая картина наблюдалась и при кипении воды: темпера­
тура не повышалась, пока вся вода не выкипала. Аналогичные опыты, 
несколько более точные, одновременно проводил и Блэк, они показа­
ли, что для перехода из одного агрегатного состояния в другое (сейчас 
чаще говорят о фазовых переходах первого рода) нужна, при неизмен­
ной температуре, определенная энергия, расходуемая (при плавлении

10 См ..Перельман М. Е. От кванта до темной материи. Раздел III. Глава 4.
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или кипении) на разрыв связей между частицами вещества. Эту энер­
гию позже стали называть скрытой теплотой перехода.

Как очень часто бывает, продвижение в физике оказалось свя­
занным с усовершенствованием способов измерения. Таким новым 
способом при исследовании тепловых явлений стал ледяной калори­
метр, предложенный совместно великим химиком, фактически даже 
основоположником химии, А. Л. Лавуазье и великим астрономом и ма­
тематиком П. С. Лапласом в конце XVIII в. Их калориметр был, в прин­
ципе, очень прост: нагретое до определенной температуры тело по­
мещали в измерительный сосуд со льдом и определяли по количеству 
растаявшего льда теплоту, выделенную телом. Так удалось определить 
теплоты, необходимые для нагревания тел, т. е. удельные теплоемко­
сти, теплоты горения веществ и т.д. (Любопытно отметить, что в ходе 
этих исследований, прерванных революцией, было, в частности, обна­
ружено, что при кипении воды пар заряжается положительно, а сосуд, 
в котором он образовывался —  отрицательно. Явление это, позже под­
твержденное Фарадеем, до сих пор не объяснено.)

Но все эти факты мало говорили о природе самой теплоты. Про­
ще всего было принять, что теплота —  это некий особый вид веще­
ства, флогистон (теплород), который может переходить от одного тела 
к другому или содержаться в скрытой форме в некоторых веществах 
и выделяться из них при горении.

Первый удар по этой теории нанес Бенджамин Томпсон ( 1753— 
1814) .  Американец по рождению, он был в числе немногих сооте­
чественников, выступивших на стороне Англии против независимо­
сти СШ А. Поэтому после поражения англичан он бежал в Европу и, 
пройдя через множество приключений, поступил на службу в армию 
Баварского королевства. Там он получил (или присвоил себе, мнения

историков различны) титул графа I Занимаясь изучением тепловых явлений, Рум-1 
Румфорда. Но как физик он вошел форд как-то надолго оставил на огне плотно 
в историю под этим именем. закрытый сосуд с мясом и вдруг обнаружил,

Однажды, в 1798 г., Румфорд по- 410 не только мясо но и в значи-
м J ^  ^  тельной степени кости, т. е. он фактически от­

пал в арсенал, когда там высверлива- КрЬ1Я принцип, на котором созданы современ- 
ли в бронзовых болванках-стволах ные скороварки, котлы под давлением и т. д. 
орудийные каналы, и тут его осе- (рУмФ°РД' в частности, предложил варить так

~ г- ~ ~ «суп для бедняков» — из костей, собранныхнило самой блестящей из идеи теп- \ I  \ I^  "  I у богатых и разваренных под давлением).
лород, предположим, может перели- I—  — I
ваться из одного тела в другое, но ведь тут холодные стволы сверлили 
холодными же сверлами —  никаких переливов нет, а тепло появ­
ляется, причем даже при сверлении тупым сверлом, когда стружки 
и отверстия не возникают и вообще ничего ни в болванке, ни в свер-
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ле не меняется! Значит, тепло возникает в процессе трения —  это был 
первый, по сути дела, удар по теории флогистона.

Следующий, и решающий, удар был нанесен Г. Дэви (о нем —  
ниже): он зимою в толстых, вряд ли пропускающих флогистон пер­
чатках тер друг о друга два куска льда, и они расплавились! Откуда 
здесь было взяться теплороду? Нужно было признать, что теплота, 
помимо горения, может порождаться и трением.

Оставим сейчас на время вопросы термометрии, стоит только от­
метить, что проблемы определения температуры остаются наиболее 
сложными в измерительной технике: до сих пор точность ее реги­
страции —  наинизшая из измерений всех физических величин.
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Неувядающая классика: 
от Ньютона до Максвелла

Глава 1 

Парадигма Ньютона

Hypotheses non fing o1.

И. Ньютон

1. Оптика Ньютона

П олностью  описать заслуги Ньютона 
(1643—1727) перед наукой трудно: он 
фактически создатель классической 
физики (механики, земной и небес­
ной, оптики) и математического ана­
лиза (независимо от Г. Лейбница). По­
этому остановимся лишь на некото­
рых из его открытий и попытаемся 
понять, как Ньютон мог прийти к ним.

В школьные годы он много занимался тем, что сейчас назва­
ли бы моделированием: строил солнечные часы, маленькие ветряные 
и водяные мельницы и т. п., поэтому, вероятно, он, с одной сторо­
ны, заинтересовался всем общим, что было между ними, а во-вторых, 
приобрел навыки работы с разными материалами, что и пригодилось 
ему в дальнейшем.

Общая и, особенно, математическая подготовка Ньютона при 
поступлении в университет были явно недостаточными, но он так 
быстро догнал и перегнал своих соучеников, что уже через два года,

1 Гкпотез не измышляю —  лат.
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I Рене Декарт (1596-1650), современник мушкетеров в ^0 Л ет' начал помогать своему 
1 Александра Дюма, искал — как и они — приключе- руководителю, профессору ма­
ний, поэтому нанялся в одну из германских армий тематики Барроу, в издании его 
и как-то провел во время похода всю холодную ночь книги по ге0метрии, а к 26 годам 
без сна, сидя на стуле внутри громадной деревен- , _
ской печи. Тогда-то, как он потом рассказывал, воз- занял кафедру, которую Барроу 
никла идея о том, что можно геометрические теоре- ему уступил . 
мы доказывать алгебраически: для этого он приду- Экспериментальные иссле-
мал, впервые, системы координат — это был первый дования Ньютон начал с оптики, 
большой прорыв в математике со времен древних _  , ^
греков, в физике, помимо работ по оптике, ввел по- В  пеРвом параграфе «Оптики» 
нятие силы, инерции, сформулировал закон сохра- он провозглашает: «М ое  наме- 
нения импульса, стремился построить картину мира рение в этой книге —  не объяс- 
как совокупности движения больших и малых частиц н я ть  СВОЙСтва света гипотезами, 
(вихрей); считается основоположником философии
Нового времени. Декарт был апостолом свободы че- но изложить и Доказать ИХ ОПЫ- 
ловеческого разума и его способностей, он писал, что тами и рассуждениями». 
на истину «натолкнется скорее отдельный человек, Что же к началу его работ
чем целый народ», а всякое знание нужно прове- было ИЗВестно о свете? Закон от- 
рять с помощью «света естественного разума».

1  I ражения света знали еще в древ­
ности, закон преломления света при его переходе из одной среды 
в другую был экспериментально проверен и сформулирован Вил- 
лебрордом Снеллиусом (1591 — 1626), но опубликован позже, уже в ма­
тематической форме, в книге Рене Декарта без ссылки на Снеллиуса.

Г ^ р  Ферма (1601-1665), юрист по образованию, п^ П  ° ба э т и х  за к о н а  м оГ Г  б ы ть  вы ' 
работал всю жизнь в судебной системе, но при этом яв- ведены из замечательного прин- 
лялся автором замечательных исследований по матема- ципа 3, установленного Пьером 
тике, которые, как правило, сообщал в письмах своим ферма: « Природа всегда следует

т пш ш йш куф ш .. но Нью- 
I на Великая теорема Ферма из области теории чисел). I тон, по-видимому, этого прин- 
1—  — 1 ципа не знал.

Не зная, по-видимому, и об исследованиях Гримальди, Ньютон 
повторяет их —  и здесь ясно проявляются различия между талантом 
и гением: одни и те же наблюдения талант фиксирует, описывает, 
а гений делает их основой новой теории.

Итак, Ньютон прорезает маленькое отверстие в ставнях окна 
и превращает всю затемненную комнату в лабораторный прибор.

2 Возглавлять кафедру математики Кембриджского университета, которую занимал 
Ньютон, и сейчас считается самой большой честью для физика-теоретика в Англии. 
С 1977 г. это место занимал Стивен Хокинг, о котором мы еще будем говорить.

3 Принцип Ферма —  это первый из так называемых вариационных принципов, ко­
торые обобщают множество уравнений и теорий выражением типа: из всех допустимых 
законами сохранения событий наиболее вероятными (или единственно возможными) 
являются те, которые соответствуют минимуму (иногда максимуму) некоторой опреде­
ленной функции.
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На пути луча он устанавливает стеклянную призму, а за ней —  экран 
и рассматривает полученный спектр. Первый вопрос —  является раз­
ложение света в спектр случайным или закономерным? Второй приз­
мой Ньютон собирает все или часть лучей разных цветов вместе и так 
доказывает, что белый свет действительно содержит в себе все эти 
цвета (этот вопрос уже много десятилетий яростно обсуждался, но ни­
кому не пришло в голову, что его можно решить так просто, складывая 
лучи, т.е. обратным преобразованием спектра!).

Далее Ньютон доказывает, что показатели преломления лучей 
разного цвета различны: покатель преломления —  наименьший для 
красных лучей и наибольший для фиолетовых, тем самым Ньютон 
основывает теорию дисперсии света (в современном понимании —  за­
висимости показателя преломления от частоты). Для этого он с помо­
щью экрана, в котором сделана маленькая дырочка, выделяет из спек­
тра отдельные лучи и, рассматривая их прохождение через вторую 
призму, показывает, что, во-первых, они далее уже не разлагаются 
на какие-либо цвета, т. е. являются первичными, а во-вторых, углы 
отклонения для разных цветов различны. (Этот эксперимент Ньютон 
назвал «experimentum cm cis», в бук- Г̂ ~ладавший от природы пораэительно тонк̂ 1  
вальном переводе —  «крестный экс- зрением, Ньютон понял, что спектр солнечно- 
перимент», а в переносном значе- го света содержит бесконечное количество от-
НИИ, вошедшем с тех пор в литера- тенков (°nblTHble цветоведы различают и назы-

ч вают до 10 тысяч, в рекламе новых моделей
ТУРУ' « р е ш а ю щ и й  о пы т» .) телевизоров — кто ее там проверит! — неред-

На этой основе Ньютон смог ко фигурирует и 65 тысяч оттенков, а можно,
наконец объяснить то разложение в принципе, назвать с тем же отсутствием осно-
света в капельках воды в атмосфе- вания и больше), но для удобства он разделил

спектр на семь основных цветов — такое деле­
ре, которое приводит к появлению ние и сейчас принято в большинстве языков,
радуги. Поскольку в любой стек- хотя все мы, конечно, различаем, например,
лянной линзе или даже в их ком- пунцовый, алый, карминный, багряный, пур-

бинации, как думал Ньютон, фокус- , пурнь,й и т; я" но краткости объединяем их
« в «красный».

ные расстояния из-за явлении дис- I—  — I
персии для разных частей спектра различны (так называемая хрома­
тическая аберрация —  от латинского «отклонение») и, как ему каза­
лось, —  и гении ошибаются! —  этот недостаток неустраним, то поэто­
му невозможно построить идеальный телескоп с линзами. И Ньютон 
строит своими руками телескоп-рефлектор, т. е. зеркальный телескоп, 
в котором нет линзового объектива, и потому нет хроматической абер­
рации (1671, этот телескоп хранится в музее Королевского общества). 
Именно с этого телескопа, а не с фундаментальных исследований, 
начинается широкая слава Ньютона, профессора математики 29 лет: 
его телескоп, размером чуть более 20 см, оказался эквивалентным
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I После исследований, проведенных с призмами, I линзовому телескопу-рефрактору с
I ..---------------------------------------------  длиной трубы более пяти метров!

И Ньютон немедленно избирается чле­
ном Королевского общества. (Отметим, 
что и дальше Ньютон совершенствовал 
этот тип телескопа, искал и находил 
новые составы для отливки зеркал, 
способы их полировки.)

Ньютон принимал, беря за осно­
ву явления прямолинейного распро­
странения света, что свет —  это по­
ток частиц, корпускул, поэтому ему 
пришлось придумывать очень слож­
ный механизм объяснения этого яв­
ления, в который не стоит вдаваться. 
Объяснить всю совокупность подоб­
ных явлений смогла теория Гюйген­
са, считающая свет волновым явле­
нием (в X X  в. оба подхода были объ­
единены в квантовой теории). Соглас­
но волновой теории, световые вол­
ны, отраженные от обеих поверхно­
стей тонкой пленки или зазора между 
телами, складываются (интерфериру­

ют), за счет чего могут усиливаться или ослабляться. Нужно отметить, 
что по ширине колец Ньютон мог точно рассчитать расстояния между 
телами в данной точке, и до сих пор такой метод определения малых 
расстояний является одним из точнейших и используется в измери­
тельной технике.

Нужно остановиться еще на одном, тогда казавшемся незначи­
тельным, наблюдении Ньютона. Ранее было выяснено, что поскольку 
угол между лучом и перпендикуляром к поверхности в более плотной 
среде меньше, т. е. свет в более плотной среде как бы «прижимается 
к перпендикуляру», то не все траектории световых лучей могут при 
подходе изнутри к поверхности, скажем, воды преломиться и продол­
житься в воздухе. Пусть, например, луч идет из воды в воздух так, что 
угол между лучом и перпендикуляром к поверхности равен 20°. Выйдя 
из воды, луч меняет направление распространения, и угол между лу­
чом и перпендикуляром в воздухе будет больше, порядка 27°. Если еще 
сильнее отклонять луч в воде от перпендикуляра, то при угле в 49° луч, 
вышедший в воздух, будет скользить по поверхности, а при дальнейшем

Ньютон переходит к изучению оптических явле­
ний в тонких пленках. Этими вопросами уже 
занимались Бойль и Гук (они восторженно пи­
шут о красоте получаемых цветов, но даже не ду­
мают об их природе и расчетах). Было ясно, что 
трудности здесь начинаются с приготовления, 
нарезания таких пленок или их осаждения из 
растворов — Ньютон, что для него естествен­
но, придумывает новый и самый простой 
способ: стеклянная линза (чечевица), выпук­
лая только с одной стороны, прижимается 
этой выпуклой стороной к плоской стеклян­
ной пластинке. При этом в центральной точ­
ке линза плотно прижата, а при удалении от 
центра расстояние между линзой и пласти­
ной начинает возрастать; зная радиус линзы, 
эти расстояния легко рассчитать. Можно за­
ливать в эти промежутки различные жидко­
сти и, получая таким образом пленки пере­
менной толщины, исследовать изменение их 
оптических характеристик.

При пропускании через эту систему одно­
цветных лучей возникает такая картина: че­
рез центр системы свет свободно проходит, а 
при удалении от центра начинается чередо­
вание темных и светлых колец (их называют 

| «кольцами Ньютона»).  |
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увеличении утла свет, идущий из воды, будет только отражаться от по­
верхности —  в воздух луч не выйдет. Это явление называется полным 
внутренним отражением и, как выяснилось во второй половине X X  в., 
ведет к удивительным техническим приложениям.

Так, если световые лучи распространялись внутри стекла, то они 
должны полностью возвращаться в исходную среду, претерпевать 
полное внутреннее отражение на чистых поверхностях и отражаться 
безо всяких потерь —  в отличие от зеркал, где потери при отраже­
нии неизбежны. Именно поэтому по тонкому волоконному световоду, 
в котором лучи все время подходят изнутри к его поверхности под 
углом, большим критического, свет может распространяться на гро­
мадные расстояния —  это так называемые волоконные световоды, 
соединяющие ныне все материки и успешно конкурирующие с элек­
трическими линиями, передающими информацию.

Изучая это явление, Ньютон, однако, замечает, что свет, претерпе­
вающий полное внутреннее отражение, частично, на очень малое рассто­
яние, выходит из стеклянной пластины в месте отражения луча и за­
тем снова заходит вовнутрь, описывая в воздухе какую-то непонятную 
траекторию. Это мимолетное наблюдение затем много раз переоткры- 
валось: иногда его называли эффектом Зелени, вновь заметившего его 
в 1910-х гг., сейчас чаще —  эффектом Гуса— Хансена, подробно ис­
следовавших его в 1947 г. Называют это явление нарушенным полным 
внутренним отражением, и на его основе уже в наше время строится, 
начиная с 1990-х гг., так называемая оптика ближнего поля.

Оптическими исследованиями Ньютон занимался до 1675 г., ко­
гда у  него разгорелся жаркий спор с Гуком по вопросу о приоритете, 
и Ньютон решил ничего не публиковать при жизни Гука —  он все­
гда очень болезненно воспринимал критику своих работ. Поэтому его 
«Оптика» вышла в свет только в 1704 г. («Лекции по оптике» опуб­
ликованы посмертно, в 1728 г., обе книги есть в русском переводе). 
Отметим, что вопреки своему девизу —  не строить гипотез —  Нью ­
тон в конце своей «О птики» приводит целый список предположений, 
только называет их не гипотезами, а «вопросами»: ясно ведь, что без 
выдвижения предположений проводить исследования невозможно.

Нужно сказать, что Ньютон вообще не торопился с публикация­
ми: он скрупулезно и многократно проверял свои наблюдения и рас­
четы, откладывал старые работы, так как увлекался новыми, и, кроме 
того, считал, по-видимому не без оснований, что не имеет соперников 
и на много опережает свое время. Поэтому его великое математиче­
ское изобретение, дифференциальное и интегральное исчисление, 
пролежало в столе вплоть до появления аналогичных статей Г. Лейб­
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ница, что и привело затем к многолетней полемике о приоритете —  
спорили не сами ученые, а их ученики.

2. Исаак Ньютон:
единство физического мира

Во всех школах изучение механики базируется на трех законах Нью­
тона. О Первом мы уже говорили, Второй закон (их, как имена соб­
ственные, предпочтительно писать с большой буквы) связывает уско­
рение, точнее изменение импульса, с действием силы. Является ли 
именно такое описание явлений единственно возможным? Гениаль­
ный Генрих Герц, о котором мы еще будем говорить, показал, что 
можно построить всю механику вообще не вводя понятия силы, а это 
означает, что Ньютон заставил весь мир говорить —  и весь мир гово­
рит и будет говорить —  на таком языке, который он придумал и ввел: 
попробуйте-ка обходиться в разговоре без слова «сила».

Теперь Ньютон переходит к тому, что можно было бы назвать 
принципом единства мира. Сейчас как-то трудно даже представить 
себе, что в то время не было оснований думать, что законы, управля­
ющие явлениями на Земле, должны распространяться и на небесные 
явления (на горний мир, как когда-то говорили) —  планеты движутся 
вокруг Солнца по кеплеровым эллипсам, но кто и где видел эллипсы, 
по которым могли бы двигаться тела на Земле?

Гипотеза, которую выдвинул Ньютон, —  одна из самых смелых, 
возможно самая смелая в истории физики: он предположил, что Н е­
беса (после первоначального божественного толчка) управляются те­
ми же законами, которые он изучал в земных условиях. А  для доказа­
тельства этого предположения нужно показать, что законы Кеплера 
являются лишь частным случаем законов земной физики, законов 
притяжения.

Можно думать, что именно движение брошенных тел могло на­
вести Ньютона на выявление закона притяжения и исследование его 
особенностей 4. К этому времени Ньютон уже поверил в свой первый

4 Хронологически можно рассказать о яблоке, падение которого якобы привело 
Ньютона к идее о законе Всемирного тяготения. Но этот рассказ слишком известен 
и к тому же, вероятно, апокрифичен: опубликован он впервые Вольтером со слов то ли 
племянницы Ньютона, то ли ее мужа, людей, мало в науке и ее истории разбираю­
щихся. Но самому Вольтеру принадлежат громадные заслуги в популяризации идей 
Ньютона во Франции, а значит и во всей Европе. При этом в занимательно и доступно 
написанной книге о ньютоновой механике ему нужны были пикантные подробности, 
«оживляж», говоря по-современному. Говорят, что сам Ньютон на вопрос о том, как он 
открыл этот закон, отвечал: «Я думал об этом», но не уточнял, сколько лет.
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закон, закон инерции. (Схожие рассуждения были еще у  Галилея, 
но он считал, что тела, на которые не действуют силы, должны —  
и здесь он соглашался с Аристотелем —  двигаться по окружности, 
и именно так, по его мнению, вращаются планеты, поэтому Галилей 
не поверил в эллипсы Кеплера. Инерция прямолинейного движения 
впервые была постулирована Р. Декартом.)

Рассуждения Ньютона могли идти по такому пути: чем больше 
горизонтальная скорость брошенного тела, тем дальше оно пролетит, 
и если бы Земля была плоской, то при любой горизонтальной скорости 
тело в конце концов упало бы вниз. Но поскольку Земля круглая, то 
горизонтальное (по отношению к начальной точке) движение удаляет 
его от поверхности, а свободное падение —  приближает. Следова­
тельно возможно такое сочетание этих двух движений, которое —  
в результате сложения обоих движений в каждой точке —  приводит 
к вращению по кругу или движению по иной кривой.

Гениальная догадка Ньютона, самая плодотворная во всем его 
творчестве, состоит в том, что земное притяжение действует не только 
вблизи самой Земли, но простирается вдаль, во всяком случае до Луны. 
Но тогда возникает загадка: почему же Луна не падает на Землю?

Ньютон решает проблему так. Поскольку скорость Луны извест­
на, то известно, какой путь она проходила бы в единицу времени по 
касательной к орбите в отсутствии притяжения Земли. Теперь, зная 
на сколько за это же время Луна отошла от прямолинейного пути, 
можно попробовать рассчитать, какая сила на нее действует по на­
правлению к Земле. При движении по окружности, как проверял 
Ньютон (еще ранее Гюйгенс), сила натяжения веревки, на которой 
крутят грузик, обратно пропорциональна длине веревки. Но сила тя­
готения может по-иному зависеть от расстояния —  надо попробовать 
любые степени такой зависимости: эвристическим моментом здесь 
может служить согласование с Третьим законом Кеплера, связываю­
щим периоды обращения планет с их средним расстоянием до Солнца. 
А  такое сравнение оставляет только одну возможность —  сила притя­
жения должна быть обратно пропорциональна квадрату расстояния 
(такую идею, без доказательств, чуть ранее высказывал Гук; по Гали­
лею, эта сила вообще не должна была бы зависеть от расстояния, так 
как он принимал, что ускорение свободного падения есть величина 
постоянная).

Ясно, что сила притяжения должна как-то зависеть от физиче­
ских характеристик обоих тел —  Земли и Луны. Но от каких именно 
характеристик и как зависеть? Рассуждать здесь можно так: в выра­
жение для центростремительной силы, определяемое Вторым законом
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Ньютона, входит один параметр —  масса вращающегося тела; Третий 
закон Кеплера определяет какую-то константу, единую для всех пла­
нет, а это единство определяется только параметрами Солнца; из срав­
нения обоих выражений можно думать, что эта константа —  масса 
Солнца. Отсюда можно предположить, что сила тяготения определя­
ется обеими массами.

Ньютон гордо провозглашал: «Гипотез не строю», но скорее это 
был полемический прием, лучше было бы сказать: «Н е  ввожу их без 
крайней к тому необходимости» —  гипотезы в его рассуждениях, ко­
нечно, присутствуют. И одна из них —  это предположение, что сила 
тяготения пропорциональна массам тел, т. е. именно тем характери­
стикам, которые обуславливают, согласно его Второму закону, инер­
цию (эту гипотезу, равенство гравитационной и инерционной масс, 
через два с лишним столетия А. Эйнштейн ввел как основную в общей 
теории относительности).

Можно подойти к этой теории Ньютона несколько по-иному 
и считать, что его величайшая заслуга шире и состоит в некотором 
объединении физики и геометрии. Дело вот в чем: если рассматри­
вать, скажем, деревянный кубик, то у  него есть три измерения: длина 
основания, ширина и высота —  все они равноценны и просто меня­
ются местами, если кубик перевернуть. А  вот с движущимися телами 
на Земле положение иное: по двум горизонтальным направлениям те­
ло может, при отсутствии трения, двигаться равномерно, по инерции, 
а по вертикальному направлению —  нет: движение будет ускоренное 
при падении или замедленное при подъеме вверх.

Значит ли это, что вертикальное и горизонтальные направления 
различны по своим физическим свойствам? До Ньютона так и счи­
талось, а вот он предположил, и это было самым главным, что все 
направления в пространстве одинаковы (как в геометрии!), а разли­
чия вызваны тем, что в вертикальном направлении, и только в нем, 
действует какая-то сила, которую он назвал силой Всемирного тяго­
тения и законы действия которой смог определить. (Следующий шаг 
в этом направлении сделал через два с лишним века А. Эйнштейн: 
в его теории тяготения мир стал еще более геометричным, но под­
чинялся уже не геометрии Евклида, которой пользовался Ньютон, 
а более сложной геометрии Римана.)

Ньютон считал, и это для его времени было единственно возмож­
ным, что пространство повсюду в мире имеет одни и те же свойства 
и во всех его точках время течет одинаково —  такой подход называется 
теорией абсолютного пространства-времени и, как увидим, был из­
менен только в теории относительности. Тяготение, считал Ньютон,
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распространяется во всей Вселен- I Современники Ньютона рассказывали, что сре-1 
ной мгновенно, это положение так- ям m /лемтов Кембоиджа пои появлении уче-

же меняется в теории относитель­
ности, и его только недавно удалось 
проверить экспериментально.

Говоря о гении такого масштаба 
и такого влияния на ход истории, как 
Ньютон, нельзя не подумать о том, 
что служило основой его мировоз­
зрения5. Представляется, что осно­
вой всей его деятельности было ж е­
лание упорядочить и свести к ми­
нимальной, как сейчас бы сказа­
ли, аксиоматической базе строение 
всей Вселенной. Именно поэтому 
после завершения построения ме­
ханики и оптики он сосредотачива­
ет все усилия на химии, но, не сумев 
систематизировать свои наблюде­
ния и опыты, практически ничего 
о них не публикует (Ньютон при 
этом сослался на пожар в лаборато­
рии, в котором сгорели его записи). 
Очень много времени и сил Нью ­
тон уделяет, после окончания сво­
их исследований по физике, теоло­
гии, склоняясь при этом к ариан­
ству, т. е. к отрицанию божествен­
ной сущности Иисуса: это упроща-

ди студентов Кембриджа при появлении уче­
ного можно было услышать: «Вот идет чело­
век, который написал такую книгу, что в ней 
ни он и никто другой ничего не понимают!» 
С особенно большим трудом усваивался Третий 
закон Ньютона, закон равенства сил действия 
и противодействия: даже гениальный Гюйгенс 
не понял этот закон и возражал против его фор­
мулировки, которая без труда внедрялась уже 
через 100-150 лет в головы восьмиклассников. 
(До сих пор приходится сталкиваться с изобре­
тателями вечных двигателей и тому подобных 
устройств, которые почему-то думают, что про­
тиводействие наступает несколько позднее са­
мого действия, и за этот промежуток, полага­
емый ими какой-то «временной зазор», что-то 
такое можно сотворить...)

В чем же тут дело? Заметим, что физика Ари­
стотеля была гораздо ближе к нашим наблюде­
ниям, к нашему опыту. Мы ведь действительно 
видим, что тяжелые тела падают вниз, а огонь 
стремится вверх, что солнце всходит и заходит; 
а кто видел инерционное движение — с неизме- 
няющейся скоростью? Опыты, на которые ссы­
лались Галилей и Ньютон, нужно было мыслен­
но продолжать, экстраполировать ко все мень­
шему влиянию каких-то факторов (например, 
трения), а это очень не просто.

Можно сказать, что принятие парадигмы Ньютона 
требовало изменения всего стиля мышления, а та­
кое изменение во взрослом, сформировавшемся 
уже сознании, и тем более в подсознании, почти не­
возможно (потом мы увидим, что с таким же слож- 

| ностями в мир входила парадигма Эйнштейна).____
ет религиозную догматику. Далее 
Ньютон пытается рационализировать библейскую хронологию и со­
поставить ее со всеобщей историей6, разработать универсальный 
язык и т. д. (Мне посчастливилось видеть и даже держать в руках

5 Эта проблема наиболее полно рассмотрена в книге: Койре А. Очерки истории 
философской мысли. М.: URSS, 2004.

6 Первая написанная работа Ньютона относится к теологии, равно как и последние. 
По совершенно непонятным причинам большинство из них до сих пор не опубликован- 
но: большая часть его архива находится сейчас в Национальной библиотеке Израиля 
вместе с архивом Эйнштейна. (По последнему опросу общественного мнения в Ан­
глии, проведенному в 2002 г., в десятку величайших соотечественников попали, наряду 
с Ньютоном, Дарвином и Шекспиром, политические деятели — королева Елизавета I, 
У. Черчилль, О. Кромвель, флотоводец Нельсон, а также принцесса Диана и Джон Лен-
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рукописи Ньютона —  длиннейшие листы с аккуратными колонками 
расчетов; легко представить сколько времени и терпения требовалось 
для этих подсчетов —  вручную, без помощников и ассистентов.)

Ньютон великолепно понимал свою роль в истории, поэтому ему 
абсолютно не была нужна и, вероятно, претила общественная слава. 
Но если он выполнял какие-то государственные обязанности, то от­
носился к ним так же серьезно, как и к научным исследованиям. Так, 
благодаря систематичности и строгости своего рационалистическо­
го мировоззрения, он смог сыграть основную роль в упорядочении 
монетарной системы Англии: создать новые машины, разработать 
принципы градации монет и т. д. В парламенте Ньютон, много лет 
представлявший свой университет, выступил, как известно, только 
один раз, попросив закрыть окно, из которого дуло; тем не менее он, 
не афишируя того, заставил парламент принять немало важных по­
становлений. Так же, без внешних эффектов, он много лет руководил 
и работой Королевского общества.

3. Даниил Бернулли: гидроаэродинамика

Ньютон рассматривал в основном такие проблемы, в которых участ­
вуют всего два тела, которые можно считать точечными (исключе­
ние —  некоторые задачи трения, которые Ньютон исследовал). П е­
реход к задачам многих тел первым осуществил в 1738 г. великий 
математик и механик Даниил Бернулли7, создатель гидродинамики 
и один из основоположников теории вероятностей. Он впервые начи­
нает рассматривать газы как совокупность колоссального количества 
маленьких частиц, находящихся в хаотическом движении.

Бернулли объясняет давление как следствие ударов этих частиц 
о стенки сосуда и на этой основе выводит закон Бойля— Мариотта. Он 
понимает разницу между температурой и теплом: теплота заставляет 
частицы двигаться быстрее, а разница температур заставляет тепло 
течь от одного тела к другому. (В этих работах он фактически ввел 
понятие работы и коэффициента полезного действия.)

Самой плодотворной, однако, стала его работа по гидродинами­
ке. В ней Бернулли определяет кинетическую и потенциальную энер­
гии единичного объема жидкости (называет он их —  в соответствии

нон —  вряд ли англичане, при таком наборе мнений, расщедрятся на полное собрание 
сочинений Ньютона.)

7 Точнее, Даниил I Бернулли (1700—1782).
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с принципами Лейбница, о которых I династия Бернулли — десять выдающихся ма-1 
скажем ниже, когда будем рассмат- тематиков, несколько из них, без сомнения, ге- 
ривать «дискуссию о силе», —  живой ниальны — представляет собой единственный
и мертвой силами). Затем он ф акт- в ИСТ0»,ИИ СЛУчай насявдпмнно передающей- 

Г ' ^  ся гениальности в последовательном ряде по-
чески постулирует закон сохранения «олений: историкам приходится придавать им, 
полной энергии при течении жид- как царствующим монархам, порядковые номе-
кости (хотя такой закон был уста- Ра (Яков П' Иоганн I, П, Ш). На протяже-

  ..... .................................. ..................... нии более двухсот лет кафедрой математикиновлен и признан лишь через сто * - ч^ ^  в университете Базеля (Швейцария) заведова-
с лишним лет) и на этой основе до- ли только Бернулли, но рамки одного города им 
казывает свою знаменитую теоре- были тесны, и многие из них работали в дру- 
му О ТОМ, ЧТО С ростом скорости те- гих странах, в частности, Даниил I восемь лет

чения уменьшается давление вбок. проия в Петербпурге: там же жили некот.орое 3 время Николаи П и Якоб П. История зтои се-
Бернулли выводит этот резуль- мьи представляет собой неразрешимую загадку 

тат математически, но как могла у  для биологов и психологов: помимо генетиче- 
него возникнуть идея о существова- ски- »идимо, обусловленной передачи таланта,

нии такого явления? Еще Паскаль нужно °™етить' 4X0 иногда им' живу,цим в раз- ^  w ных странах, одновременно приходили в голову
установил, что в покоящейся жид- одни и те же идеи, из-за чего потом возникали
кости давление во все стороны оди- | споры о приоритете.  |
наково —  ведь если бы оно было
разным, то обязательно возникли бы течения. Но в потоке, конечно, 
давление вперед должно быть больше, и встает вопрос: а должно ли 
чем-то компенсироваться это увеличение давления в одну сторону?

И Бернулли разрешает загадку: должно убывать боковое давление!
Эта теорема (точнее, закон, потому что он покоился на шатких 

в то время основаниях) ведет к громадному количеству эффектов. Так, 
из нее следует, что быстрый поток жидкости (или газа) должен втяги­
вать в себя, поскольку в нем давление меньше, близкие предметы —  
это наблюдается, например, в случае смерча или тайфуна. Если в воз­
духе летит вращающийся вокруг оси снаряд или мяч, то он частично 
увлекает с собой воздух, и потому на одной его стороне скорость 
воздуха больше, а на другой —  меньше, значит давления на них раз­
ные, и летящее тело уклоняется вбок; именно поэтому иногда удается 
в футболе забить «крученый» мяч с углового прямо в ворота, а в ар­
тиллерии необходимо учитывать такое уклонение (этот эффект был 
подробно исследован только в 1852 г. Г. Г. Магнусом и носит его имя).

С этой теоремой связан и знаменитый парадокс 8 Д 'Аламбера—  
Эйлера: если в текущую идеальную жидкость погрузить абсолютно

Парадокс —  по-гречески «неожиданный», «странный». Это логически правильное 
суждение, которое на первый взгляд кажется совершенно невероятным, противореча­
щим всему прежнему опыту. Разрешение возникающих парадоксов — один из основ­
ных способов развития науки.
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Наиболее плодотворным явилось использование за- гладкое тело, например шар, то, 
кона Бернулли в авиации. В первых конструкциях поскольку ЖИДКОСТЬ будет ОДИ- 
самолетов братьев Райт (1903) крыло делалось с не- наково обтекать его со всех сто- 
которым наклоном, углом атаки, и позтому давление и  смыкаться после него, дав-
воздуха на него создавало такую вертикальную со- Г
ставляющую, которой хватало для преодоления веса ление на этот шар СО всех СТО-
аппарата (сейчас такая схема используется только рон одинаково, т. е. на него ни-
в конструкциях злеронов, рулей высоты). Схема зта, какие силы не будут действовать,
конечно, очень непрактична, ведь наклоненное крь,- и  он ен №ттся в ЖИД-
ло ведет к большему встречному давлению и тор- ”  п
мозит весь самолет. Однако, как показал Николай КОСТИ без сопротивления. Разре-
Егорович Жуковский (1847-1921), можно вообще шение этого парадокса состоит
обойтись без наклона: если крыло самолета сни- в TOMf нужно учитывать вяз-
зу плоское, а верхняя его поверхность выпуклая, то ,3 * * * - кость жидкости (она частичновоздух будет обтекать верхнюю часть с большей ско- v
ростью, чем нижнюю, — давление Бернулли на ниж- увлекается телом, и потому ее 
нюю плоскость будет выше, чем на верхнюю, и воз- плотность перед телом и за ним 

^никнет подъемная сила!  | различны) и возможность обра­
зования в ней вихрей.

Наличие вязкости приводит, как и трение при движении по по­
верхности, к диссипации (от латинского «рассеивание») энергии и им­
пульса течения, частично передаваемых другим телам. При этом все 
течения подразделяются на два класса: ламинарное (от латинского 
«слоистый») и турбулентное (латинское «вихревой»),

В исследование ламинарных течений особый вклад внес Жан-Луи- 
Мари Пуазейль (1799—1869), а случилось это так. Врач по профессии, 
он заинтересовался вопросами кровотока, но кровь —  жидкость вязкая, 
и течет она по узким сосудам различных диаметров, так что важно 
выяснить, что происходит при переходе из одних сосудов в другие.

Первым течение вязкой жидкости рассматривал еще Ньютон, опре­
деляя вязкость как некоторое внутреннее трение между плоскими слоя­
ми жидкости. Пограничный слой, непосредственно прилегающий к по­
верхности, как считал Ньютон, практически не течет, а у  следующих 
слоев скорость постепенно возрастает; количество жидкости, которое 
может протечь, определяется при этом разностью давлений на входе 
и выходе канала, площадью сечения канала и особым коэффициен­
том, зависящим от свойств жидкости и названным коэффициентом 
динамической вязкости (он, в честь Пуазейля, измеряется в пуазах).

Но закон Ньютона относился только к течению по плоским, и при­
том широким, каналам. Поэтому Пуазейль начинает моделировать 
кровеносные сосуды трубками разного диаметра и устанавливает, 
сначала экспериментально, а затем и строго математически, такой 
парадоксальный факт: количество вязкой жидкости, которое может 
пройти через трубку, очень сильно зависит от диаметра последней —
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при уменьшении диаметра трубки в два раза ее пропускная способ­
ность уменьшается в 16 раз, т. е. пропорционально четвертой степени. 
Поэтому при разделении сосудов на более мелкие их суммарное сече­
ние должно существенно возрастать: так, площадь сечения (просвет) 
всех капилляров организма в сотни, а то и в тысячи раз больше пло­
щади сечения аорты. (Отметим, что до сих пор остается загадкой, 
какая часть давления в капиллярах кровеносного русла обеспечивает­
ся не нагнетательной работой сердца, а колебаниями стенок сосудов, 
и чем эти колебания вызываются.)

При этом, отметим, Пуазейль не забыл своей профессии врача и 
разработал способ измерения кровяного давления с помощью мано­
метра, который до сих пор является одним из важнейших диагности­
ческих методов. Таким образом, Пуазейль основал новую область ис­
следований в биофизике, которая сейчас называется гемодинамикой.

Следующий важный шаг в этом направлении сделал Джордж Габ­
риэль Стокс (1819—1903): он теоретически установил, что при медлен­
ном падении гладкого шара в вязкой жидкости сила сопротивления 
пропорциональна скорости шара и его радиусу.

Эти два закона, Пуазейля и Стокса, интересны с общей точки 
зрения еще и тем, что они как бы бросают вызов физической интуи­
ции. Казалось бы, сопротивление движению должно быть пропорци­
онально поперечному сечению падающего шара, а оно оказывается 
вовсе не таким: оно пропорционально радиусу, т. е. квадратному кор­
ню из сечения! С другой стороны, пропускная способность трубки 
тоже, казалось бы, должна быть пропорциональна величине ее сече­
ния, а она зависит от квадрата сечения. Таким образом, эти явления 
показывают пределы возможностей интуитивного рассмотрения фи­
зических явлений.

Вихревое, турбулентное движение жидкости намного сложнее 
ламинарного. До сих пор, например, далеко не все понятно в природе 
образования смерчей.

Изучение вихревого движения имеет, помимо научного, и значи­
тельный технический интерес. Дело в том, что на образование вихрей 
тратится очень много энергии, поэтому одна из основных задач кон­
структоров —  улучшение обтекаемости самолетов и кораблей, чтобы 
помешать возникновению вихрей. (В этой связи интересно отметить 
парадоксальное на первый взгляд явление: сопротивление, а следова­
тельно и потери энергии при движении, у подводных кораблей могут 
быть меньше, чем у надводных, так как надводные корабли вызывают 
при движении образование на поверхности волн, больших, чем созда­
ваемые подводными кораблями в толще воды. С этим связана и загадка
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| Течение вязких жидкостей, например нефти или | 
смесей компонентов в ходе многих технологических 
процессов, выделилось в особую дисциплину, на­
зываемую реологией (от греческого «реос» — 
поток) или динамикой течений неньютовских жид­
костей (насмешники называют ее «физикой кана­
лизационных труб», но с этим наименованием луч­
ше быть осторожным!). Сложность исследований 
состоит в том, что в таких системах нужно учиты­
вать возможность возникновения сжатий и дефор­
маций «жидкостей» при наличии в них твердых 
составляющих, при химических реакциях и т.д.
В этой области пробовали свои силы многие 
выдающиеся физики, и поэтому в ней разрабо­
таны модели Сен-Венана, Максвелла, Кельвина, 
но более общей теории все еще нет.

Следующий класс явлений открыл инженер Анри- 
Филибер-Гаспар Дарси (1803-1858), Занимаясь 
строительством водных систем в городе Дижон 
(Франция), он заметил, что пропускная способ­
ность труб и каналов, по которым течет вода, зави­
сит от гладкости их стенок. Тогда он начал пропус­
кать воду через трубы, заполняемые гравием, пес­
ком и т. п., и так выяснил основные законы прони­
цаемости пористых сред при протекании (фильтра­
ции) жидкости через них. Законы Дарси стали осно­
вой расчета движения грунтовых вод, а затем газа 
и газо-нефтяных смесей в породах и технологи­
ческих устройствах. Проницаемость различных 

| пород и слоев измеряется в единицах д а р с и . |

очень высокой скорости плавания 
дельфинов: иногда предполагается, 
что у них в коже есть такие муску­
лы, которые создают колебания ко­
жи, препятствующие образованию 
вихрей, а следовательно и лишних 
потерь энергии, добавочного сопро­
тивления воды. А  недавно (в 2010 г.) 
предложен такой способ борьбы с 
турбулентностью: навстречу потоку 
направляется второй поток с вра­
щением в противоположную сторо­
ну —  они гасят друг друга.)

Особого рассмотрения требуют 
явления сверхзвуковых скоростей: 
при скоростях движущихся тел, пре­
вышающих скорость звука. Такое 
превышение означает, что молеку­
лы воздуха не будут успевать раз­
летаться перед летящим снарядом 
или самолетом, т. е. создадут перед 
ним плотную «воздушную подуш­
ку». Следовательно передняя часть 
аппаратов, движущихся со сверхзву­
ковыми скоростями, должна быть 

не обтекаемой формы, а иметь возможность «разрезать» эти более 
плотные образования, откидывать их в стороны. Первые исследова­
ния сверхзвуковых волн провел с помощью скоростной фотографии 
Эрнст Мах (1838—1916), поэтому скорость звука в воздухе называют 
числом Маха (около 1200 км/час) и говорят, что скорость ракеты рав­
на, например, 2М.

Однако сверхзвуковые или ударные волны образуют не только ле­
тящие тела. Самый простой пример —  это волны, образующиеся при 
всевозможных взрывах. Изучение ударных волн весьма далеко от завер­
шения и представляет большие трудности, особенно если учитывать, что 
в такой волне возникают магнитные и электрические поля, возможно 
резкое повышение температуры, могут происходить различные хими­
ческие реакции, ионизоваться атомы и молекулы и т. д. (Огромный 
вклад в изучение этих явлений внес Я. Б. Зельдович, но о нем —  ниже9.)

См.: Перельман М. Е. От кванта до темной материи. Раздел II. Главы 2—4.
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4. Эффекты вращения

Ньютон в своей основополагающей книге по механике не пользуется 
производными и интегралами, которые сам же и изобрел. Происхо­
дило это, по-видимому, потому, что он не хотел усугублять трудно­
сти читателей, которые привыкли к значительно более громоздким, 
но привычным геометрическим методам доказательств. Можно ду­
мать, что по той же причине он в основном ограничивается в своей 
книге прямолинейным движением, хотя уже тогда можно было дока­
зать, что законы вращения, если рассматривать материальную точку, 
формально очень близки к законам прямолинейного движения; но ес­
ли рассматривать не точку, а вращение протяженного тела, то нужно 
учитывать, на каком расстоянии от будущей оси вращения действует 
сила (ясно ведь, что если линия силы проходит через ось вращения, 
то эта сила не может повернуть тело). Поэтому для случая вращения 
вместо силы нужно рассматривать момент силы, т. е. произведение 
действующей силы на плечо, кратчайшее расстояние от линии дей­
ствия силы до оси, вокруг которой тело может вращаться. А  сохране­
ние момента силы легко приводит ко Второму закону Кеплера.

Если же рассматривать вращение, например, тяжелого волчка, то 
нужно учесть, что разные точки тела находятся на разных расстоя­
ниях от оси, и поэтому моменты сил для них различны. Помимо того 
возникают осложнения такого вида: если запустить волчок так, чтобы 
его ось оставалась строго вертикальной (кончик оси волчка, напри­
мер, вращается в маленьком углублении и не скользит по поверхно­
сти), но после этого слегка толкнуть его верхушку в одном или, лучше, 
в двух направлениях —  под углом друг к другу, то помимо вращения 
волчка вокруг оси его вершина начинает колебаться (совершать нута­
ции) и описывать некоторую сложную кривую. Таким образом можно 
заставить волчок участвовать одновременно в нескольких вращениях, 
сложение которых приводит к весьма замысловатым фигурам.

Но ведь этот класс явлений относится не только к игрушкам. Так, 
Земля в целом вращается вокруг своей оси, но кроме того она вра­
щается вокруг Солнца и, вместе с Луной, вокруг их общего центра 
тяжести —  таким образом, Земля участвует сразу в трех вращени­
ях. А  ведь кроме того нужно учесть, что Земля далека от идеально 
твердого тела, некоторые массы в ее недрах и на поверхности могут 
перемещаться —  с приливами, с ветрами, с течениями...

Расчеты таких движений можно проводить лишь методами выс­
шей математики. Первыми за них взялись великие математики Да­
ниил Бернулли и Леонард Эйлер, но исследования затянулись весьма 
надолго, и даже книга «Теория волчка» Феликса Клейна и Арнольда
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Зоммерфельда, вышедшая в 1910— 
1923 гг. в четырех томах, далеко 
не исчерпала всех возможностей.

Наиболее наглядны и практи­
чески важны особенности враще­
ния, связанные вот с чем. При рас­
смотрении законов Ньютона пред­
полагается, что человек, их наблю­
дающий, сам ни в каких движени­
ях (кроме равномерного прямоли­

нейного) не участвует, находится в покое. Именно к такой системе 
применим Первый закон Ньютона, закон инерции, и такая система 
называется инерциальной. Однако при рассмотрении многих явлений 
приходится учитывать то, что они происходят на Земле, которая вра­
щается, по крайней мере вокруг своей оси. Такая система называется 
неинерциальной, и во многих случаях оказывается необходимым учи­
тывать связанные с этим вращением эффекты.

Самым, вероятно, издавна заметным из этих эффектов должен 
был бы стать такой. Во всех реках, текущих в Северном полушарии 
по направлению к экватору, правый берег крутой, т. е. он размывается 
течением, а левый —  пологий, на нем откладываются осадки (Волга, 
Днепр, Дон), в Южном полушарии —  наоборот; а у  рек, текущих пре­
имущественно в широтном направлении (Амазонка, Хуанхэ, Дунай, 
Кура), размытые и неразмытые части берегов встречаются с обеих 
сторон в зависимости от пород, через которые протекает река. Это 
явление называется законом Бэра и было установлено, без объясне­
ния, еще в 1857 г. (автор его —  известный физиолог К. М. Бэр) и как-то 
не привлекало к себе особого внимания, пока в 1926 г. А. Эйнштейн 
не написал маленькую популярную статью с его объяснением (име­
ется русский перевод в IV  томе собрания его сочинений).

А  дело вот в чем. Каждое тело на поверхности Земли, вращаясь 
вместе с ней, обладает составляющей скорости по направлению этого 
вращения. Составляющая эта равна нулю на полюсах и максимальна 
для тел на экваторе, т. е. она должна нарастать (смотрим на глобус!) 
при «спуске» с Северного полюса к экватору. Но у  частиц воды в реке, 
которые «спускаются» так вниз, скорость меньше, чем нужна на их 
новом месте, поэтому они отстают от частиц берега, движущихся 
с запада на восток, и ударяют в западный берег русла реки. Таким 
образом, закон Бэра —  это типичный инерционный эффект.

Но гораздо раньше такие эффекты были выявлены в артиллерии: 
при стрельбе в северном или южном направлениях снаряды уклонялись

| Леонард Эйлер (1707-1783), швейцарец, прожив- | 
ший и проработавший 32 года в Петербурге, напи­
сал за свою жизнь около 850 научных работ (опуб­
ликовано было около 550), в том числе целый 
ряд книг по математике, механике, астрономии, 
физике, а также по морской навигации и баллисти­
ке. Эйлер является основоположником целого 
ряда новых направлений в математике; с 1909 г. 
в Швейцарии и России совместно издается пол­
ное собрание его трудов, рассчитанное на 72 
тома и до сих пор не завершенное.
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от вертикальной плоскости пуш- | Больше всего денег на свои исследования ученые, | 
ка —  направление на цель в раз- как правило, получали и получают от военных, ко- 
ные стороны, а при направлении Т°РЬ,М эти разработки были или казались нужны-
стрельбы в широтном направле- мм- Ну а ученые “-нуждены были заниматься таки- 

^  w ми исследованиями: так, автор известных учебников
Н И И  таких отклонений не было. по ВЬ|Сшей математике Р. 0. Кузьмин на своих лекци- 
Поэтому исследования таких эф- ях (первая половина XX в.) любил повторять: «Этот 
фектов щедро оплачивались во- интеграл взять нельзя, но, если военное ведомство

   T„ rwTT  ̂ прикажет, мы его возьмем!» Военные, в особен-енными: нужно ведь рассчитать к ,J ности артиллеристы, и сами пробовали разобраться
отклонения в зависимости от в проблемах баллистики. Любопытно отметить, что 
географического расположения Наполеон Бонапарт в молодости занимался наукой: 
пушки, угла вылета снаряда от- он написал две статьи по механике движения снаря-

носительно меридиана, скорости, астволеорудия " моментвь,стрелаибыл из6ран 
^ г  во Французскую академию еще до прихода к власти

дальности полета. К0Нце жизни, на острове Святой Елены, он очень
Таким вот образом была сожалел, что его научная карьера прервалась).

установлена, помимо пары им­
пульс и сила, еще одна пара физических величин, которая описывает 
эффекты вращения: момент силы и момент импульса. Особенную 
важность эта вторая пара приобрела в астрономии.

С понятиями инерциальных и неинерциальных систем связан 
знаменитый опыт Ж . Б. Л. Фуко (1819—1868). В 1851 г. он первым 
догадался провести такую простую демонстрацию: если подвесить 
на длинной нити груз и заставить его колебаться в какой-то плоско­
сти, то, поскольку направление силы веса этого груза не меняется 
при вращении Земли (всегда направлено к ее центру), плоскость ко­
лебаний маятника должна сохранять свое направление относительно 
«сферы неподвижных звезд» и поэтому поворачиваться в обратную 
сторону относительно вращения Земли.

Опыт этот произвел громадное впечатление на широкую публи­
ку и как бы подтвердил для нее наглядно геоцентричнскую модель 
Коперника. Любопытно заметить, что такой простой опыт мог вполне 
быть проведен на два столетия раньше, но — никто не догадался!



Глава 2

Происхождение Солнечной системы

Некогда это было парадоксом, 
но наш век это доказывает.

У. Шекспир. Гамлет

Ньютон, человек глубоко верующий, принимал, по-видимому, что про­
исхождение Солнца и планет вокруг него описано без подробностей, 
но достаточно авторитетно и полно в Библии: материя из первона­
чального хаотического облака устремилась под действием Всемирно­
го притяжения к центру, к Солнцу, а затем ангелы, по воле Господа, 
каждую планету толкнули, придав ей круговое движение. Далее пла­
неты закрутились, как колесики в часах, по орбитам, предписанным 
Законом Всемирного тяготения, и так и продолжают крутиться по пра­
вилам, выявленным Кеплером и объясненным Ньютоном —  часовой 
механизм действует безотказно. А  Ньютон, повторим, избрал себе де­
виз: «Гипотез не измышляю», —  и вопрос происхождения Солнечной 
системы в печати не рассматривал.

Первой яркой демонстрацией правильности описания планетной 
системы по Кеплеру— Ньютону было очередное появление в 1758 г. 
кометы Галлея. Появление это было предсказано Эдмондом Галлеем 
(1656—1742), который сумел рассчитать ее орбиту и показал, что коме­
ты 1531, 1607 и 1682 гг. —  одно и то же тело. С тех пор и по настоящее 
время комета Галлея регулярно появляется примерно каждые 75 лет. 
Еще более убедительным для всего мира доказательством победы кос­
мологии Ньютона было открытие в 1846 г. планеты Нептун, обнару­
женной точно на месте, рассчитанном У. Леверье: тогда говорили, что 
она найдена «на кончике пера», и ее открытие долго популяризиро­
валось как величайшее достижение человеческого гения.

До того возникло, было, сомнение в универсальности законов 
Кеплера. По наблюдениям в Парижской обсерватории, получалась 
какая-то несуразица со спутниками Юпитера: их регулярные затме­
ния запаздывали почти на 22 минуты при наибольшем расстоянии 
между Землей и Юпитером по сравнению со временем наступления
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затмений при наименьшем рассто­
янии между ними. Означает ли это 
нарушение законов Кеплера?

Загадку разрешил О. К. Ремер 
(1644—1710): он предположил, что 
скорость света конечна и эти 22 ми­
нуты (точнее, 16 мин) нужны для про­
хождения светом расстояния, рав­
ного диаметру земной орбиты. Его 
предположение было сперва встре­
чено в штыки, но новые более тща­
тельные наблюдения подтвердили, 
что таким образом можно спасти 
универсальность законов Кеплера.
(В будущем, как мы увидим, повы­
шение точности измерений скоро­
сти света привело в X X  в. к рево­
люции в физике.)

Всеобщая вера в правильность
гелиоцентрической модели и ее опи- __г.....
сания по Кеплеру— Ньютону требо- | астрономии, 

вала решения вопроса о происхо­
ждении Солнечной системы на какой-то иной, небиблейской основе. 
Первым, по-видимому, на это решился Рене Декарт, в 1644 г. пред­
положивший, что вся Солнечная система образовалась из первичной 
пылевой или газовой туманности, имевшей форму диска (это мони­
стическая теория, т. е. принимается, что вся система образовалась 
одновременно). В 1745 г. Ж . Л. Л. Бюффон (1707—1788), естествоис­
пытатель и писатель, постарался в своей громадной «Естественной 
истории» (36 томов!) описать и объяснить все наблюдаемые в мире 
явления. Он выдвигает дуалистическую модель: в ранее возникшее 
Солнце врезается комета и от него, вследствие удара, отрываются ка­
кие-то части, из которых формируются планеты.

В это же примерно время, в 1755 г., великий философ Иммануил 
Кант (1724—1804) предлагает такую космогоническую гипотезу: вся сол­
нечная система возникла из облака газа. Частицы газа сталкивались 
Друг с другом, соединялись и уплотнялись, это привело как к воз­
никновению центрального светила —  Солнца, так и к последующей 
фрагментации остатков газа, их объединению в планеты (Канту при­
надлежат гордые слова: «Дайте мне материю и я построю из нее мир»).

| Лапласу принадлежит знаменитое утверждение: | 
если задать положение и скорости всех тел 
в какой-то момент времени, то законы меха­
ники позволят рассчитать все их будущее — эту 
позицию называют лапласовским детерминиз­
мом. По-видимому, сам Лаплас думал при этом 
лишь о нескольких телах (и при том неизмен­
ных), например, о Солнце и планетах. Но и для 
такого их числа задача по сей день оказалась 
практически невыполнимой. Для большого же 
количества тел (например, молекул в объеме 
газа), пришлось развивать вероятностный под­
ход, в основании которого, кстати, лежит огром­
ный вклад и самого Лапласа.

На современников огромное впечатление про­
извела возможность перерасчета лунных затме­
ний. Так, древнегреческий историк Фукидид пи­
сал, что экспедиция войск Афин против города 
Сиракуз в 413 г. до н. э. провалилась потому, что 
была задержана и-за лунного затмения, пред­
вещавшего беду. Историки долго посмеивались 
над этим сообщением, однако расчеты показа­
ли, что действительно оно произошло в том го­
ду. Таким образом, возник новый метод про­
верки исторических сообщений с помощью...
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I—   ̂ — I Однако Кант не мог провести ни-
Лаплас убежден во всесилии математики: ко- -

1 гда после своего переворота 1799 г. Наполеон 1 каких Расчетов, которые МОГЛИ бы 
Бонапарт, считавший себя учеником Лапласа, подтвердить и уточнить его гипоте- 
назначает его министром внутренних дел, то 3yf и ее надолго забыли.
Лаплас разрабатывает руководство для судей Независимо от Канта схожую
по применению теории вероятностей при рас- *
смотрении запутанных дел (уже через три меся- небулярную (от латинского «небу- 
ца математика пришлось переводить на другую ла» —  туманность) гипотезу выдви- 
работу — думается, что и сейчас схожая попыт- гает в 1796 г. великий математик 

^окончилась бы так же). _ |  и  м е х а н и к  П ь е р  д а п л а с  (174 9 - 1827)

в книге «Изложение системы мира».
Небулярную гипотезу, однако, ничто не мешало разрабатывать

строго математически, и когда император Наполеон спросил у  Лапласа
(император пожаловал ему сначала титул графа, а затем маркиза),
почему в его многотомном «Трактате о небесной механике» нигде

г ~  „ я I не упоминается Бог, Лаплас отве-
Важно отметить, что как теория Канта—Лапласа, \ ~
так и все последующие не смогли ответить на тил: «Сир, я в этой гипотезе не нуж- 
один важнейший вопрос: почти вся масса Сол- даюсь»
нечной системы сосредоточена в самом Солнце, Развитие физики в X X  в. вы-
а вот большая часть момента вращения при- ЛТТТЛм явило еще одну проблему по всемходится на планеты. Между тем их совмест- ^  ^  ^ /
ное образование должно было бы распределить расчетам Солнце существует около 
этот момент пропорционально величинам масс. 10 млрд лет, а Земля —  от 4 до 5 млрд 
Эта проблема до настоящего времени остается Лет Следовательно, они не могли 

. чуть ли не самой болезненной в механике Сол-. ~
нечной системы. образоваться одновременно, из еди-

'—  — ' ного облака. Нужны новые модели.
Физик и популяризатор Дж. X. Джинс (1877— 1946) предложил при­

ливную модель: мимо Солнца проходит некое массивное тело и возник­
шая приливная волна вырывает из него «язык» вещества, распадаю­
щийся затем на планеты. Но при этом, как говорилось, основная часть 
энергии вращения должна была бы содержаться в Солнце, чего нет.

М атематик и исследователь Арктики Отто Ю льевич Шмидт 
(1891—1956) выдвинул в 1944 г. так называемую метеоритную теорию 
происхождения планет: ранее образовавшееся Солнце проходило че­
рез газо-пылевое облако и захватило его. Первоначально в облаке, где 
и так могли присутствовать довольно крупные тела-метеориты, про­
исходило объединение этих тел, налипание на них газа и пылинок. 
Затем такие планетезимали («планетки») стали объединяться.

Эта модель может объяснить и строение колец Сатурна, открытых 
Галилеем еще в начале XVII в. и представляющих удивительное зрели­
ще: планета кажется окруженной тремя сплошными концентрически­
ми кольцами, состоящими из вещества неизвестной природы. Лаплас 
доказал, что они не могут быть твердыми —  иначе бы силы притяжения
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их разорвали. Проведя сложный математический анализ, Максвелл 
убедился, что они не могут быть и жидкими, и пришел к заключе­
нию, что подобная структура может быть устойчивой только в том 
случае, если состоит из роя не связанных между собой метеоритов: 
устойчивость колец обеспечивается их притяжением к Сатурну и вза­
имным движением планеты и метеоритов. (В X X  в. схожие, но более 
тонкие кольца обнаружены и у  Юпитера: по-видимому, они все сфор­
мировались из той части первичных облаков, которая не успела войти 
в состав самой планеты, а из-за ее притяжения не могла и уйти от нее.)

Знаменитый физик Ханнес Альфвен (1908—1996, Нобелевская 
премия 1970), создатель магнетогидродинамики, учел роль электро­
магнитных сил и предложил в 1975 г., совместно со своим учени­
ком Г. Аррениусом, новую модель возникновения планетарной си­
стемы из облака типа облаков Шмидта. В этой модели наибольшую 
роль играют уже магнитные поля, которые ранее всеми игнориро­
вались, а также межатомные, межмолекулярные процессы10. Теория 
Альфвена— Аррениуса предсказывает, в частности, определенный хи­
мический состав разных планет и поэтому может быть эксперимен­
тально проверена при достижении этих планет, однако пока еще рано 
говорить о завершении модели Солнечной системы.

Основная трудность разработки таких моделей заключается вот 
в чем. Физики привыкли иметь дело с повторяющимися явлениями: 
если что-то недосмотрели или если надо изменить начальные условия, 
то опыт можно повторить, перепроверить. А  тут, видите ли, мы имеем 
дело с единичным, невоспроизводимым явлением —  вот если можно 
будет (думается, что это дело не столь далекого будущего) детально 
сравнить нашу планетную систему с системами вокруг других звезд, 
то проблему решить будет легче! (Заметим, и поговорим об этом поз­
ж е 11, что еще много сложнее положение с общей Космогонией: с чем 
сравнивать процесс рождения Вселенной?)

10 Нам удалось показать, что при этом нужно учитывать и так называемые скрытые 
теплоты конденсации веществ.

11 См ..Перельман М. Е. От кванта до темной материи. Раздел IV. Глава 2.
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Мы почти не упоминали о роли философов в развитии физики, между 
тем, она была значительна. И тут в первую очередь надо вспомнить 
Ф. Бэкона с провозглашением физики «матерью всех наук» и с его 
девизом «Знание —  сила» (оригинал « scientia potentia est» —  мно­
гозначней, так как говорит о возможностях науки). Эксперименты 
Бэкон называл «допросом, учиненным природе», и считал, что только 
так приобретается истинное знание —  последователей Бэкона приня­
то называть эмпиристами (от греческого «эмпейриа» —  опыт). Имен­
но Бэкон в «Новой Атлантиде» рекомендовал планомерную организа­
цию условий научных исследований: следуя его идеям в Англии начало 
формироваться научное сообщество, а во Франции —  издаваться зна­
менитая «Энциклопедия».

Гфрэнсис Бэкон (1561-1626) долгие годы б^П В следующих поколениях Ре-
лордом-канцлером Англии при короле Якове I. не Декарт, а позже и Лейбниц счи- 
Обвиненный в коррупции, Бэкон удалился в свое тали, что физику, как и математи- 
имение и за очень короткий срок написал гени- нужно строить на аксиомати-
альные философские труды, в том числе уто- J \
пию «Новая Атлантида». Ряд историков считает, ческой основе, т. е. выдвигать не­
что он является истинным автором произведе- кие основные положения и иро­
ний, изданных под именем Шекспира. По иронии верять на опыте их следствия —
судьбы, взгляды и творения Ф. Бэкона во мно- ПрИверЖенцев такой методологии 
гом продолжают мысли его однофамильца мо- ^ ^
наха Роджера Бэкона (1214-1292), математика, называли рационалистами (латин- 
естествоиспытателя и философа, которому при- ское «рационализ» —  разумное), 

[писывают, в частности, изобретение пороха. | физики не могли полностью

присоединиться ни к одному из 
этих альтернативных течений. Так, X. Гюйгенс пишет: «В физике 
не бывает точных доказательств, и первопричины можно узнать толь­
ко по их следствиям». А  в другом месте он добавляет, что каждое 
подтверждение укрепляет положение выдвинутой гипотезы, но не до­
казывает окончательно ее истинность —  это именно тот принцип, ко­
торый принят современной наукой.

Ньютон, казалось, примыкает к аксиоматическому направлению. 
С изданием в 1687 г. «Математических начал натуральной филосо­
фии» он завершил создание основ классической механики. Это, ко­
нечно, не означало конца механики как науки: Ньютон совершенно
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не затрагивал проблем механики сплошной среды, механики жидко­
сти, газа, пористых сред и т. д. Да и в рассмотренной им механике 
точечных тел до конца была решена лишь проблема движения двух 
тел (выведены законы Кеплера). Даже задача трех тел (например, пол­
ное рассмотрение движений системы Солнце, Земля и Луна) до сих 
пор не решена в полном объеме —  есть некоторые частные решения 
и разработаны различные приближенные методы, так что численные 
решения нужной степени точности после появления мощных компью­
теров вполне доступны. Далее оказалось, что и основные уравнения 
теории можно формулировать по-разному, поэтому Эйлер, Бернул­
ли, Лагранж, Лаплас, Гаусс, Гамильтон, Якоби, Герц и многие другие 
внесли огромный вклад в развитие механики. Работы в этой области 
продолжаются и поныне, но —  и это необходимо подчеркнуть —  об­
щее мировоззрение механики (ее парадигма) осталось таким, каким 
его создал и изложил в своей книге Ньютон.

Однако в оптике его подход уже иной и в этом плане менее зна­
чителен: здесь еще не накоплено такое количество фактов, которое 
позволило бы замахиваться на общую теорию. Наиболее плодотвор­
ная для того времени волновая теория Гюйгенса не была принята 
Ньютоном и, под его влиянием, многими физиками —  было как будто 
две оптики: континентальная и британская.

«Но, —  как писал Эйнштейн, —  только Ньютону удалось найти 
основу для логического и математического обоснования явлений, под­
тверждаемых опытом. Можно было рассчитывать, что из основ нью­
тоновской механики с течением времени будут выведены все явления.
Так думали ученики Ньютона (они были в этом уверены больше, чем 
их учитель) и его последователи вплоть до конца XVIII в.»

Наименее определенным было Г Г популярной литературе некогда было за^1 
положение в области электричества: дено давать векам особые названия по иаибо-
несколько разрозненных наблюде- *«е характерным тенденциям их развития: был 
ний —  и никакого сходства с ме- Век Великих географических открытий. Век Ре- 

„ т т формации, XVIII в. называли Веком Просвеще-
ханикои. Ньютон провел один-два '  .  12^ м м  ния  ̂ а XIX — Веком пара и электричества ,
опыта с электричеством, но далее к которым мы и подошли, но сперва немного
эту область исследований как буд- | о предыстории. [
то и не замечал. Но отсюда следует,
что такая совершенно неисследованная область, terra incognita, может 
таить в себе наибольшее число открытий, на первый взгляд кажу­
щихся не очень значительными, несущественными, но которые затем

12 В 1960—1970 гг. начали уже придумывать название для XX в. Наибольшее одобре­
ние тогда вызвало такое: «Век атома, презерватива и футбола». Не придется ли называть 
XXI в. «Веком интернета и террора»?
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Наука как производительная сила далеко не всеми | 
понимается. Рассказывают, что как-то, в 1970-х гг., 
многолетний министр финансов СССР В. Ф. Гарбузов, 
обеспокоенный «непомерными» запросами уче­
ных, спросил во время какого-то приема видно­
го физика Л. А. Арцимовича: «Все же, что такое 
наука?» Язвительный Арцимович ответил, что нау­
ка — зто способ удовлетворения собственного лю­
бопытства за счет государства. На следующий же 
день комиссия Минфина явилась в ФИАН (Физи­
ческий институт АН СССР, где работали тогда пять 
нобелевских лауреатов) с проверкой посещаемо­
сти, основного, по их мнению, критерия честной 
работы: подозрения Гарбузова оправдались — да­
леко не все сотрудники оказались на месте в рабо­
чее время, а нобелевский лауреат И.Е.Тамм играл 
с кем то в шахматы! Сутью работы никто из про­
веряющих не интересовался и скандал удалось за­

нять не без труда.

могут привести к новым взглядам 
на мир и повлиять на всю жизнь 
общества.

Начало этих исследований и 
общие изменения в жизни общ е­
ства позволяют историкам науки 
утверждать, что вслед за Первой 
научной революцией XVII в., наи­
более ярко проявившейся в твор­
честве Галилея и Ньютона, к нача­
лу X IX  в. наступает пора Второй 
научной революции. И если ра­
нее наука являлась, за малым ис­
ключением (орудия Архимеда, ча­
сы Гюйгенса), источником лишь 
чистого знания, то теперь она на­
чинает становиться производитель­

ной силой. Первое такое ее проявление —  мобилизация ученых на об­
служивание государственных задач во времена Французской рево­
люции 1789—1794 гг. и последующих войн. Наука выходит в сферу 
производства и рождается новая область деятельности, постепенно 
объединяющая ученых и практиков, —  технология. Больше всего та­
кому объединению способствовали успехи химии, а затем достижения 
физики —  теплотехники и электротехники.



Глава 3 

Электризация

1. Первые исследователи

Следующим после Гильберта физиком, занявшимся электризацией, 
был Герике. Здесь опять же проявился его изобретательский стиль 
мышления: вместо того, чтобы натирать кусочек какого-нибудь веще­
ства, он догадался соорудить специальное устройство —  шар из серы 
величиной «в детскую голову» насаживается на ось и вращается, на­
тираясь при этом просто рукой экспериментатора. Так Герике получа­
ет намного большие заряды и даже показывает, что они передаются 
по льняной нитке на расстояние «больш е локтя», а наэлектризован­
ный шар некоторое время слабо светится в темноте.

Несколько более систематические опыты с электричеством про­
водил Ф. Гауксби (1666—1713). Он делал шары, как и Герике, но из раз­
ных материалов и в конце концов остановился на стеклянном, что 
существенно облегчило всю работу (шар по прежнему натирался ру­
кой) и позволило получать еще большие заряды. Он уже наблюдал 
искры длиной в дюйм и такое свечение наэлектризованного шара, 
«при котором можно читать».

Еще больших успехов добились С. Грей (1666—1736) и Ш. Ф. Дюфэ 
(1698—1739). Грей установил, что электричество передается не всеми 
телами: в его опытах оно проходило по льняной нити и по металли­
ческой проволоке, но не проходило по шелковинке, поэтому он смог, 
подвешивая тела на шелковых нитях, надолго сохранять их электриза­
цию. Таким образом он открыл явление электропроводности и наме­
тил разделение всех тел на проводники и непроводники (изоляторы). 
А  сравнивая электризацию массивного и такого же, но полого дере­
вянного кубика, он убедился, что они электризуются одинаково, т. е. 
показал, что все заряды сосредотачиваются на поверхности.

Дюфэ достиг наибольшей известности как ботаник, но в те три- 
четыре года, когда он занимался опытами с электричеством, он пе­
репроверил и несколько уточнил выводы Грея, доказал (это было со­
всем не очевидно), что электризация не зависит от цвета предметов.
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Но главные его достижения —  это выделение двух типов электриче­
ства, стеклянного и смоляного (1733), первые, как будто, наблюдения 
того, что одноименные заряды отталкиваются, а разноименные притя­
гиваются (этот принципиальный факт потом не раз переоткрывался). 
Еще он показал, что если к заряженному телу подносить нейтральное, 
то оно сперва притягивается, а после соприкосновения начинает от­
талкиваться (явление электростатической индукции, но его еще надо 
было объяснить). Дюфэ также провел впечатляющую демонстрацию 
электрических явлений: человека подвешивали на шелковых шнурах, 
заряжали с помощью льняной нити от вращающегося и натираемого 
стеклянного шара, а затем из его тела извлекали длинные искры!

I 0 электростатической машине вспомнил через двести I Далее усилиями многих лю- 
лет Роберт Ван де Грааф (1901-1967) — он догадался, дей электрическую (точнее, элек- 
что для накапливания зарядов их нужно просто вводить тростатическую) машину удалось
внутрь шара, а оттуда они сами перейдут на его поверх-

- « г а  усовершенствовать: оказалось,ность. Генератор Ван де Граафа устроен так: заряды, * ^
получаемые трением на обычной электростатической Ч Т О  совсем не обязательно нати- 
машине, переносятся на транспортер, непрерывно дви- рать шар рукой —  ДЛЯ  ЭТОГО М О Ж - 

жущуюся шелковую ленту, которая заходит через изо- но приспособить подушечки, при- 
лированное отверстие внутрь большого металлического J
шара; там ее касается проводник, щетка, соединенная жимаемые к шарам; затем вы- 
с поверхностью; все заряды выходят на поверхность Я С Н И Л О С Ь , Ч Т О  заряды О Т шара 
шара и там накапливаются. К 1931 г. Ван де Гра- удобнее отводить металлически- 
аф построил такой генератор с шарами диаметром -  .
.  4,5 м, которые давали напряжение более мил- ми трубками (позднее -  прово- 
лиона вольт и еще долго использовались в ядер- Л О К О Й ), особенно если подвеши- 
ной физике. Авторы этого поразительно остроумного вать эти проводники на шелко- 
ускорителя, или электростатического аккумулятора,

В Ы Х  Н И ! Л Л (
гордились тем, что «полная стоимость материалов,
пошедших на его изготовление, равнялась прибли- Но вернемся пока что на-
зительно 100 долларам» (современные ускорители зад. Уже после первых опытов 

I обходятся в десятки миллиардов долларов). ___ | с зарЯдами встал вопрос: как И Х

сохранять? После опытов Грея 
было ясно, что заряды на проводнике надо как-то изолировать от дру­
гих тел. Но в каком проводнике их можно накопить, как осуществить 
такое устройство?

Эту задачу случайно решил Питер ван Мушенбрук (1692—1761) 
из Лейдена: он подводил электричество к гвоздю, опущенному в стек­
лянную банку с водой, которая и должна была сохранять заряды. 
Но когда кто-то из присутствующих дотронулся до банки, то получил 
сильнейший удар; известие мгновенно распространилось по Европе, 
и повсюду стали проводиться опыты, иногда весьма опасные, с «лей ­
денскими банками» (сам Мушенбрук, испытавший такой удар, заявил, 
что не согласится на повторение даже за французскую корону).
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Опыты и усовершенствования I с усовершенствованием электрических машин и, | 
проводились множеством людей, особенно, лейденских банок опыты с ними стано- 
Вскоре было замечено, что величи- вились светским развлечением: люди, взявшись
н а  за р я д а  н е  з а в и с и т  о т  то го , к а к а я  аа Р*ки;  обРа10,ы/ али иепочку череэ которую

^  ^  банки (или уже батареи банок) разряжались,
жидкость налита внутрь, ее можно и каждый испытывал какой-то удар, разнообра- 
даже заменить насыпанной дробью зящий, по-видимому, тогдашний неторопливый 
и, в конце концов, жидкость вооб- Ри™  жизни. Цепочка могла прерываться каким-
ще можно изъять, а внутреннюю нибудь проводником, и таким образом .ыясня- 
^  ~ лись его свойства, цепочку проводили на боль-
поверхность обклеить тонкими ли- I шие длины, например, через Темзу и т. д.
стами металла, станиолем. Но еще 1—  — 1
до того металлом, а позднее станиолем стали покрывать наружную
сторону —  конструкция лейденской банки была завершена.

Наиболее интересные исследования выполнил в те годы в Пари­
же аббат Жан-Антуан Нолле (1700—1770): он провел электричество 
через цепочку в 180 человек. Но кроме этих демонстраций он открыл 
очень важную особенность зарядов —  они скорее стекали с острия, 
чем с тупых предметов. Нолле понял, что электричество получается 
не от трения, а переходит от натирающей подушечки и следовательно, 
от соединенной с ней земли. Он также усовершенствовал, фактиче­
ски изобрел электроскоп: это стеклянная банка, через пробку которой 
внутрь проведен металлический штырь, на наружном его конце есть 
металлический шарик, а на внутреннем укреплены две легкие бумаж­
ные полоски. Когда верхний шарик заряжается, то заряды текут вниз 
и полоски, заряжаясь одноименно, расходятся на угол, зависящий 
от величины заряда, что уже допускает его измерения.

Отметим также, что Нолле первым стал изучать воздействие элек­
тричества на растения и животных, в частности пытался применять 
его в медицине. Помимо исследований по электричеству Нолле от­
крыл целый класс новых явлений: если разделить сосуд перегородкой 
из свиного пузыря, одну сторону заполнить водой, а другую чистым 
спиртом, то через некоторое время окажется, что вода проходит через 
перегородку к спирту, а спирт в обратную сторону пройти не может —  
перегородка является полупроницаемой. Это явление, названное ос­
мосом, играет, как много позже выяснилось, громадную роль во всех 
жизненных процессах и используется во многих приемах химической 
технологии.

2. Бенджамин Франклин

Большой вклад в исследования электрических явлений внес Бенджа­
мин Франклин (1706—1790), физик, философ, дипломат, один из «от- 
цов-основателей» Соединенных Штатов (поэтому его портрет украшает
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100-долларовую купюру) —  человек, просла­
вившийся своими заслугами в самых разных 
областях деятельности. Его эпитафией послу­
жил латинский стих, который можно переве­
сти как «Вырвал у  богов молнию, а у  тира­
нов —  скипетр».

Франклин всего два года учился в школе 
и все знания приобрел самостоятельно, начав 
с работы учеником в типографии и книжной 
лавке. По этой ли причине или нет, но он был 
человеком с абсолютно свободным мышлени­
ем, старался дойти до всего своим умом, под­
вергая плоды размышлений проверке опы­
том. Так, с самого начала электрических ис­

следовании он задумался над тем, почему это все сохраняют заряды 
обязательно в банке: она ведь пустая. Поэтому он берет лист стекла, 
прижимает с двух сторон металлические пластины и показывает, что 
такое устройство, фактически, современный плоский конденсатор, 
ничуть не хуже —  более того, эти конденсаторы много легче изготов­
лять, собирать в батареи и т. д.

Но главное, Франклин понял механизм зарядки всех таких уст­
ройств: он принимал, что существует только один «сорт» электриче­
ства (унитарная теория), какая-то невесомая сущность. Два его на­
блюдаемых типа, смоляное и стеклянное, он обозначил как избыток 
или недостаток этого электричества, как «плю с и минус», а поэтому 
появление зарядов одного знака на обкладке конденсатора вызыва­
ет утекание в землю таких же зарядов (этой «сущ ности») с другой 
обкладки и ведет к тому, что конденсатор в целом заряжается. Это 
утверждение он доказывал серией простых, но убедительных опытов 
и, в частности, тем, что знак заряда на каждой из обкладок можно 
менять. (Обозначения Франклина сохранились по настоящее время, 
хотя давно известно, что существует именно два типа зарядов.)

Наука интересовала Франклина прежде всего своими практиче­
скими применениями (он больше всего гордился изобретенными им 
экономичными печами). Поэтому он, возможно и не зная предполо­
жения Грея об электрическом характере молнии, решил, что посколь­
ку ее действие похоже на разряд конденсатора, то можно получать 
электрические заряды из облаков. Отсюда возникла идея громоотвода 
(точнее было бы «молниеотвод», 1750), которую он публично доказал 
через три года с помощью воздушного змея: от змея, запущенного в гро­
зовое облако, заряд по проводящей веревке дошел вниз —  Франклин
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предусмотрительно держал ве- I к сожалению для науки, Франклин, самый знамени-1 
ревку через привязанный шел- тый человек своей страны, в дальнейшем все вре- 
К О В Ы Й  шнурок —  и дал электри- мя УДелял политике: был представителем Штатов

в Лондоне, послом во Франции, принимал участие 
ческую искру от металлического в составлении «Декларации независимости» и дей- 
ключа на конце веревки в землю, ствующей до сих пор Конституции, основал Пенсиль-

Поэтому он тут же предла- | ванский университет, заседал в Конгрессе и т. д. |

гает сооружать на этой основе
громоотводы, причем замечает, что концы их должны быть заострены 
для лучшего стекания зарядов, накопившихся в Земле. Практическая 
ценность громоотводов была довольно быстро понята, и они широко 
распространились. (Опыты с извлечением зарядов из облаков при­
вели к одной из первых жертв среди физиков: искрой из неудачно
устроенного разрядника в 1753 г. в Петербурге был убит профессор 
Г. В. Рихман.)

Любопытно описать еще одно наблюдение Франклина: однажды
он пролил немного масла у  поверхности бассейна и вдруг заметил,
что легкая рябь, пробегавшая по воде, успокоилась. Он, конечно, стал
лить масло уже прямо в воду i—  — 1

л л ™лтттт-»т~х Устройства громоотводного типа применялись, по-види-
и убедился в том, что эта тончай- I Д ,  не0С0Ран0( ^  в древнос̂  Так< известн0> ^  I
шая пленка действительно за- Иерусалимский храм, построенный царем Соломоном
медляет колебания поверхности, в X в. до н.э. на возвышении и простоявший много
Так были открыты силы поверх- столетий, многократно подвергался ударам молнии, но

ни разу не загорелся, хотя и был в основном деревян- 
костного натяжения, а моряки ньи̂ енитьР31у его подчеркиваемую
получили неоднократно описан- историками, можно лишь тем, что крыша храма была
ный в романах метод кратко- позолочена, т. е. металлизирована, и на ней, чтобы от-
временного уменьшения высо- пУгивать птиц, были установлены многочисленные ост-

рия, а для сбора дефицитной дождевой воды с нее 
ты волн. спускались бронзовые трубы, уходящие под землю в во-

Воззрения Франклина, в осо- досборники и поэтому одновременно являвшиеся зазем-
бенности его унитарная теория | лением, громоотводами. ____________ |

электричества, вызвали возра­
жения многих современников. Опишем одно из них, принадлежа­
щее Р. Симмеру (1759). Симмер, по его собственным словам, пришел 
к своей теории так: по моде того времени, он носил на ногах две 
пары шелковых чулок, черные и белые, одну поверх другой, и вот, 
снимая их поодиночке, он заметил, что чулки сильно наэлектризо­
ваны, причем чулки одного и того же цвета сильно отталкивают­
ся, а разного цвета —  притягиваются. Поэтому он допустил, что 
во всех нейтральных телах содержится равное число зарядов обо­
их типов, а электризация означает удаление из тела или добавление 
в него зарядов только одного типа (дуальная теория). Разряд, согласно 
Симмеру, представляет собой движения обоих типов зарядов, и именно
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| Рассказывают, что явление, описанное Саммером, I 
оказалось однажды в 50-60-х гг. XX в. предметом 
серьезного детективного расследования. В Лондо­
не, в некоей очень закрытой лаборатории, где ве­
лись какие-то военные исследования, начали проис­
ходить странные вещи: самые точные электронные 
приборы к 12, а затем к 3 часам пополудни вдруг 
начинали беспричинно врать, но потом сами по себе 
приходили в норму. Поиски скрытых коммунистов 
(«холодная война»!) или других агентов ни к че­
му не приводили. Так продолжалось до Рождества, 
когда остававшиеся на работе сотрудники замети­
ли, что безобразия неожиданно прекратились. Этот 
факт и новое начало нарушений работы приборов 
с концом школьных каникул дали ключ к разгад­
ке: в расположенном неподалеку женском пансио­
не воспитанниц снабдили модным нижним бельем 
из синтетической ткани, так что когда они раздева­
лись, готовясь к дневному сну, и затем вновь одева­
лись, накопленное статическое электричество разря­

жалось и, как ему полагается, излучало радиоволны. |

поэтому при прохождении раз­
ряда через бумагу края отвер­
стия остаются загнутыми в обе 
стороны. При этом в дуальной 
теории нет необходимости, как 
в унитарной теории Франклина, 
рассматривать силы отталкива­
ния между частицами материи. 
Проблема отталкивания предста­
влялась особенно сложной, так 
как в ньютоновской теории Все­
мирного тяготения, как подозре­
вали тогда, чем-то схожего со 
взаимодействием зарядов, фи­
гурировало только притяжение.

Н у а совсем запутали физи­
ков новые наблюдения. Во-пер­
вых, в 1703 г. с острова Цейлон 

были привезены кристаллы драгоценного минерала турмалина, и ока­
залось, что при нагревании кристалла с одного края он электризу­
ется —  и притом безо всякого трения; объяснения этого эффекта 
пришлось ждать почти два века. Во-вторых, А. Вольта, о котором мы 
будем говорить ниже, обнаружил такое явление: если с заряженного 
плоского конденсатора Франклина снять металлические обкладки, то 
стеклянная пластина остается заряженной, причем в обратном на­
правлении, так что можно наложить новые пластины, и конденсатор 
снова окажется заряженным. На этом эффекте Вольта построил при­
бор для получения зарядов, который он назвал электрофором.

3. Огюст Кулон

Ш арль-Огюстен Кулон (1736—1806) был военным инженером, строил, 
по долгу службы, мосты, в частности подвесные, должен был констру­

ировать и строить повозки. Поэто­
му он заинтересовался сравнением 
трения скольжения и трения каче­
ния. Проведя множество простых, 
но четких экспериментов, он сфор­
мулировал законы трения (почти все 
работы Кулон проводил там, где вы­
нужденно, по погоде, прерывалась 
его работа инженера и поэтому он
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должен был ограничиваться простейшими приборами). Следующей 
серией его исследований стало изучение закручивания нитей —  ме­
таллических, шелковых и др. —  в зависимости от материала, формы, 
величины нагрузок, угла поворота. Выявление всех этих закономерно­
стей позволило ему построить крутильные весы с небывалой до того 
точностью измерения малых величин сил (1784).

И тут возникла идея, которая его обессмертила: поскольку име­
ется такой прибор, то можно измерить силу взаимодействия точеч­
ных электрических зарядов при изменениях их величин и расстоя­
ний между ними (1785). Зависимость оказалась очень простой: как 
и в случае Закона Всемирного тяготения, сила взаимодействия об­
ратно пропорциональна квадрату расстояния между зарядами и пря­
мо пропорциональна произведению их величин —  это закон Кулона, 
основной закон электростатики. Однако —  и это принципиальное от­
личие от случая тяготения —  для зарядов существует как притяжение, 
так и отталкивание.

Далее Кулон перешел к исследованиям магнетизма —  его крутиль­
ные весы естественно было использовать как магнитометр. Но ведь 
у  каждого магнита есть два полюса: как же измерить взаимодействие 
отдельных полюсов друг с другом? Кулон поступил очень просто: он 
намагнитил длинные тонкие спицы, настолько длинные, что если при­
ложить их концами вдоль одной линии, то влиянием дальних концов 
можно пренебречь или, точнее, беря разные, все большие длины, 
можно его учесть. Таким образом Кулон смог измерить силу взаи­
модействия двух как бы отдельных полюсов магнита: зависимости 
оказались того же типа, что при взаимодействии электрических заря­
дов —  это магнитный закон Кулона, основной закон магнитостатики.

4. Генри Кавендиш

Генри Кавендиш (1731 — 1810) —  одна из самых трагических и стран­
ных фигур в истории науки: аристократ, внук двух герцогов, нелюдим, 
болезненно застенчивый, придирчивый к своим результатам, скрупу­
лезно аккуратный; он совершил множество открытий экстракласса 
в физике и в химии, но в учебники вошло только одно из них.

Через много лет после смерти ученого его племянник герцог Д е­
вонширский попросил своего родственника, гениального Дж. К. М акс­
велла, просмотреть оставшиеся бумаги. Максвелл затратил на их ана­
лиз и проверку два или три года.

Оказалось, что Кавендиш открыл закон Кулона до Кулона —  он 
показал, что электрическое поле внутри заряженной сферы равно нулю, 
а это означает, что оно убывает обратно пропорционально квадрату
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— I расстояния. Далее он получил для 
Кавендиш устроил великолепную домашнюю ла- ^
бораторию, куда никто не допускался, работы протекания зарядов основные ха- 
свои он с некоторого времени вообще перестал рактеристики будущего закона Ома 
кому-либо показывать, чтобы не ввязываться (в отсутствие приборов для измере- 
.  споры. Еду к дверям лаборатории приносили н и й  т (ж о в  QH м е и х  ^ б о  по силе 
слуги, стучали и убегали, одежду и обувь шили г
без примерок по старой, с отметками о нужных УА^ра на себе, либо по интенсив- 
расширениях. Во время редких поездок в Лон- ности вскрикивания камердинера, 
дон он ходил по мостовой, считая, что лучше державшего в руках концы прово- 

[столкнуться с лошадью, чем со знакомым. _ |  дОВ), провел первые опыты по элек­
трохимии и т. д.

Помимо того он вывел законы электроемкости и определил ди­
электрические восприимчивости ряда веществ. Как писал Максвелл 
уже в 1870-х гг.: «Его измерения емкости заставили нас попотеть в Ка- 
вендишской лаборатории, прежде чем достигли точки, где он остано­
вился».

Рассмотрение бумаг показало, что к тому времени никем не был 
повторен лишь один опыт Кавендиша —  проверка с помощью кру­
тильных весов Закона Всемирного тяготения и вычисление на этой 
основе гравитационной постоянной. Этот опыт и вошел во все учеб­
ники. Родственники Кавендиша открыли в Кембридже, где он неко­
гда учился, лабораторию его имени, которую возглавляют, начиная 
с Максвелла, самые знаменитые физики Англии.



Глава 4 

Электрический ток

1. Луиджи Гальвани и Алессандро Вольта

Луиджи Гальвани (1737—1798), про­
фессор физиологии в Болонье, гото­
вил для лекционных демонстраций 
препараты мышц лягушек. Некото­
рые из них уже сушились на балконе.
Вдруг к нему с криком вбежала ж е­
на: лягушачьи лапки, покачиваемые 
ветром, дергаются как у  живых ля­
гушек! Профессор выскочил на бал­
кон —  лягушачьи лапки дергались, 
но не все, а те, которые, вися на медных крючках, касались ж е­
лезной проволоки. Так, согласно легенде, было открыто «животное», 
по определению Гальвани, электричество. В статье самого Гальвани 
описывается, как эти лапки, лежавшие на столе, дергались, когда их 
касался кондуктор (проводник) работавшей электростатической ма­
шины (1786).

Само это явление не могло казаться очень уж  удивительным, так 
как судороги при ударе током от лейденских банок были известны. 
Но в результате длительных опытов на протяжении 11 лет, Гальвани 
установил, что наблюдаемые явления не являются судорогами при 
прохождении тока от машины или из-за воздействия атмосферного 
электричества на балконе: ток, в отличие от разряда конденсатора, 
вырабатывается непрерывно самой мышцей, и поэтому его нужно 
назвать «животным электричеством».

И вот тут коренилась трагическая ошибка: увлеченный идеей 
о том, что электричество вырабатывается животной мышцей, Гальвани 
с самого начала принял, что металлы являются просто проводниками 
и ничем иным, а применение разных металлов, их соединений дикто­
валось только их разной проводимостью и удобством опыта. И хотя он 
заметил, что наибольшую силу токи обретают при соединении двух 
разных металлов в цепи, и даже описал результаты таких наблюдений,
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| Так или иначе, возможность существования элек-1 но' тем не менее» не придал И М  зна- 
трического тока, а не только разрядов первым чения. В первой статье 1791 г. Галь- 
обнаружил Гальвани, и его имя обессмертили вани пишет о том, почему он решил 
не только гальванические явления в живой при- -
nnnfl м uaaeauuulB в лгл uerTU vnTe м «т опубликовать описание своих явно роде, но и названные в его честь, хотя и от- J
крытые или изобретенные другими, гальвани- незавершенных опытов: «...У  меня 
ческие элементы, гальванометры, гальванопла- Не хватит на это ни времени, ни до-
стика и т.д. Для анализа открытых явлений ну- тттт TV „ тжж „_ r J суга, ни умственных сил, я предло­
жен был ученый совершенно другого типа, и он J J г

I сразу же явился. I чел пользу дела своему естествен-
1—  — 1 ному желанию».

Алессандро Вольта (1745—1827), профессор университета в Падуе, 
был к этому времени автором ряда открытий, точнее наблюдений. Он 
изобрел, как уже говорилось, электрофор, несколько усовершенство­
вал электроскоп, описал проект электрического телеграфа, исследо­
вал, помимо того, тепловое расширение воздуха, явления диффузии. 
Но главное дело его жизни, его несколько звездных лет, были впереди.

Узнав об исследованиях Гальвани, он сразу же, в 1792 г., берется 
за их повторение, но в первых же работах отмечает, что для возникно­
вения «животного электричества» (Вольта пока еще согласен с таким 
названием) необходимо соединение двух разных металлов. Первые 
опыты, он ведь не физиолог, Вольта проводит... на собственном язы­
ке: две монеты, например оловянная и серебряная, помещались одна 
на язык, а вторая под язык; когда он соединял их проволочкой, язык 
начинало щипать или во рту возникал кислый вкус, который сохра­
нялся все время пока монеты были соединены. «Это показывает, что 
переход электрической материи с одного места на другое происхо­
дит непрерывно, таким образом, —  подчеркивает Вольта, —  это ток, 
а не кратковременный разряд». Н у а при перестановке монет местами 
кислый вкус меняется на щелочной —  вот вам и ключ к будущему 
определению направления тока. Затем аналогичные опыты он прово­
дит на своих глазах, прикладывая к ним металлические электроды, 
и чуть не лишается зрения.

На следующий год Вольта уже пишет о том, что такие же резуль­
таты можно получить с влажными предметами, например бумагой, 
к которой с двух сторон приложены разнородные металлы, соединяе­
мые проволокой: «В этом и заключается главное открытие». В 1794 г. 
он открыто и решительно отказывается от идеи и названия «животное 
электричество», утверждает, что электризация возникает при контак­
те двух разных веществ, причем заряды концентрируются на концах 
такой цепи, и приводит список металлов по степени возрастания их 
способности давать заряды (ряд Вольта).
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Но если работы Гальвани вы­
звали всеобщий интерес и их 
стали повторять все, кто только 
мог, то появление статей Вольта 
привело к ожесточенной поле­
мике о природе электрического 
тока, о его связи с живым веще­
ством. Решительный успех Воль­
та наступил тогда, когда он по­
строил свой знаменитый столб: 
круглые медные или серебряные 
пластинки чередовались с таки­
ми же цинковыми пластинками,

I В конце 1801 г. Вольта рассказывает о своих опытах | 
и демонстрирует изготовленный им столб в Пари­
же на заседании Национального института (тогдаш­
ний аналог Академии наук) в присутствии Перво­
го консула Н. Бонапарта, по предложению которого 
учреждается специальная Большая премия и Золо­
тая медаль, тут же присуждаемые А. Вольта (позже, 
уже в роли императора, Наполеон дарует ему граф­
ский титул). Но это были, по сути дела, последние 
работы А. Вольта: он совершенно не владел матема­
тикой, необходимой для дальнейших исследований, 
даже противился ее применению; позже он публи­
кует лишь небольшие и ничем особенным не выда­
ющиеся исследования о природе молнии и условиях 

[ возникновения града.  |

а между ними были проложены
кружки картона, пропитанные водой или слабой щелочью. Этот воль­
тов столб, по сути дела, почти ничем не отличается от современных 
батареек (в них медные или серебряные кружки заменены угольным 
стержнем, несколько изменен состав электролита и добавлены веще­
ства, поглощающие те выделения, которые ранее «отравляли» вольтов 
столб, заставляли часто его разбирать и чистить электроды). Как пи­
сал Д. Араго, «этот столб из разнородных металлов, разъединенных 
небольшим количеством жидкости, составляет снаряд, чудеснее ко­
торого человек никогда не изобретал, не исключая даже телескопа 
и паровой машины».

Открытия Вольта положили начало науке об электрическом токе. 
Токи же в живых системах, исследование которых тогда временно 
приостановилось, преподносят ученым немало сюрпризов по сей день.

2. Гемфри Дэви

Статьи Гальвани и Вольта вызвали ажиотаж в научных кругах мира: 
изготовить вольтов столб нетрудно, а сколько всего можно попробо­
вать с ним сделать!

Самые, на наш взгляд, интересные исследования провел в пер­
вый период Гемфри Дэви (1778—1829). Дэви —  самоучка, начинал он 
учеником аптекаря, точнее фармацевта, и поэтому заинтересовался 
химией. Опыты его всегда отличались простотой и убедительностью, 
к тому же он проводил их очень быстро, работая параллельно с не­
сколькими установками13. О первом из них, проведенном задолго

13 Обратим внимание на книгу знаменитого физико-химика (и некогда ярого врага 
атомизма) Вильгельма Оствальда (ОствальдВ. Великие люди. СПб.: 1910), начинаю­
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до начала исследований по электричеству и доказавшем, что тепло 
может порождаться трением, мы уже говорили.

Теперь остановимся на одном его изобретении, спасшем мно­
жество человеческих жизней. В те времена, как иногда происходит 
и сейчас, в шахтах, а их было множество в Англии, нередки были 
взрывы метана. Шахтеры брали в шахты канареек, как будто пре­
дупреждавших о появлении газа, но все равно где-то скапливалось 
достаточно газа для взрыва от огня неизбежной под землей свечки...

Шахтеры обратились к Дэви, самому выдающемуся английскому 
ученому. И тут он сразу вспомнил по своему аптекарскому опыту, 
что пламя не взрывает сахарную пудру, если она лежит не прямо 
на огне, а на тонкой сеточке. Дэви предложил такое устройство: свеча 
со всех сторон окружена металлической сеткой, метан постепенно 
просачивается внутрь и потому сгорает, но не взрывается, а наружу 
сильный жар и не выходит.

С тех пор уже почти два столетия лампа Дэви остается самой 
безопасной для работы в газоопасных местах. (Отметим, что в любых 
электрических системах всегда существует вероятность возникнове­
ния случайной искры, которая может поджечь метан, лампа Дэви 
в этом отношении и сейчас безопаснее.)

Еще одно его изобретение Дэви: он придумал способ получения 
высокого вакуума. Дело в том, что работа откачивающего насоса обыч­
но состоит в том, что к откачиваемому сосуду присоединяют расши­
ряющийся объем, так что весь газ распределяется теперь в большем 
объеме, его плотность падает; затем добавочный объем отсоединя­
ют, выгоняют оттуда сжатием воздух, снова присоединяют к сосуду, 
снова расширяют и т.д. Отсюда очевидно, что полностью вакууми- 
ровать сосуд невозможно и увеличение степени разрежения требует 
все большего числа циклов.

Дэви придумывает такой способ: сосуд перед вакуумированием 
заполняется углекислым газом, а после механической откачки остат­
ки газа поглощаются едким калием, находящимся в сосуде. Этот спо­
соб —  химическое вакуумирование —  применяется до сих пор.

Наибольшую известность принесли Дэви исследования по элек­
тричеству. Одним из первых он соорудил мощный, в 250 пар пласти­
нок, вольтов столб и начал в 1800 г. проводить с ним опыты.

Первым из них было разложение воды, получение по-отдельности 
на двух электродах кислорода и водорода. При этом Дэви доказал, что во­

щуюся с биографии Дэви и содержащую также биографии Ю. Р. Майера, М. Фарадея, 
Г. Гельмгольца и ряда химиков. В этой книге Оствальд пытается исследовать различия 
в психологическом складе ученых и то, как эти различия отражались в их работах.
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дорода выделяется вдвое больше, чем кислорода, т. е. установил формулу 
воды. Затем он начал разлагать в такой электрохимической ванне различ­
ные вещества и открыл металлические натрий и калий (позже и другие 
элементы). Так была основана новая дисциплина —  электрохимия.

В 1807 г., соорудив еще большую батарею, в 2000 пар соединенных 
последовательно пластинок Дэви продемонстрировал электрическую 
дугу между концами угольных электродов и назвал ее вольтовой дутой: 
это был впервые полученный источник мощного света без видимого 
горения и высокой температуры. (Такую дугу ранее, в 1802 г., наблю­
дал в Петербурге с помощью батареи из 2100 элементов В. В. Петров 
(1761 — 1834). Он же провел с ней целый ряд электрохимических ис­
следований, оставшихся, к сожалению, мало известными.)

Расскажем вкратце об использовании вольтовой (электрической) 
дуги. Помимо техники электросварки —  она по сей день практически 
не изменилась —  сразу же возникла идея использования вольтовой 
дуги для освещения.

Примерно в то время впервые разрабатывались светильники, от­
личные от свечей и фитилей, плавающих в масле. В 1783 г. инженер 
Арган изобретает керосиновую лампу с фитилем, подсасывающим 
горючее через капилляры к месту горения. В 1803 г. У. Мэрдок при­
спосабливает к ней стеклянную «трубу», усиливающую приток воз­
духа —  конструкция лампы завершена. В это же время ряд изобрета­
телей пытается создать приборы для газового освещения и — встре­
чает резкий отпор со стороны консервативных профессионалов14. 
В 1816 г. Т. Друммонд изобретает новый светильник: струи водорода 
и кислорода направляются на мишень из извести и сжигаются там —  
раскаленная мишень дает яркий свет, неотличимый от дневного.

Но непрерывно продолжаются попытки приспособить к освеще­
нию вольтову дугу, возникающую между двумя угольными стержня­
ми. Основная проблема состоит в том, что угли постепенно сгорают 
и дуга тухнет —  расстояние между ними нужно непрерывно и очень 
точно поддерживать постоянным. Если просмотреть техническую ли­
тературу того времени, она переполнена описаниями все новых и но­
вых устройств для поддержания дуги. Десятки, а то и сотни патентов

14 По поводу возможностей газовых светильников Французская академия в 1797 г. 
постановила: «Проект следует отвергнуть прежде всего потому, что, как всем извест­
но, ни одна лампа без фитиля гореть не может», а известный физик У. X. Волластон 
в 1803 г. писал: «Фантасты, которые хотят освещать улицы светящимся газом в трубках, 
могут с таким же успехом освещать Лондон куском Луны» (из коллекции проф. X. Со- 
колина, «Семь дней» от 12.09.2002). Мы еще не раз столкнемся с явлением инерции 
мышления, мешающей непредвзято рассмотреть новые возможности, противоречащие 
старым представлениям.
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используют, казалось бы, все мыслимые и немыслимые физические 
эффекты, технические соображения —  и все без особого толка. Ре­
шение проблемы оказалось гениально простым и остроумным, его 
нашел в 1875 г. инженер П. Н. Яблочков. (Об этом расскажем ниже, 
при рассмотрении проблем освещения.)

3. Георг Ом
Продолжая свои исследования, Дэви в 1821 г. установил, что сопротив- 
ление проводника зависит от его длины, поперечного сечения и тем­
пературы. Дальнейшее изучение этих зависимостей осложнялось тем, 
что гальванические элементы быстро химически загрязнялись и на­
пряжение на них, как мы бы сейчас сказали, быстро падало.

Новые возможности появились с неожиданной стороны. В том же 
1821 г. Томас Иоганн Зеебек (1770—1831) открыл следующий эффект: 
если один контакт двух металлов (Зеебек начал с пары медь—висмут) 
нагревать или охлаждать, то между двумя другими концами возникает 
электрическое напряжение, можно включить этот элемент в цепь, 
и по ней потечет ток. Явление это было названо термоэлектричеством.

Ток, даваемый термоэлементом, зависел, при постоянной паре 
металлов, только от разницы температур и поэтому, как выяснилось, 
идеально подходил для исследования протекания постоянного тока 
по цепи. (При этом, конечно, нужно было предположить,а это было 
совсем не тривиально, что все токи —  и от батарей и от термоэлемен­
тов —  одной природы.)

Именно эта особенность термоэлементов, как сообразил Георг 
Симон Ом (1787—1854), позволяет проводить более точные измерения, 
чем мог сделать Дэви с его мощными батареями. Возможностей у  Ома 
было мало: он был скромным школьным учителем и только в 62 года 
получил звание и место профессора университета (при этом, как бы 
в оправдание старой поговорки «нет пророка в своем отечестве», 
только после того как Королевское общество в Лондоне наградило 
его своей высшей наградой, медалью Копли).

Главным в работе и размышлениях Ома был метод аналогий: он 
представлял себе электрический ток как некоторый поток в цепи. П о­
сле того как он установил, что сила тока не меняется вдоль цепи, эта 
аналогия стала для него руководящей. При этом сила тока является 
аналогом количества протекающей воды, а в качестве аналога умень­
шения высоты русла канала он ввел понятие падения напряжения 
на каждом участке цепи.

Обладая, в отличие от Дэви, серьезной математической подго­
товкой, Ом сумел, вначале опытным путем, а затем и теоретически
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вывести формулу для сопротивления проводников. После этого он свя­
зал между собой величину напряжения, силы тока и сопротивления 
(закон Ома для участка цепи), затем ввел понятие электродвижущей 
силы (ЭДС) как полной разницы высот между истоком и устьем реки 
и на этой основе вывел формулу для тока в полной цепи (форму­
ла Ома).

Законы Ома и сейчас являются основой электротехники. Их толь­
ко несколько обобщил в 1857 г. на случай сложных цепей Г. Р. Кирхгоф 
(два правила Кирхгофа).

4. Эрстед и Ампер

Ханс Кристиан Эрстед (1777—1851) сначала занимался фармаколо- 
гией и химией, затем стал профессором физики провинциального 
тогда Копенгагенского университета, читал лекции и демонстрировал 
на них опыты по физике.

Как-то весной 1820 г. он гото- Гименее дюжины людей наблюдали до Эрстеда] 
вился к лекции в препараторской, действие электрического тока на компас, но ни­
где на столе лежали все его нехит- кому не пришла в голову идея о том, что это

рые приборы: он соорудил доволь- ток создая магнитное поле! Д°6авим- что "®ч™
-  -  во всех подобных случаях после фиксации от-

но большую электрическую бата- крь1ТИЙ находияись люди, которь|е вмдеЛи все
рею («вольтов столб») и хотел пока- ю же самое раньше, точнее видели, но не уви-
зать студентам такие удивительные дели, не поняли новизны, не смогли ее оценить!
явления как нагрев проволоки то- Уже по крайней мере лет двадцать как мощные 

-  , _ _ вольтовы батареи стали широко доступны и, ко-
ком -  без огня! И вдруг он заметил, нечно свяэь магнетизма с электричеством пы-
что, как только замыкается элек- тались установить (популярнейший тогда фи-
трическая цепь, дергается стрелка лософ Ф. В. Шеллинг утверждал на лекциях, что
лежащего неподалеку компаса. Зна- «электричество есть разломанный магнетизм»),

„ н о  для этого пропускали ток через магнитную 
чит, решил он, на компас действу- | етрелку помещали ее в элеКтролит и т.д. I
ет теплота от проволоки и поставил 1—  — 1
между ними экран, но стрелка продолжала дергаться, даже поворачи­
ваться при перемене направления проводов. Эрстед забыл обо всех 
делах: он изыскивал и последовательно убирал все возможные при­
чины такого влияния, но ничего не помогало —  ток продолжал дей­
ствовать на стрелку.

Тогда еще всеми принималось, что два типа явлений, электриче­
ские и магнитные, не могут иметь между собой ничего общего, есть, 
мол, две такие «тонкие материи» —  электрическая и магнитная, их 
избыток или недостаток и создает соответствующие явления. А  тут 
получалась какая-то связь...

Эрстед сразу предположил, что это электрический ток создает 
магнитное поле (в первой статье он, правда, еще писал, что только
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в случае, если проволока раскалена, 
если происходит «электрический кон­
фликт»; отметим, что до того он мно­
го лет искал и не находил связь меж­
ду электричеством и магнетизмом).

Открытие Эрстеда было совер­
шенно неожиданным (как озарения 
Гальвани, Рентгена, Беккереля, Ре­
зерфорда и открытия сверхпрово­
димости, «странных» частиц в XX  в.). 
И необычность его заключалась в том, 

что возникали силы, которые только поворачивали стрелку, а не при­
тягивали ее к какому-нибудь центру —  все известные силы, гравита­
ционные и электрические, ведут ведь именно к притяжению, а эти 
только к повороту! Таким образом, здесь проявлялся совсем новый 
класс явлений!

После оцепенения, вызванного новизной явления, все, кто только 
мог, кинулись повторять опыт Эрстеда, благо, как оказалось, для этого 
вовсе не требовалась мощная батарея. Так, сразу же после получе­
ния этого известия Доминик-Франсуа Араго (1786—1855) изобретает 
электромагнит: наматывает изолированную проволоку на железный 
стержень и пропускает через нее ток.

А  сам Эрстед отправился в научное турне, рассказывать о своем 
открытии: требовался непосредственный показ, убежденность сви­
детелей опытов15. В научной столице мира Париже на его докладе 
присутствовал Ампер —  с этого начался новый период в теории элек­
тричества, точнее уже электромагнетизма. (Рассеять недоверие к по­
явлению совсем нового типа взаимодействия —  вращающего —  было 
нелегко. Рассказывают, что великий математик и астроном Лаплас 
дождался выхода ассистента Ампера после показа опыта и спросил: 
«А  не Вы ли это, молодой человек, подталкивали провод?»)

Андре-Мари Ампер (1775—1835) получил чисто домашнее воспи­
тание: после казни отца во время революции они с матерью бежа­
ли в какое-то захолустье, но мать сумела переправить туда хорошие 
книги, и Ампер погрузился в философию и историю (математикой, 
по всем доступным источникам, он полностью овладел уже к 12 го­
дам). Когда революционный пыл в стране спал, их навестил некий

15 Эрстед продолжал работать, в частности, в области термоэлектричества. Он сыг­
рал огромную роль в становлении науки и образования в Дании, очень помог великому 
сказочнику Г. X. Андерсену. Как писал Эрстед: «Знание законов природы является 
основной частью всех человеческих знаний и, следовательно, всей культуры».
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друг отца, человек образованный I написав ряд работ по ботанике и переехав в Па-1
и имеющий отношение к наукам. '
Гуляя с подростком по окрест­
ностям гость уронил лорнет, Ам ­
пер поспешил поднять его и, не­
нароком глянув через него, уви­
дел совсем иной мир: оказалось, 
что он очень близорук, но это­
го никто не замечает. С обре­
тением очков Ампер погрузил­
ся в пиршество красок и форм 
цветов —  он решил стать бота­
ником.

Доклад Эрстеда буквально |6ылаближе по возрасту, отошел в сторону...
перевернул его жизнь, он мгно- 1—
венно уловил скрытые связи явлений и за две или три недели беше­
ной, без сна и отдыха, работы создал целое здание электродинамики, 
как назвал Ампер новую дисциплину (работа Эрстеда стала извест­
на в Париже в июле 1820 г., а первый доклад Ампера о его теории 
состоялся уже 18 сентября того же года). Эрудит, человек с глубокой 
интуицией и отточенной логикой, он понял главное: если ток протека­
ет вдоль бесконечного прямого провода, то создаваемое им магнитное 
поле должно, по соображениям симметрии, сохранять неизменными 
свои характеристики вдоль провода. Поэтому существует лишь одна 
возможность: если провести мысленно сечение, перпендикулярное 
проводу, то на такой плоскости поле должно идти как бы концентри­
ческими кругами —  ничего иного геометрия не позволяет.

С другой стороны, поле постоянного магнита имеет причудливую 
форму, зависящую от его размеров, изгибов, степени намагниченно­
сти, положения той стрелки на ниточке, которой пользовался еще 
Гильберт. Поэтому количественно измерять взаимодействие постоян­
ного магнита с полем тока трудно, если практически вообще возмож­
но. Да это и не нужно —  можно взять два провода, у  каждого свое 
магнитное поле, их величины и расположение проводов легко менять 
и измерять силы взаимодействия между проводами.

Так Ампер доказывает —  математически, преодолевая колоссаль­
ные трудности, и на опыте, —  что параллельные провода, по которым 
токи текут в одну сторону, притягиваются, а при противоположно 
направленных токах отталкиваются. Он наматывает провод с током 
на катушку и показывает, что возникающее магнитное поле полно­
стью идентично полю постоянного магнита —  такую катушку он назвал

риж, Ампер решает, что многоооразие форм листьев 
и цветков требует математического описания, и по­
степенно переключается на исследования по геомет­
рии, да так основательно, что в 1814 г. избирается 
в Парижскую академию как геометр.

С внешней точки зрения ничто не благоприятствовало 
его работе: жил он в унизительной бедности, жена ушла, 
оставив ему трехмесячного сына Жан-Жака. Ампер 
сам выкормил ребенка, работая с ним на руках, сти­
рая и убирая. Жан-Жак стал известным историком 
и филологом, членом Академии, но, чтобы их разли­
чить, во Франции до сих пор отца называют Великий 
Ампер. И еще один штрих: отец и сын, оба влюби­
лись в красавицу мадам Рекамье, хозяйку знамени­
того литературного салона, но отец, к которому она
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I В одном важнейшем эксперименте Ампера постигла I  соленоидом (от греческого «С О -  

неудача: он как-то заметил, что при подключении лен » —  трубка). Также Ампер
тока к прямому проводу свободно висящее непода- изобретает и строит новые изме-
леку медное кольцо шевельнулось и приписал это тому, рительные приборы. Он проводит
что в кольце возбудился ток, но оставил это наблюдение
без внимания. В то время, в 1822 г., он оставляет экс- опыты дома на самодельных при-
периментальную работу и полностью сосредотачивается борах, и помогает ему ТО Л ЬК О  на-
на построении теории электродинамики — продолжить чинающий физик О. Френель),
экспериментальные исследования смог только Фара- Теперь Ампер полагает, что
дей. (Ампер и Фарадеи регулярно переписывались, г  г
но как-то не смогли понять друг друга: у них были никаких специфических магнит- 

1слишком разные стили мышления.)  | ных сил, изученных ранее Куло­
ном, вообще нет: внутри посто­

янного магнита находятся маленькие замкнутые кружки-цепи, по ко­
торым текут постоянные токи (молекулярные токи Ампера), и если 
они упорядочены, направлены в одну сторону, то тело является магни­
том. Возражает он и против старого представления Гильберта о Земле

I—  — I как большом магните: дело в том,
Исследования по электричеству заняли у Ампера | ГОВорит Ампер, что где-то в Земле 
около четырех лет, самых насыщенных и плодотвор- г
ных в его жизни. После он возвращался к электриче- текут с востока на запад сильные 
ству лишь эпизодически: изобрел некоторые новые токи, которые и создают земное 
приборы, в частности электромагнитный телеграф, магнитное поле —  именно такое
затем разрабатывал проблемы механики, проводил представление и стало общепри- 
оптические опыты и т. д. Не оставляя своего давнего r  w г
интереса к философии, Ампер пытается объединить нятым, ХОТЯ И  сейчас продолжа- 
все естественные науки на общей методологической ются критические исследования 
базе, построить иерархию наук. Тут он далеко опере- и  обсуждения этого явления16.
жает свой век, предлагая общее основание для всех ___________________ ___________ ̂ с Современники с недовериемнаук — «кибернетику» (от греческого слова, обо- г  м *
значающего кормчего, рулевого). Этот термин был и явным неодобрением отнеслись 
независимо возрожден именно в том же значении к построенной Ампером элек- 

| Н Винером спустя век после Ампера.  | тродинамике, слишком уж ре­
шительно он лишил их столь при­

вычной «магнитной жидкости»: теория Ампера была ведь настоящей 
революцией, она упразднила целую область физики. Понадобилось 
много времени и должно было вырасти новое поколение физиков, 
чтобы полностью воспринять новую парадигму. В 1873 г. гениаль-

16 Сейчас такие объяснения дает теория земного динамо. При этом сохраняются 
две трудности: во-первых, ось земного магнитного поля не совпадает с осью Земли, 
а во-вторых, все земное поле иногда, в среднем примерно раз в 200 тыс. лет, пропадает 
и возобновляется, возможно, в противоположном направлении, через, по-видимому, 
несколько сот лет. Но в период отсутствия магнитного поля поток заряженных частиц 
солнечного излучения уже не отклоняется в стороны и может усиливать процессы 
биологических мутаций в живом мире Земли, поэтому возникновение новых видов 
растений и животных может идти скачками, в соответствии с ходом изменений в маг­
нитосфере. Эти проблемы еще очень мало изучены.
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ный Максвелл, совершивший следующий революционный поворот, 
в «Трактате об электричестве и магнетизме» напишет: «Теория и опыт 
как будто в полной силе и законченности вылились сразу из головы 
„Ньютона электричества"».

5. Майкл Фарадей

Ученый должен быть готов выслушивать любое,
даже самое фантастическое, предположение.

М. Фарадей

Когда уже в конце жизни у  Г. Дэви спрашива­
ли какое из своих открытий он считает важ­
нейшим, он отвечал, что это открытие Фара­
дея. И действительно, 30—60-е гг. X IX  в. про­
шли для развития физики под именем Фара­
дея, и если вы не знаете, кто открыл то или 
иное явление в области электромагнетизма, 
отвечайте: Фарадей —  вероятность попасть 
в цель при этом наибольшая. (Аналогично 
с изобретениями, там нужно с такой же ве­
роятностью отвечать: Эдисон.)

Майкл Фарадей (1791 — 1867) проучился 
в школе три или четыре года. В 13 лет он по­
ступил учеником к переплетчику, прочел популярную книжку по хи­
мии, которую должен был переплести, а также некоторые статьи 
в Британской энциклопедии и сам проделал описанные там опыты. 
Хозяин разрешил ему посещать по вечерам общедоступные лекции 
по химии, а услышав четыре лекции Г. Дэви, Фарадей их записал, пе­
реплел и отнес самому Дэви. После первого же разговора Дэви понял, 
что перед ним необычный талант, и, отправляясь в 1813 г. в поездку 
по Европе, взял с собой Фарадея, официально в роли камердинера.

Дэви к этому времени был столь знаменит, что все воюющие то­
гда стороны обеспечили ему свободный проезд, так что вместе с ним 
Фарадей смог посетить основные научные центры Европы. Фарадей 
сопровождал своего патрона на все лекции и во все лаборатории, за­
тевая нередко более горячие дискуссии, чем Дэви. Столь независимое 
поведение камердинера не нравилось леди Дэви, и Фарадею пришлось 
раньше уехать обратно, но завязавшиеся знакомства, живое общение 
с активно работающими химиками и физиками, детальный осмотр 
лабораторий (до режима полной секретности было еще далеко, все
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ученые чувствовали себя членами единого научного братства) —  все 
это дало Фарадею больше стимулов к исследованиям, чем могло бы 
принести рутинное стандартное обучение17.

По возвращении в 1815 г. из Европы, Фарадей начинает исследо­
вания по химии в лаборатории Королевского института в Лондоне. На­
иболее значительными из них были исследования каталитического дей­
ствия платины (ускорения целого ряда химических реакций вблизи 
поверхности платины, которая сама при этом не изменяется), обнару­
жение ряда новых органических веществ, в том числе открытие бен­
зола, тетрахлорэтилена, сжижение хлора и некоторых других газов.

Но не эти исследования были главными: Фарадей был зачаро­
ван открытием Эрстеда, тем, что электрический ток создает магнит­
ное поле. Со своей блистательной физической интуицией он не мог 
не предположить, что должен существовать и обратный эффект —  
магнитное поле должно вызывать появление тока! И он его нашел, 
но на поиск этого явления, «превращения магнетизма в электриче­
ство», у  него ушло ровно десять лет.

Экспериментировать тогда было нелегко: никто не производил 
нужные ему медные провода, и уж  тем более никто не наносил на них 
изоляцию. Поэтому Фарадей сам вытягивал проволоку чуть ли не ки-

Г7Т I лометрами, а жена (детей у  нихУ физиков есть полунасмешливое определение: экс- ^ 3
перимент «по методу Фарадея, или методом тыка», не было) терпеливо обматывала
когда в работающую, установку в надежде на чудо вручную эти километры шел-
засовывается нечто совсем несообразное, логически ковой нитью! А  затем он на-
необъяснимое, и чудо, надо сказать, иногда происхо- . ____________ „ _______ _______J - * матывал проволоку на катушкидит, иногда так и совершаются открытия. Подобным *  3 3
образом в 2001 г. в Японии решили почему-то — разной формы, так И  С Я К  поме-
никаких оснований к тому не было — проверить щал около них магниты и бе-
на сверхпроводимость диборит магния и... север- жал в соседнюю комнату К  О Т-
шили открытие! ^I к  | дельно стоящему, чтобы ничего

не мешало, гальванометру. А  прибор упорно молчал, годами молчал. 
(Каждый эксперимент, удачный и неудачный, Фарадей подробно за­
писывал, вместе они составили около 30 серий с более чем тремя ты­
сячами параграфов, т. е. отдельных опытов, и публиковались в жур­
нале «Философские сообщения» вплоть до 1885 г. под общим назва­
нием «Экспериментальные исследования по электричеству». Такую 
необычную и подробную форму записей Фарадей объяснял своей

17 Здесь, все же, надо добавить, что столь необычный способ получения образова­
ния пригоден только и только для гениев определенного рода: отсутствие подготовки 
по математике в какой-то степени мешало Фарадею, и хотя его мышление и способ из­
ложения были очень четкими и последовательными, их математическая формализация 
существенно упростила бы и саму работу, и ее понимание читателями.
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исключительно слабой памятью, пг~ г |
Рассказывают, что когда король Георг IV, просла-

требовавшей от него особой акку- вившийся разве что своим бракоразводным процес- 
ратности. Эти записи изданы по- сом и стремлением стать законодателем мод, осмат-
русски в трех объемистых томах, Ривал «“ ставку Королевского общества и остановился

у стенда Фарадея с приборами, показывающими это 
и по ним можно проследить и его ЯВЛвние, он насмешливо спросил: «Ну и что полез- 
озарения, и гигантский неустан- ного можно отсюда извлечь?». Фарадей ответил: 
ный труд, неизбывное терпение.) «Государь, можно это явление обложить налогом».

Но вот однажды в 1831 г. ему Представьте себе какие налоговые суммы следовало бы
почему-то пришлось перенести платить в настоящее время, когда все, все без исключе-

ния электрические и электронные устройства работают 
прибор в ту же комнату, где были I на ш ове  явления электромагнитной индукции! I
катушки и магниты. И тут асси- 1—  — 1
стент краем глаза заметил, что стрелка шевельнулась в тот момент, 
когда магнит двигался, входил в катушку. Оказалось, что ток возни­
кает тогда и только тогда, когда изменяется магнитное поле вокруг 
проводника! Это и было открытие эффекта электромагнитной ин­
дукции, на котором работают все электромоторы, генераторы и т. д., 
открытие, означавшее начало новой эры, эры электричества! (Неза­
висимо, но чуть позже это явление открыл в СШ А Джозеф Генри 
(1797—1878), буквально наступавший на пятки Фарадею в своих от­
крытиях: экстратоки, первый электромотор, явление самоиндукции, 
единица измерения которой носит его имя.)

Экстратоки Фарадей открыл в 1835 г. В момент включения це­
пи или ее выключения резко, скачком меняется сила тока и/или его 
напряжение, и только через некоторое время они принимают стацио­
нарные значения —  проходят так называемые переходные процессы.
Это явление часто приводит к тому, что в моменты включения про­
исходят аварии в цепях (сгорают из-за большего тока электролампы 
и т.п.). Несколько позже Эмилий Христианович Ленц (1804—1865), 
физик, работавший в Петербурге, объяснил это явление по аналогии 
с законом инерции Ньютона: цепь как бы сопротивляется изменению 
ее состояния и в ней возникает ток, противоположный тому, который 
изменяется (закон Ленца).

Ко времени исследований Фарадея существовало большое коли­
чество «разных электричеств»: трибоэлектричество (получаемое тре­
нием), «животное» по Гальвани, гальваническое —  в батареях Вольта, 
термоэлектричество, «магнитное» в опытах самого Фарадея. И совсем 
не было очевидно, что все это разные грани одного и того же явле­
ния —  необходимо было навести некий порядок, доказать их сходство, 
либо четко выявить разницу между ними. И Фарадей доказывает их 
тождественность (1833).
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Глава 4. Электрический ток

I По числу своих открытий Фарадей, по-видимо-1 Основные аргументы для этого 
му, абсолютный чемпион. Он был очень религи- он черпает в электрохимии: все эти 
озен, принадлежал к какой-то крохотной проте- «электричества» ведут к одинако-
стантской секте, скромен. Он отказался от дво- вым воздействиям на растворы К И С - 
рянского титула, а в конце жизни, вспомнив „ и г  г
молодость, переплел все свои почетные дипло- лот» Щелочей, солеи. В этих же опы- 
мы и грамоты в колоссальный том (Фарадей тах Фарадей доказывает дискрет- 
был избран в 86 академий и научных обществ н ы й  характер электричества —  это
всего мира) и отдал их, чтобы не держать дома,    „ _______________  ,_

1  ̂ с к не жидкость, переливающаяся изв Королевское общество. ^ ^
I—  — I одного сосуда (тела) в другое, а со­

вокупность «отдельных» частиц, природа которых была установлена 
лишь к самому концу века. При этом он формулирует основные за­
коны электролиза и вводит столь привычные сейчас названия: катод, 
анод, ион (соответственно от греческих «спуск», «путь вверх», «иду­
щий»), электрод, электролит, электролиз (в них к корню «электро» 
добавляются греческие «одос» —  дорога, «литое» —  растворенный, 
«лизис» —  растворение) —  Фарадей всегда советуется с коллегами- 
лингвистами из Королевского общества, введенные им термины очень 
точны и входят практически без изменений во все языки мира.

В 1837 г. Фарадей показывает, что все диэлектрики в электри­
ческом поле поляризуются, т. е. имеющиеся в них заряды (их на­
зывают связанными) выстраиваются (обычно поворачиваются), так, 
чтобы противостоять внешнему полю. Это явление уменьшает силы 
взаимодействия между противоположными обкладками конденсатора 
и потому разрешает значительно увеличивать заряд на нем (сейчас —  
в сотни тысяч раз, что позволяет строить миниатюрные устройства).

Затем он экспериментально доказывает закон сохранения элек­
трического заряда.

Следующий этап —  магнетизм. К тому времени известно лишь, 
что железо намагничивается и может превратиться в постоянный 
магнит. Этими же свойствами обладают еще три элемента: никель, 
кобальт и гадолиний, а также некоторые сплавы (самые сильные по­
стоянные магниты изготовляют сейчас из сплава самарий-кобальт) 
и их вместе называют ферромагнетиками. А  как остальные вещества?

Фарадей показывает, что все существующие вещества можно раз­
делить на два класса: парамагнетики, которые втягиваются с той или 
иной силой в магнитное поле в момент его возникновения (слабо, 
например, калий, натрий, сильно —  все ферромагнетики), и диамаг­
нетики, которые при образовании такого поля из него выталкиваются 
(медь, пламя свечи). Эти различия можно объяснить тем, возможно, 
слабым полем, которое вызывается (индуцируется) в них внешним 
полем, согласующимся с ним или ему противостоящим.
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И наконец, Фарадей показывает, что магнитное поле может пово­
рачивать плоскость поляризации света (об этом магнитооптическом 
эффекте Фарадея скажем ниже).

По мнению А. Эйнштейна, самой оригинальной и плодотворной 
идеей Фарадея было введение концепции поля, электрического и маг­
нитного: «Надо иметь могучий дар научного предвидения, чтобы рас­
познать, что в описании электрических явлений не заряды и не части­
цы описывают суть явлений, а скорее пространство между зарядами 
и частицами». Для описания полей Фарадей ввел их изображение 
с помощью силовых линий (точнее, он считал их реально существую­
щими), что фактически было эквивалентно математическому описанию.

Исследования и открытия Фарадея открывают прямую дорогу 
к теории Максвелла, но нам сначала лучше рассмотреть положение 
в других областях нашей науки.



Минимальный словарь Бертрана Рассела

Отступление III

Если спросить у любого человека, что означает слово «энергия» и ко­
гда оно появилось, то вряд ли многие смогут на эти вопросы ответить.

Начнем с происхождения самого слова. По гречески слово «энер­
гия» —  это «деятельность», впервые оно было употреблено Т. Юнгом 
(о нем мы еще будем говорить) в 1807 г., а в более систематической 
форме его ввел в физику инженер и физик Уильям Ранкин (1820— 1872) 
в 1853 г.; до того использовали, в основном, плохо определенное по­
нятие «живая сила».

Теперь поговорим о смысле слова «энергия». Интуитивно понят­
но, что если у  тела есть энергия, то оно может совершить работу, т. е. 
можно определить энергию через совершаемую работу. Н у а теперь

[любопытно отметить, что в русский яз^к] поставим вопрос по-другому: а что та- 
слово «энергия», ныне столь привычное, кое «работа»?

маем камень наверх, совершая работу, и наша биологическая энергия 
переходит в потенциальную энергию камня и в нагрев нашего организма. 
Похожих примеров можно привести множество, и все они показывают, 
что работу мы вынуждены определять через энергию, а энергию —  
через работу. Таким образом, получается замкнутый логический круг —  
невозможно найти четкие определения основных физических величин!

Эту парадоксальную ситуацию детально анализирует в книге «Ч е ­
ловеческое познание» (1948) великий математик, философ и писатель 
лорд Бертран Рассел18.

18 Полностью: лорд Бертран Артур Уильям Рассел, 3-й герцог Кингстон, виконт 
Эмберли и Ардсалла (1872—1970). Славу и признание ему принес уже знаменитый 
трехтомник Principia Mathematica (совместно с А. Н. Уайтхедом, 1903), ставший Библи­
ей математической логики. Затем последовали многочисленные книги по философии, 
часто становившиеся бестселлерами, труды по политическим проблемам, даже худо­
жественные произведения (Нобелевскую премию по литературе он получил в 1950 г. 
за книги по философии). Рассел был пацифистом, выступал против любых войн и даже 
дважды попадал за это в тюрьму, но в 1939 г. он понял, что война бывает неизбежной

вошло позже и употребление его произ­
водных долго не было нормированным. Так,

Единственное возможное определе­
ние будет таким: работа —  это процесс, 
сопровождающий переход энергии из 
одного вида в другой. Например, подни-
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тагст 
Ц’ГТгТ I N D I A

Рассел ввел понятие «минимального слова­
ря». Для того чтобы начать определять какие- 
то понятия, нужно сперва принять некоторые 
слова без определения, интуитивно, и только 
потом, на их основе, можно будет построить 
определения других понятий. Т. е. положение 
здесь такое же как, скажем, в геометрии: мы 
ведь не определяем там, что такое «точка» 
и «линия». Часто говорят, например, такие 
слова: «точка это то, что не имеет размеров», 
но эти слова бессмысленны, потому что до то­
го не дали определения понятию «размер».

Философы, пишет Рассел, много веков ломают копья в попытке 
дать определение понятию времени. Наилучшее из этих определений, 
по его мнению, принадлежит блаженному Августину, одному из отцов 
западного христианства (IV—V  вв. н. э.): «Я  хорошо понимаю, что такое 
время, пока меня об этом не спрашивают. Но я ничего не могу ответить 
на вопросы, когда их задают». ,—  — ,

В чем же причина этих труд- | Помимо выявленных Расселом несуразиц с опреде-1 
w 0 ^  лениями понятий есть и другая, но более искусствен-

ностеи? Эти трудности, говорит ная проблема: МЬ| не можем дать точного определе.
ния и тому, что такое физика. Вернее, единственное 
непротиворечивое определение должно звучать так: 
«Физика — это то, чем занимаются физики». Таким 
образом, оказывается, что физика — это не какой- 
то ограниченный набор исследуемых явлений и ве­
щей, а совокупность методов исследований со свои­
ми выработанными практикой приемами и критери­
ями правдоподобия.

Рассел, в принципе нельзя пре­
одолеть: ничего нельзя объяснить 
без того, чтобы не принять ра­
нее какие-то аксиомы. Поэто­
му давайте договоримся, что не­
которое, по возможности, наи­
меньшее число слов мы не будем 
определять вообще —  примем, 
что их определение невозмож­
но, а их смысл можно и нужно 
понимать и принимать на инту­
итивном уровне. К таким словам 
относятся: «время», «простран­
ство», «энергия» (или «работа»,

Эрнст Мах когда-то говорил, что существуют лишь две 
науки: физика, которая изучает мир вне нас, и пси­
хология, которая изучает мир внутри нас. Но сейчас 
получается, что физик может вторгаться и в психо­
логию и, например, в экономику или политологию 
(Мах вообще не считал их наукой), оставаясь при 
этом физиком, т. е. используя иные, чем принято, 
критерии поиска истины. (Можно сказать, что имен­
но так поступил Андрей Дмитриевич Сахаров в своей 

они ведь определяются друг че- I общественно-политической деятельности.) I
рез друга), «заряд», «материя» 1—  — 1
и некоторые другие, не из области физики, например «счастье», «лю ­
бовь», «Бог». Но при этом можно и нужно описать, по-возможности, 
все свойства и проявления явлений, определяемых этими словами.

и фашизм надо уничтожить. После окончания Второй мировой войны Рассел вместе 
с А. Эйнштейном организовал антивоенное движение ученых.
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Таким образом, Рассел показал, что множество вековых споров 
между философами —  и не только между ними —  сводится лишь 
к тому, какие слова принять без определения и как на этой основе 
определить другие слова. Это был грандиозный шаг в построении 
теории познания, а следовательно, и в построении всех наук.

Вернемся к физике и, следуя Расселу, не будем пытаться опреде­
лить то, что определить невозможно, а перейдем к описанию свойств 
энергии и других важнейших физических величин и к тому, как эти 
свойства открывались.



Глава 5

Теплота и термодинамика

1. Паровые двигатели

Формально, первый паровой двигатель построил еще Герон Алексан­
дрийский в I—II вв. н. э.: это был эолипил (от греческого «эо л » —  
ветер) —  по-видимому, реактивная турбинка, по оси которой пода­
вался пар или горячий воздух, выходящий через косо расположенные 
щели-сопла. Аналогичное устройство, названное сегнеровым колесом, 
соорудил уже в XVIII в. Янош Андрош Сегнер (1704—1777). Использо­
вались они, фактически, как игрушки и серьезного влияния на тех­
нику не оказали.

Совершенно иным путем пошел Дени Папин (1647—1712), ученик 
и ассистент Бойля и Гюйгенса. Папин изучал зависимость давления 
газов от температуры и обнаружил, в частности, что с понижением

давлении вода кипит при все бо- | возможно, первая попытка соорудить работаю-1 
лее низкой температуре. В 1681 г. щую паровую машину для откачки воды из шахт 
Папин изобрел паровой котел, за- была предпринята неким Соломоном де Ко (при-

 л _______________ ____близительно 1576-1620). Он соорудил закры-крытыи сосуд, в котором был уже „ 7 . *^ J ^ J ты и металлический шар с водой, в котором бы-
клапан: на крышку клапана давил ла доходящая почти до дна длинная выводная
рычаг с грузиком, так что передви- трубка. Когда шар нагревался, образующийся
гая этот грузик можно было регу- паР Давил на В°ДУ и вгонял ее в трубку, так что 

-  она поднималась наверх и выливалась. Когда
лировать наибольшее давление па- давление падал0 по другой тру6ке нахадящей_
ра в котле. В 1695 г. Папин вводит I ся сбоку, вода должна была всасываться в шар.
вместо котла цилиндр с поршнем.
Предлагаемая им машина, однако, инженерно беспомощна: в цилиндр 
заливается немного воды, он ставится на огонь и пар поднимает пор­
шень; если затем закрепить поршень на месте, снять цилиндр с огня 
и освободить поршень, то пар в цилиндре сконденсируется, давление 
упадет и поршень пойдет вниз, совершая работу. (Папин был неудер­
жимым изобретателем: он проектировал пароход, повозку с двигателем, 
подводную лодку и т. д., но ни одно предложение не довел до конца.)

Проект Папина усовершенствовал Ньюкомен в 1705 г.: не надо 
снимать цилиндр с огня и т.д., достаточно облить его холодной водой
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и пар внутри сконденсируется. Схо­
жие машины изобретались и други­
ми, в каком-то количестве они даже 
были изготовлены и успешно под­
нимали воду из шахт.

Но настоящую паровую машину 
создал только Джеймс Уатт (1736— 
1819). Он некоторое время учился 
в Лондоне у  инструментального ма­

стера, а в 20 лет открыл в Глазго мастерскую, где изготовлял и чинил 
разные физические приборы. Необходимость разбираться в особен­
ностях самых разных устройств, додумывать причины их неполадок 
и возможности переделок —  все это и дало ему неоценимый изобре­
тательский опыт. Нужно еще отметить, что на него особенно повли­
яли взгляды Дж. Блэка, который как раз тогда ставил в Глазго опыты 
по определению скрытой теплоты кипения.

Как-то к Уатту попала в починку модель паровой машины Ньюко­
мена. Модель он исправил, но и после того не перестал думать о таких 
машинах. Идея паровой машины возникла у  Дж. Уатта в 1765 г. (вне­
запно, как он потом подчеркивал, во время прогулки, и здесь же у  него 
сложилось полное представление о том, что надо сделать).

Прежде всего, его возмущало поливание цилиндра холодной во­
дой —  он-то знал от Блэка какова величина напрасно теряемой теп­
лоты конденсации! Так что он соорудил специальный конденсатор, 
где выходящий из цилиндра пар конденсировался и выделяющую­
ся энергию можно было утилизировать для подогрева воды перед 
кипением, во-вторых, он понял еще один недостаток машины: если 
при движении в одну сторону на поршень давил пар, то обратно его 
гнал холодный воздух. Поэтому он закрыл цилиндр крышкой сверху 
и соорудил парораспределительную коробку: пар попеременно давил 
на одну и на другую стороны поршня, холостого хода у  него не было.

Теперь возникла задача превращать прямолинейное (вверх-вниз) 
движение штока поршня во вращательное —  и он изобретает так 
называемый параллелограмм Уатта, до сих пор, наряду с коленчатым 
валом, используемый для такого преобразования.

Затем надо было как-то регулировать скорость работы машины, 
не допускать ее чрезмерного ускорения, разгона. И Уатт изобретает 
так называемый центробежный регулятор, первое в мире устройство 
с отрицательной обратной связью: вращение передается от главной 
оси на маленькую вертикальную ось, на которой висят два стержень­
ка с грузиками на концах, когда ось вращается, грузики на своих
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стерженьках приподнимаются, и если подъем становится чрезмер­
ным, то рычаг, отходящий от места их крепления, уменьшает доступ 
пара в машину —  это замечательное устройство, используемое по сей 
день, стало первым работающим автоматом в истории!

Затем следует смягчить рывки машины при переключении на­
правления пара, и Уатт изобретает маховик: тяжелое колесо, инерция 
вращения которого стабилизирует рывки машины и вращение кото­
рого, кроме того, служит для запуска машины в работу. (О техниче­
ских трудностях, с которыми пришлось столкнуться Уатту, говорит его 
письмо брату: он с восторгом сообщает, что ему изготовили большой 
цилиндр и поршень к нему так точно, что между стенкой и поршнем 
с трудом пролезает кое-где лишь мизинец!)

Уже при постройке первых машин Уатт понял, что нужно ввести 
какую-то оценку возможностей их работы. Для этого он использует 
количество работы, которую машина может произвести в единицу 
времени —  мощность. А  поскольку наибольшей работоспособности 
можно ждать от лошади, то эту новую величину он предлагает из­
мерять в лошадиных силах. (К силе, конечно, эта величина прямого 
отношения не имеет, подразумевается способность лошади интен­
сивно работать короткое время. В международной системе единиц 
мощность измеряется, в честь изобретателя, в ваттах.)

Вся эта совокупность изобрете- i—  — 1
Л л Любопытно привести некоторые возражения пре­нии заняла v  Уатта около 11 лет, и I . « Iу ' тив проекта железной дороги того времени. В кни-

в 1775 г. он получает патент сроком Ге Д.Ларднера «Паровая машина с разъяснения-
на 25 лет на изготовление паровой ми и картинками» (1830) читаем: «Путешествие
машины. И если вначале паровая ма- по Рельсам на большой скорости совершенно не-

возможно, поскольку пассажиры не смогут ды-
шина использовалась только для от-kjj iwj u i шать и упрут от удушья», а в постановлении
качки ВОДЫ , то через три года ОН при- Баварского королевского медицинского совета
способил ее для чеканки монет, а ОТ 1837 г. говорится: «Движение со скоростью
вскоре она заработала на мельнице. больше 40 км в час неминуемо вызовет сотрясе-

Уже в 1807 г  Робеет Ф у л т о н  ние. мозга и «^ ш ествие, а У публики, находя-уже в юи/ г. гюоерт Мултон щеися возле такои дороги, — головокружение
строит на ее основе первый пароход. I и тошноту» (из коллекции X. Сокол и на). I
С 1814 г., Джордж Стефенсон начи- —  —
нает приспосабливать паровые машины к сухопутному транспорту, а в 
1825 г. открывает первую железную дорогу. (Необходимо отметить, что 
вся изобретательская деятельность идет еще практически без научного 
обоснования: Стефенсон не рассчитывает процесс движения, не знает, 
видимо, законов трения, открытых Кулоном, и поэтому его первая 
дорога содержит третий рельс, зубчатый, по которому зубчатое колесо, 
вращаемое машиной, должно двигать паровоз вперед, и только случайная 
поломка этого колеса во время испытаний показывает его ненужность.)
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I—   ̂ — I Паровая машина Уатта очень
Конструкция Уатта была столь совершенна, что ^

1 паровая машина не претерпела в дальнейшем 1 быстро распространилась по все- 
принципиальных изменений. После нее, с разры- му миру, она сыграла исключитель- 
вом в сто лет и усовершенствованием техники, Ную роль в истории человечества, 
появились только паровые турбины — реактив- произвела настоящую революцию: 
ная Парсонса (1884) и активная Лаваля (1889), . г _
используемые сейчас, в основном, на тепловых ^атта вся Работа выполнялась 
электростанциях, но уже наступала и новая эра, лишь за счет мускульной энергии 

I эра двигателей внутреннего сгорания. J человека и животных (единствен-
ное небольшое исключение —  вет­

ряные и водяные мельницы), а тут оказалось возможным, затратив 
некоторую работу на добычу топлива, получить сейчас же или через 
любой промежуток времени, в этом же или в любом ином месте не­
ограниченный по сути дела источник энергии, работы.

Началась, как говорят историки, Первая промышленная револю­
ция с ее убыстрением темпов жизни и развития, с нарастающим 
увеличением, кстати, разрыва между промышленным Западом и все 
более отстающим от него Востоком.

Вторая революция происходит сейчас, и если первая революция 
уменьшила зависимость общества от затрат физической работы лю ­
дей, то вторая —  с ее автоматизацией, изобретением и внедрением 
«интеллектуальных» устройств —  уменьшает зависимость производ­
ства и обслуживания от «человеческого фактора» вообще. К чему все 
это приведет, не началась ли уже с возникновением Интернета Третья 
революция, можно только гадать.

2. Теплота как поток

Мы уже говорили, что опыты Румфорда и Дэви опровергали теорию 
флогистона (теплорода), особой тонкой «материи», носителя и пере­
носчика теплоты, говорили мы и о связи теплоты и механической 
работы. Тем не менее, и это любопытно, представление о теплороде 
продолжало играть, иногда, полезную роль (в таком случае говорят 
об эвристическом —  способствующем успешному выбору начально­
го направления работы —  значении идей, которые затем могут быть 
и отброшены).

Вот такую эвристическую ценность теплорода использовал Ж ан 
Батист Ж озеф  Фурье (1768—1830). Идея его подхода состояла в том, 
что перенос теплоты можно представить как поток некоторой «мате­
рии» по аналогии с течением жидкости (законы гидродинамики были 
уже неплохо изучены Даниилом Бернулли и Леонардом Эйлером) или 
как ток в электрической цепи и построить на этой основе теорию рас­
пространения тепла. При этом теплопроводность разных тел можно
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было сравнивать с электропроводностью или с пропускной способ­
ностью каналов, а нагрев тел —  с накоплением воды в водоемах или 
зарядов в конденсаторе.

Отсюда, в частности, сразу же следовало, что скорость передачи 
тепла тем выше, чем больше разница температур между двумя телами. 
А  это, в свою очередь, означало, что коэффициент полезного действия 
(КПД) тепловых машин должен определяться разницей температур 
на входе и выходе пара из рабочего цилиндра.

Общность рассмотрения привела к тому, что вышедшая в 1822 г. 
«Аналитическая теория теплоты» Фурье, подытожившая его исследо­
вания, на многие годы, вплоть до настоящего времени, определила, 
несмотря на физическую неверность основного положения, развитие 
теплотехники.

Отметим здесь же, что эта аналогия и в настоящее время игра­
ет важнейшую эвристическую роль. Во-первых, часто используется 
выражение «тепловой поток» и формулы его описывающие, а во- 
вторых, вместо того, чтобы рассчитывать и строить модель, скажем, 
сложной системы распределения тепла или оросительной системы, 
можно построить ее электрический аналог —  это несравнимо проще. 
Затем, меняя величины сопротивлений, емкостей и т. п., можно соста­
вить оптимальную схему расположения и особенностей всех частей 
будущей теплотехнической или гидравлической системы. (Это метод 
аналогового моделирования, а сейчас даже не обязательно строить 
такую модель «в натуре» —  ее можно, в свою очередь, смоделировать 
на компьютере.)

Любопытно, что в пользу аналогии, использованной Фурье, говорил 
и закон, найденный экспериментально к 1818 г. Дюлонгом и Пти: они 
установили тесную связь между теплопроводностью множества твердых 
и жидких веществ и их электропроводностью —  они прямо пропорцио­
нальны друг другу и их отношение линейно растет с температурой. 
И только в X X  в. этот закон был понят: он справедлив для таких тел, в 
которых теплопроводность связана в основном с движением электронов, 
которым описывается и основная часть электропроводности.

Теперь мы можем перейти к исследованиям гениального Сади 
Карно, также основанным на понятиях теплового потока.

Карно понял, что как саму машину, так и последовательность ее 
действий нужно «разложить» на систему простых составных частей 
и простых операций —  такой подход, теперь кажущийся естественным, 
был впервые введен именно им, и в этом его непреходящая заслуга.

Поэтому Карно так описывает идеальную тепловую машину: она 
состоит из нагревателя, рабочего устройства и холодильника —  рабочее
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| Никола Леонард Сади Карно (1796-1832, имя в честь | устройство подучает тепло от на­
гревателя, преобразует его в ра­
боту, а излишек отдает холодиль­
нику и возвращается в перво­
начальное состояние —  завер­
шается цикл, а всю работу лю ­
бой машины можно рассматри­
вать как последовательность та­
ких циклов. В идеальной маши­

не температуры нагревателя и холодильника постоянны, в рабочем

персидского поэта XIII в. Саади), офицер француз­
ской армии — сын известного математика Лазара 
Карно, члена Конвента и организатора армий Фран­
ции в период Революции, министра внутренних дел 
во время «ста дней» Наполеона, а затем эмигранта. 
Племянник Сади Карно, тоже Сади Карно, был прези­
дентом Франции в конце XIX в., он нашел и опубли­
ковал многие рукописи своего дяди, способствовал 
популяризации его идей.

устройстве потерь нет.

| Один цикл работы тепловой машины состоит из че-1 
тырех стадий: на первой стадии в цилиндр начина­
ет поступать пар, повышая его температуру до тем­
пературы нагревателя, пар этот, на второй стадии, 
гонит поршень вверх, но при этом температура па­
ра вследствие его расширения понижается (это ра­
бочий ход), на третьей стадии, когда температура 
пара, в идеальной машине, сравняется с температу­
рой холодильника, нужно открыть клапан и начать 
выгонять отработанный пар (при этом вырабатыва­
ется некоторая теплота, но она неизбежно погло­
щается холодильником), затем цилиндр отключает­
ся от холодильника, но поршень продолжают опус­
кать до исходного состояния — это четвертая ста­
дия. Итак, на первой стадии цилиндр получил теп­
лоту от нагревателя, на третьей — отдал ее частично 
холодильнику, на первых двух стадиях производил 
работу, на остальных потреблял энергию. Однако по­
требляемая энергия меньше производимой работы,

[ так как происходит при более низкой температуре. |

При этом Карно впервые вы­
двигает принцип: работа произ­
водится только при переходе теп­
ла от более нагретого тела к ме­
нее нагретому —  этот принцип 
превратится скоро во Второй за­
кон термодинамики (Первый —  
это закон сохранения энергии, 
Третий говорит о невозможно­
сти охладить тело точно до аб­
солютного нуля).

Анализ Карно сыграл гро­
мадную роль во всем дальней­
шем развитии техники, особен­
но тепловых машин, в том чис­
ле двигателей внутреннего сго­
рания, но о них позже.

3. Газовые законы

Выше мы уже говорили о связи между изменениями объема газа 
и давления внутри него, о законе Бойля— Марриотта.

Помимо лабораторных опытов, изменения давления газа наблю­
дались, со времен Паскаля, при подъеме вверх, в горы. Долго, однако, 
не удавалось выяснить закон этого изменения, но дело здесь было 
не столько в физике, сколько в математике: Лаплас, введя простое 
предположение о том, что чем больше плотность газа, тем быстрее 
она меняется с высотой, вывел так называемую барометрическую 
формулу (1821). После этого оказалось, что обычный барометр можно 
отградуировать в шкале высот подъема над уровнем моря, так по­
явился альтиметр (высотомер), используемый до настоящего времени.
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Серьезным шагом в иссле- | исследование нагрева газов и их теплопроводности |
довании газов стали многочис­
ленные опыты Ж озефа Луи Гей- 
Люссака (1778—1850): он устано­
вил, что коэффициент теплово­
го расширения, при постоянном 
давлении, одинаков для всех га­
зов и составляет 1/273 их перво­
начального, т. е. при 0 °С, объе­
ма (почти одновременно такие 
опыты провел и Дж. Дальтон).

Таким образом, оказалось,

оказалось более трудоемким. Большую роль, как го­
ворят, сыграл некий рабочий на оружейном заводе: 
заряжая с помощью нагнетательного насоса духо­
вое ружье, он заметил такой его нагрев, что на­
чал зажигать трут от этого ствола — явление, когда 
о нем узнали, показалось настолько странным, что 
Парижская академия отказывалась в него верить, 
пока опыт не был повторен в ее собрании. (Вооб­
ще говоря, такой скептицизм был не очень понятен, 
ведь Ж. А. Ц. Шарль (1746-1823) еще в 1787 г. уста­
новил, что с изменением температуры в постоянном 
объеме давление газа возрастает. Может быть по­
этому, во искупление недоверия, Шарль в 1816 г. 
был избран президентом Академии.)  |

что поведение газов определяет­
ся тремя законами: Бойля— Мариотта, Шарля и Гей-Люссака, и в каж­
дом из них принималось, что один из параметров —  температура, 
давление или объем —  постоянен. Естественным казалось попытаться 
объединить их в одну формулу, .—  — .

Объединить три закона в один удалось в 1834 г. Бенуачтобы можно было менять все 
три величины.

Далее Клапейрон попытался 
выявить применимость газовых 
законов к такой области, где воз­
можно замерзание газов —  эти 
исследования, продолженные и 
углубленные уже в следующем по­
колении Р. Клаузиусом, привели 
к знаменитой формуле Клапейро­
на— Клаузиуса, связывающей из­
менения параметров газа со скры­
той теплотой конденсации.

Клапейрон имеет еще одну за­
слугу перед физикой: он ввел так

Полю Эмилю Клапейрону (1799-1864). Он подошел 
к задаче, по аналогии с обратимым циклом Кар­
но, следующим образом. Давайте проведем мыс­
ленный эксперимент с идеальным газом: зафикси­
руем один из параметров, например температуру, 
и будем (1 этап) в соответствии с законом Бойля— 
Марриотта изменять давление и объем при посто­
янной температуре; затем зафиксируем полученную 
промежуточную величину объема (2 этап) и, ме­
няя температуру, согласно закону Шарля, приведем 
давление к начальному уровню в том же объеме; 
теперь, при постоянном давлении (3 этап), с по­
мощью закона Гей-Люссака, вернемся к исходному 
состоянию — таким образом, мы осуществили за­
мкнутый цикл процессов, в результате которых ни­
чего не изменилось. Математическое описание этого 
цикла и приводит к формуле Клапейрона, объеди­
няющей все газовые законы (и несколько обоб-

называемые индикаторные диа- | щенной Д. И. Менделеевым) 

граммы —  графики для двух пе­
ременных, рассматриваемых как две координаты при разных, но по­
стоянных в каждом случае значениях третьего параметра. Их нагляд­
ность очень пригодилась последующим исследователям и послужила 
примером для внедрения наглядных представлений в физику.

Следующий шаг в этой теории сделал Уильям Томсон, лорд Кельвин 
(1824—1907). Согласно закону Гей-Люссака при температуре -273 °С 
формальный объем газа должен был бы стать равным нулю. Точнее,
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| Титула лорда Уильям Томсон был удостоен в 1892 г., I ДОЛЯМИ был бы стать равным нулю 
в основном за работы по проведению трансатлан- межмолекулярный объем или, с по- 
тического телеграфа (он хотел было принять титул зиций молекулярной теории, все 
лорд Кабель, но королева Виктория не согласи- движения молекул Д О Л Ж Н Ы  пре- 
лась и пришлось удовольствоваться названием ру­
чейка, протекающего по территории университета, кратиться, а следовательно долж- 
через который будущий лорд в молодости любил на исчезнуть и возможность из- 
прыгать). Из-за этого титула происходили неред- влечь И З  такого газа какую бы 
ко недоразумения: часть его многочисленных ре- то ни бЬ1ЛО энергию. Эту точку 
зультатов называется формулами Томсона, часть — г  J J
формулами Кельвина, и поэтому лорда Кельвина (ее более точное значение равно 
как-то пытались обвинить в плагиате у У.Томсона! минус 273,16 °С ) Кельвин назвал 
Лорду Кельвину принадлежит и знаменитая тира- абсолютным нулем температуры 
да, произнесенная в докладе об успехах физи- и, сохранив величину одного тра­
ки XIX в.: он заявил, что физика уже закончена, дуса ПО шкале Цельсия, ввел аб- 
все выяснено, все открыто, на горизонте осталось
лишь два небольших облачка -  непонятный опыт солютную шкалу температур, на- 
Майкельсона—Морли и какая-то загвоздка с чер- званную позднее шкалой Кельви- 
ным излучением. Через несколько месяцев вторая на, градусы которой обозначают- 
из них привела к квантовой теории Планка, а пер- ся  к а к  oR  , 0 п р о с то  к  б е з
вая, через пять лет, к теории относительности Эйн- »

I штейна. Так началась новая физика. значка «градус»).
1—  — 1 С введением абсолютной тем­

пературы газовые законы (зако­
ны идеального газа) приобрели компактный и наглядный вид. С мо­
лекулярной точки зрения эти законы предполагают, что газ —  это 
совокупность отдельных «шариков», стукающихся о стенки, скорость 
«шариков» растет с температурой (отсюда заключают, что темпера­
тура определяется средней кинетической энергией этих частиц) и, 
конечно, такие «шарики» равномерно заполняют любой объем, куда 
они получат доступ (газ расширяется).

Поэтому ясно, что газовые законы никак не могут описывать плотные 
газы: в них молекулы могут при ударе слипнуться, и уж тем более эти 
законы не могут описать конденсацию газа, при которой основную роль 
должно играть их взаимодействие (взаимное притяжение).

Решить эту проблему смог, в первом приближении, Иоханнес Ди- 
дерик Ван дер Ваальс (1837—1923). Рассуждал он, примерно, таким 
образом: формула Клапейрона показывает, что произведение давле­
ния на объем, деленное на абсолютную температуру, пропорциональ­
но плотности газа, т. е. числу частиц в единице объема. Но взаимо­
действие между частицами должно быть пропорционально не числу 
частиц, а числу тех связей между ними, которое может установить­
ся. Допустим, что у  нас есть сто частиц, тогда, как легко посчитать, 
число возможных попарных связей равно произведению 100 на 99, де­
ленному на два (аналогичное число получится, если посчитать сколько
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партий должно быть сыграно в 
турнире, если все сто участни­
ков будут играть друг с другом 
по одной партии), если же рас­
сматривать возможность связей 
трех молекул в одну, то это чис­
ло надо еще умножить на 98 
и разделить на 3, четырех —  
умножить еще на 97 и разделить 
на 4 и т. д. (все эти рассуждения 
следуют из школьной комбина­
торики). Ну а поскольку число 
молекул очень велико, то вме­
сто таких умножений можно по­
просту считать, что число попарных взаимодействий пропорциональ­
но квадрату плотности, тройных взаимодействий —  ее кубу и т. д. 
Тогда к клапейроновскому произведению давления на объем, деленному 
на абсолютную температуру, и пропорциональному плотности должны 
быть добавлены слагаемые, пропорциональные квадрату плотности, ее 
кубу и т.д. (такое выражение называют вириальным разложением).

При этом первый вириальный коэффициент —  это просто коэф­
фициент Клапейрона, второй можно, в принципе, рассчитать по рас­
сеянию частиц друг на друге, с третьим мороки еще больше: даже в на­
стоящее время большая часть усилий химиков-теоретиков сводится 
к расчетам этих самых вириальных коэффициентов (точнее, второго, 
изредка третьего и, как рекорд, четвертого) для различных сред.

Свое уравнение Ван дер Ваальс смог представить и в более наглядном 
виде, похожем на уравнение Клапейрона, где только из полного объема 
газа надо вычесть собственный объем молекул (нельзя ведь думать, что 
при абсолютном нуле они исчезнут!), а к наружному давлению добавле­
но давление молекул друг на друга. И это, достаточно все же простое 
уравнение описывает не только газ, но и жидкость и, главное, неко­
торые черты перехода между ними (Нобелевская премия 1910)!

4. Атомистика

Слово «атомизм» относилось первоначально к любому учению, пред­
ставляющему вещь, понятие, звук и т.д. как состоящие из каких-то 
далее неделимых частей (от греческого «а-тома» —  то, что нельзя 
разделить). Ввели это представление древнегреческие философы еще 
в V  в. до н. э., но с наукой оно первоначально никак не соотносилось, 
оставаясь чисто философской доктриной.

| По Ван дер Ваальсу жидкое состояние как бы про-1 
должает газовое, поэтому оно отлично от твердого 
состояния, в особенности кристаллического, в кото­
ром все атомы или молекулы располагаются (или 
должны располагаться) в строго определенном по­
рядке. Оказалось, однако, что ситуация не так про­
ста: многие явления в жидкостях больше согласуют­
ся с ее квазикристаллической структурой (приставка 
«квази» означает «якобы»), т. е. в жидкости где-то, 
на какое-то время возникает упорядоченность, за­
тем пропадает, как бы переносится в другое место 
и т. д. Такую теорию предложил и начал строить за­
мечательный физик-теоретик Яков Ильич Френкель 
(1894-1952). Заметим, однако, что теория жидкого 

[ состояния еще очень далека от завершения! ____ |
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| Лавуазье был казнен в период разгула революционно-1 
го террора как бывший (по наследству от отца) откуп­
щик сбора налогов. Кто-то в момент его казни на гильо­
тине сказал, что слетела голова, подобную которой 
Франции придется ждать столетия. Заметим, что са­
мым яростным гонителем ученых в годы революции 
был Марат, человек, который до революции дол­
го пытался добиться признания своих совершенно 
бредовых «научных теорий». Такое поведение лже­
ученых (неудачных поэтов, историков и т. п.), по-ви- 
димому, закономерно, и оно ярко проявлялось как 
в советские времена, так и в гитлеровской Германии.

Отметим, что в 1785 г. Лавуазье, ярый противник 
флогистона, устроил «судебный процесс» над ним, 
по решению которого провели церемонию сожжения 
книги Г. Шталя — основоположника этой теории.

Мы уже говорили о том, что 
Даниил Бернулли смог рассмот­
реть давление как следствие уда­
ров каких-то частиц о стенки со­
суда и на этой основе доказал 
закон Бойля— Мариотта (вывод 
эмпирических закономерностей 
на основе атомистической гипо­
тезы можно рассматривать как 
некоторое подтверждение этой 
гипотезы). Однако теория Бер­
нулли оставалась, несмотря на его 
безусловный авторитет, практи­
чески неизвестной вплоть до на­
чала X IX  в. Дело в том, что в те 

годы химия была намного популярней физики, а работы Бернулли 
пестрели математическими значками, химикам тогда, как правило, непо­
нятными. Помимо того, авторитет Ньютона, считавшего, что частицы 
газа сцеплены друг с другом, и успехи теории теплорода, объяснявшие 
множество явлений, —  все это, казалось, делало излишней трудную для 
чтения работу Бернулли, написанную на совсем другом уровне.

I—  — I Положение начало меняться
Дальтон был самоучкой и поэтому старался тщатель­
но проверять все опыты, о которых читал. Но ему 
никак не удавалось повторить опыты Ньютона с раз­
ложением белого света призмой: на месте красной 
полосы он видел серую. Позже он выяснил, что та­
кой недостаток свойствен и другим людям, и это яв­
ление стало называться дальтонизмом (чаще всего 
не различают красный и зеленый цвета). Исследова­
ния дальтонизма легли в основу современной теории 
цветового зрения, по которой в глазу имеются три 
вида колбочек, воспринимающих три основных цве­
та, и палочки, отличающие наличие или отсутствие 
света вне зависимости от его окраски. У Дальтона 
один из видов колбочек отсутствовал, именно по- 

| этому красная полоска казалась ему серой. ____ |

к концу XVIII в. с появлением ко­
личественного направления в хи­
мии, созданного главным обра­
зом Антуаном Лораном Лавуазье 
(1743— 1794) при деятельном уча­
стии его жены Мари-Анн. Наи­
более важным из этих иссле­
дований было установление на 
основе строгих количественных 
измерений закона сохранения 
массы в химических реакциях. 
При этом Лавуазье составил пер­
вый список химических элемен­

тов, неизменно переходящих в ходе реакций из исходных веществ 
в одно конечное, в 1789 г. он насчитал 23 таких вещества (элемента).

Вскоре Джон Дальтон (1766—1844) установил, что атомы опреде­
ленного элемента имеют одинаковые физические характеристики вне 
зависимости от того, в какое соединение они входят (это утверждение 
не совсем точное, но различия во времена Дальтона выявить было еще
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невозможно). Затем в 1803 г. он ввел понятие атомного веса, составил 
первую таблицу элементов, придумал для них обозначения, которые, 
однако, оказались неудачными и были забыты.

Если принять атомно-молекулярную точку зрения, то естественно 
считать, что давление газа —  это результат ударов молекул о стенки 
сосуда. Ну а что произойдет, если в сосуде есть несколько типов молекул, 
смесь газов? Наиболее простым было бы сложение их давлений. Дальтон 
проверяет эту гипотезу и доказывает ее правильность: давление смеси 
газов равно сумме давлений ее составляющих (закон Дальтона).

Далее этот закон обобщает Амедео Авогадро (1776—1856), юрист 
по образованию, который в возрасте 24 лет начал самостоятельно 
изучать математику и физику. Он рассматривает, какие объемы газов
могут полностью прореагировать i—  — I

ж ™ ™ .*  Представления Авогадро, вначале не обратившие
АРУГ АРУГО ( I Р  Р» „а себя должного внимания, были реанимированы
водорода И кислорода, получен- около I860 г. итальянским химиком Станислао Кан- 
ных электролитически, нужно ниццаро (1826-1910), который установил разницу 
взять, чтобы газы полностью пре- меж*У томным весом (масса атомов, число которых

v т т » равно числу Авогадро, сейчас определяется по таб-
вратились в воду). На этой осно- ' ице Менд'леева) ' молекулярнь,и весом, опреде.

ве в 1811 г. он открывает важ- ляемым относительными долями атомов разного ти-
нейший для физики и химии за- образующих молекулу.  |

кон: в равных объемах газов при
одинаковом давлении содержится равное число молекул (закон Аво­
гадро, число молекул в одной грамм-молекуле также называют числом 
Авогадро).

Теперь нам следует перейти к таким понятиям, как работа и энер­
гия, которые раньше только упоминались.

5. Импульс, энергия, момент

В 1668 г. Лондонское Королевское общество предложило своим членам 
разработать теорию механического удара тел. Тогда же и в следующем 
году на это предложение откликнулись трое ученых: геометр Джон 
Валлис (учитель Ньютона), математик и архитектор Кристофер Рен 
(1632—1723), построивший 53 церкви, в том числе знаменитый собор 
святого Павла в Лондоне, и Христиан Пойгенс.

Результаты этих работ вызвали широкую, продолжавшуюся более 
двух веков дискуссию о силе. Суть ее заключалась в следующем: всем 
ясно, что всякие изменения состояния тел и их движения вызываются 
действующими силами, но что при этом играет роль —  величина силы 
и длительность ее действия или же величина силы и длина пути, 
на протяжении которого она действует на тело?
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На умы ученых, и не только уче­
ных, в то время сильно влияло карте­
зианство —  философская система, со­
зданная великим Декартом. Все стро­
ение мира и всех его отдельных ча­
стей Декарт требовал объяснять с по­
мощью законов механики: даже жи­
вотные и растения —  это тоже меха­
низмы, только очень тонкие, сложно 
устроенные. Однако, кто-то же дол­
жен был привести все эти механизмы 

в движение. Это, по Декарту, и сделал Бог, который таким образом 
ответственен за первый толчок. Но такой толчок определяется силой 
и временем ее действия, эту величину Декарт и его последователи 
называют количеством движения и требуют, чтобы ее величина, как 
и все, что исходит от Господа, сохранялась.

Сейчас в русской, французской и немецкой литературе коли­
чество движения обычно называют импульсом, а в английской —  
моментом. Импульс определяют через величину силы и время ее дей­
ствия, при этом он оказывается произведением массы тела на его ско­
рость. В точном соответствии с мыслью Декарта импульс сохраняется 
и по величине, и по направлению своего действия (направленности 
сам Декарт не учитывал).

б. Готфрид Вильгельм Лейбниц: функция действия

Cum deus calculat, f it  mundus.
(Как Бог вычисляет, так мир делает.)

Лейбниц

Говоря о гениях эпохи, нельзя не остановиться, хотя бы кратко, на фи­
гуре Лейбница.

Барон Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646—1716) начинал свою де­
ятельность как юрист, но когда в 22 года он приехал в Париж, интел­
лектуальную столицу тогдашнего мира, то заинтересовался математи­
кой, которую совершенно не знал. Изучая ее, он изобрел, независимо 
от Ньютона, дифференциальное и интегральное исчисление, не при­
дав этому существенного значения: «У  меня много таких пустяков», —  
заявил он, когда друзья настояли на публикации его революционного 
математического метода.

I Все трое ученых, занявшихся ударом, основы-1 
вались на сохранении импульса, но несколь­
ко улучшили рассуждения Декарта. Так, Вал­
лис учел, что импульс сохраняется и по на­
правлению, и отсюда рассчитал углы, под 
которыми разлетаются после удара шары. 
Рен сформулировал такие же законы уда­
ра без объяснения. А вот, гениальный Гюй­
генс не только учел направления импульса, 
но и рассмотрел потери, как мы теперь бы 
сказали, кинетической энергии шаров, если 

[ удар не совсем упругий.  |
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После этого Лейбниц перешел I в течение всей жизни Лейбниц изобретал различ-1 
к физике. Как он написал позже: ные механизмы, например: построил ветряную
«Две вещи оказали мне услугу: во- мельницу, которая качала воду на вершину горы,
первых, ТО, ЧТО Я был самоучкой, конструировал часы И Т. д. В промежутке Лейбниц 

r  J „ создал законченную философскую систему, в ее
а во-вторых, то, что в каждой на- основу он положил замечательный принцип: «ни- 
уке, едва приступив к ней, часто чего не может случиться без причины», — кото- 
не вполне понимая общеизвест- РЬ|Й можно назвать принципом причинности (или 
нее, Я искал новое». принципом достаточного основания) и который

является основой современной науки, отвергаю- 
Первую СВОЮ  работу ПО фи- щей возможность «чудес». Большую роль сыгра- 

зике Лейбниц публикует в 1686 г. ло в будущем и его представление о корнях ин- 
В ней О Н  спорит С Декартом и Д О - теллектуальной деятельности: «Чувства нам не­

обходимы для того, чтобы мыслить. Если бы у нас казывает, что во всех процессах * * 3' ^ ^ не было чувств, мы не могли бы думать».
сохраняется не произведение мас-

. Помимо того, Леибниц считается одним из осно-
СЫ  тела на скорость (импульс), а воположников геологии, его перу принадлежат 
произведение массы на квадрат значительные труды по языкознанию, истории 
скорости. Сейчас эту величину на- и по его первой специальности — юриспруден-

зывают кинетической энергией, а ции <все этоЛ емя он оставался на £ЛУжбе “  
ж w , дипломатом, библиотекарем герцогства Ганновер,

то, как Леибниц ее выводил (рас- I ЮрИдИческим советником герцога). I
сматривая произведение массы па- 1—  — I
дающего тела на высоту падения) определяют через переход потен­
циальной энергии в кинетическую.

Но Лейбниц не знает таких слов и вводит понятия живых и мерт­
вых сил. «М ертвые силы» —  это те, которые не приводят к изме­
нениям движения, а для таких сил, при действии которых скорости 
возрастают, он выбирает название «живые силы».

Однако картезианцы, сторонники Декарта, неустанно возражают: 
Лейбниц не учитывает длительности действия силы, а ведь от этой дли­
тельности зависит величина скорости тела! И Лейбниц вводит в 1669 г. 
новое понятие —  действие —  в простейшем случае это, в современ­
ных обозначениях, произведение энергии на время ее изменения. 
Введение этого понятия можно оценить как гениальное прозрение: 
сам Лейбниц пока не знает, как им распорядиться, но уже в 1743 г. 
Ж ан Даламбер (1717—1783), математик, механик и один из создате­
лей знаменитой французской «Энциклопедии», показывает, что целые 
классы задач в механике тел, газов и жидкостей сводятся к поискам 
наибольших и наименьших значений функции действия. В X IX  в. та­
кого рода принципы (принципы наименьшего действия) были положе­
ны в основу всей механики, а в 1900 г. Макс Планк предположил, что 
величина действия не может меняться произвольно, она изменяется 
только скачками, и отсюда началось развитие квантовой теории. Со­
временное изложение почти любых разделов теоретической физики
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начинается, как правило, с положения: запишем функцию действия 
в таком-то виде и потребуем, чтобы для осуществимых явлений она 
достигала максимума или минимума (сокращенно —  экстремума).

7. Виды энергий

Но мы остановились на том, что ученые разных направлений выдвига­
ли в качестве основного одно из двух понятий —  импульс или «живую 
силу», т. е. энергию. Сложность, по-видимому, состояла и в том, что в 
то время была известна и механическая, и тепловая энергия, но они 
еще считались совершенно разными величинами.

В свою очередь механическая энергия может быть подразделена 
на кинетическую, т. е. энергию, определяемую скоростями движе­
ния тел (от греческого слова «кинема» —  движение, отсюда, кстати, 
образовано и слово «кинематограф» —  запись движения, сокращен­
но —  «кино»), и потенциальную (от греческого «потенция» —  воз­
можность), которая как бы отсрочена, но в любой момент может 
перейти в кинетическую —  это энергия поднятого тела, сжатой или 
растянутой пружины и т. д. Особые сложности понимания вызывала 
механическая энергия, связанная с вращением тел, а также энергия 
колебаний, например звуковая.

Затем к списку энергий прибавилась энергия разделенных элек­
трических зарядов и энергия электрического тока. Нельзя было оста­
вить без внимания и световую энергию.

В итоге было установлено, что все эти виды энергии можно опи­
сывать одинаково и что должен иметь место закон сохранения полной 
энергии замкнутой системы (на его истории мы остановимся ниже).

Но прав был не только Лейбниц. Оказалось, что прав был и Декарт —  
наряду с законом сохранения энергии имеет место и закон сохранения 
полного импульса замкнутой системы (точнее, этот закон записывается 
в виде трех равенств —  импульс сохраняется и по направлению, т. е. 
по отдельности по всем трем осям пространства). Именно из закона 
сохранения импульса можно вывести три закона Ньютона.

К этим законам нужно добавить еще два.
Один из них —  это закон сохранения момента импульса. Про­

стейший пример этого закона показывает быстро крутящийся вол­
чок —  его можно ударять, он может перемещаться, но направление 
его оси, если она изначально была вертикальной, остается неизмен­
ным. Именно этим законом объясняется устойчивость быстро катя­
щегося двухколесного велосипеда —  оси вращающихся колес стре­
мятся сохранить свою горизонтальную направленность и при этом, 
чем тяжелее обод колеса, тем выше, при одной и той же скорости, его
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устойчивость. (Этот закон, опять [^называемый закон сохранения массы, установл^] 
же, записывают в виде трех ра- ный Лавуазье при экспериментальных исследовани- 
венств —  соответственно трем ях химических реакций (ранее схожие соображе-
В О З М О Ж Н Ы М  направлениям О С И .) ния вь,сказь,вал М. В. Ломоносов), является, на са- 

_  w мом деле, приближенным: согласно теории относи-
Последнии закон сохране- тельности А. Эйнштейна (1907) должна сохраняться 

ния —  это закон сохранения по- лишь полная энергия, одна из компонент которой 
ложения центра масс (центра тя- пропорциональна массе покоя. Однако изменения

жести) замкнутой системы: ни- массь| в о6ычнь,х химических реакциях етоль ма'
’ J лы, что ими всегда можно пренебречь и исходить

какими внутренними силами I в расчетах из «закона сохранения массы». I
нельзя сдвинуть с места центр 1—  — 1
масс системы. Самый простой пример этого закона таков: если вы 
сидите в неподвижной лодке на спокойной воде, то при переходе, 
например, с носа на корму сама лодка сдвигается в противоположном 
направлении так, чтобы общий центр масс системы «лодка +  человек» 
остался на месте. По той же причине, если прыгнуть с лодки на пристань, 
то сама лодка при этом отскочит назад. Этот закон показывает, что 
нельзя построить такой двигатель, который смог бы, находясь в замкну­
той объеме, двигать ракету или экипаж вперед: при любом движении 
в пустоте вперед какое-то количество вещества должно двигаться 
назад, и чем выше его скорость, ■—  — I
тем быстрее должна лететь и pa- IАмаяия Эмм.и н*тер (1882" 1935> 'известнь,й Mf eMa* | 

in , тик, крупнейшим алгебраист своего времени, работала
кета . Именно поэтому фанта- ,  Геттингене в Германии, откуда после прихода Гитлера 
сты, а иногда и серьезные ин- К власти как еврейка была вынуждена бежать в США, 
женеры думают о строительстве вероятно, покончила самоубийством. Ее брат, тоже
таких ракет, у  которых назад бу- ”этематик' фриц нётер ^^рировал в СССР, вскоре 

r  J J был арестован и пропал без вести. Имя Эмми Нетер
дут вылетать световые потоки I увековечено в названии кратера на Луне. I
(фотонные ракеты). 1—  — 1

В электродинамике добавляется еще закон сохранения электри­
ческого заряда, в теории поля появляются и другие законы сохранения 
того же типа, но о них —  позж е20.

Полностью проблему законов сохранения (без зарядов и симмет­
рий) смогла решить Эмми Нётер (1918). Она предложила и доказала 
следующую замечательную теорему: если принять известные законы 
механики, то закон сохранения энергии точно соответствует ровному 
течению времени (т. е. его нарушение означало бы, что время двига­
ется какими-то скачками), закон сохранения импульса соответствует

19 Смешно и печально, что временами, казалось бы, серьезные люди начинают 
«изобретать» двигатели, которые, находясь целиком в замкнутом спутнике, могут ку­
да-то передвигать его центр тяжести. Последний пример —  пресловутая «гравицаппа», 
разрабатывающаяся в России к 2010 г.

20 См.:Перельман М  Е. От кванта до темной материи. Раздел IV. Глава 1.
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возможности равномерного пространственного переноса (вне поля 
тяготения), закон сохранения момента импульса —  равномерному 
повороту, закон сохранения положения центра масс —  возможности 
произвольного выбора начальной точки отсчета координат; и больше 
никаких законов сохранения быть не может!

8. Закон сохранения энергии: Майер, Джоуль, Гельмгольц

В первые десятилетия X IX  в. было уже ясно, что существуют несколь- 
ко видов энергии: механическая, тепловая (опыты Румфорда и Дэ­
ви показали, что теплорода не существует и можно получать тепло

I  Уильям Фридрих Вильгельм Гершель (1738-1822) I  за счет механической энергии), элек­
трическая (нагрев проволоки током), 
световая (в 1800 г. Уильям Гершель 
открыл существование инфракрас­
ного, т. е. находящегося ниже крас­
ной части спектра, теплового излу­
чения Солнца, нагревающего поме­
щенный в него термометр). Каза­
лось бы, все физики должны сра­
зу же взяться за исследования ко­
личественных соотношений между 
этими типами энергий.

Однако, как это ни странно, но 
важнейший закон физики, закон со­
хранения энергии, устанавливался 
почти одновременно тремя людьми, 

1792-1871), о котором еще скажем ниже. I не физиками по профессии. Созда-
ется впечатление, что профессиона­

лам гораздо труднее отойти от уже усвоенных представлений, что им 
мешает какая-то инерция мышления (мы еще вернемся к этой серьез­
ной психологической проблеме).

Хронологически первым из них был Ю лиус Роберт М айер 
(1814—1878), врач по профессии. В 1840—1841 годах он в качестве 
судового врача принимал участие в длительном плавании на остров 
Ява. К концу путешествия он обратил внимание на то, что венозная 
кровь у матросов в южных широтах гораздо светлее, чем была север­
нее. А  поскольку потемнение крови при переходе из артерий в вены 
связано с процессами окисления, т. е. с затратами на работу, в частно­
сти, на выработку организмом тепла, то Майер заключил, что работа, 
производимая человеком, должна быть пропорциональна количеству

переехал из германии в Англию в 19 лет. пона­
чалу он готовил себя к карьере музыканта, ком­
позитора и учителя музыки. Увлекшись астро­
номией, он изобрел и построил лучший для то­
го времени телескоп-рефлектор с 12-метровой 
трубой и с зеркалом диаметром 122 см, в 1781 г. 
открыл планету Уран, чем вдвое расширил раз­
меры Солнечной системы — до него на зтом ме­
сте 17 раз отмечалось наличие «звезды», но ни­
кто не заподозрил в ней новую планету! Гер­
шель первым наметил контуры нашей Галакти­
ки и открыл движение всей Солнечной системы 
в ней, установил существование двойных звезд 
и т. д. Во всех работах ему деятельно помогала 
сестра Каролина Лукреция (1750-1848), продол­
жившая его работу (открыла 8 комет и 14 туман­
ностей). Она стала первой женщиной, избранной 
в Королевское общество. Знаменитым астрономом 
и физиком стал и его сын Джон Фредерик Уильям
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потребляемого вещества —  работа пропорциональна потребляемой 
химической энергии и вырабатываемой тепловой энергии (1840).

К этому заключению он пришел внезапно —  это было озарение, 
поскольку до того он не только не занимался физикой, но даже не учил 
ее в университете и как будто вообще ею не интересовался. Через год, 
вернувшись в Нидерланды, он знакомит друзей со своими взглядами 
на параллельность явлений химии и физики и только сейчас начи­
нает изучать физику. Полностью свои наблюдения и заключения он 
опубликовал только в 1845 г. (предварительная статья вышла в 1842 г.) 
и присоединил к ним теоретический, на основе цикла Карно, расчет 
механического эквивалента теплоты. Споры и дискуссии с местными 
учеными привели его к психическому заболеванию (возможно, уже 
ранее начавшемуся), так что Р. Ю. Майер на много лет был помещен 
в психиатрическую больницу...

Джеймс Прескотт Джоуль (1818—1889) был по специальности пиво­
варом, удачливым и умелым промышленником, самоучкой, хотя в юно­
сти короткое время занимался с Дж. Дальтоном физикой и химией.
Не оставляя своих коммерческих .—  — I
занятий, он чрезвычайно аккурат- IДалее Джо*ль занимался своясттвами гааа "Р" | 

Г J его расширении и совместно с У. Томсоном (лор-
но проводил и физические исследо- дом кельвином) открыл эффект охлаждения га- 
вания. Начал он с попыток создать за при его медленном расширении. Они приду- 
дешевый электродвигатель с помо- мали остроумную систему замедления расши-
   л-._____рения газа — если просто оттягивать поршеньщью вольтовой батареи, но оказа- r v^  „ в каком-то сосуде или быстро открывать кран
ЛО С Ь , Ч Т О  цинк в ней быстро окис- в откачанный заранее сосуд, то это механиче- 
ляется (по оценке Джоуля прокорм ское действие уже ведет к некоторому нагреву, 
рабочей лошади обходится дешев- поэтому Джоуль и Томсон пускали газ в отка-

чанный сосуд, вход в который закрывала пори- ле частой замены цинка в батаре- 3 к к к^  у  стая п е ре г0р0д Ка; газ медленно просачивался
ях). Перейдя к количественным из- и глубЖе охлаждался. I
мерениям, он начал с исследований —  —
теплового действия электрического тока и в 1840 г. экспериментально 
вывел формулу зависимости выделяемого тепла от силы тока, прохо­
дящего через проволоку из разных металлов (в 1842 г. эту формулу 
несколько уточнил Э. X. Денц) —  это закон Джоуля— Ленца. Таким 
образом Джоуль доказал, что электрическая энергия количественно 
соответствует тепловой энергии (напомним, что возможность полу­
чения электрической энергии за счет тепловой была открыта еще в 
1821 г. Зеебеком —  это так называемый термоэлектрический эффект).

В связи с этими открытиями любопытно отметить, что все нуж­
ное для них было в руках Г. Ома, опытного и образованного физика, 
уже к 1821 г., задолго до начала исследований Джоуля: сейчас за­
кон Джоуля— Ленца так и выводится прямо из закона Ома. Нужен

Неувядающая классика: от Ньютона до Максвелла 115
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| Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц | 
(1821-1894). Происходя из очень бедной се­
мьи, он мог получить есплатное образование 
только в военно-медицинском корпусе, откуда 
вышел в звании помощника полкового лекаря 
с обязательством пожизненной военной служ­
бы. Занимаясь медициной, Гельмгольц создал 
теорию трехцветного зрения и теорию слуха 
(в частности, выяснил различия между шумом 
и чистым тоном), изобрел ряд приборов, ис­
пользуемых до сих пор в офтальмологии и ла­
рингологии (налобное зеркало, освещающее и 
одновременно позволяющее рассматривать ис­
следуемый орган, и другие), развил первую 
теорию прохождения нервного импульса (по­
лучил, что его скорость порядка 160 км/час), 
разработал количественные методы физиоло­
гических исследований. Имя Гельмгольца носит 
целый ряд институтов офтальмологии в мире, 
в том числе в Москве. По просьбе практически 
всех научных учреждений мира, король Пруссии 
освободил его от военной службы, и Гельмгольц 
смог полностью отдаться научным исследовани­
ям: помимо названного ему принадлежат термо­
динамическая теория химических реакций, тео­
рия колебательных процессов в электрических 
цепях, теория образования вихрей в жидкости, 
значительные работы по математике, метеоро-

был, фактически, крохотный ша­
жок —  а его пришлось ждать почти 
двадцать лет! Остается признать, что 
такой «шажок», объединяющий раз­
ные, казалось, области физики, тре­
бует какой-то особой направленно­
сти интеллекта, его свежести или 
гениальности.

Объединение электрической и 
тепловой энергий, признание их тож­
дественности требовало проведения 
количественных сравнений с ними 
механической энергии. (О том, что 
механическая работа ведет к выде­
лению тепла, знали уже Румфорд 
в 1798 г. и Г. Дэви в 1799 г., но ни­
каких количественных измерений 
они не проводили.)

Джоуль сумел провести к 1843 г. 
четыре различных эксперимента, в 
которых механическая энергия под­
нятого груза полностью превраща­
лась, благодаря трению, в тепло, на-

| логин, популярные работы по философии. [ гревая при этом выделенный объем
воды. Это позволило ему с большой 

точностью определить механический эквивалент теплоты, т. е. количе­
ство механической работы, необходимой для производства единицы 
тепловой энергии. (Поэтому единица работы в Международной си­
стеме единиц называется его именем: джоуль.)

Наконец, несколько позже них 
проблемой сохранения энергии за­
нялся Герман Гельмгольц. В 1847 г. он 
математически обосновал этот за­
кон, распространив его на механи- 

! ческие (в том числе —  и это очень 
важно и ново —  на акустические), 
тепловые, электрические и физио­
логические процессы.

М ож но сказать, что работой Гельмгольца формальное станов­
ление закона сохранения энергии было закончено, в рамках термо­
динамики он стал именоваться Первым принципом.



Глава б

Второй закон термодинамики

1. Вероятность, информация, энтропия

Известный писатель Чарлз П. Сноу, физик по первой специально­
сти, предложил в нашумевшей некогда книге «Две культуры» тест 
на общую культуру, в котором на равных основаниях фигурировали 
вопросы (для англичан, подчеркнем!) о знании произведений Ш екс­
пира и о знании второго закона (или принципа, начала) термодина­
мики. В первый раз Сноу сделал такое заявление в 1959 г. в почетной 
Ридовской лекции в Кембридже; хотя, говорят, еще в 1873 г. очередно­
го ридовского лектора предупреждали «не говорить о втором начале 
термодинамики как о чем-то давно известном культурным людям, ко­
торые не слышали даже о первом начале». Сноу, по-видимому, считал, 
что объяснить его довольно просто, и именно поэтому —  к унижению 
профанов —  провозгласил, что незнание Второго начала равносильно 
незнакомству с Шекспиром. Реакция его коллег по литературе бы­
ла, как и следовало ожидать, вполне термодинамической; «холодной 
и отрицательной» —  и лишь утвердила Сноу в убеждении, что они 
неисправимые и косные противники науки.

Особая важность второго закона термодинамики состоит в том, 
что область его действия отнюдь не ограничивается тепловыми про­
цессами: он является, по сути дела, основой теории эволюции и всей 
Вселенной, и жизни на Земле, теории хранения и передачи инфор­
мации, а следовательно —  одной из основ таких разных наук как 
экология, психология и вычислительная техника, разрешает многие 
давние проблемы философии и т. д. Именно поэтому тест Ч. Сноу 
представляется вполне обоснованным.

Главная особенность этого закона в том, что он носит вероятност,- 
ный характер. Попробуем его проиллюстрировать.

М ожно задать такой наивный вопрос. Допустим, вы ушли и оста­
вили свою квартиру не убранной: существует ли вероятность того, что 
к вашему приходу пол сам собой подметется, пыль с мебели исчезнет, 
а посуда в раковине вымоется?
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| Для того, чтобы всеобъемлющий характер второго | 
закона термодинамики стал яснее с самого начала, 
мы нарушим более или менее выдерживавшийся ис­
торический стиль изложения и начнем с общеизвест­
ных истин и простых примеров.

С житейской точки зрения Второй закон термодина­
мики можно рассматривать как квинтэссенцию пес­
симизма, как обобщение таких прописных истин:

«Порядок сам собой не сохраняется»,

«Все вещи когда-нибудь ломаются, но никогда сами 
собой не чинятся» ,

« Ломать — не строить» и т. п.

Все эти трюизмы можно было бы обобщить фразой:

«Всякая упорядоченная система, не контролируемая 
или не подкрепляемая извне, приходит (стремится) 
со временем к разупорядочиванию»,

которая уже близка к строгой формулировке второго 
закона.

Но закон не конкретизирует, когда именно произой­
дет это самое «разупорядочивание», т.е. когда сло­
маются часы или автомобиль, перемешаются все 
книги на полке, перестанет работать чье-то серд- 

| це, придет в запустение великий город и т. д. |

Строго говоря, нельзя ска­
зать, что вероятность такого со­
бытия точно равна нулю даже 
в отсутствие домовых и гноми­
ков. Так как атомы —  что в пы­
линке, что на экране телевизо­
ра —  колеблются хаотически, то 
в какой-то момент они могут так 
согласованно дернуться, что пы­
линка сама полетит в мусорное 
ведро. Но вероятность этого ни­
чтожно мала.

Точно также сама по себе 
не склеится поломанная чашка, 
книги на полках сами не улягут­
ся по порядку, руины не превра­
тятся в прежний дворец, размы­
тый берег не восстановит фор­
мы и т. д. Уже отсюда мы долж­
ны сделать такой практический 
вывод: все процессы в природе 
идут так, что упорядоченность 

вещей уменьшается, хаотичность в целом возрастает (это и есть одна 
из формулировок Второго начала)21.

А  теперь такой вопрос. Изучая механику и электричество, мы все 
время оперируем понятием энергии: если есть энергия, то может быть 
произведена работа и т. д. Достаточно ли этого понятия для описания 
всех происходящих явлений, в том числе тепловых?

Рассмотрим такой пример: мячу сообщили два раза одинаковую 
энергию, но в первый раз его нагрели, передали ему тепловую энер­
гию, а во второй раз его бросили, сообщили ему кинетическую энер­
гию. Ясно, что несмотря на равенство энергий, они могут вести к со­

Отметим, что уже эти рассуждения доказывают невозможность путешествия 
в прошлое: в прошлом многие вещи, сейчас поломанные, были целыми. Значит, для вос­
становления того периода, в котором вы хотели бы появиться, они сами собой должны 
починиться. Но поскольку это невозможно, то и путешествия назад с его нарушени­
ями причинности (кто-то убивает своего прадедушку и потому не должен появиться 
в будущем) невозможны —  это тоже следствие Второго закона! Особая формальная 
ценность этого заключения в том, что все законы механики математически обратимы, 
т. е. в них можно изменить знак времени, что должно соответствовать путешествию 
в прошлое. Таким образом, только Второй закон возвратил в физику причинность.
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вершенно различным проявлениям. Какую же нужно придумать ха­
рактеристику для различения этих случаев?

Давайте вспомним, что все тела состоят из атомов и молекул, и чем 
выше температура нагретого мяча, тем больше средняя амплитуда и ско­
рость их колебаний в теле. Но у  молекул летящего мяча скорость тоже 
выше: к тепловой скорости колебаний добавляется скорость полета. 
И вот тут следует уловить разницу: у  молекул мяча скорости в основ­
ном направлены в одну и ту же сторону, т. е. менее хаотичны, а в на­
гретом теле они совершенно хаотичны по направлениям, и, нагревая 
мяч, мы лишь увеличили хаотичность колебаний молекул. Значит, в ле ­
тящем мяче выше упорядоченность. (По иному можно было сказать, 
что летящему мячу, помимо энергии, сообщен еще и импульс.)

И еще пример попроще. Из одного и того же количества кирпичей 
можно построить дворец, несколько бараков или оставить их в куче. 
Или чуть по-иному: одно и то же количество атомов углерода может 
при одной и той же температуре, т. е. энергии, составлять кучку са­
жи, сверкающий алмаз, кусок графита, фуллерены (о которых будем 
говорить далее). Как и чем измерить их различие? Для этого нужна, 
очевидно, информация не только о суммарной энергии, но и о сте­
пени упорядоченности кирпичей или атомов (потом мы скажем еще 
о различии в энергиях связи этих элементов).

Фактически эти примеры показывают, что одного только опреде­
ления количества вещества (и свойств каждого элемента, атома или 
кирпича) и их суммарной энергии недостаточно для описания мно­
жества происходящих явлений: нужно определить еще, как структу­
рированы элементы, на что пошло их количество или их энергия, как 
изменились вероятности взаимного расположений атомов в теле или 
кирпичей в строении. Необходима еще и информация о других ха­
рактеристиках вещества.

Итак, напрашивается следующий вывод: необходимо научиться 
как-то измерять информацию о внутренних характеристиках сред, ве­
ществ, состояний, о взаиморасположении составных частей (мы остав­
ляем в стороне проблемы эстетических оценок и далее будем говорить 
только о более простых характеристиках).

Для того, чтобы подойти к введению меры информации, рассмот­
рим такой пример: попробуем сравнить два длинных свитка со зна­
ками или буквами на незнакомом языке. На одном знаки нанесены 
обезьяной, стучавшей по клавиатуре компьютера, а в другом содер­
жится какой-то осмысленный, возможно, зашифрованный текст. Как, 
не зная языка, определить, какой текст напечатан обезьяной, а ка­
кой —  сознательным существом или созданной им программой?
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Ответ вы можете легко припомнить: нужно воспользоваться тем, 
что разные буквы появляются в осмысленном тексте с разной часто­
той. Так, в английском тексте буква «е »  самая частая и встречается 
в среднем в 258 раз чаще, чем буква « г »  (на таком различии основан 

I—  —j-! рассказ «Золотой жук» Эдгара А. По,
| Затертые эпитеты («осень золотая», «мудрый) родоначальника детективного жан- 
вождь») и легко предугадываемый поворот из- г  "
ложения сразу уменьшают информационную цен- Ра)' в тексте же обезьяны вероят­
ность статьи или стихотворения, а редкое, или ность их появления —  одного по­
точнее, неожиданное сравнение увеличивают ее. рЯдка. А  это означает и в более слож-
Значит, чем новее, чем неожиданнее сравнение,             лс ' « к  ных сдучаях, что, чем текст дальше
тем больше его информационная и, как правило, J
эмоциональная ценность. от беспорядка, от хаоса (при ко-

—  —  тором все буквы примерно одина­
ково часты), т. е. чем больше в нем организованности, тем больше 
информации он может содержать.

Итак, чем ниже вероятность произошедшего события, тем более цен­
на информация о нем. Сообщение, например, о том, что некие малоиз­
вестные А  и В ехали в автобусе в центр города, никого не заинтересует, 
а вот сообщение о том, что с ними вместе была английская королева или 
что туда их доставили пришельцы с Альдебарана —  это сенсация.

Таким образом, можно вывести основной принцип репортажа:
«Чем менее вероятно произошедшее событие, тем важнее (цен­

нее) информация о нем».
Отсюда уже можно заключить, что мера информации о событии 

должна быть обратно пропорциональна вероятности этого события.
I   1 И вот такая странность истори-
I Клодэлвуд Шеннон (1916-2001) -  инженер и ма-1 ко-психологического порядка: хотя 
тематик, основоположник теории информации. На-
чинал с конструкций электромеханических счетных все приведенные рассуждения об
машин. Ввел понятие информации и разработал ме- информации могли быть рассмот-
тоды ее расчета для дискретных и непрерывных рены сотни лет назад, их серьез-
систем, установил аналогию между информацией ное обсуждение началось не так 
и энтропией, ввел использование двоичной си- J
стемы и единицы измерения информации (бит). Уж Давно. На основе именно таких
Теория информации привела к серьезной перестрой- соображений Клод Шеннон ввел в 
ке таких наук, как психология и лингвистика, значе- 1948 г. в математику понятие меры 
ние ее методов в государственном управлении, во- информации, связанное с вероятно- 

ценном деле, экономике очевидно.  | сгью  событий: информация в любом

сообщении обратно пропорциональ­
на его вероятности (для удобства расчетов рассматривают не саму вероят­
ность, а ее логарифм, но это не принципиально). На этой основе возникло 
новое научное направление —  кибернетика, основанная Винером.

Итак, понятно, что нужна мера структурной организованности 
состояния, называемая «информацией», и она должна определяться
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вероятностью данного состояния, Г^ в е р т  Винер (1894-1964) — известный матГ] 
тлтт1тлл быть обратно пропорцио- матик, работал над расчетами сложных электриче-точнее 
нальна этой вероятности.

Как от этих достаточно вольных 
соображений вернуться к физике?

Рассмотрим такой простейший 
пример упорядоченности и ее (обра­
тимого) восстановления в процессе, 
точно описываемом физикой. Пусть 
у  нас в сосуде, разделенном пополам 
перегородкой, находятся по отдельно­
сти два газа: гелий и аргон. Если мы 
вытащим перегородку, газы быстро

ских систем, рассчитывал в годы воины оптимиза­
цию устройств противозенитной обороны, а затем, 
занявшись методами расшифровки кардиограмм 
и другими проблемами кардиологии, решил, что 
нужно найти нечто общее между техническими сис­
темами и живыми организмами. Этим общим, по его 
мнению, является сбор, хранение и переработка 
информации, контроль над ее изменениями. Сбор 
и обработку информации можно, в принципе, 
делать вручную (так, собственно, и работали не­
когда статистики), но к тому времени подоспело 
создание первых электронно-вычислительных 
машин (ЭВМ), и в задачи кибернетики вошло 
еще и создание принципиально новых вычис-

перемешаются, их упорядоченность Длительных устройств и программ их работы. |
исчезнет. А  как ее восстановить?

Попробуем рассуждать с позиций закона сохранения энергии: 
для того, чтобы восстановить прежнее состояние, т. е. снова разделить 
газы, нужно произвести определенную работу, затратить энергию. 
Тогда естественнее всего предположить, что при соединении газов 
это тепло выделяется, т. е. смесь газов нагревается.

Оказывается, что так и есть: при 
смешении выделяется теплота сме­
шения. Ее величину, деленную на 
температуру, только выраженную в 
единицах энергии22, называют эн­
тропией (по гречески, «превраще­
ние, поворот в...»). Иными слова­
ми, энтропия, умноженная на тем­
пературу, показывает затраты энер­
гии, необходимой для восстановле­
ния упорядоченности системы.

Поэтому Второй закон можно

| Ехидный вопрос: когда растет какое-то живое | 
существо, то упорядоченность (и информация) 
в нем возрастает. Не противоречит ли такое 
убывание энтропии Второму закону?

Да, действительно: когда организм растет, то атомы 
и молекулы в нем выстраиваются в каком-то поряд­
ке — хаос, или энтропия, уменьшается. Но ведь 
происходит этот рост за счет переработки питатель­
ных веществ, упорядоченность в которых при этом 
уменьшается. Так что применять Второй закон мож­
но только к замкнутой системе, изолированной 
от всего окружающего, и только применительно 
к такой системе можно утверждать, что в нейпоэтому второй закон можно i   .

, хаотичность возрастает, энтропия растет!
формулировать и так: энтропия си- I—  — I
стемы никогда сама по себе не убы­
вает (т. е. система сама собой не упорядочивается, сам по себе беспорядок 
может лишь увеличиваться, в крайнем случае, сохраняться прежним).

Температуру обычно измеряют в градусах той или иной шкалы, но так как она 
является мерой кинетической энергии, то в общих рассуждениях часто удобно рассмат­
ривать ее в энергетических единицах. Для этого температуру умножают на постоянную 
Больцмана к =  1, 38 х 10-23Д ж К-1 , введенную и названную так М. Планком, именно 
такую «энергетическую» температуру мы будем подразумевать в этом разделе.
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И эта энтропия, с точностью до ненужных нам множителей, сов­
падает с логарифмом вероятности, т. е. с мерой информации! Точнее, 
оказалось удобнее отличать их знаком: меру информации называют 
иначе негэнтропией, т. е. энтропией, взятой со знаком минус, и по­
этому когда информация в системе убывает, то энтропия, мера ее 
хаотичности, растет.

Остается только пояснить, почему эту самую меру информации 
или энтропию (логарифм вероятности) нужно умножать на температуру 
(в терминах энергии). Уже в том примере с разделением газов, о котором 
ранее говорилось, можно было заметить, что чем выше скорости молекул, 
тем сложнее отделять их друг от друга; таким образом, умноже­
ние величины энтропии на кинетическую энергию каждой молекулы 
(она пропорциональна температуре) показывает те затраты энергии, 
ту работу, которая нужна для восстановления порядка в смеси газов.

Теперь можно вернуться к тому как эти понятия возникали в физике.

2. Рудольф Клаузиус

Свой знаменитый анализ работы паровой машины С. Карно проводил 
на основе теории теплорода. Поэтому его необходимо было избавить 
от родовых пятен и переформулировать на основе понятий энергии 
и работы. За эту очень не простую задачу взялся Рудольф Юлиус Эма­
нуэль Клаузиус (1822—1888, это латинизированная форма имени, ина­
че —  Рудольф Готлиб), человек очень организованный, последователь­
ный и упорный в работе. Клаузиусу удалось скрупулезно точно сфор­
мулировать принцип эквивалентности теплоты и работы, а проведен­
ный анализ цикла Карно показал, что при получении работы за счет 
тепловой энергии неизбежны потери этой энергии (ее рассеяние, 
по выражению У. Томсона), и поэтому коэффициент полезного дей­
ствия (КПД) реального устройства никогда не может равняться 100%.

Аккуратно и последовательно рассматривая на основе газовых 
законов все возможные процессы превращения тепловой энергии 
в механическую работу, Клаузиус ввел понятия обратимого и необ­
ратимого циклов: в обратимом (изоэнтропическом) цикле нет потерь, 
а в необратимом эти потери неизбежны. Необратимыми являются, 
например, смешение разных газов или одинаковых газов с различной 
температурой, расширение газа в пустоту, его сгорание.

Для той части энергии, которая как бы теряется и выпадает 
из дальнейших процессов, Клаузиус и предлагает название «энтро­
пия», стараясь подобрать слово, наиболее близкое по звучанию к ново­
му тогда еще термину «энергия». После этого Клаузиус формулирует 
Второе начало термодинамики сначала в частном виде («Теплота сама
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по себе не может перейти от более холодного тела к более нагретому», 
1850), затем в общей форме, но только для обратимых процессов (1854) 
и, наконец, для необратимых процессов (1856) в следующем, чрева­
том бесчисленными дискуссиями выражении: « Энтропия Вселенной 
стремится к максимуму» 23.

Для обоснования введенных понятий нужно как-то связать их 
со свойствами частиц, из которых состоят газы, и Клаузиус начина­
ет строить кинетическую теорию газов, т. е. рассматривать все их

свойства через столкновения от- I Важнейшую роль и сейчас играет уравнение Кла-1 
дельных частиц. (Работы Д. Бер- пейрона—Клаузиуса, связывающее, хотя и не со- 
нулли столетней давности были . всем точно' скрытые теплоты фазовых переходов 
практически забыты.) Тут он по- [стермодинамическими параметрами средь,. _ |

нимает, что на самом деле скорости и энергии отдельных частиц могут 
различаться, но делает очень упрощающее предположение, что доста­
точно рассмотреть средние значения их скоростей или кинетической 
энергии и на этой основе определить среднюю длину свободного про­
бега частиц между последовательными столкновениями (соударения­
ми), т. е. фактически определить сферу их взаимодействия, а отсюда 
и величину давления газа на стенки сосуда. Такой подход позволяет 
ему переписать в современной форме уравнение Ван дер Ваальса, т. е. 
связать введенные коэффициенты со взаимодействием молекул газа 
(мы уже указывали, что такие исследования продолжаются и сейчас).

3. Джеймс Кларк Максвелл: статистическая физика

Основная ткань исследования — это фанта­
зия, в которую вплетены нити наблюдения, 
рассуждения, измерения и вычисления.

Дж. К. М аксвелл

По опросам физиков о роли ученых в построении нашей науки, первые 
три места определяются обычно так: Эйнштейн, Ньютон, Максвелл.
При этом основной заслугой Максвелла принимают, как правило, по­
строение теории электромагнитного поля, но даже если бы он никогда

23 Из такого положения вытекает, что Вселенная не могла существовать вечно, ибо 
так же, вечность тому назад, должна была прийти к тепловой смерти. Еще ранее, 
из-за эффекта «рассеяния тепла», У. Томсон (Кельвин) и Г. Гельмгольц делали вывод 
о неизбежной «тепловой смерти» Вселенной. Широкое обсуждение проблемы стиму­
лировалось и появлением теории эволюции Дарвина в 1858 г. (Обсуждение проблемы 
тепловой смерти продолжим в рассказе о космологии.)
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ничего не писал о полях, его роль в создании статистической физики 
все равно выводила бы его в первые ряды гениальных физиков.

Джеймс Кларк Максвелл (1831 —1879)24, шотландец, воспитывал­
ся дома под руководством отца (мать рано скончалась), образованного 
и обеспеченного джентльмена, любителя наук, полностью посвятив­
шего себя воспитанию единственного сына. Увлекался в детстве стро­
ительством моделей, чтением, писал шуточные стихи. В 14 лет при­
думал методы черчения эллипсов (метод Максвелла —  вычерчивание 
эллипса с помощью двух булавок, воткнутых в стол, и накинутой 
на них петли из нитки —  стал общепринятым) и других кривых. Пер­
вую его статью зачитывал на заседании Эдинбургского королевского 
общества сам председатель —  автор был слишком юн. Затем Максвелл 
учился в университетах Эдинбурга и Кембриджа, отнюдь не избегая 
радостей студенческой жизни того времени.

В 1859 г. Максвелл фактически основывает статистическую фи­
зику (само название он предложил в 1878 г.): он понимает, что не все­
гда можно ограничиваться рассмотрением только средних скоростей 
движения молекул газа, как это делал Клаузиус. Поэтому он разби­
рает вопрос об их распределении по скоростям, т. е. вводит в физику 
понятие вероятности как обоснование и способ расчета значений тер­
модинамических величин.

Для чего это нужно? В статистике народонаселения, например, 
важно знать не только средний доход граждан, но и то, сколько из них 
живет много лучше среднего уровня, каков процент бедных и т. д., или 
знать не только средний возраст жителей, но и количество школьни­
ков и пенсионеров по-отдельности. В физике положение сходное: 
нужно, например, выяснить какая часть молекул из общего их коли­
чества имеет скорости, достаточные для осуществления химических 
реакций и т. п. Вот такого рода вопросы и может решить распределе­
ние Максвелла, ставшее образцом для построения других статистиче­
ских теорий.

Необходимо отметить, что первый вариант этого распределения 
он вывел, будучи студентом, прямо на экзамене в ответ на вопрос, 
заданный ему известным физиком Стоксом, который сам до того 
пытался, но не смог вывести распределение молекул по скоростям.

В теории Клаузиуса учитывались только кинетические энергии 
молекул как некоторых шариков, бесструктурных частиц. Но Макс­
велл понимает, что эти «шарики» могут иметь какую-то структуру,

24 Замечание для поклонников нумерологии: Ньютон родился в год смерти Галилея, 
предположения которого он развил, Эйнштейн —  в год смерти Максвелла, теории 
которого смог обобщить.
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и поэтому часть энергии может идти, например, на вращения ато­
мов, образующих молекулы, превращаться в энергию относительных 
колебаний их составляющих. Поэтому Максвелл уточняет понятие 
«степеней свободы» молекул: каждая молекула газа имеет три по­
ступательные степени свободы (в соответствии с тремя возможными 
направлениями импульса), сверх того она может иметь степени сво­
боды вращения вокруг своих осей симметрии (если они есть), а также 
степени свободы колебаний своих составных частей —  и на каждую 
такую степень свободы приходится одинаковая энергия.

Закон равнораспределения энергии по степеням свободы (этот 
закон позже уточнен Больцманом) является основой всего статисти­
ческого подхода к тепловым явлениям, он позволяет не ограничивать­
ся газом атомов или простейших молекул, как приходилось делать 
Клаузиусу, а рассматривать любые их композиции.

Максвелл уверен в справедливости Второго закона термодинами­
ки. Он выражает его суть так: «Второй закон настолько же справедлив, 
как утверждение о том, что вылив в океан стакан воды, вы никогда 
не сможете заново собрать ту же воду в свой стакан».

Затем Максвелл рассматривает проблемы физической кинетики, 
т. е. движения и соударения молекул. Здесь ему удается начать по­
строение теории явлений переноса (иногда их называют транспорт­
ными процессами). Основными для этой теории являются три свой­
ства газов и жидкостей: 1) теплопроводность, т. е. передача энергии 
среде; 2) вязкость, или внутреннее трение, т. е. замедление течения 
или вращения газа или жидкости, связанное с передачей среде ча­
сти импульса; 3) диффузия, т. е. передача из одной среды в другую 
массы, обусловленная, как мы теперь знаем, переходом атомов или 
молекул из одной среды в другую, проникновением их в межмоле- 
кулярные промежутки второй среды. (Все эти явления изучаются, 
конечно, и в физике твердого тела, но мы ее не рассматриваем.)

Как можно измерить вязкость? Естественно поступить таким об­
разом: будем пропускать газ или жидкость через длинную тонкую 
и прямую капиллярную трубку; если давление на одном конце боль­
ше, чем на другом (когда трубка стоит вертикально такое давление 
определяется высотой столба, весом находящегося в ней вещества), 
то в ней возникает течение. Тогда вязкость определяется как величи­
на, обратно пропорциональная скорости течения.

Вязкость оказалась (и продолжает оставаться) «твердым ореш­
ком» для физиков. Так, оказалось, что существуют три свойства этого 
явления, которые как бы противоречат физической интуиции. Во-пер­
вых, интуитивно можно было предположить, что поскольку вязкость
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жидкости примерно в 100 раз больше вязкости газов, то вязкость газов 
должна возрастать с увеличением их плотности —  однако на опыте 
оказалось, что она не зависит от их плотности. Во-вторых, по анало­
гии с жидкостью можно было предполагать, что вязкость газов должна 
убывать с ростом температуры (вспомним как облегчается перелива­
ние меда при нагревании) —  но оказалось, что она растет. В-третьих, 
можно было думать, что при добавлении к вязкому газу другого газа 
с меньшей вязкостью их общая вязкость уменьшится (добавление во­
ды к сиропу понижает вязкость смеси) —  однако оказалось, что если, 
например, к углекислому газу добавить водород (его вязкость мала), 
то вязкость смеси только возрастает!

Первые два из этих противоречий разрешил Максвелл. Вязкость 
газа зависит, по его теории, не только непосредственно от плотности, 
но и от той длины, которую пробегает молекула между столкновени­
ями, а эта длина, естественно, уменьшается с ростом плотности (столкно­
вения происходят чаще). Поэтому зависимость от плотности в целом 
сокращается, и вязкость перестает от нее зависеть (для очень сжатых 
или сложных газов такая зависимость, конечно, снова возникает). Ве­
роятность столкновений возрастает с увеличением скорости молекул, 
а значит, и температуры, поэтому вязкость растет с температурой.

Гмаксвелл, как и Фарадей, был глубоко религиозен-] Получив такие результаты, 
он даже выступал против теории эволюции Дарвина, Максвелл решает проверить их 
считая, что жизнь не могла появиться сама — она экспериментально —  дома, с по- 
должна была быть сотворена. Но религиозность или мощью ТОЛько жены. Для этого 
ее отсутствие никогда не влияли на научную дея- „
тельность. Так, квантовую механику создавали глу- он придумывает такой прибор: 
бокорелигиозные Планк и Гейзенберг, довольно ин- в замкнутом сосуде с газом рас- 
дифферентные к религии Шредингер и де Бройль, кручивается диск на оси и из- 
агностик Эйнштейн, пламенный атеист Дирак — и все меряется время еш  остановки, 
они глубоко уважали друг друга. ^

I—  — I (Этот диск используется для из­
мерения вязкости до сих пор, в 1951 г. именно на нем Э. Д. Андроника- 
швили, наш преподаватель, провел известные опыты по определению 
вязкости жидкого гелия.)

Но Максвелл занят не только этими проблемами (и электродинами­
кой, которой будет посвящен специальный раздел ниже): он не может 
пропустить мимо ничего из того, что видит. Так, вспоминая свои дет­
ские увлечения, строительство моделей, в том числе паровой машины 
Уатта, он разрабатывает теорию регулятора Уатта и поэтому считается, 
в числе прочего, классиком теории автоматического регулирования.

В то же время Максвелл с удовольствием выступает с популяр­
ными лекциями, пишет статьи и превосходную книжку по элемен­
тарной физике, придумывает и сам строит остроумные модели для

126 Раздел II



4. Вечные двигатели

таких лекций. Так, до сих пор используются волчки Максвелла: на их 
диск наносятся сектора разного цвета, которые при вращении скла­
дываются, и так доказывается, в частности, сложный состав белого 
цвета, дополнительность некоторых цветов и т.д. А  в 1861 г. он осу­
ществил и продемонстрировал первую в мире цветную фотографию 
(сложением на экране трех изображений в трех основных цветах)! 
Превосходны его модели крутящихся и поднимающихся из-за этого 
вверх волчков: создается впечатление, что ему нравится играть и увле­
кать этими играми других.

М ы уже писали о том, что Максвелл посвятил несколько лет раз­
бору, воспроизведению и публикации опытов Г. Кавендиша. Поэто­
му он руководит организацией и строительством при Кембриджском 
университете Кавендишской лаборатории (целых три года!) и ста­
новится ее первым директором. (Лаборатория открывается в 1874 г., 
теперь М аксвелл мог бы ставить в ней и собственные опыты, которые 
ранее приходилось проводить дома.) После него пост директора зани­
мали такие великие ученые как лорд Рэлей, Дж. Дж. Томсон, Э. Резер­
форд, затем Л. Брэгг, Н. Мотт, Б. Пипард, в этой лаборатории не только 
были сделаны эпохальные физические открытия —  в ней, в частности, 
была разработана теория наследственного вещества, ДНК, и проведе­
ны другие биологические исследования.

Примерно тогда же в 1875 г. Максвелл высказывает совершенно ере­
тическую для того времени мысль: он считает, что атом —  это не просто 
неделимый шарик, он должен обладать некоей внутренней структурой. 
Но Максвелл полностью занят своими обязанностями: директорство, 
разбор рукописей Кавендиша, —  а жить ему осталось очень мало...

Если можно было бы проводить сравнения с гениями искусства, 
то Максвелл —  это Моцарт или Рафаэль физики. Кажется, что он все 
делает как бы играючи, легко и непринужденно. О нем его коллеги 
писали, что он был единственным ученым в истории, у  которого нет 
и не могло быть ошибок в работах: «О н  просто не умел ошибать­
ся!». Чтение статистических работ Максвелла Л. Больцман сравнивал 
с прослушиванием симфонии с интродукцией, блистательным разви­
тием темы и неожиданным, но оглушительным финалом, когда все 
вдруг становится на свои места.

4. Вечные двигатели

Вечным двигателем называется устройство, которое, будучи однажды 
приведено в движение, продолжило бы это движение беспрерывно 
без затрат дополнительной энергии и позволило бы использовать до­
полнительно получаемую энергию в других устройствах.
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I Ни преподавание принципов термодинамики | 
в школьных курсах, ни бесчисленные публика­
ции, рассказывающие о невозможности вечных 
двигателей и высмеивающие их изобретателей, 
не могут полностью уничтожить это экзотиче­
ское племя. Автору не раз приходилось стал­
киваться с его представителями вживую: все 
они, как правило, пишут (или, возможно, писа­
ли раньше) письма в правительство с обещани­
ями неслыханно поднять промышленность, обо­
роноспособность или сельское хозяйство и т. д.
Такое письмо из правительства направляется 
в Академию наук («разобраться и доложить!»), 
по инстанциям доходит до дежурного на этот 
раз физика-теоретика: отвечать нужно, и по- 
возможности так, чтобы не ввязываться в пере­
писку и не вызвать обвинений в хамстве...

Хорошо еще, если предлагают проект именно 
вечного двигателя. А то сейчас приходится иметь 
дело с более «образованными» изобретателя- 
ми-ниспровергателями основ: то кто-то, види­
те ли, радикально усовершенствовал цикл Кар­
но, обнаружил потоки некоей энергии из ка­
ких-то «геопатогенных зон» или из собствен­
ной ванной комнаты, изобрел какие-то совер­
шенно оригинальные микролептоны или скуко- -  ^

I женность пространства и т.д. и т.п. Тяжко! I рассматриваться не будут25. Вскоре 
1—  — 1 аналогичные постановления прини­

мают патентные агентства других стран. Н у а с утверждением закона 
сохранения энергии вопрос об устройствах, черпающих энергию ни­
откуда, о вечных двигателях первого рода, казалось, отпал навсегда.

Но тут науку начали захлестывать вечные двигатели второго рода, 
которые вовсе не нарушают закон сохранения энергии. И по-видимому, 
первый проект рассмотрел... сам Максвелл —  он ведь умел шутить!

Мы уже знаем, что молекулы в газе имеют разные скорости, 
больше и меньше средней, так попробуем использовать эту их особен­
ность. Возьмем, например, два одинаковых закрытых сосуда с газом 
при одной и той же температуре и соединим их трубкой, а в трубке 
устроим клапан и поставим около него «сторож а» с таким задани­
ем: если слева подлетает быстрая молекула, то сторож пропускает 
ее вправо, а если медленная, то не пропускает; с правой стороны, 
наоборот, влево пропускает только медленные молекулы, а быстрые

Такие устройства изобретались 
неоднократно. Насколько известно, 
первое устройство этого типа было 
разработано и даже как будто по­
строено в XIII в. французским ар­
хитектором Виларом Хоннекуром. 
Более известны машины, постро­
енные Эдвардом Сомерсетом, мар­
кизом Ворчестерским (1601 — 1667), 
и Дж. Э. Э. Бесслером-Орфиреусом 
(1680—1745). Обе они внушали боль­
шие надежды, так как продолжали 
работать в течение долгого време­
ни. Казалось, еще чуть-чуть поста­
раться, уменьшить трение, исполь­
зовать другие материалы —  и мечты 
осуществятся. Однако ничего не по­
лучалось...

В 1775 г. Академия наук Фран­
ции постановляет, что впредь ни­
какие проекты вечных двигателей

Стоит отметить, что одновременно Академия приняла и другое постановление: 
впредь не будут рассматриваться никакие сообщения о будто бы падающих с неба 
камнях (метеоритах), потому что им неоткуда взяться на небе — вспомните поговорку: 
«От великого до смешного — один шаг».
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отгоняет. Таким образом в правом сосуде концентрируются быстрые 
молекулы, в левом —  медленные, т. е. возникает разность температур, 
на которой может работать какое-нибудь устройство, например, тер­
моэлемент, дающий ток.

Итак, если сторожа —  их называют «демонами Максвелла» —  
будут исправно работать, то можно получить вечный источник ра­
боты без нарушений закона сохранения энергии. При этом, правда, 
нарушается второй закон термодинамики, т. е. эти самые демоны, про­
водя сепарацию молекул по скоростям, восстанавливают некоторую 
их упорядоченность.

Конечно, детальные расчеты всех возможных конструкций «де­
монов» показывают, что затраты энергии на них всегда больше воз­
можных выигрышей от их работы. Поэтому оба принципа термоди­
намики 26 могут формулироваться так:

1. Вечный двигатель первого рода невозможен.
2. Вечный двигатель второго рода невозможен.

5. Людвиг Больцман

Теперь от классически ясного гения Максвел­
ла нужно перейти к трагической истории Л ю ­
двига Больцмана (1844—1906), его научного 
наследника и продолжателя. Больцман как бы 
явился для того, чтобы создавать проблемы 
для окружающих и для самого себя, ставить 
неразрешимые вопросы, создавать парадок­
сы и инициировать вековые дискуссии.

Основная сложность, с которой столк­
нулся Больцман и с которой ему пришлось 
воевать всю жизнь, —  это обоснованность 
вероятностного подхода к описанию явлений 
природы. И возражения его противников психологически были впол­
не объяснимы: физики всегда гордились тем, что их наука может 
с любой степенью точности рассчитать все, что может произойти, 
а тут, видите ли, идет разговор о том, что может произойти почти все 
что угодно, и можно лишь оценить вероятности того или иного буду­
щего состояния —  не наука, а какая-то карточная игра (даже сейчас,

26 Заметим, что обычно вводится еще и третий принцип термодинамики: Энтропия 
любой системы при абсолютном нуле стремится к нулю. Смысл его в том, что при 
абсолютном нуле все движения, зависящие от температуры, должны быть заморожены. 
Принцип этот ввел Вальтер Нернст (1864—1941), лауреат Нобелевской премии по химии 
(1920).
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и притом даже некоторые математики, считают вероятность чем-то 
нестрогим, ненаучным, приблизительным).

Поэтому можно сказать, что Больцман поневоле восстал против 
старой парадигмы Ньютона и Лапласа о строгом и всеобъемлющем 
характере физических законов, позволяющем производить точные 
расчеты будущего. И ему пришлось выдержать немало битв, но он 
не отступал и на одной из последних своих лекций сказал: «Таким 
образом, я предстаю перед вами как реакционер, человек отсталый 
и, в отличие от людей сегодняшних, сохранивший верность старым 
классическим доктринам».

Вопрос существования или не существования атомов был в то 
время, скорее, вопросом интуиции или веры: прямое доказательство, 
как увидим, следует только из работ Эйнштейна и Смолуховского 
1905 г. Если атомов нет, то все рассуждения о статистической физике 
не верны, если же атомы существуют и их действительно так много, 
то рассчитывать их характеристики можно только статистически.

Больцман всею душой поверил в мощь выдвинутой Максвеллом 
идеи вероятностного рассмотрения газовых законов (напомним еще 
раз, что такая идея в первый раз, но на слишком ранней ступени 
развития как физики, так и теории вероятностей, была предложена 
Д. Бернулли). Поэтому он начинает с пересмотра и уточнения макс­
велловского распределения молекул по скоростям, учитывая при этом 
и их потенциальную энергию (распределение Больцмана, 1866).

При этом Больцман встречается с такой трудностью: как опре­
делить, например, среднее значение скорости молекулы? Здесь есть 
формально две возможности: можно записывать в течение долгого 
времени величины скорости одной молекулы, а затем взять их среднее 
значение (усреднение по времени), а можно в один какой-то момент 
времени записать скорости большого числа молекул и так определить 
их среднее (усреднение по ансамблю). Всегда ли эти два метода дадут 
одну и ту же цифру?

Больцман выдвигает так называемую эргодическую гипотезу (1871): 
эти средние значения равноценны! И вот уже почти полтора века идут 
поиски доказательства этой гипотезы —  ее справедливость доказана 
пока только для некоторых частных случаев: дело в том, что такое пред­
положение необходимо не только в кинетической теории газов, оно 
является базисным для практически всех применений теории вероят­
ностей и фактически вылилось в специальный раздел математики.

В 1872 г. Больцман выдвигает так называемую Н-теорему: он стро­
ит некоторую функцию для неравновесного, т. е. могущего изменять­
ся состояния газа (этим начинается построение неравновесной термо­
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динамики, ДО ТОГО рассматривались I н-теорема Больцмана до сих пор является осно- I 
только равновесные состояния), и по- вой построения неравновесной термодинамики 
казывает, что эта функция, близкая и Д° сих П°Р вызывает яростные споры, в част-

к понятию энтропии, со временем мо- ности' в ™слелни е "Р°™в нее и с новой 
Z. _  трактовкой всей проблемы необратимости вы-

жет только убывать. В его уравне- ступал известный бельгийский физик и физико-
ние В Х О Д И Т  производная Э Т О Й  функ- химик Илья Романович Пригожин (1917-2003,
ции, И  таким образом определяет- родился в Москве, Нобелевская премия по хи-

ся понятие производства энтропии, мии 1977>: он Развимл те°Рию самооргани-
зации сложных систем из хаоса, в том числе

скорости ее роста со временем. столь сложных, которые привели к возникно- 
Свое кинетическое уравнение вению жизни. По теории Пригожина, с которой 

Больцман вывел из законов меха- далеко не все согласны27, вероятность возник- 
ники, а эти законы допускают из- новения, скажем, сложных органических моле­

кул при столкновениях атомов много выше, чем
менение знака времени, т. е. на рав-“  ни  укли по те 0рИИ Больцмана, и поэтому отпадает дав-
ной основе можно, зная скорости няя загадка о том, могла ли самостоятельно за-
и положения всех частиц, рассчи- [ родиться жизнь на Земле.  |
тать как их поведение в будущем,
так и то, как они себя вели в прошлом. Как же из таких обрати­
мых уравнений получается необратимое уравнение, в котором энтро­
пия только и только растет? И вот вам второй парадокс (парадокс 
Дешмидта— Цермело), фактически следующий из первого: существу­
ет знаменитая теорема возврата Анри Пуанкаре (о нем еще будем 
говорить), согласно которой механическая система должна —  время 
не оговаривается —  пройти через все состояния, допускаемые зако­
нами сохранения. А  Больцман говорит о необратимых изменениях, 
соответствующих росту его Н-функции!

Больцману приходится отбиваться —  он безусловно верит в спра­
ведливость Второго закона и потому дает вероятностную трактовку 
всем эти понятиям: он определяет энтропию через вероятность со­
стояний системы28, т. е показывает как рассчитать сколько разных 
возможностей (скоростей и координат) существует для молекул газа 
при данной температуре. На этой основе он показывает, что Вто­
рой закон носит вероятностный характер: на лекции Больцман кладет 
на стол кирпич и вычисляет вероятность того, что все его атомы дер­
нутся в одну сторону и кирпич сам собой полетит вверх.

27 О нынешнем накале страстей в связи с работами Пригожина хорошо говорят 
слова известного итальянского физика Карло Черчиньяни в его книге о Больцмане: 
«Блестящий стилист, Пригожин пишет фразы, которые могут прийтись по душе фи­
лософам, неспециалистам и, к сожалению, некоторым ученым, но информированных 
ученых озадачат».

28 На памятнике, установленном на могиле Больцмана, высечена эта формула, правда 
в форме, приданной ей позже Максом Планком (возможно поэтому на могиле М. План­
ка тоже высечена его основная формула).
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ГГ" r I Следующим предметом возра-Противники Больцмана считали, что вся приро- „ ^
1 да -  это огромная система энергетических по-1 жении против ВЗГЛЯ Д О В Больцмана 
токов, их описание и есть предмет науки, а все является вопрос о тепловой смер- 
остальное излишне (некоторые философы не- ти мира: М Ы  уже говорили, Ч Т О  ЭТО Т 

брежно, просто по ходу рассуждений и без обос- ВОПрОС возник даже ранее полной 
новании, сообщали, что вообще не стоит гово- г  ™
рить и о материи — есть ведь понятие энергии), формулировки Второго закона тер- 
Можно думать, что особой популярности тако- модинамики —  когда же мир дол­
го образа энергии способствовало появление жен прийти к полному равновесию, 
энергетических и осветительных электрических т  0 R во в с е х  0ГО ч а с тя х  
систем в 1900-х гг., Оствальд даже свою вил-
лу назвал «Энергия». Бойцовский темперамент на установиться одна И  та же тем- 
Больцмана не позволял ему, в отличие от дру- пература и почему до сих пор этого 
гих физиков, пропускать мимо ушей нападки Не произошло? Больцман обходит 
на его детище, но они, конечно, расшатывали проблему так: да, конечно, мир 
его нервную систему: не раз высказывалась до- J \ г
гадка, что эти последние битвы и привели его Должен приити к тепловому рав- 

| к самоубийству.  J  новесию, но могут ведь существо­
вать и флуктуации (от латинского 

«флуктуацио» —  колебания), временные случайные отклонения от со­
стояния равновесия. Вот весь наш мир и является такой гигантской 
флуктуацией —  ответ не очень вразумительный, но лучший был дан 
только в общей теории относительности.

И наконец, самая ожесточенная дискуссия, выпавшая на его до­
лю, —  дискуссия о реальности существования атомов: в самом начале 
X X  в. «гипотеза» существования атомов отнюдь, как это ни странно 
выглядит сейчас, не казалась необходимой. Многим ученым казалось, 
и они все еще имели на то основания, что без нее, без каких-то невиди­
мых составляющих, вполне можно обойтись: не стоит вводить новые 
сущности без абсолютной к тому необходимости (этот принцип назы­
вается «бритвой Оккама» в честь предложившего его средневекового 
философа). Поэтому против нее резко возражали не только модные 
тогда философы, но и знаменитый физик Эрнст Мах, и выдающийся 
физико-химик Вильгельм Оствальд (1853—1932, Нобелевская премия 
по химии 1909), автор теории электролитической диссоциации и хи­
мической кинетики —  реальность существования атомов он признал 
только в 1908 г., Э. Мах —  даже несколько позже.

б. Джозайя Уиллард Гиббс

Человек, который мог бы помочь Больцману в его сражениях, жил 
по другую сторону Атлантического океана и обладал совершенно 
иным темпераментом —  это Джозайя Уиллард Гиббс (1839—1903). Он 
родился и всю жизнь провел в городке Нью-Хейвен (исключая три го­
да учебы в университетах Европы, куда он поехал с сестрами), так что
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его дом, колледж, где он учился, Йель­
ский университет, где преподавал, 
и кладбище, на котором упокоился, 
находились все на расстоянии не­
скольких сот метров друг от друга.
Ж ил он вместе с двумя бездетны­
ми сестрами и мужем одной из них, 
был исключительно пунктуален, все­
гда идеально аккуратен и доброже­
лателен. Начинал он с преподавания латыни и только потом получил 
кафедру математики, свои работы печатал в местном журнале, кото­
рый почти никто не читал, а известен стал только незадолго до смер­
ти. Гиббс даже не был членом Американского физического общества 
и никогда не выступал со своими работами на научных совещаниях: 
творил он, казалось, только для себя —  его жизнь протекала в идеаль­
ной, как сказали бы поэты, «башне из слоновой кости» —  хотя всю 
значимость своих работ он великолепно понимал. В отличие от почти 
всех современников, Гиббс очень мало писал, так, за целых 13 лет (с 1890 
по 1903 гг.) он написал всего восемь небольших статей и одну книгу.

Гиббс стал основателем химической термодинамики. До него рас­
сматривались лишь однофазные и однокомпонентные системы с по­
стоянным числом частиц, а он сумел обобщить эти понятия на широ­
кий круг систем.

Одним из самых замечательных его исследований стало прави­
ло фаз (1875—1878). Фазами, по Гиббсу, называются различные аг­
регатные состояния вещества: твердое, жидкое, газообразное; число 
их, которое одновременно присутствует, —  это число термодинами­
ческих степеней свободы данной системы. Если же имеется смесь 
веществ (обозначим их число буквой С), и каждое из них может при­
сутствовать в разных фазах, то общее число степеней свободы си­
стемы может быть достаточно большим (обозначим его число буквой 
Р ).  Буквой же F  обозначим число независимых переменных, опи­
сывающих систему (это так называемые интенсивные переменные: 
давление, температура, процентный состав смеси). С этими перемен­
ными правило фаз Гйббса определяется формулой: F  =  С  -  Р  +  2.

Посмотрим, что это правило означает. Пусть имеется одно веще­
ство в единственной фазе (безразлично —  твердой, жидкой или газооб­
разной), т. е. С  =  Р  =  1, тогда его состояние определяется двумя 
параметрами, например температурой и давлением, которые могут при­
нимать любые значения. Но если фаз две (например, вода и лед), то 
свободным остается только один параметр, т. е. при заданном давлении

Неувядающая классика: от Ньютона до Максвелла 133



Глава б. Второй закон термодинамики

I— — I существует только одна строго 
Гиббс представил свои результаты в очень практич-
ной и удобной для расчетов геометрической форме определенная температура, при 
(иногда их выделяют в геометрическую термодина- которой обе фазы могут нахо- 
мику)/ поэтому его диаграммы до сих пор широко диться в равновесии. А  вот если 
используются при расчетах свойств сплавов и хими- т а к и х  ф а з  ( } TQ
ческих соединении. (Отметим, что его первые труды \  г  \ ™ «  г п
по таким диаграммам успел заметить Максвелл, по- никакой свободы уже нет: есть 
вторил их, использовал в своей работе и очень тепло единственная комбинация тем- 

^благодарил за них Гиббса незадолго до смерти.) | пературы и давления, так назы­

ваемая тройная точка, при ко- 
торой все три фазы находятся в равновесии (для воды +0,01 °С при 
соответствующем давлении).

В 1902 г. публикацией книги «Основные принципы статистиче­
ской механики» Гиббс завершил создание классической статистиче­
ской физики.

7. Броуновское движение: Эйнштейн и Смолуховский

Первые работы Альберта Эйнштейна относятся к статистической фи­
зике: не зная работ Гиббса, он, независимо, к 1904 г. в значительной 
степени их воспроизвел. При этом, конечно, полного совпадения

I—  — I и не могло быть. Так например,
| А. Эйнштейн изобрел и запатентовал целый ряд но-1 Эйнштейн вводит, наряду с ме- 
вых технических устройств, например (совместно -
с Л. Сциллардом) практичный электрохолодильник, ханическими степенями свобо- 

^работающий без электромотора. ды, также и электромагнитные
степени свободы: каждое изо­

лированное тело должно содержать такой случайный электрический 
заряд, энергия которого в среднем равна, при данной температуре, 
энергии любой механической степени свободы. На использовании 
этих зарядов сначала сам Эйнштейн, а позже А. Ф. Иоффе пытались 
даже построить электрические генераторы нового типа.

Заинтересовавшись молекулярно-кинетической теорией, Эйн­
штейн обдумывает, как наглядно доказать существование атомов и мо­
лекул, проводит соответствующие расчеты, а потом узнает, что такое 
явление... известно уже около 80 лет, но до сих пор количественно 
не объяснено (качественное объяснение предложил еще в 1876 г. из­
вестный физикохимик Р. У. Рамзай).

А  история здесь такова. Известный ботаник Роберт Броун описал 
в 1827 г. наблюдаемое в сильный микроскоп хаотическое движение 
мелких частиц в воде. Началось все с того, что он изучал пыльцу 
растений под микроскопом, а для того чтобы она не разлеталась, по­
мещал ее в каплю воды. Движение частиц пыльцы доказывало, по его
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тогдашним убеждениям, ЧТО она „ 1900 г. математик Луи Башелье провел аналоойо]
относится к животному миру, и между броуновским движением и колебаниями цен 
ЧТО растения теряют способно- на финансовых рынках. В 1923 г. аналогия с броунов-
 . ___ _ ____  ____ _ _____ . ским движением позволила Норберту Винеру постро-сти к движению по мере роста. . к к j к^ ^ г  ить теорию случайных процессов, сейчас широко при-
Но затем ОН решил как-то окра- I меняемую в физике, биологии, экономике и т.д. I
сить частички пыльцы и для это- 1—  — 1
го очень тонко растолок краску, кармин. И вдруг оказалось, что ча­
стицы кармина так же «танцуют» в воде, как и клетки пыльцы. Рас­
сказывают, что в поисках объяснения богобоязненный Броун дошел 
до такого святотатства, что размолол крошку мощей какой-то святой, 
чтобы исследовать, не дух ли святой вызывает эти движения неживых 
частичек. Но все, абсолютно все частицы одинакового размера «тан­
цевали» одинаково. Объяснения не было, и Броун так и опубликовал 
свое сообщение без него.

Точное объяснение последовало только в 1905 г., и дали его в том 
знаменательном для науки году Альберт Эйнштейн и, независимо, 
Мариан Смолуховский (1872—1917), ученик Больцмана: частички пля­
шут потому, что их хаотично ударяют молекулы воды, и именно этот 
эффект впервые точно доказывает самое существование молекул. Эту 
теорию экспериментально проверил Ж ан Батист Перрен (1870—1942, 
Нобелевская премия 1926) и отсюда определил число Авогадро, т. е. 
количество атомов в грамм-молекуле вещества, массу атомов и т. д.

Так была наконец разрешена многовековая проблема непрерыв­
ности или дискретности вещества, т. е. показано наличие некоторых 
частиц, последних кирпичиков, сохраняющих его характеристики. Да­
лее возникла новая проблема: расщепление этих самых, казалось бы, 
последних «кирпичиков» и выяснение их структуры и свойств.

Будет ли когда-нибудь завершен этот поиск?

8. Неравновесные процессы: Онсагер

Три закона классической термодинамики описывают взаимосвязь меж­
ду свойствами систем в состоянии равновесия. В них ничего не го­
ворится о времени или скоростях реакций. Согласно первому началу 
термодинамики (закону сохранения энергии в применении к термо­
динамическим процессам) энергия одного вида может быть превра­
щена в энергию другого вида, но не может появляться или исчезать. 
Второе начало термодинамики определяет, может ли та или иная хи­
мическая реакция происходить спонтанно, и устанавливает энтропию 
(меру беспорядка) системы. Третье начало термодинамики описывает 
расчет констант равновесия.
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Но это не исчерпывает всех возможностей. Когда, например, хо­
лодный кусок сахара растворяется в горячем чае, тепло переходит 
от горячего тела к холодному, и в то же время молекулы сахара рас­
творяются в жидкости. С помощью статистической механики, осно­
ванной на законах движения, Ларе Онсагер (1903—1976, Нобелевская 
премия по химии 1968) показал, как одновременно протекающие ре­
акции влияют друг на друга, что описывается его соотношениями 
взаимности. Он также доказал, что соотношения взаимности пред­
ставляют собой математический эквивалент более общего принципа: 
скорость возрастания энтропии в связанных необратимых процессах 
минимальна.

Его теоретическое описание необратимых процессов, опублико­
ванное в 1931 г., не было в то время воспринято всерьез. Более того, 
когда он представил эту работу в Норвежский технологический ин­
ститут в Тронхейме в качестве докторской диссертации, она была 
признана неприемлемой. Но со времени окончания Второй мировой 
войны эти соотношения (в настоящее время иногда называемые чет­
вертым началом термодинамики) начали получать признание благо­
даря тому значению, какое они имели для физики, химии, биологии 
и технологии.

После переезда из Норвегии в С Ш А  в 1928 г. Онсагер был на­
значен преподавателем химии в университете в Балтиморе. Обучая 
первокурсников, он обнаружил, что не в состоянии читать лекции 
на том элементарном уровне, какой для них подходит, и вскоре был 
уволен. А  когда он читал лекции в Университете Брауна в Провиденсе 
(штат Род-Айленд), его студенты в шутку называли этот курс «первый 
норвежский усложненный». После ликвидации должности, которую 
он занимал, Онсагер поступил работать на химический факультет 
Йельского университета, но вскоре администрация обнаружила, что 
у  него нет степени доктора философии. Химический факультет пред­
ложил, чтобы Йельский университет присудил Онсагеру эту степень 
за новую статью, где он излагал математические обоснования своих 
исследований слабых электролитов. Кафедры химического и физиче­
ского факультетов заявили, что они недостаточно компетентны, чтобы 
оценить эти тезисы, и передали их на математический факультет. Толь­
ко в 1935 г. Онсагеру была присуждена докторская степень по химии.

Свои знаменитые соотношения он первоначально не публиковал, 
а написал их во время доклада на доске: они цитировались еще до вы­
хода статьи.



Глава 7 

Волновая оптика

1. Корпускулы или волны?

В главе о Ньютоне мы упомянули о его теории света как потока очень 
малых частиц, «корпускул» (в переводе с латыни —  частичка). Еще 
ранее Р. Гук пытался объяснить свет как быстрые колебания, распро­
страняющиеся в какой-то среде, но он не смог вывести отсюда законы 
отражения и преломления и объяснить появление разных цветов.

Христиан Пойгенс восхищался экспериментальной стороной ра­
бот Ньютона по оптике, но резко выступил против их объяснения 
как потока корпускул. Пойгенс выставляет такие возражения против 
теории Ньютона:

1) если свет —  это поток корпускул, то он не может распростра­
няться прямолинейно в среде, так как корпускулы должны испы­
тывать отклонения, притяжения к частицам среды;

2) если свет —  это поток корпускул, то два пучка света не могли бы 
свободно пересекаться, проходить друг через друга —  корпускулы 
должны были бы друг с другом взаимодействовать29.

А  в пользу волновой теории, по Пойгенсу, говорит то, что:

1) огонь и его пламя светятся, но они, очевидно, состоят из быстро 
колеблющихся частиц, которые могут, вследствие своих колеба­
ний, возбуждать волны, поэтому и свет должен быть волновым 
процессом;

2) свет, сконцентрированный зеркалом, способен сжигать предме­
ты, т. е. разъединять их части, приводить их в движение относи­
тельно друг друга, и это «служит убедительным признаком движе­
ний, по крайней мере, для истинной философии». Эти и схожие 
аргументы, говорит Пойгенс, показывают, что «нельзя сомневать­
ся в том, что свет состоит в движении какого-то вещества».

29 Интересно заметить, что оба эти возражения сейчас могут быть сняты. Оба яв­
ления: «притяжение» к частицам вещества и влияние двух потоков друг на друга —  
существуют, но становятся заметными только при очень больших интенсивностях, в те 
времена недостижимых. Так что критика Гкойгенса, в принципе, неправильна!
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Теперь, естественно, возникает вопрос: что это за вещество, точ­
нее, что это за среда, колебаниями которой передаются световые 
волны? Световые волны могут рассматриваться по аналогии со звуко­
выми волнами, но звук —  это известно со времен Отто фон Герике — 
не проходит через пустоту, а свет —  проходит! Поэтому необходимо 
предположить существование какой-то особой, очень тонкой мате­
рии, эфира, заполняющего всю Вселенную, волны в котором и явля­
ются светом.

Как же возникают волны в эфире? Гюйгенс начинает с рассмот­
рения пламени. Каждая горящая частица, каждая колеблющаяся точка 

Гсуществование некоего эфира п о с т у л и ^ ]  пламени заставляет колебаться части- 
вали еще философы Древней Греции. На- ЦЫ окружающего эфира, т. е. создает 
помним, что в ходе становления физики свою собственную волну, а каждая ча-
неоднократно вводили разные «тонкие ма-  _  - _  __________"  к « к  стица эфира, которой достигла эта вол-. терпи» для объяснения тепловых, электри- ^ ^  ^ г  п

I ческих и магнитных явлений. на. начинает в такт с ней колебаться
и поэтому становится, в свою очередь, 

центром другой, меньшей волны. Поэтому волновое движение распро­
страняется так же, как распространяется пламя, от частицы к частице 
с помощью вторичных (сферических) волн. Сейчас мы сказали бы, 
что энергия каждой из последующих волн очень мала, но так как эти 
волны приходят со всех точек первоначальной волны, то они сум­
мируются у  нас в глазу —  это и есть главный принцип, введенный 
Гюйгенсом: в итоге сложения всех вторичных волн остается только 
их огибающая (как бы суммирующая их импульсы).

При таком подходе уже нет необходимости в световых лучах, 
пропадает наглядность изображения луча как прямой линии, но Гюй­
генс выводит на основе своего принципа сложения вторичных волн 
законы отражения и преломления волн.

Казалось бы, по аналогии со звуком, содержащим разные часто­
ты, и анализом, проведенной еще Пифагором, Пойгенс должен был бы 
рассмотреть так разные цвета (наше ухо раскладывает звуки по их то­
ну, т. е. по частоте, призма аналогично раскладывает белый свет), но он 
не считает свою теорию универсальной и пишет, что «явление окра­
шивания остается еще весьма таинственным из-за трудности объясне­
ния этого разнообразия цветов с помощью какого-либо физического 
механизма». Поэтому он вообще не рассматривает проблемы цвета.

Зато Гюйгенс сумел рассмотреть такое явление. В 1669 г. Эразм 
Бартолин из Копенгагена обнаружил, что луч света, проходящий че­
рез кристалл исландского известкового шпата, раздваивается —  один 
из этих лучей позднее был назван обыкновенным, а второй —  не­
обыкновенным, причем существует только одно направление, вдоль
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которого такого разделения не происходит (открытие двойного луче­
преломления положило начало новому направлению исследований —  
кристаллооптике). Повторяя наблюдения Бартолина, Гюйгенс обнару­
жил чрезвычайно важную их особенность: обыкновенный луч, выпу­
щенный из одного кристалла и пущенный в направлении необыкно­
венного луча второго кристалла, полностью им гасился, и наоборот, 
в направлении обыкновенного луча не проходил необыкновенный. 
Тогда Гюйгенс решил, что световым волнам нужно, в отличие от зву­
ковых, приписать еще одну характеристику —  у  них есть «разные 
стороны». Но это замечание Гюйгенса, сделанное как-то мимоходом, 
скоро было забыто.

Теории Ньютона и Гюйгенса приводили к различным результа­
там для скорости света в среде: согласно Ньютону, она должна была 
возрастать при переходе в более плотную среду, а по Гюйгенсу, —  
убывать. Но до возможности провести такие измерения было еще 
далеко, и авторитет Ньютона пока побеждал.

Однако постепенно накапливались факты, не укладывающиеся 
в корпускулярную теорию. К одному из них вело дальнейшее изу­
чение двойного лучепреломления некоторых кристаллов, которое че­
рез много лет после Гюйгенса начал Этьен Луи Малюс (1775—1812), 
выпускник знаменитой Политехнической школы в Париже, инже­
нер-капитан, активный участник наполеоновских войн. Как-то раз 
в 1808 г. он сидел под вечер в Люксембургском саду, крутил в руках 
прихваченный зачем-то из института большой прозрачный кристалл 
известкового шпата и рассматривал через него дворец. Но тут блеснул 
отраженный от окна солнечный луч, Малюс инстинктивно заслонил­
ся от него кристаллом и вдруг заметил, что при поворотах меняется 
интенсивность проходящего через него света, а при некоторых уг­
лах поворота появляется второе изображение Солнца. Дома, вращая 
кристалл, он начал рассматривать отражение пламени свечи от воды 
в тазике. Той ночью он понял, что у  света должна быть еще одна ха­
рактеристика, от которой зависит прохождение света через кристалл, 
интенсивность его отражения и т. д.

Так было открыто явление поляризации света и установлен закон 
Малюса, определяющий поляризацию отраженных световых лучей.

2. Томас Юнг

Авторитет Ньютона, подкрепленный впечатляющими достижениями 
науки XVIII в., был столь велик, особенно в Англии, что выступить про­
тив каких-либо из его утверждений мог либо дилетант, не связанный 
догматами стандартного образования, либо бунтарь по натуре. (Как
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писал С. И. Вавилов в известной биографии Ньютона: «Во всех спорах 
И. Ньютон неизменно выходил победителем, даже в тех случаях, когда 
он был совсем не прав».) Поэтому опровержение корпускулярной тео­
рии света выпало на долю дилетанта Т. Юнга и мятежного О. Френеля.

Томас Юнг (1773—1829) экспериментировал не только со светом, 
но и с самим собой: он был убежден, что не существует узко направ­
ленной талантливости и, видимо, решил доказать это своей жизнью. 
Явный вундеркинд, он в 2 года бегло читал, в 4 цитировал наизусть 
английских классиков, к 8 годам овладел профессией токаря, к 14 —  
высшей математикой (притом, по книге Ньютона), выучил множе­
ство языков. Затем Юнг начал изучать медицину, но не успокоился 
и во время учебы в Геттингенском университете выступал под псев­
донимом в цирке, вольтижируя на конях и балансируя на проволоке. 
Юнг писал музыку, играл на всех инструментах (изобрел и изготовил 
новые), получал призы как танцор на балах, писал картины и стихи 
(выставлялся и печатался), взялся за расшифровку египетских иеро­
глифов и добился некоторых успехов (используя его результаты, эту 
работу довел до конца Ж . Ф. Шампольон).

г~~  I В 21 год он был избран членом
Теория трехцветного зрения почти полтора века
оставалась умозрительной, хотя, после Гельм- Королевского общества за СВО И  ра- 
гольца, и общепринятой. Экспериментально до- боты по строению и работе глаза: 
казать ее удалось только к концу XX в., ко- он открыл свойства хрусталика из- 
гда стало возможным определить спектр света, ,
отражаемого сетчаткой: оказалось, что он дей- менять свою кривизну, т. е. фокус- 

I ствительно состоит только из трех цветов. I ное расстояние, и аккомодировать­
ся (приспособляться) к разглядыва­

нию предметов на разных расстояниях. Поэтому он установил причи­
ны близорукости и дальнозоркости, а также астигматизма. Позже Юнг 
изучает анатомическое строение сетчатки и выдвигает теорию трех 
видов чувствительных колбочек глаза и, соответственно, трехцветную 
теорию зрения, усовершенствованную затем Г. Гельмгольцем.

Далее Юнг занимается акустикой, оптикой, механикой —  он уточ­
нил закон Гука и ввел понятие модуля сжатия и растяжения тел («м о­
дуль Ю нга» в теории упругости). Его интересуют зоология и астро­
номия. Кроме того, он объясняет особенности землетрясений появле­
нием волн, которые затем были названы сейсмическими, руководит 
изданием «М орского календаря» —  справочника для моряков, рабо­
тает советником по мерам и весам при парламенте, а в 1826 г. выводит 
формулу для составления таблиц смертности, необходимых в страхо­
вом деле.

Но основные его достижения связаны с акустикой и оптикой.
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Как музыкант Юнг знал, что г ~  „ I
Получив степень доктора медицины и став обладате- 

В О З М О Ж Н Ы  усиления и ослабле- лем небольшого наследства, Юнг открывает малень- 
ния звука, которые нужно учи- кую частную клинику, в которой работает до конца 
тывать при оркестровке. Но зна- жизни, совмещая эту работу со всеми увлечениями.
ния эти ограничивались у  музы- В " едицине Юнга интересовали проблемы лечения

J J туберкулеза, он занимался изучением функциониро-
кантов практическими указани- Вания сердца, работал над созданием классифика-
ями по взаимному расположе- ции болезней. I
нию исполнителей в оркестре,
по настройке инструментов в зависимости от того, как они звучат 
в различных сочетаниях, и т. п. Ю нг решил впервые количественно 
исследовать вопрос усиления и ослабления звука при наложении зву­
ковых волн, прямой и отраженной —  тут, видимо, понадобился его 
абсолютный слух и умение создавать чистые тона. Для обозначения 
этого явления он предложил термин интерференция (от латинских 
«интер» —  между и «ф еренс» —  переносящий) и объяснил его сло­
жением (суперпозицией) колебаний.

Явление это казалось парадоксальным: звук гасит звук в некоторых 
точках пространства! Но ведь звук переносит с собой энергию —  
куда же девается эта энергия? Оказывается (Юнг еще не мог это из­
мерить, такие измерения смог осуществить лишь Гельмгольц через 
полвека), если в какой-то точке интенсивность звука убывает до нуля, 
то в точке максимума она возрастает не в два, а в четыре (!) раза. Закон 
сохранения энергии выполняется не по отдельным точкам пространства, 
а только если рассмотреть сумму энергий по некоторой поверхности.

В 1801 г. он решает проверить возможность существования ана­
логичной интерференции света (может ли свет гасить свет?), но для 
этого нужны две точно одинаковые волны —  как их создать? Создать
два одинаковых источника зву- ГГТЛЛ, 1Л „ „ I

I В 1807 Юнг выпускает «Курс лекции по натураль-
ка не так уж трудно достаточ- И0% фИЛОсофии и механическому искусству» в двух 
НО хорошего музыкального слу- томах (он читал его с 1801 по 1803 в Королевском 
ха, а вот два точно одинаковых обществе), где обобщил результаты своих иссле-
   ___________________      л „ ж дований по физической оптике, впервые рассмот-источника света —  это удалось м <J рел механическую работу как величину, пропорцио-
только к концу X X  в. с помо- нальную энергии, и предложил термины «энергия»
щью тщательно отрегулирован- | и «физическая оптика».  |
ных лазеров.

Однако Юнг находит гениальное решение (1802): в темном экра­
не прокалывается острием тонкой булавки крохотное отверстие —  
проходящий через него световой поток расширяется в конус, конус 
этот делится пополам тонкой проволокой и таким образом получаются 
как бы два источника. Но на экране они дают не два отдельных изоб­
ражения, а накладываются друг на друга —  возникает система темных
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и светлых полос (Гримальди и Ньютон использовали гораздо большие 
отверстия: свет, проходящий через них, становится уже некогерент­
ным, как бы теряет свою однородность, и это уменьшает его способ­
ность интерферировать). В следующем, еще более тонком экспери­
менте Юнг создает два отверстия на миллиметровом расстоянии друг 
от друга, они освещаются монохроматическим светом через призму, 
и на втором экране исследуется наложение световых пучков, прошед­
ших через отверстия. Эти два световых потока действительно интер­
ферируют, т. е. в одних местах усиливают, а в других гасят друг друга 
так же, как звуковые волны. Юнг делает вывод: свет —  это волны!

В 1803 он попытался объяснить дифракцию света, высказал ги­
потезу о поперечности световых колебаний, открыл интерференцию 
ультрафиолетовых лучей. Поскольку в интерференционных картин­
ках, которые Юнг получал с лучами разного цвета, расстояния между 
темными и светлыми полосками были разными, то он впервые смог 
измерить длины волн света разных цветов.

Но... никто в Англии ему не верит —  здесь царит культ Ньюто­
на и корпускулярная теория! Подтверждение теории Юнга пришло 
из Франции, вековечного соперника Англии.

3. Огюстен Френель

Огюстен Френель (1788—1827), дорожный инженер по специальности, 
был убежденным роялистом, т. е. противником Наполеона. Поэтому 
после возвращения императора с острова Эльба в 1815 г. он был 
уволен со службы и отправился в городок Матье, где на доступном 
ему оборудовании занялся исследованием тени от разных предметов, 
т. е., говоря языком физики, явления дифракции света.

Повторяя, по сути дела, опыты Гримальди XVII в., но с более тон­
кими предметами, он сравнивал особенности тени, отбрасываемой 
проволокой, находящейся на пути лучей, и обнаружил образование 
полос (темных и светлых) не только снаружи, но и внутри этих те­
ней. При этом оказалось, что тень (точнее, полутень) от прямого края 
экрана не содержит таких полос. Отсюда Френель заключил, что внут­
ренние полосы образуются при наложении света, огибающего прово­
локу с двух сторон, т. е. переоткрыл принцип интерференции, никак 
не укладывающийся в рамки корпускулярной теории.

Френель быстро пишет две короткие заметки о своих наблюде­
ниях, посылает их в Академию наук, и в том же 1815 г. (Наполеон 
разбит при Ватерлоо и гонения на роялистов кончились) его пригла­
шают в Париж рассказать об этих экспериментах.
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Вскоре произошло примечательное событие: по окончании вой­
ны возобновились заграничные поездки ученых, и известный физик 
Доминик Франсуа Араго поехал в Лондон. Здесь он присутствует в го­
стях у  Томаса Юнга и рассказывает тому об опытах Френеля. Юнг 
внимательно слушает и только согласно кивает головой, но его жена 
выходит из комнаты, приносит и раскрывает перед гостями книгу 
мужа: французы с удивлением видят рисунки, почти буквально сов­
падающие с теми, что они принесли показать, и которыми хотели 
удивить Юнга!

Получив книги Юнга, Френель модифицирует его опыт: он разде­
ляет световой поток на два не с помощью дырочек в экране (они каж­
дый раз получались разными), а специальными устройствами —  двумя 
зеркалами с очень малым углом между ними или двумя слегка раздви­
нутыми призмами. Эти устройства («зеркала Ф ренеля» и «бипризма 
Ф ренеля») позволяют строго количественно измерять особенности 
процесса интерференции. Таким образом, волновая теория может 
уже проверяться не только на истинность вообще (верна она или 
не верна), но и количественно, во всех подробностях.

И Ф ренель —  в отличие от Юнга у  него солидная математическая 
подготовка —  принимается за теоретическое обоснование волновой 
гипотезы Гюйгенса. В основу своего подхода он кладет принцип ин­
терференции: в каждую точку на пути волны приходят элементарные 
волны, возбужденные всеми точками предшествующей огибающей, 
но их импульсы направлены под углом друг к другу; Френель склады­
вает все эти импульсы (они интерферируют) и в результате получает 
суммарный импульс, направленный по ходу луча, т. е. доказывает, 
что принцип Гюйгенса (отныне он именуется принципом Гюйгенса—  
Френеля) действительно объясняет прямолинейное распространение 
света.

Теперь он может строить понятные геометрические картинки: 
на огибающей чертятся маленькие кружочки с радиусом, равным дли­
не волны, и рассматривается, как эти кружочки складываются друг 
с другом. При этом становится, например, ясно, что если отверстие 
в экране столь мало, что в нем может поместиться только один кру­
жок (зона) Френеля, то он уже ни с чем интерферировать не будет, 
и потому свет от такого отверстия равномерно пойдет во все сторо­
ны —  это диффракция на предельно малом отверстии. Теперь можно 
рассмотреть отверстие величиной в две, три и т. д. зон Френеля и рас­
считать, даже геометрически, как будет распределена интенсивность 
света на экране. Если же отверстие меньше такой зоны Френеля, то 
вторичная волна на нем вообще образоваться не может, и свет как
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будто вообще через него не пройдет —  этот вопрос, кстати, не столь 
прост, он исследуется и сейчас30.

В 1818 г. Френель представляет свою теорию дифракции на кон­
курс Парижской академии наук по теории света (на конкурс представ­
лены также работы великого математика П. Лапласа и других по кор­
пускулярной теории). Во время доклада Араго в академии о работах 
Френеля по волновой теории знаменитый математик С. Д. Пуассон 
заявил, что если Френель прав, то в центре тени шарика на экране, 
при некотором удалении, должно было бы, вследствие сложения оги­
бающих волн, появиться светлое пятно, что, конечно же, невозможно. 
Страсти так накалились, что вызвали швейцара, взяли у  него вместо 
шарика большую пуговицу, подвесили ее на нитке и провели опыт.

На экране появилось светлое пятнышко! Волновая теория мгно­
венно победила! По единодушному предложению комиссии, Акаде­
мия наук присудила премию Френелю, а в 1823 г. он был избран ее 
членом.

После этого Френель перешел к исследованию явлений поляриза­
ции света, которые не объяснялись корпускулярной теорией. Френель 
начал с попыток добиться интерференции двух лучей, обыкновенного 
и необыкновенного, но ничего не получалось —  лучи вели себя так, 
будто они совершенно различны. Френель упорствовал, придумывал 
новые и новые схемы опыта, однако ему никак не удавалось добиться 
интерференции этих лучей.

Эта неудача еще в 1815 г. натолкнула Ампера на мысль о том, 
что колебания эфира происходят в двух плоскостях перпендикулярно 
направлению луча, и он предлагал Френелю ее проверить, но Ф ре­
нель все еще старался доказать, что световые волны, как и звуковые, 
являются продольными.

Звуковые волны —  это волны сжатия и разрежения, которые 
распространяются в среде вдоль направления звука. Однако если 
резко ударить, например, по длинному железному стержню (рель­
су), то внутри него побегут продольные волны, а по поверхности —  
поперечные, то же самое можно наблюдать, бросив камень в воду, 
только здесь поверхностные волны ясно видны, а продольные, по ли­
нии падения камня, заметить сложнее. Итак, звук может возбуждать 
поперечные волны, но только вдоль свободных поверхностей. Но ведь

30 Теория Френеля очень приблизительна, а расчеты диффракционных картин —  
одна из самых сложных проблем современной теоретической физики. Во второй поло­
вине XX в. выделилось даже особое направление исследований —  квазиоптика, которая 
рассматривает оптические явления, объяснимые геометрическими лучами, к которым 
добавляются некоторые диффрагированные, т. е. огибающие препятствия лучи.
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эфир казался непрерывной средой, поэтому как-то естественнее ка­
залось придумать продольные волны в нем.

Юнг, узнав в 1817 г. об опытах Френеля и Араго с поляризован­
ным светом, так же начал думать о поперечных колебаниях, но они 
казались ему понятием чисто фантастическим, бессмысленным с по­
зиций механики, к которой старались, вводя волны, свести оптику

И только в 1821 г. Френель, проверив все возможности и не найдя 
другого пути интерпретации поляризационных явлений, решился при­
нять теорию поперечности колебаний. Гипотеза поперечности смогла, 
как детально показал сам Френель, объяснить основные свойства по­
ляризованного света.

Однако из поперечности колебаний следовало, что эфир, эта тон­
чайшая и невесомая «материя», должен одновременно быть тверже 
стали, так как только такие твердые тела могут передавать попереч­
ные колебания. Гипотеза Френеля представлялась почти безумной. 
И даже его друг и защитник Ф. А раго31, человек смелый (он в 1815 г. 
собрался было бежать с Наполеоном от англичан в прерии Америки, 
к индейцам), физик без научных предрассудков, не нашел возмож­
ным разделить ответственность за эту странную гипотезу и отказался 
подписать представленную Френелем статью.

С 1821 г. Френель продолжал свой путь в одиночку, и это был 
путь, полный побед.

По теории Френеля, эфир заполняет всю Вселенную и пронизы­
вает все тела. Когда световая волна переходит из эфира в пустоте 
в эфир, содержащийся в теле, или наоборот —  из тела в пустоту, то 
на поверхности раздела часть волны (зависящая от длины волны, по­
ляризации и угла входа) проходит, а часть поворачивает обратно —  это 
знаменитые формулы Френеля, которые сохранили свой вид до на­
ших дней применительно к не слишком мощным световым потокам.

4. Скорость света и проблема эфира

Волновая теория Гюйгенса— Юнга— Френеля казалась столь полной, 
что довольно долго даже не возникало мысли о необходимости ее 
прямой проверки путем измерения скорости света в разных средах. 
Однако Араго не успокаивался, и по его инициативе были все же про­
ведены измерения скорости света в воде и в воздухе: А. И. Л. Физо

31 Франсуа Араго написал «Биографии знаменитых астрономов, физиков и геомет­
ров» {Араго Ф. Биографии знаменитых астрономов, физиков и геометров: В 2 т. М.: 
РХД, 2000).
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(1819—1893) и Ж . Б. Л. Фуко (тот, который показал с помощью маятни­
ка вращение Земли) провели, соответственно, в 1849 и 1850 гг. такие 
измерения. Скорость света в воде составила 2/3 от скорости света 
в воздухе в полном соответствии с волновой теорией.

Победа, одержанная Юнгом и Френелем, казалась полной, но она, 
как всегда в науке, поставила новую проблему: а что такое эфир?

Основной философской предпосылкой физики XIX  в. был по­
стулат о том, что все физические явления представляют собой лишь 
различные проявления одной и той же сущности —  это идея «един­
ства физических сил». Пусть для распространения света приходится 
вводить некую среду, эфир, но этот эфир должен обладать определен­
ными механическими свойствами, и нужно их выявить.

Первое, что сразу бросается в глаза, —  это вопрос о движении 
планет сквозь эфир: сколь бы тонок он ни был, но определенное 
сопротивление движению эфир, если он неподвижен, должен оказы­
вать, т. е. все небесные тела должны в нем замедляться, а сам эфир 
от этого трения нагреваться! Но ведь замедление не наблюдается? 
И что такое нагревание эфира?

А  может быть, эфир увлекается движущимися телами, например 
Землей, и потому вместе с ней вращаются и какие-то слои эфира?

В эти годы разрабатывались многочисленные теории эфира, мож­
но сказать, что ни один физик-теоретик второй половины X IX  в. 
не прошел мимо этой проблемы. Постепенно становилось ясно, что 
без экспериментальных исследований проблема не разрешима: нуж­
но выяснить хотя бы, увлекается эфир Землей в ее вращении или нет.

В статье «Эф ир» в девятом издании Британской энциклопедии 
Максвелл пишет, что либо планеты увлекают с собой эфир, либо 
проходят сквозь эфир, «как вода проходит через рыболовную сеть, 
которую тянет за собой лодка». Для разрешения проблемы нужно, 
по его мнению, измерить скорость солнечного света при движении 
прибора на Земле навстречу лучу, т. е. ранним утром (скорости света 
и Земли должны складываться) и в полдень, когда скорость вращения 
Земли перпендикулярна направлению лучей.

Этот эффект, однако, должен быть очень слабым: по расчетам 
Максвелла, разница должна быть порядка квадрата отношений скоро­
сти Земли к скорости света в пустоте, т. е. порядка одной стомиллион­
ной от скорости света, от 300000 км/с! (Представьте себе измерение, 
скажем, расстояния от Москвы до Петербурга с точностью до одной 
десятой толщины человеческого волоса!)

Честь постановки подобных опытов, сложнейших и точнейших 
для своего времени, и решения этой проблемы принадлежит Альберту
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Майкельсону, посвятившего ВСЮ  | Альберт Абрахам Майкельсон (1852-1931, Нобелев-1
жизнь разработке и созданию 
все более и более точных опти­
ческих приборов.

Майкельсон начал свои из­
мерения скорости света в 1878 г. 
и уточнил их, после изобретения 
нового прибора (звездный интер­
ферометр Майкельсона), в 1887 г. 
в исследованиях, проведенных 
совместно с химиком Э. У. Мор- 
ли (1838— 1923) —  поэтому знаме­
нитый эксперимент часто назы­
вается опытом Майкельсона—  
Морли (Майкельсон уточнял его 
и дальше, последние измерения 
он провел в 1923 г.).

ская премия 1907, первая в США) родился в Рос­
сии, в раннем детстве был перевезен в США. Отец 
содержал придорожную харчевню в Калифорнии, 
там один из постояльцев объяснил любознательно­
му, но очень бедному юноше, что он может полу­
чить бесплатно высшее образование, если обратит­
ся к президенту США. Майкельсон прошел пешком 
из Калифорнии в Вашингтон, зарабатывая по доро­
ге работой на огородах. Президент У. Грант, которого 
юноша подстерег на прогулке, добился специального 
решения Конгресса о приеме Майкельсона на учебу 
в Морскую академию за государственный счет. В пе­
риод учебы он отличался в науках, успехи в судово­
ждении были ниже. После нескольких лет службы 
на флоте Майкельсон в 1881 г. был отправлен в бес­
срочный отпуск для продолжения научной работы. 
Помимо известного опыта Майкельсон смог впер­
вые измерить радиус звезды (Бетельгейзе, 1920), 
выявить тонкую структуру спектральных линий, со- 

. здать оптический зталон метра и т. д. К теории отно-,* ■ ̂ м111 D wii I a iu /ivn  m v ip n  n i « ft*  i\ а «У|/пл v i n y -  .

Опыт дал отрицательный ре- | сительности сам он относился скептически.
зультат: скорость света во всех
направлениях постоянна и равна 300 000 км/с! Получалось, что ско­
рость Земли не добавляется и не вычитается из нее —  результат 
полностью противоречил всем имевшимся теориям.

А  как же тогда быть с эфиром?
Прежде чем начать разбираться с этим вопросом, нам нужно 

вернуться к развитию учения об электричестве.



Глава 8

Электродинамика Максвелла

1. Дальнодействие и близкодействие

До Ньютона, точнее до его закона Всемирного тяготения, принима­
лось, что все процессы взаимодействия тел сводятся к их прямому 
контакту: ударило одно тело другое —  вот вам и взаимодействие, да­
же зрение сводилось то ли к ощупыванию предмета лучом из глаза, 
то ли к попаданию в глаз каких-то частиц. Это были типичные теории 
близкодействия.

Теория тяготения Ньютона ввела совершенно иные представления: 
две массы притягиваются друг к другу безо всякого контакта, через пус­
тое пространство —  никакая среда между ними не нужна. При этом под­
разумевается, что если бы (правда, неизвестно как) одна масса измени­
лась, то вторая немедленно на сие изменение откликнулась бы. Это —  
теория дальнодействия, «действия на расстоянии» без посредников.

Сам Ньютон понимал неопределенность такого подхода и шат­
кость единственного аргумента —  формулы для силы Всемирного 
тяготения. Он писал: «Непонятно, каким образом неодушевленная 
косная материя, без посредства чего-либо иного, что нематериально, 
могла бы действовать на другое тело без взаимного прикосновения. 
< ...>Э то  мне кажется столь большим абсурдом, что я не представляю 
себе, чтобы кто-либо, владеющий способностью компетентно мыслить 
в области вопросов философского характера, мог к этому прийти».

Но к началу X IX  в. появились добавочные «аргументы». Зако­
ны Кулона для сил взаимодействия между электрическими зарядами 
и магнитными полюсами (они первоначально рассматривались в пу­
стоте) имели такой же вид, что и закон Всемирного тяготения: каза­
лось, что никакие промежуточные посредники не нужны, силы мгно­
венно передаются через пустоту —  дальнодействие и только.

Такой же вид, ни от чего в промежуточной среде не зависящий, 
имели формулы, выведенные Ампером для взаимодействия токов. П о­
этому теория (точнее, парадигма) дальнодействия, которая была при­
нята не сразу, но закрепилась со временем в умах, стала догматом, 
от которого нелегко отойти.
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Напомним, однако, что закон Кулона был ранее него открыт, 
но не опубликован Генри Кавендишем, который выяснил, что сила 
взаимодействия между зарядами зависит от свойств промежуточной 
среды. Позднее, независимо, это открытие было повторено Фараде­
ем, который ввел специальную характеристику среды —  диэлектри­
ческую проницаемость.

И еще: в электростатике Кулона были неподвижные заряды, в элек­
тродинамике Ампера фигурировали лишь постоянные токи, т. е. Ку­
лон и Ампер не рассматривали явлений, обусловленных ускорением 
зарядов. А  Фарадей начал изучать и другой класс явлений: изменения

электрического тока со временем, I уже через год после открытия в 1831 г. явления I
т. е., на современном языке, явления, электромагнитной индукции (кстати, в том году
обусловленны е ускорением  (точ- Р°АИЯСЯ Максвелл) Фарадей передает в Коро- 

J левское общество запечатанный конверт с над-
нее, изменением направления ско- писью «новые воззрения, подлежащие в насто-
рости) зарядов. ящее время хранению в архивах Королевского

Фарадей вводит понятие элек- общества». Конверт этот был вскрыт в 1938 г.,
Л  ___  через 106 лет, и как оказалось, Фарадей уже то-

трического поля, т. е. чего-то про- гдаР в а832 г., ясн0 предсгавлял себе, что индук-
межуточного в пространстве меж- тивные явления распространяются в простран-
ду зарядами, которое можно еде- стве с некоторой (большой) скоростью, причем

лать В И Д И М Ы М  С П О М О Щ Ь Ю  порош- в виде воян' п0 анаяогии с распространением
звука и света.

ка из кристалликов диэлектрика —
Фарадей, видимо, хотел, как еще было принято 

в поле порошинки выстраиваются в £яучае )КСпериментального подтвер.
в силовые линии (в магнитном по- ждения оставить за собой честь открытия этих 
ле для такой визуализации нужны волн: он писал, что «в настоящее время, на-

железные опилки). Вначале Фара- £КОЯЬКО мне извес™°' никто из *ченьи,х' кроме
меня, не имеет подобных взглядов». Но откры-

деи даже считает эти силовые ли- I тие еМу не удал0СЬ/ и письмо осталось в архиве.
нии вполне реальными: он говорит ■—  —
об их натяжении, сжимании ими поля и т.д. (Кстати, несмотря на 
свою условность, такая терминология сохранилась до сих пор.)

Но теперь нужно было как-то формализовать, обобщить громад­
ный экспериментальный материал, накопленный, в основном, Фара­
деем, и увязать его с математическим аппаратом электродинамики 
Ампера и ее развитием великими математиками —  Лапласом, Гаус­
сом, Пуассоном, Коши.

Максвелл так писал о Фарадее: «М ож ет быть, для науки явля­
ется счастливым обстоятельством то, что Фарадей не был собствен­
но математиком, хотя он был в совершенстве знаком с понятиями 
пространства, времени и силы. Поэтому он не пытался углубляться 
в интересные, но чисто математические исследования, которых тре­
бовали его открытия», зато он «смог согласовать идеи с открытыми
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им фактами и создать, если не технический, то естественный язык 
для выражения своих результатов».

Такие проблемы, как развитие идей близкодействия, требовали 
работы теоретика. Без такого обобщения, даже восхищаясь экспери­
ментальными результатами Фарадея, физики не могли принять идей 
близкодействия и новой парадигмы своей науки —  понятия электро­
магнитного поля.

2. Великие уравнения

Теория Максвелла — это уравнения Максвелла.

Генрих Герц

С электрическими явлениями Максвелл столк­
нулся в раннем детстве при устройстве в за­
городном доме системы фантастических для 
того времени электрических звонков и, со­
гласно письмам матери, необычайно ими за­
интересовался. Далее, при чтении научной 
литературы, огромный интерес вызвали у  не­
го наглядные картинки силовых линий Фара­
дея —  они отвечали картинному, геометри­
ческому представлению явлений, свойствен­

ному Максвеллу, и поэтому естественными стали поиски симметрий 
в этих представлениях, попытки их упорядочить, вылившиеся в си­
стему уравнений.

Система четырех уравнений, выводу которой Максвелл посвя­
тил почти половину своей короткой жизни, исследуется уже почти 
полтора века. Говоря об этой системе, Людвиг Больцман приводил 
восторженные слова Фауста: «Начертан этот знак не Бога ли рукой?». 
Им посвящены десятки, если не сотни тысяч, научных работ, на их 
основе созданы домашняя и промышленная электротехника и элек­
троника, радио- и телевизионная техника, компьютеры с Интернетом, 
и конца потоку их применений не видно.

Мы не будем выписывать эти уравнения, но рассмотрим их смысл 
и постараемся понять, как Максвелл их вывел (точнее, будем говорить 
о некоторой их модификации, проведенной Г. Герцем и О. Хевисайдом, 
но для нас этот вопрос не существен). Обычно уравнения Максвелла 
записывают в определенном, хотя и не канонизированном, порядке. 
Но мы начнем с более простых из них, относящихся к статическим 
полям.
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Третье уравнение иногда на­
зывается теоремой Гаусса: из это­
го уравнения вытекает закон Ку­
лона и его обобщения на любое 
количество неподвижных зарядов, 
расположенных произвольным об­
разом, а также закон сохранения 
электрического заряда. При этом 
из него следует, как установил Ла­
плас, что закон Кулона выполняется в том и только том случае, если 
пространство имеет три измерения —  эта проблема, проблема размерно­
сти пространства, как увидим, возникает в современной космогонии.

Четвертое уравнение схоже с третьим, но относится к магнит­
ным полям, и из него следует магнитный закон Кулона. А  по форме 
записи его отличие от третьего уравнения состоит в том, что маг­
нитных зарядов не существует, есть только парные полюса, которые 
в сумме как бы компенсируется, и поэтому можно было бы сформу­
лировать закон их «сохранения»: в любом замкнутом пространстве 
общее количество «северных» полюсов равно количеству «ю ж ных» 
(их обозначают как N  и S).

Великий физик X X  в. Поль Дирак (подробнее о нем ниж е32) счи­
тал, что одним из критериев истины является красота математических 
выражений, и поэтому четвертое уравнение ему не нравилось —  ка­
кое-то оно несимметричное. Н у а так как еще одним эвристическим 
аргументом в поисках истины может служить выражение «все, что 
не запрещено, может существовать», то в 1931 г. он выдвинул гипотезу 
о существовании частиц нового типа, магнитных монополей, облада­
ющих только одним полюсом. И если в обычной электродинамике 
существуют только электрические заряды, а магнитные полюса воз­
никают (попарно!) при их движении, то монополи Дирака, только N  
или только S, должны при движении вызывать появление двух (про­
тивоположных) электрических зарядов. С тех пор неустанно ведется 
поиск монополей (почти все другие предсказания Дирака сбылись) —  
очень уж красивой станет теория, если они появятся, но, возможно, 
для этого нужны более мощные ускорители —  работа пока продол­
жается, так как запреты их существования тоже не выявлены.

Второе уравнение Максвелла —  это обобщение закона электро­
магнитной индукции Фарадея: оно показывает, что изменение магнит­
ного поля создает вихревое электрическое поле, а такое поле в замкну­

32 См.: Перельман М . Е. От кванта до темной материи. Раздел I. Глава 4.

| Карл Фридрих Гаусс (1777-1855) — величайший 
математик первой половины XIX в., современни­
ки называли его королем математики. В области 
физики Гаусс вывел основную теорему электроста­
тики (1839), создал первую систему физических 
единиц (CGS или СГС, от названий сантиметр-грамм- 
секунда), построил вместе с В. Э. Вебером первый 
электромагнитный телеграф, пришел к мысли о ко­
нечной скорости распространения электромагнитных 
взаимодействий (1845), но не опубликовал ее. I
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том проводнике и является электрическим током. При этом уравнение 
учитывает и закон Ленца, так как электрический ток, в свою очередь, 
порождает вторичное магнитное поле (это уже согласно первому урав­
нению), которое противодействует изменению своего «прародителя», 
основного магнитного поля —  это как бы инерция, как будто совокуп­
ность полей противодействует всем возможным изменениям. На са­
мом деле это уравнение, как и первое, является векторным, т. е. может 
быть записано в виде трех уравнений, относящихся к трем простран­
ственным координатам по-отдельности, но запись с помощью векто­
ров и компактнее, и позволяет лучше понять его смысл —  это заслуга 
Гиббса и Хевисайда, которые ввели такие удобные обозначения.

Первое уравнение включает в себя закон Ампера, т. е. показывает, 
что любой электрический ток создает вокруг себя вихревое магнит­
ное поле, но сверх того здесь содержатся наиболее глубокие открытия 
Максвелла. Оно показывает, что должен существовать эффект, об­
ратный закону электромагнитной индукции Фарадея: не только ток, 
но и изменение электрического поля, даже в отсутствие тока, должно 
порождать вихревое магнитное поле. Так, например, если электриче­
ские заряды колеблются около своих положений равновесия, то то­
ка —  в среднем —  нет, но наряду с этим переменным электрическим 
полем должно возникать и переменное магнитное поле. Это перемен­
ное магнитное поле должно вызвать в проводнике, пусть простран­
ственно удаленном, переменный же электрический ток, тот опять со­
здаст магнитное поле и т. д., т. е. эти самые первичные колебания долж­
ны, возможно, постепенно затухая, распространяться в пространстве!

Но так как подобные передачи возмущений (в физике изменения 
стационарных равновесий, особенно если они небольшие и не по­
стоянные, называют возмущениями) происходят в пустом простран­
стве, то значит они передаются через эфир. Это тот же эфир, что 
введен для световых волн, или какой-то другой?

Фарадей ранее показал, что электрическое поле вызывает в ди­
электрике, например между пластинами конденсатора, появление до­
бавочного поля, а может быть, возникает и ток смещения (название 
связано с тем, что в поле заряды в теле могут колебаться и смещаться 
друг относительно друга, среда может поляризоваться). Но тут появ­
ляется еще как бы добавочный «ток смещения», и происходит это 
в пустоте, где нет никаких зарядов.

И тут сразу, конечно, возникает вопрос: а с какой скоростью 
передается этот ток смещения, эти колебания эфира от тела к телу?

В уравнение входит постоянная, определяющая скорость пере­
дачи тока смещения, и тут —  совсем уж неожиданно! —  оказалось,
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что для совпадения с известны- | Максвелл тратит много сил и времени на создание I 
ми и хорошо проверенными за- механических моделей единого эфира с вращающи- 
конами названная постоянная мися шестернями и сложными передачами между

_  __________ними — никому психологически не удается полно-доджна численно равняться ско- сп  г  стью избавиться от полученных в детстве и юности
рости света в пустоте. представлений... Но надо работать, и еще в 1858 г.

Значит ли это, что свет то- в одном из своих стихотворений (они не предназна-
же является электромагнитным чались к печати) Максвелл пишет:

-  «Если все мы в покое пребудем,
колебанием, что в нем присут- смысл бытия навсегда пропадет, 
ствуют электрическое и магнит- А спокойными — в камне мы будем,
ное поля, непрерывно перехо- | Когда радость со смертью уйдет» 33.  |

дящие друг в друга? Единствен­
ным на тот момент экспериментальным фактом в пользу такого пред­
положения мог служить эффект вращения плоскости поляризации 
света в магнитном поле, открытый Фарадеем: магнитное поле не мог­
ло бы влиять на свет, если между ними нет ничего общего.

Но при таком распространении полей оказывается, что направле­
ния напряженностей и электрического, и магнитного полей перпен­
дикулярны направлению своего распространения, т. е. мало того, что 
уравнения дают решения в виде волн с той же скоростью —  электро­
магнитное поле распространяется в пространстве, как и свет, в виде 
поперечных волн.

Убежденный в универсальности своих уравнений, Максвелл пи­
шет, что «свет есть электромагнитное возмущение» (1865). Точно 
так же, как существуют излучения световые, должны существовать 
и «излучения электромагнитные» —  дальнодействия больше нет, по­
ля, введенные Фарадеем, осуществляют все электромагнитные взаи­
модействия, оптика является частью электродинамики. (Заметим, что 
такое заключение на основе лишь равенства численных значений 
скоростей не является строгим. Поэтому данное заключение нужно 
считать гениальной догадкой Максвелла, подтвержденной экспери­
ментально много позже.)

Но главное им сделано —  в физике стало на одну самостоятель­
ную дисциплину меньше, введена новая парадигма, парадигма поля 
Фарадея— Максвелла, явившаяся образцом для развития всех после­
дующих полевых теорий, основы современной физики. И как сам 
Максвелл писал о других: «Всякий великий человек является един­
ственным в своем роде. В историческом шествии ученых у каждого 
из них своя задача и свое определенное место», —  это место остается 
за Джеймсом Клерком Максвеллом навсегда.

33 Цит по кн.: Карцев. В. Максвелл. (Ж ЗА. №539.) М.: Молодая ГЪардия, 1974.
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3. Генрих Герц

В 1820 г. Феликс Савар (1791 — 1841), военный хирург, переключивший­
ся на занятия физикой, совместно с Жаном-Батистом Био (1774—1862) 
сразу после сообщения Эрстеда установил закон, определяющий на­
пряженность магнитного поля прямого тока. А  в 1826 г. он обнаружил 
странное явление: если разряжать лейденскую банку через катушку 
с проволокой, внутри которой помещены стальные иголки, то иголки 
намагничиваются —  это естественно, но некоторые из них намагни­
чиваются в разные стороны. К этому наблюдению Савара в 1842 г. 
вернулся Дж. Генри: оказалось, что если брать длинные иголки, то они 
намагничиваются в одном направлении, а вот мелкие —  иногда в раз­
ных направлениях. Почему?

Ответ дался не так легко: в конце концов Генри понял, что един­
ственная возможность объяснения состоит в том, что ток в катушке 
переменный —  конденсатор разряжается, затем перезаряжается в об­
ратном направлении, снова разряжается и т. д., но каждый такой цикл 
проходит с потерей энергии (он думал только о потерях на нагрева­
ние), т. е. с затуханием. Степень намагничивания иголок зависит от их 
длины и поэтому некоторые из них могут сохранять свою намагни­
ченность при перемене направления тока, а часть перемагнитится 
в обратном направлении.

Теорию таких колебательных процессов в колебательном кон­
туре (конденсатор, закороченный на катушку) начал разрабатывать 
в 1847 г. и уточнил в 1869 г. Герман Гельмгольц.

Отметим, что в 1877 г. Максвелл пишет о Гельмгольце статью, 
восторгаясь его ролью в открытии и утверждении закона сохранения 
энергии и его работами по акустике. Столь же дружественно относит­
ся и Гельмгольц к Максвеллу, но по-иному —  к его электродинамике: 
в развитых Гельмгольцем теориях электролитических ячеек, диспер­
сии света в области поглощения и даже разряда в колебательном 
контуре существование поля, как ему кажется, не является необхо­
димым. Поэтому Гельмгольц хочет проверить, точнее, опровергнуть 
теорию Максвелла экспериментально и поручает это своему новому 
ученику.

Им стал Генрих Рудольф Герц (1857—1894), блестящий исследова­
тель, профессор уже в 28 лет (отметим, что Герц долго сомневался 
в своих возможностях и даже два года проучился на инженерном от­
делении, но потом все же перешел на физику).

Герц осуществляет тончайший для своего времени эксперимент: 
делаются два абсолютно тождественных устройства —  круглый виток
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провода, на концах которого при­
креплены две параллельные пласти­
ны, образующие конденсатор (виб­
ратор Герца).

Если этот конденсатор быстро 
зарядить, то он начинает разряжать­
ся через кольцо. Ток разряда в коль­
це —  переменный: он нарастает, а за­
тем убывает, создавая переменное 
магнитное поле, которое возбуждает в кольце ток Ленца, текущий 
в противоположном направлении —  конденсатор перезаряжается, по­
сле чего начинается новый цикл. Но поскольку при прохождении тока 
неизбежны потери хотя бы на нагрев, то вся последовательность цик­
лов очень быстро затухает.

И вот Герц, регулируя расстояние между пластинами конденсато­
ра, добился того, что когда такой колебательный процесс происходил 
в одном вибраторе, то одновременно он начинался, резонансным об­
разом, во втором вибраторе, находящемся от первого на определен­
ных расстояниях (это явление регистрировалось по искорке, проска­
кивающей во втором конденсаторе). Таким образом, Герц осуществил 
передачу радиоволн от излучателя (передатчика) и их прием резо­
нансным приемником. А  проведенные при этом измерения длин волн 
излучения (у его вибраторов —  в районе 60 см), определение их поля­
ризации, свойств отражения, преломления и т. п. явилось фактически 
не только подтверждением теории Максвелла, но и началом радио­
техники как науки (1888)34.

Подтвердив теорию Максвелла, Герц так охарактеризовал ее: 
«Н ельзя изучать эту удивительную теорию, не испытывая по вре­
менам такого чувства, будто математические формулы живут соб­
ственной жизнью, обладают собственным разумом —  кажется, что 
эти формулы умнее нас, умнее даже самого автора, как будто они 
дают нам больше, чем в свое время было в них заложено».

Изучая теорию Максвелла, Герц как гениальный ученый переде­
лывал и переписывал ее в соответствии со своими взглядами и вку­
сами. Знаменитый физик Макс Борн позднее справедливо говорил

34 В 1895 г. Петр Николаевич Лебедев (1866—1912) смог осуществить такие экспери­
менты на волнах длиной в 6 и 4 мм. Но еще большее значение имели его эксперименты 
1899 и 1907 гг., в которых он смог непосредственно измерить давление света на газы 
и твердые тела, т. е. доказал, что световые (электромагнитные) волны несут с собой 
не только энергию, но и импульс. (Сейчас проводятся эксперименты по созданию «све­
товых парусов» для движения космических кораблей этим давлением.)
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I Рассказывают, что когда один из студентов I °  «новом обосновании» Герцем макс- 
спросил Герца: «Какое практическое значе- ведловской теории электромагнитного 
ние имеет Ваш эксперимент?» — профес- поля, о том, что он придал ей закон- 
сор пожал плечами и скаэал: «Никакого». ч е н н ы й  м а т е м а ти ч е с к и й  о б л и к . ТаК| о н  
Если бы ему довелось прожить дольше,
то, возможно, Герц нашел бы практическое уточнил вывод волнового уравнения из 
применение своему открытию, но получи- уравнений Максвелла и задумался над 
лось так, что оно было осуществлено через такой, казалось бы, формальной про- 
год после его кончины. Первая телеграм- ~
ма, отправленная по «беспроволочном? те- блемои: пеРвые Ава Уравнения, как мы 
леграфу» А. С. Поповым, состояла из двух говорили, векторные, т. е. каждое из них 
слов: «Генрих Герц». Его именем названа может быть разложено на три уравне- 
единица частоты герц, а электромагнитные ния _  всего имееМ шесть уравнений, 
волны долго назывались «волнами Герца».

I I соответствующих двум векторам, на­
пряженностям электрического и магнитного полей. Не слишком ли 
это много, шесть уравнений? Для описания волн нужно ведь только 
три или четыре, и Герц придумывает такую величину (вектор Герца), 
через который можно проще, хотя и не во всех случаях, записать 
систему Максвелла. Этот путь продолжал развиваться и дальше: при­
думывались новые величины, с введением которых уравнения ста­
новились проще. Одна из таких величин, так называемый вектор- 
потенциал, стал основным в квантовой электродинамике. Но подоб­
ные методы все еще продолжали считаться математическим трюком.

И вдруг, в 1959 г. Якир Ааронов (р. 1932) и Давид Бом (1917—1994) 
теоретически показывают, что этот самый вектор-потенциал —  чисто 
формальная, как казалось —  конструкция, должен проявлять весьмд 
необычные свойства: в некоторой области, где и электрическое и маг­
нитное поля равны нулю, но сам он от нуля отличен, на электроны 
должны действовать некоторые силы —  его траекторию, например, 
они должны заворачивать. Все эти предсказания подтвердились экс­
периментально: оказалось, во-первых, что уравнения Максвел \а дей­
ствительно, как говорил Герц, «умнее их создателей», а во-вторых, 
что разделение электромагнитного поля на два составляющих поля, 
электрическое и магнитное, не является единственно возможным.

I—  — I По ходу работы, Герц еще
| Герц равно владел как теорией, так и навыка - 1 выяснил что заряд конденсате-
обходимыми для экспериментатора. В одном из пи- г
сем он писал: «За день можно придумать опытов Ра возрастает при его освеще- 
и работ больше, чем сделать за год», — а в дру- нии ультрафиолетом —  так был 
гом: «Я тружусь совершенно так же, как фабричный открыт внешний фотоэффект, 
рабочий, потому что я тысячу раз повторяю каждое к  н е с ч а  гениальный
движение руки. Так, я часами только и делаю, что
сверлю отверстия одно подле другого, гну жестяные физик безнадежно заболел (ту- 

| полосы, потом часами лакирую их и так далее». | беркулез тогда не лечился) и дол­
жен был оставить эксперимен-
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тальную работу. Во время болезни он смог решить исключительно 
важную теоретическую задачу: доказал, что, в отличие от подхода 
Ньютона, всю механику можно построить без введения понятия силы.

Генрих Герц был всесторонне талантлив. В школьные годы он 
отличался выдающимися способностями к языкам: помимо древних 
и основных европейских языков он так глубоко усвоил арабский, что 
его настойчиво уговаривали посвятить себя ориенталистике. На по­
хоронах его наставник в токарном искусстве сказал, что он не знает 
каким Герц был физиком, но в его лице мир потерял гениального то­
каря и мастера...

4. Хендрик Антон Лорентц

Уравнения Максвелла ничего не говорят о стро­
ении вещества, в котором происходят элек­
тромагнитные процессы (сам М аксвелл уста­
новил только, что диэлектрическая проницае­
мость веществ должна совпадать с квадратом 
их показателя преломления). Связь этих урав­
нений со свойствами среды последовательно 
начал выявлять голландский физик Хендрик 
Антон Лорентц (1853—1928).

Первой его работой в этом направлении 
стало установление связи между показателем 
преломления вещества (отношение скорости света в пустоте к скоро­
сти света в среде) и его поляризуемостью: чем больше поляризуемость 
и плотность среды, тем больше времени световые волны должны за­
трачивать при своем прохождении через среду на эти процессы и по­
тому тем меньше будет их скорость (1878).

По иронии истории, это же соотношение несколько ранее и вне 
теории Максвелла установил датский физик Людвиг Валентин Л о ­
ренц (1829—1891). Поэтому полученный результат называется форму­
лой Лоренц— Лорентца. С учетом уравнений Максвелла, ее можно 
переписать для диэлектрической проницаемости, и тогда она совпа­
дет с известной ранее в теории электричества формулой Клаузиуса—  
Моссоти. Такое совпадение, кстати, еще раз подтверждает главное 
открытие Максвелла —  электромагнитную природу света.

Основным в этом соотношении представляется то, что оно следует 
из предположения (тогда это было только предположением) о нали­
чии в среде заряженных частиц, которые могут колебаться (в тео­
рии Клаузиуса— Моссоти предполагалось лишь смещение зарядов).
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С 1880 г. научные интересы Лорентца связаны главным образом с ки­
нетической теорией газов, описывавшей движение молекул, и с уста­
новлением соотношения между их температурой и средней кинетиче­
ской энергией. Получив в этой области ряд важнейших соотношений 
и уяснив для себя возможности описания наблюдаемых свойств ве­
ществ через особенности движений и взаимодействий молекул, он, 
естественно, решает пойти аналогичным путем и в электродинамике.

Лорентц принимает предположение Джорджа Стони (1874) о том, 
что должны существовать какие-то элементарные заряженные частицы, 
для которых Стони в 1891 г. придумал слово «электрон». Но как увя­
зать существование таких частиц с уравнениями Максвелла? К 1892 г. 
Лорентц решает, что если эта гипотеза справедлива, то нужно прямо 
из нее и из существования атомов (что еще предстояло доказать, но он 
в этом уже уверен) вывести основные уравнения: если такой вывод 
получится, то будет доказано существование электронов, положитель­
ных и отрицательных (Лорентц пока их всех называет электронами).

Он выводит фундаментальную формулу, определяющую силу воз­
действия магнитного поля на движущуюся заряженную частицу (сила 
Лорентца). Эта сила, в частности, определяет, как отклоняются заря­
женные частицы, испускаемые Солнцем, в магнитном поле Земли, 
и описывает тем самым полярные сияния. А  если предположить, что 
электрический ток и есть движение электронов в проводнике, то рас­
смотрение их движения с учетом магнитного поля ведет к закону 
Ампера.

Так Лорентц строит электронную теорию, уравнения которой на­
зывают сейчас уравнениями Лорентца— Максвелла, и которая, при 
усреднении по всем частицам, переходит в унифицированную систе­
му уравнений Максвелла.

Но электронная теория может вести и к другим, новым резуль­
татам. Введенные Лорентцем электроны могут, если они находятся 
в атомах, колебаться в них. А  каждый колеблющийся электрический 
заряд должен излучать электромагнитные волны той же частоты, что 
и его частота колебаний. Именно эти частоты, утверждает Лорентц, 
должны определять спектральные линии Фраунгофера. Но как это 
доказать?

И Лорентц решает, что в магнитном поле к собственным колеба­
ниям электронов должны добавляться колебания, вызванные полем. 
Энергии этих колебаний должны складываться, когда электрон колеб­
лется в направлении поля, и вычитаться, если колебания происходят 
в противоположном направлении. Поэтому каждая спектральная ли-
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ния должна в магнитном поле раздвоиться, а расстояние между ком­
понентами должно быть пропорционально приложенному полю.

Такой эксперимент ставит в 1896 г. Питер Зееман (1865—1943, от­
метим, что он —  сын деревенского священника —  только в 27 лет смог 
поступить в университет) в том же Лейденском университете: теория 
полностью подтверждается, компоненты разделенных линий поляри­
зованы в полном соответствии с предсказаниями теории, и Зееман 
делит с Лорентцем Нобелевскую премию 1902 г. «в знак признания 
выдающегося вклада, который они внесли своими исследованиями 
влияния магнетизма на излучения». Эффект Зеемана (у Лорентца 
слишком много достижений, чтобы к каждому добавлять его имя) яв­
ляется с тех пор одним из самых известных в физике.

Казалось бы, теперь естественно повторить такой же экспери­
мент в электрическом поле, однако Иоганн Штарк (1874—1957, Н обе­
левская премия 1919) проводит его лишь в 1913 г. —  несколько более 
слабое расщепление спектраль- I Хотя г д  л орентц $ыл «чистым» теоретиком, именно I 
ных линий в электрическом поле ему после ухода на пенсию правительство доверило 
называется эффектом Штарка. научную подготовку гигантского (аналогичного нет

Но перед Лорентцем маячит ■ миРе д0 сих П0Р!> пРоекта 0СУшени" залива 3юдеР-
зее, и проект, значительно увеличивший территорию 

еще более сложная проблема —  был успешно и в срок осуществлен. (Это
проблема эфира: что это такое, ка- не единственный пример, начисто опровергающий
ковы его свойства? Почему опыт | мнение о непрактичности ученых.)  |

Майкельсона— Морли дает такой
противоречивый результат? И Лорентц принимает в 1904 г. странное, 
казалось бы, но единственно возможное объяснение —  независимо 
от него к такому же объяснению пришел и Джордж Ф. Фитцджеральд 
(1851 — 1901) —  все тела сокращаются в направлении своего движе­
ния, время, с ростом скорости, начинает течь медленнее, и величина 
этого сокращения зависит от скорости движения (соответствующие 
формулы Эйнштейн, их обосновавший, называет преобразованиями 
Лорентца).

В это же время такие идеи высказывает и гениальный фран­
цузский математик Анри Пуанкаре (1854—1912), но, как и Лорентц, 
он не вкладывает в них физического содержания: для него эти пре­
образования (в несколько расширенной форме их часто называют 
преобразованиями Пуанкаре) —  не более чем математический трюк, 
вызванный обстоятельствами. Именно поэтому автором теории отно­
сительности является все же один лишь Альберт Эйнштейн.



Раздел I I I

Наблюдать, чтобы изобретать: 
от электронов к электротехнике

Глава 1

Спектры, электроны, атомы

1. Фраунгоферовы линии

По преданию, юный неграмотный углежог из лесов Шварцвальда Йо­
зеф Фраунгофер (1787—1826), впервые попавший в город, неожиданно 
увидел витрину аптеки со стеклянными шарами, заполненными кра­
сочными жидкостями. Эта картина так его поразила, что он не вер­
нулся к наследственной профессии приготовления древесного угля, 
а остался в городе, освоил в 13 лет грамоту, выучился и стал оптиком- 
механиком, затем руководителем, а потом и владельцем оптической 
мастерской, а в 1823 г. даже профессором Мюнхенского университета.

Фраунгофер усовершенствовал способы варки стекол различных 
видов, что улучшило качество оптических приборов, а также придумал 
новые способы обработки оптических линз, изобрел и построил но­
вые приборы: первый спектрограф, ахроматический микроскоп и т.д. 
В отличие от Френеля, он изучал дифракцию не на круглых отвер­
стиях, а на системе щелей (дифракция Фраунгофера), что позволило 
ему создать дифракционные решетки —  ими проводить разложение 
света в спектр удобнее, чем призмой*.

Со времен Ньютона нередко в солнечном спектре, если его удава­
лось широко развернуть, замечали какие-то темные линиии, но их при­
писывали дефектам призм. Первым наличие постоянных черных ли­
ний в солнечном спектре отметил в 1802 г. У. X. Волластон (1766—1828):

1 Разложение в спектр, соответствующее дифракции Фраунгофера, легко наблю­
дать смотря под малым углом, почти касательно, на граммофонную пластинку или, еще 
проще, на лазерный диск для компьютера. Бороздки на них соответствуют отражатель­
ной дифракционной решетке.

160 Раздел II I



2. Спектральный анализ

он наблюдал спектр Солнца, образуемый щелями в оконном жалю­
зи —  это давало более четкий спектр, чем призма Ньютона. В 1822 г. 
астроном Джон Ф. Гершель обнаружил, что если внести в пламя со­
ли некоторых металлов, то в спектре пламени ясно видны такие же 
линии. Но только совершенные оптические приборы, построенные 
Фраунгофером, позволили утверждать, что эти темные линии, наблю­
даемые в спектре Солнца, не являются дефектами аппаратуры.

С 1814 по 1824 гг. Фраунгофер записал сотни этих темных линий 
в спектрах Солнца и звезд, отраженного света Луны и других планет, 
а также измерил длины волн этих линий —  с тех пор они называются 
фраунгоферовыми.

Оказалось, что эти линии имеют свои строго определенные места 
в любом спектре, т. е. они как-то характеризуют то ли само вещество, 
то ли процессы, которые происходят в пламени или в среде, через 
которую свет проходит. Однако дальнейшее исследование этих линий 
требовало уже профессионализма, которого у  Фраунгофера не было.

2. Спектральный анализ

Густав Роберт Кирхгоф (1824—1887) занимался обобщением закона 
Ома на сложные разветвленные цепи, но главным его интересом были 
загадочные фраунгоферовы линии, плохо различимые при разложе­
нии света обычными призмами того типа, которым пользовался еще 
Ньютон. Но в 1857 г. он получил превосходную призму, отшлифован­
ную самим Фраунгофером, и в этот же день вместе со своим дру­
гом химиком Робертом Вильгельмом Бунзеном (1811 — 1899) принялся 
выяснять связь между темной линией солнечного спектра, которую 
Фраунгофер обозначил буквой D , и яркой полосой на том же месте 
при горении вещества, в состав которого входил натрий. Оказалось, 
что если пропустить солнечный свет через сосуд с парами натрия, 
то известная темная линия в желтой части спектра становится еще 
темнее —  так что можно думать, что ее появление связано с осо­
бенностями именно натрия. При этом обе линии, темная в спектре 
поглощения и светлая в спектре испускания, оказались точно на од­
ном месте. В этот же вечер Кирхгоф сформулировал свой знаменитый 
закон: каждое тело в нагретом состоянии излучает те длины волн, ко­
торые оно поглощает в холодном состоянии.

С 1859 г. Кирхгоф и Бунзен совместно занялись систематическим 
исследованием этих линий. Бунзен к тому времени изобрел знамени­
тую, используемую и сейчас газовую горелку, дающую яркий и, глав­
ное, белый, почти без линий свет, а также фотометр, позволяющий
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измерять силу света на различных длинах волн, и разработал мето­
ды газового анализа. Кирхгоф разработал и построил спектрограф, 
позволяющий делить видимый спектр на 30 тыс. частей и с такой 
точностью определяющий местоположение линий спектров.

Сотрудничество двух ученых (чуть ли не впервые —  физика и хи­
мика) оказалось чрезвычайно плодотворным. Изначальная гипотеза, 
по-видимому, была такой: каждому химическому элементу должен со­
ответствовать свой набор спектральных линий. Поэтому измерения, 
которые они проводили, должны были носить следующий характер. 
Берется химически чистый элемент, например, натрий, и превраща­
ется в пар. Через этот пар в холодном состоянии пропускается белый 
свет и раскладывается в спектр —  на призме или на дифракционной 
решетке. В желтой части спектра фиксируется наличие двух интен­
сивных и близких линий поглощения. Затем этот газ нагревается и сам 
становится источником излучения —  в его спектре фиксируются две 
линии излучения в желтой области с такими же длинами волн, что 
и в спектре поглощения. (Сейчас для подобных исследований выпус­
кают «спектрально чистые вещества», тогда, конечно, несмотря на все 
искусство Бунзена, приходилось работать с «грязными» образцами —  
брать разные соединения, скажем, натрия и отыскивать линии, по­
вторяющиеся во всех соединениях.)

Уже через два дня после отладки спектрометра были открыты 
два новых элемента: цезий и рубидий —  их линий не было в общем 
каталоге. Позже именно таким образом, но сперва на Солнце, в его 
спектре, был обнаружен элемент гелий. А  проведя так бесчисленное 
количество измерений (у железа, например, десятки линий в видимой 
области спектра) Кирхгоф и Бунзен доказали, что каждому химиче­
скому элементу соответствует свой набор линий: в холодном состоя­
нии это линии поглощения, а в нагретом —  линии испускания.

Таким образом, Кирхгоф и Бунзен создали мощный метод иссле­
дования веществ —  спектральный анализ (1859): по крупинке веще­
ства в доли миллиграмма теперь можно установить какие элементы 
присутствуют в этом образце, а по относительной яркости линий —  
их процентное отношение (криминалисты могут, например, сказать 
из золота какого месторождения сделано изделие —  в каждом из них 
свой набор примесей).

Спектральный анализ оказался востребованным в астрофизике 
не только для выяснения состава звезд. Дело в том, что во время пол­
ного солнечного затмения можно видеть на краю диска явления, про­
исходящие в солнечной фотосфере, наружной его части —  грандиоз­
ные протуберанцы, но такие затмения слишком редки. А  тут оказалось,
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что поскольку фотосфера более хо­
лодная, то в ней возникают темные 
линии поглощения, и поэтому мож­
но на соответствующих длинах волн 
фотографировать фотосферу и при 
ярком Солнце: «теперь у  нас все дни 
полное солнечное затмение» —  те­
леграфировали на радостях Кирх­
гофу из индийской обсерватории.

И еще один эффект, нашедший применение в астрофизике: ока­
залось, что спектры некоторых звезд целиком сдвинуты в красную 
или фиолетовую области. Эти сдвиги можно было отнести только 
к движению самих источников (эффект Доплера) и по их величине 
вычислить скорости движения звезд, точнее —  компоненту скорости 
в направлении наблюдателя (дальше мы расскажем о роли этого эф­
фекта в космологии2).

Спектр излучения Солнца не ограничивается видимой частью. 
Мы уже говорили, что великий астроном У. Гершель поместил за крас­
ным концом спектра зачерненный шарик термометра и показал, что 
он эффективно нагревается —  так было открыто инфракрасное из­
лучение. А  в 1840 г. его сын, астроном и физик Дж. Гершель, при­
думал остроумный способ «фотографирования» этой части спектра: 
он покрыл полоску бумаги клеем с копотью и смочил ее спиртом —  
если направить на эту бумагу солнечный спектр, то чем интенсивнее 
та или иная его часть, тем быстрее на ней идет испарение. Таким 
образом, по степени влажности можно судить об интенсивности из­
лучения, но решить проблему наличия в этой части спектра линий 
удалось много позже. (Сложности возникали потому, что обычные 
фотоматериалы не фиксируют уже красную часть спектра, а тем бо­
лее инфракрасную; именно поэтому в фотолабораториях до сих пор 
пользуются красными светильниками.)

В 1801 г. Волластон показал, что за фиолетовым концом спек­
тра находятся лучи, вызывающие потемнение хлористого серебра, 
а в 1842 г. А. Э. Беккерель (1820—1891, отец «открывателя» радиоак­
тивности) смог уже сфотографировать ультрафиолетовую часть спек­
тра и показать, что в ней также имеются фраунгоферовы линии.

Инфракрасные лучи не проходят через атмосферу, и потому бы­
ло невозможным исследовать с их помощью состав небесных тел, 
но в 60-х гг. X X  в. начали поднимать спектральную аппаратуру на боль-

2 См ..Перельман М. Е. От кванта до темной материи. Раздел I. Глава 3.

| Один очень характерный эпизод истории науки: | 
известный и популярный философ Огюст Конт 
(1798-1857), создатель позитивизма, учения, 
требующего не отвлекаться на задачи, заведо­
мо не решаемые, к числу именно таких задач 
относил исследование химического состава не­
бесных тел — и писал он об этом буквально 
за год до возникновения спектрального анали­
за, с блеском решившего «принципиально не- 

| решаемую» проблему.  |
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шие высоты, а затем был запущен на орбиту инфракрасный телескоп 
«Хаббл». Уже первые исследования в области инфракрасной астрономии 
выявили совершенно неожиданный факт: оказалось, что в протопла-

| К началу XX в. выяснилось, что не только у ато-1 нетных облаках, окружающих моло- 
мов, но и у молекул имеются свои характерные дые звезды, образуется довольно мно- 
линии, но они лежат не в видимой области, простых органических веществ, ко-
а в инфракрасной части спектра, и чем сложнее „ Л1Я1П1 ж ™т r * г торые затем могут попадать в недра
молекула, тем, вообще говоря, дальше ее ли- ^ 3 ^  ^
нии от видимого спектра. Метод инфракрасной возникающих планет. Это заставляет
спектроскопии стал одним из основных в физи- по-иному взглянуть не только на про-
ческой химии при исследовании органических блему возникновения жизни на Зем-
веществ и т. д.

L  I ле —  этап начала возникновения орга­
нических веществ считался одним из самых долгих, но и на процессы 
образования нефти, а также на проблемы поиска ее месторождений.

В проблеме спектров оставалась, правда, одна фундаментальная 
неувязка: набор линий каждого элемента представлялся совершенно 
хаотическим —  в ходе анализа приходилось просто сверять получен­
ные длины волн линий с огромными их каталогами. (Это неудобство 
осталось и сейчас, только соответствующие компьютерные програм­
мы несколько облегчают поиск.)

Проблема эта упростилась (или запуталась еще больше —  в зави­
симости от точки зрения) таким образом. Рассказывают, что Иоганн 
Яков Бальмер (1825—1898) поспорил как-то с приятелями, что поисти- 
не случайных явлений не бывает, что всегда можно, вводя несколько 
каких-то постоянных, установить взаимосвязь между, казалось бы, 
совершенно случайными цифрами. Ехидные приятели начали подзу­
живать школьного преподавателя физики: что может быть более слу­
чайным, чем тысячи непонятно как расположенных линий в спектрах 
разных газов? Бальмер принял вызов и засел за спектр водорода —  
ему удалось-таки оправдать свое утверждение и подобрать формулу, 
которая объединяла длины волн некоторых линий и в которую вхо­
дило всего три никак не объясняемых постоянных числа. (Позднее 
в спектре водорода установили и другие последовательности линий —  
серии Лаймана, Пашена, Брэкетта и Пфунда.)

Объяснить этот результат и вывести все эти постоянные смог 
только Нильс Бор через тридцать лет.

3. Катодные лучи

С несколько иных экспериментальных позиций к спектральным про­
блемам подошел Юлиус Плюккер (1801 — 1868), известный геометр 
и физик. Вместо того, чтобы нагревать газ, он помещал его в трубку
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с двумя электродами на концах и пропускал через нее электрический 
ток —  газ светился (1855). Почти одновременно с Кирхгофом и Бунзе­
ном он устанавливает, что цвет свечения определяется спектральными 
линиями данного газа (такие разноцветные трубки используются сей­
час в рекламе). Но важнее всего для нашего рассказа такое его наблю­
дение: он обнаружил (1859), что из катода, отрицательного электрода 
трубки, исходят какие-то лучи.

Свойства этих лучей начал изучать Евгений Гольдштейн (1850— 1930): 
он установил, что они распространяются прямолинейно, но отклоня­
ются в магнитном поле, а если в аноде, куда они устремляются, про­
делать отверстие, то они выходят через него и идут дальше («канало- 
вые лучи Гольдштейна», именно такие «лучи » и создают изображения 
на экране телевизора).

Более детальным исследованием этих лучей занялся Уильям Крукс 
(1832—1919): для этого он сконструировал множество разновидностей
трубок («трубки Крукса»), в которых .—  — I

 _____ ____- „ __________  Заметив, что катодные лучи, казалось, имеютна пути катодных лучей помеща- и '
j ^  j массу и скорость, Крукс счел их «четвертым со-

лись различные приборы и веще- стоянием материи», в отличие от жидкого, газо-
ства. Так, он сумел доказать, что эти образного и твердого, он даже полагал, что это
лучи вызывают нагрев облучаемо- таинственная «эктоплазма», духи, появляющи-

еся в спиритических сеансах — после его публи- 
го вещества (в трубку входил кон- каций на время резко возрос спрос на «духов»,
чик термометра), и что они приво- [ привидений и т.п.  J
дят к свечению некоторых веществ,
помещаемых в трубки —  так была открыта катодолюминесценция.
Но далее мнения резко разошлись: английские ученые отстаивали 
версию о катодных лучах как потоке неких частиц, немецкие физики 
продолжали считать их продольными волнами эфира; «националь­
ный» спор разрешил француз —  Ж ан Батист Перрен (1870—1942) 
экспериментально доказал в 1895 г., что они несут отрицательный за­
ряд и потому не могут являться волнами.

В 1897 г. Карл Фердинанд Браун (1850—1918, Нобелевская пре­
мия 1909) создает трубку, в которой уже всем движением этих лучей 
управляет магнитное поле: на передней части трубки, покрытой сцин- 
циллятором, луч рисует картинки —  это был первый, еще только маг­
нитный осциллограф, предшественник телевизора (сцинцилляторы —  
это вещества, дающие краткую вспышку при ударе электроном и т. п., 
название от латинского «сцинцилляцио» —  сверкание, искрение).

Исследование катодных лучей становилось все более популярным 
и в него вовлекалось все большее число ученых: сенсации следовали 
одна за другой.
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4. Рентген и его лучи

Вильгельм Конрад Рентген (1845—1923) был типичным немецким про­
фессором, скрупулезно аккуратным и добросовестным в работе. Он 
открыл такое явление: при движении диэлектрика в электрическом

| Рентген очень придирчиво относился как к своим ра-1 поле в нем возбуждается магнит- 
ботам, так и к своим ученикам. Поэтому из-за требо- тт'чл i q q \̂
ваний строжайшей аккуратности и точности он очень 
мало в дальнейшем публиковал. Сильно пострадал 
из-за зтого его любимейший ученик и официальный 
(по завещанию) наследник Абрам Федорович Иоф­
фе, будущий «папа» советской физики: он скрупу­
лезно измерил заряд электрона, но Рентген требо­
вал все более тщательных проверок, а за зто время 
Милликен опубликовал свои несколько более точ­
ные измерения и получил Нобелевскую премию.

ное поле (рентгенов ток, 1885), 
это явление существенно помог­
ло Аорентцу при создании элек­
тронной теории. Затем он ис­
следовал воздействие электри­
ческого поля на оптические ха­
рактеристики кристаллов и т.д., 
но в историю вошел с совсем
другим открытием.

Рентген не избежал всеобщего поветрия и перешел к изучению 
катодных лучей. Как-то рядом с разрядной трубкой, трубкой Крукса, 
где и возникали катодные лучи, у  него стоял экран, покрытый соста­
вом, светящимся под воздействием электронов. Завершив, как всегда, 
точно к концу рабочего времени дневную работу, пятидесятилетний

I После обнаружения рентгеновского излучения и по- 1 Р е н т г е н  аккуратно все выклю-
------------------------------------------------------  чаЛ( прибирал и возвращался в

свою столь же аккуратную квар­
тиру. И вот однажды в 1895 г., по­
гасив свет в лаборатории и уже 
находясь у выходных дверей, он 
случайно обернулся и заметил," 
что тот самый экран все еще 
светится. Рентген удивился сво­
ей забывчивости, но когда подо­
шел, чтобы выключить ток, по­
разился еще больше: экран стоял 
не на пути электронов из трубки, 
более того —  между ними были 
какие-то предметы, но он све­
тился, хотя и слабо.

Тут стало уже не до заве­
денного порядка: Рентген двигал

следовавшего за ним открытия радиоактивности по­
иски новых типов лучей стали очень модными: «от­
крывали» множество новых и очень необычных «из­
лучений». Характерным примером может служить 
«открытие» N-лучей, которое сделал Рене Проспер 
Блондло (1849-1930), до того — заслуженный уче­
ный, доказавший, кстати, что рентгеновские лучи 
являются электромагнитными. Его N-лучи свобод­
но проходили через металлы и преломлялись по­
чему-то алюминиевой призмой: но во время пока­
за этой их способности в зале был, к несчастью 
для Блондло, известный оптик и остроумец Роберт 
Вуд (1868-1955) (обратим внимание читателей на 
великолепную книгу Р. Сибрука «Роберт Вуд, чаро­
дей физического эксперимента» (несколько изда­
ний)): Вуд незаметно вытащил алюминиевую приз­
му из спектроскопа, а Блондло продолжал уверять 
видевших все зрителей, что его лучи все еще пре­
ломляются и их видно — история с N-лучами на этом 
закончилась, но открытия новых «излучений» про­
должаются и сейчас. (Проблема эта относится либо 
к области психиатрии, либо должна проходить по ве-------------------   .   экран в разные стороны, под-

I Д°МСТВУ Остапа Бендера.)  | ставлял препятствия и наблюдал

за его слабым свечением всю ночь. Когда его потом спросили, о чем 
он подумал, увидев свечение экрана, Рентген ответил: «Я  исследовал,
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а не думал», —  но вывод после этих исследований мог быть только 
один: из трубки, точнее из анода, о который ударялись электроны, ис­
ходили какие-то неизвестные лучи. Лучи эти могли проходить через 
многие препятствия и давали, например, фотографическое изображе­
ние монет в закрытом кошельке и костей в кисти руки жены Рентгена 
(это два первых сенсационных рентгеновских снимка).

Шесть недель непрерывных, очень точных и аккуратных опы­
тов завершили эти исследования, отчеты о них были перепечатаны 
почти всеми газетами мира, открытие было столь неожиданным и по­
трясающим, что не все в него сразу поверили, а лорд Кельвин объ­
явил его сгоряча мистификацией. Однако очень скоро имя Рентгена, 
уже со строчной буквы, стало общепринятым названием медицинской 
процедуры, а сам он был удостоен первой Нобелевской премии 1901 г.
(В английской литературе эти лучи, по первому предложению само­
го Рентгена, называются до сих пор Х-лучами, в русском же они, во­

преки правилам грамматики, как бы I яенард позже стал фанатичным приверженцем I 
оторвались от автора и вместо рент- нацизма. Он выпустил в 1935-1937 гг. «Не- 
геновых стали рентгеновскими.) мецкую физику» в 4 томах, где доказывал, что

глж Л  Л    все важные открытия сделаны только истинноОднако о природе этих лучей —  . _ ,г  г  м / ариискими учеными. Особенно яростным его на-
волны или частицы ничего нель- падкам подвергался Эйнштейн со своей теори-
ЗЯ было сказать! ей относительности. Психологически ясно, что

Нашлись, конечно, люди, утвер- непомерное самомнение Ленарда было оскорб­
лено тем, что два его основных открытия неиз- ждавшие, что они видели эти лучи r гм 7 менно ассоциируются с евреями: Г. Герцем, от-

раныпе, и ЭТО была, по-видимому, крывшим фотоэффект, и А. Эйнштейном, объ-
правда (А. У. Гудспид из Пенсильва- яснившим Ленарду его собственные экспери-
нии даже случайно получил на пять менть| и удостоенному именно за это Нобелев-

ч ской премии (против Рентгена, стопроцентно-
лет раньше рентгеновский снимок), г0 арийца 0HV воевал „0 иньш соо6ражени.
НО правда и в том, что они не смог- ям). К нацизму примнул и И. Штарк, некогда
ли толком обдумать увиденное и со- сотрудничавший с Эйнштейном; заметим, что
вершить открытие. Наиболее гром- ШтаРк “  единственный лауреат Нобелевской 

 ̂ _ . премии, вложивший ее в коммерческое пред-
коголосым из них был Филипп Ле- приятиВ( оя приобрея макаронную фа6рику. I
нард (1862—1947, Нобелевская пре- 1—  — 1
мия 1905), некогда ассистент Г. Герца, исследовавший многие свойства 
катодных лучей при их прохождении через тонкое металлическое 
окошко в трубке Крукса. Ленард продолжил работу Герца по фотоэф­
фекту и доказал, что при этом вылетают электроны, энергия которых 
не зависит от интенсивности света (1902, эти закономерности объяс­
нил Эйнштейн в 1905 г.).

Недосмотр Ленарда состоял в том, что он изучал только прохо­
дившие насквозь лучи и не смотрел на отраженные назад и вбок —  
все немецкие физики того времени были уверены, что катодные лучи
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связаны со свойствами эфира. Однажды Ленард даже заметил, что 
фотопластинки, находящиеся вблизи катодной трубки, затуманились, 
но счел это случайностью и просто отодвинул их —  пластинки он 
спас, но потерял открытие.

5. Дж. Дж. Томсон: открытие электрона

Когда Джозеф Джон Томсон (1856—1940, Нобе­
левская премия 1906) уходил в отставку с поста 
заведующего Кавендишской лабораторией Кем­
бриджского университета, который он занимал 
в 1884—1919 гг., то, как полагается, представил 
отчет о работе за эти 35 лет: отчет уместился 
на половине страницы —  это был список его 
учеников, удостоенных Нобелевской премии 
(7 человек!) и избранных в Королевское об­
щество (27 человек!)3.

Основным достижением Джи-Джи (так его 
называли сотрудники, а за ними и все осталь­
ные —  фамилия Томсон едва ли не самая рас­
пространенная в Англии) было, несомненно, 

открытие электрона (1897). Все в тех же катодных лучах, которые 
исследовали —  не замечая или не умея выделить главное —  десятки 
физиков в разных странах, он сумел, тщательно замеряя отклонения 
лучей в электрических и магнитных полях, доказать существование 
электронов, измерить отношение величин их массы и заряда. В его 
экспериментах внутри трубки Крукса находились, попеременно, элек­
троскоп, измеряющий заряд попадающих на него частиц, и вертуш­
ка, позволяющая определить по скорости вращения импульс частиц. 
Приборы следовало бы двигать, чтобы сканировать (отслеживать) эти 
параметры по сечению потока лучей, т. е. составляющих их электро­
нов. Вместо этого Томсон с помощью прилагаемых полей отклонял сам 
поток частиц (теорию движения частиц в этих полях он и разработал, 
его расчеты являются классическими, используются они и сейчас).

В 1899 г. Томсон показал, что фототок, возбуждаемый, согласно 
Герцу, при облучении (в основном ультрафиолетом) отрицательной

3 Ученики Джи-Джи, следуя его традициям, также воспитывали учеников —  перво­
классных ученых. Так, учениками Оуэна У. Ричардсона (1879—1959, Нобелевская премия 
1928 за исследование термоэлектронной эмиссии) были будущие лауреаты А. X. Комп­
тон и К. Дж. Дэвиссон. О другом знаменитом ученике Томсона —  Резерфорде см. ниже 
(Перельман М. Е. От кванта до темной материи. Раздел I. Глава 2).
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пластины конденсатора, состоит из электронов. Таков же и ток, ис­
пускаемый в электрическом поле нагретым металлическим катодом —  
это явление термоэлектронной эмиссии, на нем основана работа элек­
троннолучевой (телевизионной) трубки и т. п.

Но теперь встает вопрос: а где же и в каком состоянии находятся 
эти электроны в электрически нейтральной среде? Лорентц в сво­
ей электронной теории предполагал, что существуют частицы обоих 
знаков заряда. Томсон почти 10 лет упорно ищет положительно заря­
женные частицы и... не находит их.

Остается предположить, что таких частиц вообще нет: есть толь­
ко отрицательно заряженные электроны (теперь это общее некогда 
название закрепляется только за ними) и некоторая неразделяющая- 
ся на частицы материя, содержащая положительные заряды. Но ведь 
все вещества состоят из атомов, и поэтому такая материя должна со­
держаться в атомах, которые в целом нейтральны.

Так Томсон строит электрическую модель атома (чуть ранее близ­
кую модель предложил лорд Кельвин) —  положительно заряженный 
пудинг (такой образ мог возникнуть только у  истинного англичанина), 
в который вкраплены изюминки-электроны; пудинг можно заменить 
киселем, а изюм —  вишенками. Эти изюминки, считает Томсон, мож­
но разделить на группы, рассмотреть их конфигурацию и вывести 
отсюда разделение на группы химических элементов. (Томсон будет 
радоваться, когда его ученик Э. Резерфорд опровергнет эту модель 
и предложит новую, он даже уступит Резерфорду свою лабораторию.)

Помимо того, Томсон развивал электронную теорию металлов.
А  еще он обнаружил, что существуют два несколько отличных атома 
неона, т. е. нашел первые изотопы, ему же принадлежат первые идеи 
масс-спектрографа.

Эти работы продолжил его уче- [7 ^ олодости Баркла долго ВЬ|6ирал М̂ Л
ник Френсис Уильям Астон (1877—1945, ду карьерами физика и оперного певца-
Нобелевская премия по химии 1922), баритона. Эта раздвоенность все же сказа-
создавший масс-спектрометр, прибор, Лась: уже став Нобелевским лауреатом, он

никак не хотел поверить в существование 
в котором разогнанные в электриче- квантов излуче„ия и исследовал какое-то
ском поле ионы вещества отклоняют- «новое излучение», которое никем больше
ся затем магнитным полем. Поскольку | не наблюдалось.  |

радиус их поворота в магнитном поле
зависит, при равных скоростях и зарядах, от массы, то в этом приборе 
можно разделить атомы, скажем, урана на изотопы с отличающимся 
атомным весом и несколько различными свойствами (так, уран-238 
слабо радиоактивен, а его изотоп уран-235 уже пригоден для атомно­
го оружия и т.д.)
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Большую роль в выяснении различия между атомами разных ве­
ществ сыграли эксперименты с рентгеновскими лучами, которые про­
вел Чарлз Г. Баркла (1877—1944, Нобелевская премия 1917). До них од­
ни физики считали, что эти лучи представляют собой электромагнит­
ное излучение, тогда как другие полагали, что они состоят из частиц. 
Баркла в 1904 г. показал, что эти лучи являются электромагнитными 
волнами, которые возникают при торможении электронов, ударяю­
щихся в анод катодной трубки. Изучая рассеяние лучей на разных 
веществах он установил, что интенсивность рассеяния увеличивается 
пропорционально атомному весу вещества, на котором происходит 
рассеяние. А  Генри М озли (1887—1915, погиб на фронте) объяснил 
эти результаты тем, что с ростом атомного номера растет число элек­
тронов в атоме и, соответственно, заряд атомного ядра: тем самым он 
объяснил смысл порядкового номера элемента в таблице М енделее­
ва —  до того он был совершенно абстрактным.



Глава 2

Электротехника и радиотехника

Мефистофель:
— Суха, мой друг, теория везде, 
А древо жизни пышно зеленеет.

И. В. Гете. Фауст

1. Источники электрического тока

В этом пункте мы несколько отступим от принятого стиля изложения 
и попробуем рассмотреть проблему источников тока с общей точки 
зрения, а потом некоторые из них опишем более детально.

Электрический ток вызывается направленным движением заря­
дов, в основном электронов. Скорость распространения тока опреде­
ляется скоростью передачи взаимодействия между зарядами, а она 
имеет порядок скорости света, т. е. близка к 300 ООО км/с, при этом 
скорость самих электронов обычно около 1 см/с. Для того чтобы 
возник ток, необходимо иметь подвижные носители заряда и суметь 
сообщить им как энергию, так и импульс в нужном направлении.

Источники тока можно подразделять по типам исходной энергии, 
превращаемой в энергию тока: механической, тепловой, световой, хи­
мической, ядерной. Но можно подразделить на две группы и по такому 
признаку: в первую группу войдут те, в которых заряды могут свобод­
но передвигаться и им нужно лишь придать импульс в определенной 
направлении, а во вторую —  такие, в которых нужно предварительно 
эти заряды разделить.

Первую группу образуют источники, использующие особенности 
структуры металлов: положительные ионы в них образуют решетку, 
а электроны могут —  более или менее свободно —  двигаться меж­
ду ними. При этом одинаковые по химическому составу вещества 
могут, в зависимости от типа решетки, быть как проводниками, так 
и изоляторами: графит —  проводник, а алмаз —  изолятор, хотя оба 
состоят из чистого углерода. (Можно утверждать, что при достаточ­
ном сжатии любое вещество должно стать проводником, поскольку 
тогда электроны смогут перескакивать от одного иона к другому.)
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Итак, в металле заряды уже находятся в различном положении: 
положительные ионы закреплены, а электроны могут перемещаться. 
Следовательно, достаточно направить их движение в определенную 
сторону —  это и делает направленный поток тепла в явлении тер­
моэлектричества (эффект Зеебека) и изменяющееся магнитное поле 
в явлении электромагнитной индукции (эффект Фарадея). Работа тер­
моэлементов (мы говорили о них при описании опытов Г. Ома) осно­
вана на том, что электроны в металле образуют «электронный газ», 
давление которого отличается в разных металлах, и поэтому в зоне 
контакта возникают их потоки, направленные из одного металла в дру­
гой. А  изменение магнитного поля в эффекте Фарадея приводит, бла­
годаря силе Лорентца, к изменению направления движения зарядов.

Именно последний эффект и используется в современной энер­
гетике, но получают его путем сжигания минерального топлива —  
нефти, газа и угля, очень неравномерно распределенных в мире и к то­
му же невосстановимых. Поэтому все более широко исследуются воз­
можности нетрадиционной энергетики. Сюда относятся, например, 
использование термоэлектрических батарей с погружением, скажем, 
одного конца такой цепи глубоко в недра Земли, т. е. использование 
внутренней энергии недр. Непрерывно разрабатываются ветряные 
движители, приливные электростанции, накапливающие воду в бас­
сейнах во время высоких приливов в некоторых местах побережий.

Источники с предварительным разделением зарядов —  это хими­
ческие элементы (обычные батареи и топливные элементы), а также 
фотоэлементы. При этом упорно рассматриваются возможности сол­
нечных фотоэлементов, хотя до сих пор трудно снизить их цену и так 
поднять КПД, чтобы добиться коммерческой окупаемости. Разраба­
тываются и источники электроэнергии с прямым преобразованием 
атомной энергии в электрическую, но все они еще далеки от практи­
ческих запросов.

2. Электрогенераторы и электромоторы

И все же, как и полтора века тому назад, основным способом получе­
ния электроэнергии остается преобразование энергии механического 
вращения проводящего контура (обмотки из проводов) в магнитном 
поле, т. е. эффект электромагнитной индукции Фарадея (еще раз на­
помним, что король Георг IV  со смехом спрашивал у  Фарадея может ли 
быть какая-нибудь практическая польза от этих его забав).

Первый генератор тока, как и первый электромотор, построил, 
фактически, сам Фарадей. Он, однако, не очень интересовался прак­
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тическими приложениями своих открытий, и поэтому развитием этих 
работ занялись многочисленные изобретатели.

Первые генераторы тока были магнитоэлектрическими, т. е. по­
стоянный магнит (ротор) вращался внутри неподвижной катушки 
с проводами (статор) или рядом с ней так, чтобы изменения магнитно­
го поля были максимальными. Во втором варианте магнит оставался 
неподвижным (он служил статором и мог быть очень тяжелым), а вра­
щалась катушка, но тут сразу же возникала проблема: как снимать 
ток со вращающейся катушки?

Вскоре для этого были приспособлены кольца: выводы катуш­
ки присоединялись к двум вращающимся кольцам на оси машины, 
по ним скользили неподвижные контакты-щетки и, если так можно 
выразиться, сметали с них поступающие заряды. Правда, ток при этом 
получался переменным, так как при каждом повороте на 180 градусов 
направление магнитного поля в катушке менялось на противополож­
ное. Но вскоре сообразили, что вместо двух колец можно сделать два 
полукольца: при повороте на 180 градусов полукольцо подходит уже 
к другому контакту, и потому ток в нем всегда имеет одно направ­
ление, но при этом, конечно, остается пульсирующим —  меняется 
за каждую половину периода от нуля до максимума и обратно. (По­
ложение частично исправляется подключением конденсаторов: они 
заряжаются на максимуме тока и отдают его при снижении, есть 
и другие возможности.)

Разобраться в том, кто из изобретателей внес тот или иной вклад 
в создание электрогенераторов (и электромоторов) очень трудно —  
множество людей работали одновременно, да это и не входит в нашу 
задачу. Можно лишь сказать, что наиболее значителен вклад Зеноба 
Теофила Грамма (1826—1901) во Франции и Эрнста Вернера Сименса 
(1816—1892) в Германии: главное их достижение —  создание динамо- 
машины.

С самого начала им стало ясно, что использование постоянных 
магнитов, громоздких и малоэффективных, не является необходи­
мым (1867), но замена их электромагнитами требует добавочных ис­
точников тока —  такая замена легко осуществима в электромоторах, 
но что делать с генераторами?

И вот тут, как много позднее писал сам Вернер Сименс, возникла 
основная идея: в любом электромагните сохраняется, при его выклю­
чении, некая остаточная намагниченность. Поэтому если начать вра­
щать ротор динамомашины, а возникающий, пусть в начале и слабый, 
ток посылать в его же обмотки, то магнитное поле в них начнет уси­
ливаться и генерация тока возрастет. Таким образом, динамомашина
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сама себя подстраивает под нужный режим, сама подпитывает свои 
электромагниты, и никакие добавочные устройства уже не нужны!

И вот, в 1879 г. Вернер Сименс строит и пускает в эксплуата­
цию первый в мире электрический трамвай. Сименсу принадлежит 
много изобретений, в частности машины для нанесения резиновой 
изоляции на провода (вспомним, что жена М. Фарадея вручную нама­
тывала нитки на проволоку!), электроплавильной печи и т. д., а также 
ряд новых физических приборов, поэтому его именем названа еди­
ница электропроводности (сименс или обратный ом). Интересно от­
метить, что научными опытами Сименс, офицер артиллерии, впервые 
заинтересовался и занялся в тюрьме, куда попал за участие в дуэли. 
Организованные им электротехнические предприятия и фирмы про­
цветают до сих пор.

3. Химические источники тока

Химические источники тока работают на совсем иных принципах: 
в них нужно сначала разделить заряды. Химические источники мож­
но разделить на два типа: батареи (химические элементы —  ХЭ) и топ­
ливные элементы —  ТЭ. ХЭ, начиная с элемента Вольта, строились 
на использовании энергии образования солей металлов. Во всех них 
в раствор слабого электролита (кислоты или щелочи) погружаются 
два электрода из разных проводников. Молекула активного веще­
ства электролита распадается в растворе на два иона (например, для 
соляной кислоты: НС1 —>• Н+ +  С1~), отрицательный ион подходит, 
преимущественно, к тому катоду, от которого легче отщепить поло­
жительный ион металла и тем самым как бы отдать свой лишний элек­
трон —  связь иона металла с ионом кислоты энергетически выгодней 
(М  +  С1“ -> M CI -f* е ”  +  энергия). Таким образом, катод заряжается 
отрицательно, а анод, к которому подходит ион водорода —  положи­
тельно. Если теперь соединить электроды проводником, электроны 
с катода устремятся в направлении анода, по цепи потечет ток.

Таким образом, ХЭ преобразуют энергию химической связи в элек­
трическую. Но ведь обычное горение —  это тоже выделение химиче­
ской энергии, энергии окисления. Эта энергия обычно используется 
для превращения воды в пар, который затем вращает роторы элек­
трогенераторов. Но как при нагреве воды, так и при последующей 
работе пара неизбежны потери. А  нельзя ли придумать способ пря­
мого преобразования энергии окисления (горения) в электрическую 
энергию?

Оказывается, такой способ давно известен: его придумал еще 
в 1838 г. Уильям Роберт Гроув (1811 — 1896) —  это водородно-кислород­
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ный топливный элемент (ТЭ). И основан он на явлении электролиза, 
изученного Фарадеем, точнее, является как бы обратным к нему: при 
электролизе энергия тратится на разделение зарядов, а в ТЭ она вы­
деляется при их перераспределении —  от молекул с малой энергией 
связи к молекулам с большей энергией связи —  эта разница и приво­
дит заряды в движение.

Что же горит в таком элементе? Обычный процесс горения (дерево, 
уголь, нефть, газ) заключается в окислении содержащихся в них атомов 
углерода, т. е. в образовании углекислого газа (С +  О 2 —> СО 2 +  тепло), 
но для этого, для отщепления отдельных атомов углерода, все топливо 
нужно нагреть и смешать с кислородом воздуха.

А  для чего нужен предварительный нагрев топлива? Оказывается, 
процесс горения состоит в том, что атомы углерода и атомы (моле­
кулы) кислорода предварительно ионизуются, т. е. теряют или при­
обретают электроны, а затем начинают действовать электрические 
силы между ними. Иными словами, горение —  это обмен электро­
нами между атомами, а ведь электрический ток —  это направленное 
движение электронов, и если заставить электроны в процессе хими­
ческой реакции совершать работу, то температура процесса горения 
будет понижаться. В ТЭ такое разделение атомов или молекул про­
исходит не из-за нагрева, а вследствие пребывания в электролите —  
это процесс электролитической диссоциации (от латинского «разде­
ление»). При этом электроны отбираются у  реагирующих веществ 
на одном электроде, отдают свою энергию в виде электрического то­
ка и присоединяются к реагирующим веществам на другом.

Как и любой элемент, ТЭ состоит из анода, катода и электролита. 
На аноде окисляются, т. е. отдают электроны, а иногда и расщепляют­
ся молекулы топлива (например, водород Н 2), свободные электроны 
с анода поступают во внешнюю цепь, а положительные ионы (Н + ) 
удерживаются на границе анод-электролит. С другого конца цепи 
электроны подходят к катоду, на котором электроны присоединяются 
к окислителю (ион О 2-) и переносятся электролитом к катоду, где 
и образуются отходы производства —  чистая вода, если горючим был 
водород.

Таким образом, в ТЭ сведены вместе все три фазы физико-хи­
мической системы: газ (топливо, окислитель), электролит (проводник 
ионов), металлический электрод (проводник электронов). Электрохи­
мическое горение может идти при невысоких температурах и прак­
тически без потерь. Так что выгоды развития ТЭ —  очевидны: они 
экологически чистые, у  них достаточно высокий КПД, вопрос упирается
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лишь в стоимость добычи водорода, если производить его разложени­
ем воды4.

Отметим, что идея использования ТЭ  в большой энергетике была 
сформулирована еще в 1894 г. знаменитым физико-химиком Виль­
гельмом Оствальдом (1853—1932, Нобелевская премия по химии 1909). 
Но первое практическое применение ТЭ  нашли на космических ко­
раблях «Аполлон »: они были основными энергоустановками для пита­
ния бортовой аппаратуры и обеспечивали космонавтов водой и теплом 5.

Мож но также заметить, что именно ТЭ  используются в живой 
природе при создании токов в нашем организме на биологических 
мембранах. В определенных случаях (например, у  электрических ска­
тов) последовательное соединение биологических ТЭ может приво­
дить к высоким, в несколько сот вольт, напряжениям.

4. Телеграф

Первым устройством, где практически было применено электриче­
ство, стал телеграф.

Быстрая передача несложного закодированного сообщения типа 
«враг приближается» или «коронация состоялась» издавна осуществ­
лялась зажжением костров на высоких местах, сигналами колоко­
лов, зеркалами, отражающими солнечные «зайчики». Только в 1791 г. 
братья Клод и Игнасий Шапп догадались построить «оптический те­
леграф» или семафор («несущ ий знаки», по гречески): на высоких 
столбах находились два подвижных рычага, различные положения 
которых означали буквы, наблюдатель на следующей передающей 
станции (на расстоянии 5—10 км) повторял эти комбинации и т.д. 
По такой системе, при условии хорошей погоды, передавалось, в сред­
нем, по три буквы в минуту.

Первый проект электрического телеграфа разработал в 1809 г. ба­
варский врач Земмеринг: в его аппарате от передатчика к приемнику 
шли 24 провода, их кончики входили в сосуд с подкисленной водой,

4 Заметим, что недра нашей планеты насыщены водородом, причем не исключены 
и месторождения именно газообразного водорода в скоплениях разных кристаллов: 
существует немало кристаллов, в решетку которых могут встраиваться атомы легкого 
газа. (Рекордсменом является палладий, металл группы платины, —  без особых внешних 
нарушений он может вместить громадное количество водорода внутрь своей решетки. 
Поэтому он давно уже используется на подводных лодках для поглощения водорода, 
выделяющегося при работе аккумуляторов.)

5 Сейчас в СШ А и Японии ведутся работы по строительству типовых коммерческих 
ТЭ. Если первая топливная электростанция Эдисона в Нью-Йорке, мощностью 4,5 МВт, 
занимала территорию в 1,3 га, то для станций ТЭ мощностью в 11 МВт нужна площадка 
30x60 м. Такая электростанция строится за 7 месяцев, а ее срок службы около 30 лет.
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и когда по паре проводов шел ток, то около их кончиков вода начинала 
разлагаться и выделялись пузырьки кислорода или водорода. Опера­
тор должен был это заметить и записать соответствующую букву.

Это устройство было, конечно, мало практично, но оно натолкну­
ло К. Ф. Гаусса на мысль заняться телеграфией. В ходе работ по элек­
тродинамике он и Вильгельм Эдуард Вебер (1804—1891) изобрели 
стрелочный гальванометр, т. е. прибор, измеряющий, в зависимости 
от способа включения, силу тока или напряжение в цепи. В 1833 г. про­
тянув провода из городской лаборатории в загородную обсерваторию 
они смогли переговариваться с помощью гальванометра: различные 
отклонения стрелки означали разные буквы —  это фактически и был 
первый электрический телеграф.

Начало практическому использованию телеграфа положил такой 
случай. В 1832 г. живописец Самуэль Ф. Б. М орзе (1791 — 1872) воз­
вращался из Европы в Америку, на этом же пароходе оказался пас­
сажир, который развлекал общество рассказами о научных чудесах,
виденных им в Париже. Морзе, | , „ |

Пример Морзе показывает (далее мы еще будем с зтим 
посещавший в университетские I CTiUIK„BaTbai)# ̂  многие важнейшие изобретения де-1
годы лекции по электричеству, лаются дилетантами, т. е. людьми, которые не зна-
был взволнован рассказом о но- ют, что «этого сделать нельзя», или молодыми лю-
вом для него приборе —  элек- дьми' не Усвоившими профессиональных догм (по- 

_  видимому, такие догмы или предрассудки укрепля-
тромагните. Тут же ему пришла ются в подсознании как категорический императив), 
в голову мысль об использова- В крайней форме этот парадокс выразил Генри Форд: 
нии электромагнитов в телегра- « Если бы я хотел Убить своих конкурентов честными
фии. Уже К  1835 Г. О Н  построил "  предоставил бы им полчища специа-
^  г  листов. Получив массу хороших советов, мои конку-
свой первый аппарат: когда one- I ренты не смогли бы приступить к работе». I
ратор нажимал кнопку и вклю- 1—  — 1
чал так цепь, то в приемнике, на любом расстоянии, этот ток, проходя 
через катушку, возбуждал магнитное поле в сердечнике и притяги­
вал рычажок (такое устройство называется реле). На конце рычажка 
находился грифель или перо с чернилами, а под ним непрерывно про­
тягивалась бумажная лента, на которую наносились знаки.

В 1838 г. М орзе придумал свою знаменитую азбуку, в которой 
все буквы обозначались набором точек и тире: с тех пор и возник 
знаменитый сигнал SOS (от английского —  «Спасите наши душ и!») —  
призыв на помощь —  три точки, три тире, три точки. В 1844 г. М орзе 
завершил постройку первой телеграфной линии между Вашинтоном 
и Балтимором и вернулся к живописи.

Сразу же возникла идея грандиозного для того времени предпри­
ятия —  прокладка трансатлантического телеграфного кабеля. Первый 
такой кабель (более 5 тыс. км под водой!) был проложен в 1857 г. Его
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[телеграф быстро распространялся по прокладка сопровождалась множеством 
ру, и уже в 1849 г. была сделана пер- проблем: кабель рвался и пропадал из 
вая попытка проложить подводную линию вида, его искали драгами на дне, нахо-
между Францией и Англией, ио лосколь- сращивали, снова теряли -  это
ку еще не умели создавать качественную м г  ^  ^
изоляцию, то линия вышла из строя через были новости номер один в тогдашних 
несколько часов. Этот урок не прошел да- газетах. Но когда все было закончено,
ром — уже через два года на дно пролива оказалось, что телеграф практически 
легли провода, изолированные так, что ли- f

I ния проработала без замены более 50 лет. I не работает любой сигнал так осла- 
1—  — ' бевал и растягивался во времени, что

последовательные сигналы накладывались друг на друга —  пропуск­
ная способность канала связи оказывалась ничтожной... Впридачу он 
вскоре вообще порвался, а найти концы не удалось.

И тут произошло событие, серьезно отразившееся на всей исто­
рии науки и техники: инженерам-практикам пришлось, волей-нево­
лей, обратиться за помощью к ученым.

Надо подчеркнуть, что до того фундаментальная наука и техника 
практически не соприкасались: ученые изучали некие явления, а изобре­
татели что-то придумывали, и им хватало тех общих сведений, которые 
можно было почерпнуть из школьных учебников, популярных книжек 
и газетных статей. (Пожалуй, единственным исключением —  и то очень 
специфичным —  была артиллерия при таком образованном человеке как 
Наполеон Бонапарт.) Н у а тут менеджерам телеграфного ведомства 
пришлось обратиться к Уильяму Томсону, будущему лорду Кельвину.

Томсон разработал к тому времени теорию распространения сиг­
налов по длинным проводам (выведенное Ъм выражение называется 
уравнением телеграфистов) и показал, как и какие сопротивления, 
емкости и индуктивности (они определяются, в основном, свойства­
ми и особенностями изоляции) должны быть расположены на линии, 
чтобы сигнал проходил по ней с наименьшими потерями.

При прокладке новой линии Томсон 
все время был на судне в роли техни­
ка, работа прошла успешно, и в 1866 г. 
Америка и Европа соединились теле­
графной линией.

Более ста лет телеграф служ ил 
основным средством связи во всем мире, 
но к концу X X  в. он почти полностью 
утратил свое значение: связь через спут­

ники, оптоволоконные линии и, наконец, Интернет работает несрав­
нимо быстрее и дешевле.

5 р 81 Л  Hi lo M i l l  
^ H S t l l i l iH C ie S
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5. Телефон

Будь этот Белл специалистом, он никогда 
не придумал бы такой нелепый прибор.

Т. Эдисон, 1876

Поиск возможностей передачи звука 
по проводам предпринимались с на­
чала X IX  в. многими изобретателя­
ми. Первая работающая конструкция 
была разработана в 1861 г. Иоганном 
Филиппом Рейсом (1834—1874), кото­
рый придумал и само слово «теле­
фон». Его микрофон представлял со­
бой металлическую полоску, которая 
колебалась под давлением звуковых 
волн и при этом замыкала с их частотой электрическую цепь, пе­
редающую сигнал. Возникающий в цепи ток шел к телефону, а он 
состоял из катушки, в которую могла втягиваться и затем отпускаться 
игла сердечника, дергающая с такой же частотой звучащую мембрану. 
Таким образом, телефон Рейса мог передавать лишь один тон, одну 
частоту из всего спектра, составляющего речь.

И тут нужно перейти к драматичной истории соперничества двух 
американских изобретателей: Элиши Грея (1835—1901) и Александра 
Гфэхема Белла (1847—1922). 14 февраля 1876, в тот же самый день, 
когда Белл подал патентную заявку на изобретенный им телеф он6, 
в Бюро патентов пришел со своей заявкой Грей —  он опоздал на не­
сколько часов в соревновании изобретателей, продолжавшемся уже 
десятилетия.

Первый телефон, построенный Греем, состоял из комбинации 
нескольких устройств Рейса: несколько язычков, каждый со своей 
катушкой, могли колебаться с заданными частотами —  так что его 
телефон мог передавать одновременно несколько частот и тем самым 
несколько смягчать однотонность сигнала. Но позднее Грей понял,

6 Патент Белла (USA #174,465) гласил, что автор создал «метод и прибор для переда­
ча речи или других звуков по телеграфу... вызывая электрические колебания, подобные 
по форме колебаниям воздуха при произнесении речи или других звуков» —  этот па­
тент принес своему владельцу наибольший доход за всю историю патентования в мире. 
Такие патенты называют зонтичными, они перекрывают, как зонтик, все возможно­
сти их оспорить, и хотя телефон в момент его создания расценивался многими как 
своеобразная игрушка, свидетельство на его изобретение до сих пор наиболее часто 
цитируется в патентных судебных разбирательствах.
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что одна единственная круглая мембрана может совершать несколько 
разных колебаний.

Белл в своем патенте, надо сказать, использовал микрофон и те­
лефон, ранее предложенные и публично показанные, но по-отдельно- 
сти, и не запатентованные Гфеем —  поэтому такое их использование

I „ . „ — I юридически вполне законно. Отме-
Первыи телефонный аппарат для общего поль- _  w _

1 зования появился в 1882 г. В нем были две1 ™ м ' что Ф еи  был, в основном, уче- 
раздельные трубки: приемная и передающая, — ным, вскоре он становится профес- 
а также маленькое магнето с ручкой, накручи- сором электродинамики, а Белл стал 
вая которую генерировали электрический сиг- ОЧ0НЬ богатым и успешным бизне- 
нал вызова. Звонили на телефонную станцию, J
на которой «телефонные барышни» соединяли сменом, но продолжал и изобрета- 
абонентов (работа эта считалась престижной, тельскую деятельность. (Основан- 
набирали туда по конкурсу образованных и не- ные им «Лаборатории Белл» явля- 
замужних девиц). ются и сейчас известным научным
Автоматический набор телефонного кода был учреждением и эффективной фир- 
изобретен в 1896 г. (каждая цифра соответству- „ х , „
ет такому же количеству коротких сигналов), мои- Много внимания Белл уделял 
в 1927 г. телефон и микрофон были объеди- проблемам образования, фактиче- 
нены в столь привычную сейчас одну трубку, ски именно он основал знаменитый 
но современный телефонный аппарат с диско- журнал National Geoqraphic.) 
вым набором становится стандартным только Tr ^ л
в 1937 г., с 1963 г. выпускаются аппараты с кно- Интерес Белла к телефонии был

I почным набором номера. I изначально вызван тем, что его отец
разработал ранее программу для обу­

чения глухих, сын успешно продолжил эти занятия и детально изу­
чал фонологию, т. е. способы произнесения и различения отдельных 
звуков. Когда он начал опыты по электрической передаче звука, то 
родители двух его глухих учеников стали его финансировать.

В построенном телефоне упругая железная мембрана толщиной 
0,2—0,3 мм, которая могла прогибаться, приближалась под давлением 
звука к катушке с магнитным сердечником или отходила от него. При 
таких изменениях положения мембраны менялось магнитное поле всего 
магнита (его силовые линии проходили и через мембрану), а изменение 
магнитного потока влечет, согласно закону электромагнитной индукции 
Фарадея, появление переменного тока. Ток, переданный в такую же 
катушку, менял ее магнитное поле, и оно притягивало или отпускало 
приемную мембрану с той же частотой. Слабость возникающего тока 
и потери в линии, конечно, затрудняли воспроизведение речи, поэто­
му в цепь включалась еще и батарея —  ток через цепь тек постоянно, 
а звуковые колебания только меняли (модулировали) его силу.

Таким образом, одна и та же трубка могла использоваться как пе­
редатчик и как приемник звука. Но слабость звучания требовала новых 
конструкций: было изобретено много микрофонов разных типов.
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Большинство изобретателей шло стандартным путем: изменяли 
форму магнита или мембраны, —  но это вело лишь к небольшому 
усилению тока в цепи. М еж ду тем здесь можно было использовать 
и другие физические эффекты: 1) если в конденсаторе одна из плат 
гибкая, то под давлением звуковой волны она будет прогибаться и, 
следовательно, будет меняться емкость конденсатора (на этом прин­
ципе был построен конденсаторный микрофон); 2) можно использо­
вать устройства, которые меняют свое сопротивление под действием 
давления; 3) улучшить ранние конструкции можно расположением 
второй катушки непосредственно на мембране (так строятся динами­
ческие микрофоны). Можно, в принципе, использовать и открытое 
позже явление пьезоэлектричества и т. д.

Великий изобретатель Т. А. Эдисон выбрал, конечно, нестандарт­
ный путь, и его конструкция (1878) используется уже более ста лет. 
Микрофон Эдисона состоит из коробочки с тонким сухим угольным 
порошком, закрытой сверху гибкой мембраной. Электрическое сопро­
тивление порошка сильно меняется с давлением на мембрану, а по­
тому меняется и проходящий через нее ток, приемник же звука, все 
время включенный в цепь, может оставаться при этом без изменений.

6. Томас Эдисон

Томас Алва Эдисон (1847— 1931) ходил в шко­
лу лишь несколько месяцев. Сначала он 
торговал овощами вразнос, продавал га­
зеты, всячески пытаясь заработать, затем 
начал выпускать газету для пассажиров —  
на ходу, прямо в поезде дальнего следо­
вания. В 12 лет он влюбился в химию 
и в подвале своего дома устроил лабора­
торию. А  затем выучился на телеграфиста 
и, уже навсегда, занялся электричеством.

В 1869 г. он изобрел биржевой теле­
графный аппарат, и хотя он был не лучше других моделей, Эдисон за­
нялся производством таких устройств. Несколько позже он открывает 
мастерскую, которую можно было бы назвать «Изобретения по зака­
зу» —  она послужила образцом для многих современных исследо­
вательских учреждений. При этом он получает множество патентов 
на изобретения, связанные с телеграфом. Наиболее значительными 
из них были мультиплексные системы, позволяющие одновременно 
передавать несколько телеграмм по одному и тому же проводу: при
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Гэдйсона как будто очень интересовала в о з м ^ Л  этом Эдисон вступает в соперничест- 
ность продавать свои изобретения, но в авто- во с самим А. Г . Беллом и выигрыва-
биографии читаем: «Я был плохим фабрикан­
том, потому что не мог оставить в покое ни од­
ной вещи, даже если она была и так достаточно 
хороша. Что бы ни попадало в мои руки — ма­
шинка для взбивания яиц или электромотор, — 
я, прежде всего, думал о том, как это усовер­
шенствовать. Стоит только мне кончить работу 
над каким-нибудь аппаратом, как я уже стре­
мился снова разобрать его, чтобы еще что-ни­
будь переделать. Такая мания дорого обходит­
ся фабриканту! <...>Единственное мое стремле­
ние — работать, не думая о расходах. То есть ес­
ли мне хочется занять целый месяц и весь свой 
штат выяснением, почему одна угольная нить 
накаливания работает чуточку лучше другой, то 
я желаю работать, не беспокоясь о том, сколько 
это будет стоить. Мысль о затратах раздражает 
меня. Мне не нужны обычные утехи богачей. 
Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на все это 

[ у меня нет времени. Мне нужна мастерская!» |

ет —  в 1875 г. его система позволяет 
передавать по одной линии одновре­
менно восемь разных сообщений.

Самой насущной проблемой в то 
время была проблема электрического 
освещения (освещение газовыми 
рожками было не слишком гигиенич­
но и опасно). Если посмотреть книги 
по электротехнике того времени, они 
описывают десятки, если не сот­
ни различных устройств освещения 
с помощью вольтовой дуги. Но толь­
ко к 1875 г. была изобретена нако­
нец дуговая лампа, практически при­
годная для наружного освещения 
и для больших помещений —  это

[дёло

электрическая «свеча» Яблочкова. 
Однако дуговые лампы были слишком мощны для жилых поме­

щений. Было ясно, что нужен свет накаленного электричеством тела, 
но как накалять его так, чтобы оно не сгорало?

Ясно, что нужно поместить та­
кое тело в вакуум, точнее, изоли­
ровать его от доступа кислорода. 
Но нужен не только светильник: 
если он предназначен для жилищ, 
то ведь нужно доставить туда элек­
тричество. Эдисон не сомневается, 
что сам светящий прибор он смо­
жет изобрести, но работу начинает 
в 1878 г. с того, что во второй поло­
вине X X  в. назвали «теорией иссле­
дования операций»: разрабатывает 
на бумаге план центральной элек-

в том, что в дуге угли традиционно рас­
полагали наклонно друг к другу, а в процессе 
их сгорания дуга растягивалась и гасла. Для их 
сближения было изобретено множество слож­
ных устройств. Но вот как-то Павел Николае­
вич Яблочков (1847-1894), все время думав­
ший над этой проблемой, сидел в ресторане и в 
ожидании официанта машинально перекладывал 
с места на место нож и вилку. Он выложил их 
строго параллельно и тут внезапно сообразил — 
это же решение! Угли надо ставить не под углом, 
а параллельно, а между ними, чтобы не плавились, 
проложить какое-то вещество, выгорающее вместе 
с электродами — поэтому и сближать их по мере 
сгорания не придется. Свеча Яблочкова (два парал­
лельных угольных стержня с гипсом между ними)

| долго освещала площади больших городов мира. | тростанции и схему радиальных ли­
ний к домам и фабрикам, подсчиты­

вает стоимость материалов, которые потребуются для изготовления 
ламп, проведения линий и добычи электроэнергии с помощью динамо- 
машин, вращаемых паровыми машинами. Анализ этих цифр опреде­
лил не только размеры лампы, но и ее будущую цену.
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После колоссального числа Г ^ е а в у е т  легенда о такой курьезной ситуации. Для] 
опытов Эдисон решает, что нить учета расхода энергии нужно было придумать счет-
накаливания должна быть поме- чик* Первый счетчик Эдисона был электролитиче-
щена в вакуумированную колбу, ский: у входа сети в дом " ™ еи*алась ванночка с дву-

J J r  J J мя электродами и раствором медного купороса. Ин-
а изготовлять нить лучше всего кассатор при проверке вынимал катод, взвешивал
из угля. Первые нити накалива- его и определял количество прошедшей электриче-
ния он пытается сделать изобык- ской анергии. Некий догадливый клиент поменял
новенных швейных ниток, по- перед приходом контролера катод и анод -  получи­

лось, что компания Эдисона не поставляла ему энер- 
крытых углем они выдержи- ГИЮ/ а наоборот — получала от него. Дело пошло
вали до сорока часов работы, в суд, судья, говорят, долго раздумывал, но в ито-
Эдисон пробует все вещества, ге постановил: клиент прав -  в договоре сказано,

л    что электроды взвешивают, и зто условие не нару-
С Д  рж щие углерод. О Т продук- ш ено| Пришлось изобретать динамический счетчик,
тов питания и смол до обуглен- но и сейчас находятся умельцы, заставляющие его
ного волоса из бороды своего | крутиться временами в обратную сторону. ____ |
рыжего ассистента —  шесть ты­
сяч разновидностей растительных волокон. Лучшими оказались во­
локна бамбука, из которого делались футляры японских пальмовых 
вееров. Однако цена такой лампочки в массовом производстве стано­
вилась много больше запланированных 40 центов. Но другого выхода 
он пока не видел.

31 декабря 1879 г. Эдисон привез на специально заказанных по­
ездах три тысячи человек —  показать им чудо: сотни электрических 
лампочек, которые горели в его мастерской и на окрестных дорогах, 
а энергия подводилась к ним от центральной динамо-машины по под­
земным проводам. (Всеобщая уверенность в гении Эдисона, в его 
возможностях была такова, что еще до регистрации патента слухи 
об изобретении вызвали резкое падение акций газовых компаний, 
занимавшихся освещением.)

Создание разветвленной электрической сети потребовало изоб­
ретения множества составляющих ее элементов: штепселей, вилок, 
проводов, переключателей, патронов для ламп, абажуров и т. д. При 
этом, конечно, не обходилось без накладок.

Любопытно и очень характерно, что газовые компании вовсе не хо­
тели сдаваться и пытались запретить электрическое освещение. В Ан­
глии дело дошло до суда, и в марте 1879 г. парламент учредил комис­
сию для разбора дела об освещении. Суд проходил по всем канонам 
британской юриспруденции: свидетели защиты (У. Томсон, В. Сименс 
и др.) и свидетели обвинения давали показания относительно свойств 
электрического освещения, члены комиссии во главе с профессором 
химии Л. Плейфером занимали судейские места. Доводы свидетелей 
обвинения были таковы: по мнению художников электрический свет

Наблюдать, чтобы изобретать: от электронов к электротехнике 183



Глава 2. Электротехника и радиотехника

I Эдисон счел своим долгом оставить стране изоб-1 <<ХОЛ°Ден и представляет мало экс- 
ретателя, который сможет его заменить. С этой прессии»; несколько леди находи- 
целью во всех штатах были проведены конкур- ди, что он придает «какую-то мерт- 
сь, среди школьников, заключительный тур он венность физиономии и, кроме то- 
провел сам. Победителю была оставлена в на-
следство лаборатория Эдисона и некоторый ка- г о » затрудняет выбор одежды, так 
питал для начала работы — безо всяких уело- как освещенные электрическим све- 
вий. Однако наследник не смог существенно се- том костюмы кажутся иными, чем 
бя проявить. Гениальный изобретатель плохо вечернем освещении»; торгов-
разбирался в психологии: когда в разгар кон- r  г  ^
курсов его посетил Эйнштейн, то Эдисон попро- Чы с рынка пожаловались на ТО, что 
сил его ответить на вопросы анкеты, и Эйн- «электрический свет придает дурной 
штейн не смог заполнить вопросник: «Знае- вид рыбе и просили снять устроен- 
те ли вы скорость звука в воздухе и в метал-
ле? -  А зачем зто запоминать-ведь есть же , ное У них освещение»; многие жа- 
справочники!» ловались на резь в глазах, мигания

—  —  света.
Свидетели защиты разъясняли, что надо смотреть не на фонари, 

а на освещенные предметы, что «смотреть прямо на Солнце еще боль­
нее, но никто не ставит это в вину солнечному свету» и т. д. Комиссия 
постановила, что электрический свет вышел из области опытов и ему 
надо дать возможность конкурировать с газовым освещением.

Вскоре усовершенствования производства привели к тому, что 
цена на лампочки постепенно падала, и когда она дошла до 22 центов, 
Эдисон продал свою компанию. Нужно сказать, что эта продажа бы­
ла своевременной: все патенты Эдисона относились только и только 
к устройствам постоянного тока —  в переменный ток он почему-то 
не верил, и поэтому созданная им городская электрическая сеть Нью- 
Йорка состояла из отдельных небольших электростанций —  переда­
ча электроэнергии на большие расстояния при низком напряжении 
в сети, соответствующем потребительскому, ведет к очень большим 
потерям, переменный ток здесь много выгодней.

В течение жизни Эдисона Бюро патентов в СШ А выдало ему 
1093 патента —  такого количества никогда не получал ни один чело­
век. Из его изобретений нужно отметить еще кинетоскоп (1891) —  
аппарат для демонстрации последовательных фотографий движения, 
но об этом поговорим позже.

7. Никола Тесла

Гениальный изобретатель, но при этом человек с очень сложным ха­
рактером, Никола Тесла (1856—1943) родился в Хорватии, получил 
образование в Гфаце и в Праге, а в 1884 г. приехал в Нью-Йорк с че­
тырьмя центами в кармане, несколькими поэмами на сербском языке
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и... с проектами генераторов, моторов и раз­
личных устройств переменного тока.

Работать он начал в лаборатории Эди­
сона, но две такие яркие индивидуальности 
ужиться не могли: у  обоих блестящая техни­
ческая интуиция, но талант Эдисона более за­
землен —  сказывается отсутствие системати­
ческого образования, а Тесла видит перспек­
тивы новых идей, в частности, он понимает 
теорию Максвелла и для него естествен пе­
реход к переменным токам. Тесла переходит 
работать к Вестингаузу, изобретателю и крупному промышленнику, 
которому продал (фактически подарил) свои права на системы пере­
менного тока.

Системы переменного тока гораздо экономичнее систем посто­
янного тока, поскольку передачу на большие расстояния можно осу­
ществлять током высокого напряжения, а затем трансформировать 

его в ток любого напряжения, нуж- | когда в 1915 г. прошел слух, что предполага-1
ного пользователю. Поэтому громад­
ным коммерческим успехом поль­
зовалась электростанция, постро­
енная по проекту Тесла на Ниа­
гарском водопаде: фактически он 
выиграл тут заочное соревнование 
с Эдисоном, фанатичным привер­
женцем постоянного тока.

Тесла принадлежат и огромные

ется разделить Нобелевскую премию между ним 
и Эдисоном, Тесла запротестовал, он заявлял, что 
не позволит уравнивать себя, ученого, с изобре- 
тателем-самоучкой. По той или иной причине, 
но премия не была им присуждена. Тесла был 
совершенно непрактичен в финансовых вопро­
сах, простил Вестингаузу громадный долг и, по- 
видимому, умер от голода в гостинице, потеряв 
в связи с войной пенсию Югославии и не успев 
начать получать пенсию США. При зтом Тесла от­
нюдь не был лишен странностей: он много раз
объявлял, что с ним вступают в контакт инопла- 

заслуги в создании многофазных I нетянв/ что он получал от них сообщения и т.д. I
генераторов и моторов со много 1—  — 1
большими коэффициентами полезного действия, он также устано­
вил, что один из проводов можно заменить заземлением.

Тесла создал эффективный генератор высоких частот. Экспери­
ментируя с ним, он показал возможность беспроводной передачи та­
ких частот и пытался создать на этой основе оружие —  лучи смер­
ти, как бы передающие импульс энергии по ионизованному следу 
разряда (такие идеи с тех пор время от времени снова всплывают, 
но до сих пор не получили реального воплощения). С помощью своих 
передатчиков Тесла построил, впервые, модель парохода, дистанци­
онно управляемого с берега (1898), т. е. фактически, на современном 
языке, радиоуправляемого, —  таким образом, он может считаться одним
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из основателей радиотехники. Именем Теслы названа единица маг­
нитной индукции.

Тесла получил более 700 патентов на свои изобретения: электро­
моторы, выпрямители, электрогенераторы, трансформаторы, флюо­
ресцентные лампы, высокочастотное оборудование, системы освеще­
ния и многое другое. Нужно также отметить, что, хотя Маркони и по­
лучил первый патент в области радиотехники, но многие другие его 
заявки на патенты были отклонены, потому что Тесла успел его опе­
редить.

8. Когерер

В 1890 г. французский физик Эдуард Бранли (1844—1940) изобрел 
когерер —  это стеклянная трубочка, в которую насыпаны железные 
опилки, и которая включается в электрическую цепь. Ток через нее 
не проходит, так как опилки не очень плотно соприкасаются друг 
с другом, но если неподалеку от нее проскочит электрическая искра, 
то магнитное поле, всегда при этом возникающее, чуть-чуть намагни­
тит опилки, они плотнее сцепятся и ток начнет проходить.

С таким прибором начал экспериментировать английский физик 
Оливер Лодж (1851 — 1940). Когерер исправно включался при проско­
ке искры, затем, когда его встряхивали, выключался, так как опилки 
отсоединялись друг от друга. Но однажды когерер забастовал: его 
встряхивают, а он самопроизвольно включается. Лодж и так, и этак 
его переставлял и пересоединял, ничего не помогало, пока за окном 
не начался летний ливень. И тут его осенило: перед дождем были 
удары молнии, электрические разряды, а значит и магнитные поля. 
Следовательно, когерер исправен, просто он чувствует молнии, даже 
довольно далекие —  так был построен и пущен в продажу «грозоот­
метчик Л од ж а »7. (Я читал некогда инструкцию по его использованию. 
В ней говорилось, что прибор подсоединяют к звонку, который указы­
вает на приближение грозового фронта. Прибор следует повесить по­
выше, чтобы не достали дети, а как только он зазвонит, нужно послать 
камердинера с палкой, чтобы он ею осторожно постучал по трубочке, 
прекратил звон и приготовил тем когерер к новому включению.)

7 Остается добавить, что Лодж, очень опытный физик, упустил эпохальное откры­
тие —  радио, к которому он был ближе всех. Возможно, именно это так на него 
повлияло, что он поверил в спиритизм, в вызывание духов умерших, стал ставить 
бесконечные опыты, в том числе с помощью когерера. Эта сторона его и Крукса дея­
тельности отражена в пьесе Л. Н. Толстого «Плоды просвещения».
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Сейчас кажется совершенно непонятным как физики, прочитав в 1886 г. 
об опытах Г. Герца с передачей электромагнитных волн на расстоянии, 
сразу же не подумали о возможностях их использования в техни­
ке, не сообразили начать построение «беспроволочного телеграфа». 
Остается лишь констатировать, что и ученым свойственна инерция 
мышления —  случаи применения достижений науки в технике были 
еще очень редки8.

Но со временем смысл откры- Г^ бретатели, как правило< плохо знали 
тия Герца все же стал восприни- зику. Первыми, кто применил научные методы 
маться «широкими научными мае- и расчеты в ходе изобретений, были Сакс, изоб-
сами», в разных местах повторяли Ретатель "У™кальнь.х инструментов Рудольф

г  Дизель, изобретатель двигателя, и Гюстав Эи-
его опыты и улучшали аппаратуру. I феяь строитель гигантских сооружений. I
И появление идеи, что волны Герца 1—  — 1
можно использовать в качестве носителя сообщений, было неизбеж­
ным. Большое экономическое значение, которое уже получили как 
телеграф, так и телефон, заставляли надеяться, что беспроволочная 
передача сообщений могла бы быть очень выгодной. Открытие, если 
можно так говорить, витало в воздухе.

Фактически примерно одновременно этим вопросом занялись 
А. С. Попов, Г. Маркони, Э. Резерфорд (он бросил работу без пуб­
ликаций) и Н. Тесла (сосредоточился на дистанционном управлении). 
Вопросы приоритета Попова или Маркони долго разбирались на всех 
уровнях: есть веские доводы в пользу обоих.

Александр Степанович Попов (1859—1906) уже в 1888 г. повто­
рил опыты Герца и начал работать по усовершенствованию аппара­
туры, а в 1894 г. сконструировал более мощный генератор этих волн 
и существенно улучшил когерер, увеличив его чувствительность. Важ­
нейшим его изобретением явилась антенна, позволившая улавливать

Мы уже отмечали, что телеграфистам пришлось обратиться к помощи лорда 
Кельвина.
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отдаленные сигналы молний —  фактически грозоотметчик, снабжен­
ный антенной, уже являлся радиоприемником (показан 7 мая 1895 г., 
в июле того же года установлен в метеорологической обсерватории). 
А  24 марта 1896 г. он продемонстрировал свои опыты перед физиче­
ским отделением Российского физико-химического общества Санкт- 
Петербурга, передав с помощью азбуки М орзе внутри здания универ­
ситета, на расстояние в 250 м телеграмму из двух слов: «Генрих Герц».

Гв- 1905 г. А. С. Поп., стал первым избраний] ° Д н а к о  Попов не стал продол- 
ректором Петербургского электротехнического жать изыскания в этом направле- 
института, но вскоре же после ожесточенного нии и перешел было к исследовани-
спора в полицейском участке (его студенты бы- ям рентгеновских лучей. Но в сен- 
ли арестованы за участие в демонстрации) скон-, _  . . . .  J
чался от сердечного приступа. тябРе 1896 г- он Узнал из газет' 410

1—  — 1 Маркони получил патент, и снова
вернулся к волнам Герца. В сотрудничестве с российскими военно- 
морскими силами ему удалось передать сигнал на 10 км, а через 
год —  на 50 км. При этом он обнаружил, что когда линию приемник—  
передатчик пересекал корабль, то сигнал пропадал —  это явление 
отражения волн от разных поверхностей потом легло в основу радио­
локации.

Гульельмо Маркони (1874—1937, Нобелевская премия 1909, сов­
местно с Ф. Брауном, изобретателем электронно-лучевой трубки) в 
1894 г. прочитал об опыте Герца, и ему сразу же пришла мысль ис­
пользовать эти волны для передачи сигналов по воздуху без проводов. 
Следующие 40 лет своей жизни он посвятил беспроволочной телегра­
фии, добиваясь все большей эффективности и дальности передачи.

Проконсультировавш ись с известным физиком Аугусто Риги 
(1850—1921), Маркони воспользовался вибратором Герца и когерером 
Бранли. К середине 1895 г. он создал более чувствительный и на­
дежный когерер: включил телеграфный ключ в цепь передатчика, 
заземлил вибратор и присоединил один из его концов к металли­
ческой пластине, расположенной высоко над землей. В результате 
этих усовершенствований ему удалось передать сигнал на расстоя­
ние в 1,5 мили. В мае 1897 г. он передал сигналы через Бристольский 
залив на расстояние в 9 миль и обнаружил, что дальность переда­
чи пропорциональна числу и длине используемых антенн (вскоре он 
строит группу антенн й доводит их высоту до 50 м).

В 1900 г., опираясь на открытия Фердинанда Брауна, Маркони 
включил в свой передатчик конденсатор и катушку настройки, что 
позволило увеличить энергию сигнала. Конденсатор усиливал эффект 
колебаний, создаваемых искровым разрядником, а катушки позволи­
ли добиться совпадения периода колебаний в антенне с периодом
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усиленных колебаний. Эти две цепи отныне можно было настраивать 
так, чтобы колебания в них происходили согласованно и тем самым 
сводили до минимума затухание сигнала. Тогда же Маркони усовер­
шенствовал и прием сигнала, включив в приемник катушку настрой­
ки, в результате чего от принимаемого сигнала когереру передаются 
только колебания, настроенные на колебания передатчика и исклю­
чается прием сигналов, передаваемых всеми остальными антеннами.

В 1896 г. Маркони подает в Англии Г̂ 7ркони д0 конца жизни продолжал раб̂ 1 
первую патентную заявку на изоб- над усовершенствованием радиотехники. По- 
ретение в области радиотелеграфии. мимо того' во время первой Мировой войны

Патент № 7777, выданный в апре- он ВЬ,П0ЛНЯЛ Ря* военнь,х миссий и в конче 
м ^  концов стал командующим итальянским воен-

ле 1900 г., по существу, закреплял но-морским флотом. В 1919 г. он от имени Ита-
за Маркони монополию на исполь- льянского королевства подписывает ряд Вер-
зование настроенных друг на друга ■ сальских мирных договоров и удостаивается

титула маркиза.
передатчиков и приемников. I  I

К концу 1900 г. Маркони удается увеличить дальность переда­
чи сигналов до 150 миль. В конце 1901 г. на острове Нью-Фаундленд 
он принял сигнал, переданный через Атлантический океан из Кор­
нуолла (Великобритания). Сигнал преодолел расстояние в 2100 миль 
и в 1905 г. Маркони взял патент на направленную передачу сигналов.
В 1907 г. Маркони открыл первую трансатлантическую службу бес­
проволочной связи, а в 1912 г. получил патент на усовершенствован­
ную, регулируемую во времени, искровую систему для генерирования 
передаваемых волн.

Но искровые передатчики уже исчерпали на этом свои возможности.

10. Ионосфера

Идея бескабельной передачи электрических 
сигналов через Атлантический океан весьма 
забавна. Неужели этот господин Маркони 
не понимает, что его сигналы просто ис­
чезнут в атмосфере?

К. Тэйлор, 1900

Успехи Маркони, передача радиосигналов через Атлантический океан 
в 1901 г., вызвали волнение среди физиков: электромагнитные волны 
должны распространяться по прямой линии и следовательно не могут 
изгибаться так, чтобы следовать за шарообразностью Земли. Что же 
тогда ловили приемники Маркони?

Наблюдать, чтобы изобретать: от электронов к электротехнике 189



Глава 2. Электротехника и радиотехника

ГГ -  w „ * I В 1902 г., почти одновременно,
Оливер Хевисаид был известным специалистом « «
по расчетам электромагнитных явлений — от- разгадку предложили англиискии 
личаясь очень сложным характером, он прово- физик и математик Оливер Хеви- 
дил исследования у себя дома, свои результаты сайд (1850-1925) и американский 
публиковал довольно путанно, потом собрал нх ИНЖенер-электрик Артур Эдвин 
в пяти томах своих «Электромагнитных исследо-
ваний». Для них он придумал собственные ма- Кеннелли (1861—1939): по их гипо- 
тематические методы, так называемое операци- тезе в атмосфере, под действием уль~ 
онное исчисление, которое было признано ма- трафиолетового излучения Солнца,
тематиками только через много лет, а некото- ЖЛЖ̂Т, ЛТТ тхттттллп атт> должен образовываться ионизован-рые его достижения бывали переоткрыты позже v w
другими учеными. (Классик теории электромаг- ный слой воздуха. Такой слой об- 
нетизма, Хевисайд до конца жизни отказывался ладает электрической проводимо- 
пользоваться какими-либо достижениями элек- стью и может отражать радиовол- 
тричества, включая телефон и даже освещение.)1 г ^ ' 1 ны определенной длины, поэтому

радиоволны могут распространять­
ся как бы по ломаной линии: доходить до слоя, отражаться от него, 
как от зеркала (или загибаться около него), идти к поверхности земли, 
снова отражаться от нее и т. д.

Таким образом, верхний слой атмосферы может быть назван 
ионосферой.

Гипотеза эта была доказана непосредственными опытами в 1924 г., 
когда Эпплтону (1892—1965, Нобелевская премия 1947) удалось послать 
короткий радиоимпульс вертикально вверх, получить его отражение и из­
мерить время между излучением и возвращением импульса. С тех пор 
этот слой называется слоем Хевисайда (иногда Хевисайда— Кеннелли).

Структура ионизованных слоев оказалась сложнее, чем представ­
лялось в начале. Ионосфера простирается на высотах приблизительно 
от 50 до 400 км над поверхностью Земли и подразделяется на три слоя, 
обозначаемые буквами D, Е и F. Слой D находится на высоте пример­
но 80 км и существует, и то не всегда, только в течение дневного 
времени —  в отсутствие солнечного излучения ионы и свободные 
электроны в нем быстро рекомбинируют, проводимость и отража­
тельная способность исчезают.

Слой Е (слой Эпплтона) на высоте примерно 110 км сохраняет 
способность к отражению радиоволн в течение четырех-пяти часов 
после захода Солнца. Наибольшую роль в распространении радиоволн 
играет слой F: его мощность достаточна для отражения более высоких 
частот. В течение дня он часто расчленяется на два слоя (F1 и F2) 
на высотах примерно в 200 и 400 км, а ночью превращается в один 
слой на высоте около 300 км. Состояние всех этих слоев, степень 
их ионизованности, зависит от излучения Солнца и поэтому может 
меняться с наступлением солнечных бурь и т. п.
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А  в 1958 г. Джеймс Альфред Ван Аллен (1914—2006) по данным, 
полученным с первых спутников Земли, установил, что выше этого F- 
слоя находятся области, в которых под действием земного магнитного 
поля скапливаются заряженные частицы, в основном протоны, т. е. 
ядра атомов водорода, испускаемые Солнцем. Центр первого пояса 
Ван Аллена находится на высоте примерно 3 тыс. км, второго —  
на высотах от 15 до 20 тыс. км. Но так как эти слои могут иногда 
опускаться значительно ниже, их приходится учитывать при запуске 
спутников и ракет.

11. Диод и триод

В 1883 г., в тот период, когда Эдисон занимался угольными нитями 
накаливания, он заметил такую странность: угольный налет испаре­
ния нити покрывал всю постепенно темнеющую внутреннюю по­
верхность лампы, кроме полоски в том месте, где крепилась нить, т. е. 
на стекле появлялась как бы «тень» (точнее, негатив тени) подставки.

Эдисон не мог объяснить происхождение «тени». Он поместил 
маленькую металлическую пластинку между двумя ножками подпор­
ки нити так, что к ней можно было попеременно подключать конец 
нити накаливания с большим или меньшим потенциалом. И тут обна­
ружилось, что если пластинку присоединяли к положительному полю­
су, через нее шел ток, а при присоединении к отрицательному полюсу 
этого не происходило.

Эдисон оформил патент на такое устройство, но больше им не за­
нимался.

Исследованием эффекта Эдисона или термоэлектронной эмис­
сии занялся английский физик Джон Амброуз Флеминг (1881 — 1960). 
Он обнаружил в 1904 г., что ток между раскаленной нитью (катодом) 
и вставленным в лампу вторым, холодным электродом (анодом) проте­
кает только в одном направлении —  заряженные частицы, электроны, 
испускаются катодом и летят к аноду. Таким образом, эта лампа, на­
званная диодом, может служить выпрямителем или вентилем: при 
подаче на нее переменного тока она пропускает только половину то­
ка —  ту, направление которой совпадает с направлением тока в лампе. 
Флеминг, в частности, заметил, что такое устройство может использо­
ваться при приеме радиосигналов: они передавались уже в то время 
на высокой частоте и поэтому не могли улавливаться, скажем, теле­
фоном —  мембрана не могла колебаться с такой частотой.

Ф изику явления подробно исследовал Оуэн Уилланс Ричардсон 
(1879—1959): оказалось, что нагретая платиновая проволока излучает
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[усилители Ли де Форреста очень быстро на^П электроны, это термоэлектронная 
ли применяться в музыкальной технике, было эмиссия, явление схожее с излуче- 
создано множество новых инструментов на этой нием атомов нагретой жидкостью 
основе. Одним из самых оригинальных был тер- (Нобелевская премия 1928). 
минвокс Леона Термена (1920): музыкант, к ко- т т f
торому присоединялся один полюс батареи, во- Но дальнейшее развитие ваку-
дил руками перед большим экраном, к которому умной техники связано с именем 
был присоединен второй полюс, таким образом, Ди де Форреста (1873—1961), ко- 
руки музыканта и экран образовывали заря- торого недаром окрестили «отцом 
женные конденсаторы, а движения рук меняли f
расстояния между «обкладками», т .е . емкость Р а ДИО и дедушкой телевидения», 
устройства, и через него начинал течь ток. Этот В 1907 г. он помещает в дампу Эди- 

|ток усиливался и звучал в динамиках. ___| Сона третий электрод (сетку) рас­
положенный между накаленной ни­

тью (катодом), испускающей электроны, и анодом, их поглощающим. 
Это был по настоящему революционный шаг: небольшой электриче­
ский потенциал, наложенный на сетку, мог увеличивать или умень­
шать поток электронов между двумя другими элементами и таким 
образом дал возможность триоду действовать как усилитель —  впер­
вые возник прибор, который позволял плавно, с помощью слабого 
тока, изменять величину сильного тока.

Именно это открытие привело к практическому применению ра­
дио для передачи сигналов, более сложных, чем точки и тире.

В дальнейшем начали изготовлять радиолампы и с большим ко­
личеством сеток, так что, например, если в лампе было две сетки, 
то можно было складывать или вычитать их напряжения —  на таких 
лампах были построены первые электронно-вычислительные маши­
ны, ЭВМ (1947).



Глава 3

Запись изображения, 
звука и информации

1. Фотография

Д л я  т о г о  чтобы лучше понять ход изобретения фотографии, начнем 
с описания простейшего из таких процессов. Снимаемая картина от­
ражается, в уменьшенном или, наоборот, увеличенном виде на свето­
чувствительный слой —  пленку с определенными химическими соеди­
нениями. На этом слое в процессе проявления засвеченные участки 
темнеют, а незасвеченные остаются светлыми; теперь следует погру­
зить пленку, пластинку или отпечаток в закрепитель, смывающий 
не прореагировавшее вещество, промыть и высушить: негатив готов 
и с него можно печатать, на таком же слое, позитив.

Итак, в процессе фотографирования участвуют, по крайней мере, 
два химических процесса: потемнение с засветкой чего-то в светочув­
ствительном слое и его закрепление. Основой этих процессов явля­
ется, в наиболее распространенном варианте, такое свойство солей 
серебра (хлористых, бромистых или йодистых): под действием света 
молекула соли распадается на ионы, а ионы серебра объединяются 
в проявителе в кристаллики —  кристаллы серебра черного цвета (этот 
цвет особенно хорошо заметен на серебряных изделиях с чернены­
ми, т. е. мелко-кристаллическими узорами). Роль закрепителя состоит 
в вымывании непрореагировавших молекул, а также ионов хлора.

Теперь можно перейти к истории этих изобретений.
Предшественником фотокамеры была камера-обскура, которой 

пользовался еще Леонардо да Винчи. После того как в конце XVI в. 
Джамбатиста делла Порта вставил в отверстие камеры линзу, она 
стала уже настоящим рабочим инструментом для зарисовок эскизов. 
Но можно ли закреплять появляющееся на ней изображение?

Принципиальная возможность этого появилась еще в 1727 г., ко­
гда профессор анатомии Иоганн Генрих Ш ульце доказал, что извест­
ное уже потемнение солей серебра вызывается не теплотой, а светом. 
Он даже показывал такой опыт: на серебряную поверхность наклады­
вались вырезанные буквы, пластина выставлялась на солнечный свет
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и через некоторое время на ней ясно пропечатывались, светлым, эти 
буквы —  он получал негатив изображения. Однако, ни ему и никому 
другому не пришла в голову мысль о возможности сохранить такое 
изображение или тем более совместить это явление с камерой-обскурой.

Первая фотография была снята литографом и изобретателем 
Ж . Н. Ньепсом (1765—1833). Перепробовав много занятий (в их числе 
было и изобретение первого в истории двигателя внутреннего сгора­
ния), Ньепс занялся литографией, т. е. рисованием на специальном, 
так называемом типографском камне, с которого потом можно было 
снимать отпечатки. Рисовал на камне его сын, но когда того призвали 
в армию, Ньепс остался без рисовальщика; сам он рисовать не умел 
и стал искать всяческие способы облегчить сей процесс. Он долго 
экспериментировал со светочувствительными составами —  покрывал 
ими камень и пытался переносить на него гравюры солнечным светом 
(такой способ снятия копий позже был назван гелиографией).

В 1816 г. Ньепс попробовал запечатлеть таким способом на бумаге, 
пропитанной хлористым серебром, вид из своего окна, но сохранить 
полученное изображение не смог. Затем начались опыты со смолами 
(асфальтами), в которые он вносил хлористое серебро. В 1826—1827 гг., 
используя камеру-обскуру, Ньепс снял, все же, на пластину из олово­
свинцового сплава вид из окна и сумел закрепить изображение —  
это и была первая в мире фотография (ему понадобилась выдержка 
в восемь часов и поэтому Солнце на снимке оказалось снятым дважды, 
на обоих краях снимка). Второй фотоснимок он сделал с какой-то 
гравюры и тем самым добился, в принципе, своей цели —  изобрел 
первый фотомеханический процесс воспроизводства.

Ньепс пытался получить патент на свой способ воспроизводства, 
но так как при этом он не хотел раскрывать суть изобретения, то 
патент ему выдан не был. Он понимал, что нужно как-то уменьшить 
длительность выдержки и упростить весь процесс, и в 1829 г. решил 
объединить усилия с театральным художником Л. Ж . М. Дагерром. Да- 
герр профессионально пользовался камерой-обскурой для рисования 
эскизов декораций и к тому же разбирался в химии красителей, он 
еще до того пытался найти способы закрепить изображения камеры- 
обскуры.

Получив материалы Ньепса, он начал экспериментировать с по­
серебренными медными пластинами и в 1835 г. случайно обнаружил, 
что скрытые изображения, возникающие в слое хлористого серебра, 
проявляются под действием паров ртути. Еще два года потребова­
лись для отработки методики съемки, и в 1837 г. был провозглашен 
метод дагерротипии —  изготовление фотографий на металлических
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пластинах. Длительность экспозиции при этом составляла всего около 
30 минут: людей усаживали и закрепляли неподвижно с помощью це­
лой системы рычагов, которые еще надо было как-то скрывать, но со­
хранившиеся дагерротипы до сих пор поражают четкостью и про­
рисовкой деталей. Однако при дагерротипии проявлялось сразу же 
позитивное изображение, поэтому его нельзя было фотографически 
тиражировать.

Другой тип фотографии с разрывом в несколько дней предло­
жил У. Г. Ф. Тальбот (1800—1877), химик, лингвист и археолог. Он раз­
работал съемку на бумагу с негативом и последующим печатанием 
позитивов, т. е. с возможностью тиражирования снимков. Его метод 
(тальботипия) требовал меньшей выдержки, но уступал в четкости да­
герротипии.

Заметим, что практически одновременно с Тальботом схожий спо­
соб разработал известный астроном Джон Гершель (1792—1871), сын 
великого Уильяма Гершеля. Хороший химик, он еще ранее устано­
вил действие гипосульфита на соли серебра, т. е. разобрался в химии 
процесса, а фотографировать предложил на стеклянные пластинки 
(именно он ввел термины «негатив» и «позитив»).

Следующим шагом в фотографии должны были стать попытки 
создать объемные изображения. Мы видим предмет объемным пото­
му, что изображения в правый и левый глаз попадают под несколько 
отличными углами (бинокулярное, т. е. «двуглазное» зрение). Поэтому 
и фотографии для стереоскопического просмотра должны быть раз­
личными: либо нужно смотреть в два разных окуляра, настроенных 
на разные снимки, либо смотреть через очки с разными цветными 
фильтрами на снимок (киноэкран), на котором даются одновременно 
изображения для левого и правого глаза в разных цветах. Однако та­
кие системы громоздки, хотя сейчас используются в так называемых 
ЗЭ-телевизорах. Полностью проблемы создания объемных изображе­
ний могут быть, в принципе, разрешены только в голографии.

2. Запись звука

Первые звукозаписывающие устройства были чисто механическими, 
но поскольку их изобретение шло параллельно с электрическими ис­
следованиями, опишем их здесь.

В это изобретение вмешался случай: гениальный изобретатель 
Томас Алва Эдисон жил на атлантическом побережье СШ А, а его 
невеста —  на тихоокеанском. Письма и телеграммы его не удовле­
творяли, ему хотелось говорить с ней. Вот световые волны можно
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запечатлеть на бумаге, сделать фотографию и переслать ее, а звуко­
вые волны? И тут ему пришло в голову, что если по какой-то щели раз 
за разом проводить острием или иглой, то звук при одной и той же 
скорости будет одинаковым. А  как его записать? Н у конечно на воске, 
он же самый мягкий и с него начинают все скульпторы.

И тут Эдисон сразу соображает: он делает валик, покрытый вос­
ком, вырезает на нем равномерную спираль, так что когда валик кру­
тится ручкой, то по спирали скользит иголка с мембраной. Если при 
этом говорить, то звуковые волны заставляют колебаться мембрану, 
а она —  иглу, которая царапает воск, так что при повторном кручении 
валика с той же скоростью игла колеблется по царапинам, и мембрана 
тихо, но равномерно звучит, повторяя запись.

I—  — I Когда аппарат был готов, Эди-
| Идея фонографа, устройстаа, записывающего, | сон устан0Вил его и громко крикнул 
сохраняющего и воспроизводящего речь и му- J u  w  J
зыку, была совершенно новой. Эксперты Па- в Рожок: (<У  Мэри был барашек», 
тентного бюро, как полагается, пытались разыс- Затем он что-то переключил в аппа- 
кать прецедент (по латыни, «предыдущий», на рате, и машина скрежещущим голо- 
него полагается ссылаться в тексте патента), но не сом выкрикнула те же слова: асси- 
нашли ничего даже отдаленно напоминающего  ̂ J
это изобретение, хотя отдельные узлы, входящие стенты опешили от изумления, 
в конструкцию, не являлись новинкой — такой, Остальное —  дело техники, и че-

| весьма редкий патент называют пионерским. J рез месяц Эдисон пересылает неве­
сте первый в мире фонограф вме­

сте со своими валиками. (Насколько я знаю, это единственный пример 
великого изобретения, сделанного во имя любви!)

Главные недостатки фонографов Эдисона состояли в хрупкости 
его валиков и невозможности их тиражирования. Они были устране­
ны в 1887 г. Эмилем Берлинером (1851 — 1929), придумавшим плоский 
диск с нанесенной спиралью, в которой и записывались горизонталь­
ные колебания иглы, присоединенной к раструбу, игравшему роль 
микрофона —  в него говорили, пели или играли. Он же изобрел метод 
тиражирования таких пластинок: по первой записи делался негатив 
из легкоплавкого металла, на котором затем отливались копии —  пер­
вая машина для такого копирования была названа «Граммофоном» 
(греческое «грамма» —  запись) и очень долго все пластинки именова­
лись граммофонными9. (Позже вместе с сыном Берлинер сконструи­
ровал первый вертолет.)

К 1915 г. стандартной стала запись дисков на скорости 78 обо­
ротов в минуту с продолжительностью игры в четыре с половиной

9 Мой дед привез в Одессу в конце XIX в. первый, вероятно, граммофон из Америки: 
на улице собирались толпы —  просили поставить его на подоконник открытого окна 
и завести, люди крестились и пытались обнаружить кто за ним прячется.
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минуты на каждую сторону10. В начале 1920-х гг. были разработаны 
электрические громкоговорители для усиления звука. В 1948 г. фирма 
«Колумбия» начала выпуск «долгоиграющих» пластинок со скоростью 
вращения 33,3 оборота в минуту и со временем звучания до 30 ми­
нут на каждой стороне, а затем и стереофонических систем с дву­
мя независимыми записями, создающими эффект объемности звуча­
ния (1958). Эти усовершенствования стали возможными, в основном, 
благодаря использованию для записи и воспроизведения пьезоэлек­
трических кристаллов (чаще всего, титаната бария) —  звуковой сиг­
нал преобразовывался в микрофоне в электрический ток и подавался 
через усилитель на такой же кристалл, который преобразовывал из­
менения тока в колебания иглы, выдавливающей углубления в стенках 
канавок. При воспроизведении звука игла, наоборот, давила с пере­
менной силой на такой же кристалл, а создаваемый в нем ток мог 
усиливаться и идти на динамик.

Однако с 1980-х гг. такие воспроизводящие системы начали в значи­
тельной степени вытесняться магнитофонными кассетами и компакт- 
дисками, а затем и оптическими (цифровой компакт-диск) системами.

С 1920 г. Ли де Форрест начинает разрабатывать звуковую аппара­
туру для кинематографа. Наиболее практичной оказалась оптическая 
запись —  прозрачная дорожка переменной ширины на краю кинолен­
ты, которая просвечивалась специальной лампочкой и «считывалась» 
фотоэлементом, ток которого шел в усилитель звука.

Звук для кинофильма может регистрироваться также на магнит­
ной ленте или магнитной пленке и печататься вместе с пленкой или 
отдельно от нее. Принципиально более простой является лазерная 
запись звука или любой иной цифровой информации. Эта техника 
стала возможной после разработки (и удешевления!) полупроводни­
ковых лазеров, дающих очень узкий и при этом достаточно мощный 
луч света. Запись производится на диске со спиральной канавкой, 
в которой лазер выжигает углубления: каждое углубление это «один», 
его отсутствие —  это «нуль». Таким образом, любая информация за­
писывается в двоичном коде и так же воспроизводится. (Заметим 
отличие от записи на грампластинке: там царапины шли в бок и были 
различны по длине и толщине, а здесь —  в глубину и все одинаковы, 
что уже само по себе увеличивает емкость записи.)

10 Длинные записи (например, оперы) приходилось продолжать на серии таких пла­
стинок. Рекорд, вероятно, побила запись речи И. В. Сталина на XVII съезде ВКП(б) 
в 1934 г.: она была выпущена в виде громадного альбома пластинок, в котором, в точ­
ном соответствии с обстановкой произнесения речи, первые две и последние четыре 
пластинки содержали только звуки бурных аплодисментов, перешедших в овацию.
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3. Кинематограф

Существование кинематографа связано с особенностью нашего зритель­
ного восприятия: глаз запоминает изображение примерно на 1/15 долю 
секунды (инерция зрения). Поэтому если показывать неподвижные 
картинки, сменяемые чаще и с небольшими изменениями на после­
довательных картинках, то возникнет впечатление движения объекта.

В современном киноаппарате лента в проекторе неподвижна и ее 
изображение проецируется на экран, затем выход проектора закры­
вается, лента скачком передвигается на следующий кадр, останавли­
вается и выходное отверстие открывается. Таким образом, на экран 
за секунду проецируется 24 кадра; в эпоху немого кино, до 30-х гг. 
X X  в., стандартом был показ 16 кадров в секунду, и поэтому при их 
пуске с современной скоростью возникает впечатление подпрыгива­
ющей походки людей и т. п. (даже сейчас примерно 2 % людей все же 
иногда видят темные промежутки между кадрами, раньше их было 
много больше).

С этой особенностью нашего зрения и восприятия связана зна­
менитая история «25-кадра». Рассказывают, что в 1950-х гг. некий 
продюсер, у  которого фильм оказался чуть короче стандарта, вставил 
после каждого 24-го кадра пустой, черный кадр. Зрители ничего осо­
бенного не замечали, но в одном из кинотеатров механики решили 
пошутить и выцарапали на таких кадрах нехорошее слово —  его ведь 
нельзя прочесть за 1/25 долю секунды. Но после начала сеанса весь 
зал почувствовал страшную вонь. Фильм остановили —  вонь исчезла!

В историю эту вмешались физиологи и психологи: оказалось, что 
хотя сознательно на экране ничего не прочитывается, но смысл над­
писи улавливается подсознательно и поэтому трудно или даже невоз­
можно не воспринимать ее смысл как собственное ощущение. Но ведь 
это означает, что с помощью 25-го кадра зрителей можно убедить по­
чти во всем, что угодно: покупать определенные товары, голосовать 
за нужную партию. Перспективы эти настолько опасны, что такие 
эксперименты строжайше запрещены, хотя с их помощью можно, 
например, облегчить изучение языков.

Но теперь вернемся к тому, как все это открывалось и изобреталось.
Использование эффекта инерции зрения можно отсчитывать 

с 1830-х гг. Тогда начали строить аппараты, в которых серия последо­
вательных чуть изменяемых рисунков закладывалась в круглый бара­
бан с прорезями напротив каждого рисунка: когда барабан вращался, 
то перед зрителем последовательно открывались отверстия, и он ви­
дел одну картинку на противоположной стороне барабана, видел ее 
как бы движущейся. Аппарат этот получил гордое название «Зоэтроп»
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(от греческого «зо э » —  жизнь) и успешно кочевал по ярмаркам всей 
Европы. С открытием и усовершенствованием фотографии облегчи­
лось и производство таких «лент» последовательных снимков, но сни­
мать приходилось серией фотоаппаратов —  каждый делал по одному 
снимку.

Следующий большой прорыв в предыстории кино связан с... ло­
шадьми. Ярый любитель лошадей Леланд Стэнфорд, губернатор Кали­
форнии, решил доказать на спор, что лошадь во время галопа отрывает 
от земли на какое-то время все четыре копыта. Для этого он нанял 
известного фотографа Эдварда Майбриджа: момент отрыва всех ног 
был слишком короток для того, чтобы успеть заметить его глазом. 
Майбридж работал над этой проблемой с 1872 по 1877 г., когда он 
наконец расположил вдоль беговой дорожки 12 фотокамер с выдерж­
кой менее одной сотой секунды, включаемых ударами копыт лошади 
по клавишам, встроенным в дорожку.

В итоге губернатор выиграл пари, Майбридж сделал из этих сним­
ков «ф ильм» для Зоэтропа, который он позже несколько усовершен­
ствовал, даже проецируя кадры этого и чуть более длинных «фильмов» 
в 24 кадра на экран. Позднее французский физиолог Марей исполь­
зовал такой же метод для изучения особенностей полета птиц.

В 1887 г. священник Ганнибал Гудвин решил печатать такие по­
следовательности снимков не по одиночке, а на целлулоидной ленте, 
производство которой со следующего уже года освоил известный про­
мышленник и изобретатель Джордж Истмен (1854—1932, он основал 
фирму «Кодак» и придумал само это слово, которого нет ни в одном 
языке).

Теперь нужен был человек, который сумел бы объединить аппа­
раты Майбриджа и Марея с фотопленкой Иствуда.

Именно эту задачу Эдисон поручил в 1888 г. своему сотруднику 
У. К. Л. Диксону. Вместе они быстро сконструировали устройство, ко­
торое обеспечило точную синхронизацию движения пленки (ее край 
был перфорирован) и устройства, закрывающего и открывающего 
отверстие объектива. В нем прокручивалась по кругу пленка длиною 
до 50 футов (около 18 м) со скоростью 40 кадров в секунду, и в  1891 г. 
Диксон и Эдисон подали патентную заявку на кинетограф. А  скоро 
эти аппараты поступили в коммерческую продажу, устанавливались 
они в фойе гостиниц и даже в специальных помещениях: зритель 
мог, прильнув к окуляру, смотреть фильм, продолжавшийся несколь­
ко секунд и затем повторявшийся. А  его изобретатели начали работать 
над присоединением к нему фонографа Эдисона...
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Выставка кинетоскопов Эдисона 
в Париже вдохновила Огюста и Луи 
Люмьеров на создание кинематогра­
фа (от греческих слов «движение» 
и «писать»): они понизили частоту 
показа с 40 до 16 кадров в секун­
ду, заменили кольцевой показ лен­
ты на линейный (поэтому их филь­
мы могли иметь любую  длину), изоб­
рели легкий и удобный проектор (у 

Эдисона просмотр был только индивидуальный, аппарат весил около 
полутонны, у  Люмьеров —  менее 10 кг), что позволило проецировать 
изображения на экран, и 28 декабря 1895 г. братья Люмьер провели 
первый коммерческий показ в зале на бульваре Капуцинов в Париже.

Приоритет в изобретении кино стал предметом судебного разби­
рательства. В решении Верховного суда СШ А от 1902 г. сказано, что 
Эдисон не изобрел кинофильм, а только объединил открытия других. 
Но все эти перипетии, как и дальнейшие улучшения в области кине­
матографии, выходят за рамки нашего изложения.

4. Голография

Самая большая беда для науки — 
превратиться в моду.

Стефан Цвейг

В следующие полвека после работ Ньепса, Дагерра и Тальбота было 
разработано множество технических усовершенствований аппарату­
ры и процесса фотографирования.

Но принципиально новый способ фотографирования был предло­
жен и осуществлен только в 1891 г. Габриэлем Липпманом (1845—1921, 
Нобелевская премия 1908). Липпман долго искал свою научную ни­
шу: еще до Пьера Кюри он отметил проявления пьезоэлектричества, 
а до Каммерлинга-Оннеса —  некоторые особенности сверхпроводи­
мости, но потом переключился на оптику. До его исследований все ис­
пользовали лишь энергию, несомую светом, что фактически соответ­
ствовало картине распространения света как потока фотонов, каждый 
из которых мог произвести химическую реакцию. Липпман же опи­
рался на волновые представления: позади светочувствительного слоя 
он помещал зеркало, и тогда на пленку попадали две системы лучей:
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прямая от объекта и отраженная от зеркала. Эти две системы интер­
ферировали и пленка запечатлевала их интерференционную картину.

Если при экспозиции зеркало оставалось на том же месте, то 
освещающие лучи так же интерферировали и воссоздавали в цвете 
исходную картину. Метод Липпмана дал первую цветную фотогра­
фию на обычном фотоматериале, идеальную по точности, но недо­
статком его метода была длительность экспозиции и невозможность 
тиражирования.

Новый подход к этой технике был предложен Деннисом Габором 
(1900—1979, Нобелевская премия 1971), физиком и изобретателем —  
ему принадлежит более 100 патентов. Габор занимался электронной 
микроскопией и в 1948 г. предложил для улучшения разрешения сним­
ков такой метод: наряду с отраженной от объекта световой волной 
на фотопленку посылался от источника световой поток точно той же 
частоты (когерентный) —  это опорная волна (она заменяла зеркало 
Липпмана). Две волны интерферировали, и на пленке записывалась 
интерференционная картина, которая могла воспроизводиться затем 
при освещении подходящим световым потоком в направлении опор­
ной волны.

Фактически это означало, что на пленке достаточной толщины 
записывалось несколько слоев, они и служили интерференционным 
зеркалом, поэтому —  с учетом замены реального зеркала интерфе­
ренционное —  этот метод повторял систему Липпмана.

Однако в то время отсутствовали достаточно мощные источники 
света и Габор не смог получить качественные голограммы11. Но в 1961 — 
1962 гг. после появления мощных лазеров Э.Лейт и Ю. Упатниекс воз­
родили метод Габора, получили первые объемные изображения, и го­
лография начала бурно развиваться.

Интересно отметить, что в отличие от фотографии в голограмме 
нет точного соответствия между точками снимаемого объекта и точка­
ми изображения —  картина формируется светом, отраженным от всей 
голограммы; поэтому если разбить голограмму на части (не слишком 
маленькие), то каждая такая часть дает при воспроизведении полную 
картину, только несколько более затуманенную. Хорошо выполненная 
голограмма может создать полную иллюзию наблюдаемого реально­
го предмета —  ее можно рассматривать с разных сторон (но при 
повороте наблюдателя она поворачивается на вдвое больший угол), 
т. е. в правый и левый глаза попадают несколько отличающиеся кар-

11 Голограмма от греческих слов «голо» —  все и «грамма» —  записывать. Ранее 
это же слово употреблялось для обозначения документа, целиком написанного рукой 
одного человека.
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тинки, и поэтому голограмма дает стереоскопическое изображение. 
Высокое качество голограмм позволяет экспонировать их в музеях, 
заменяя подлинные раритеты —  известны даже случаи, когда недоста­
точно грамотные грабители разбивали голограммы, надеясь похитить 
запечатленные на них ценности. Делается немало попыток создать 
голографические кинофильмы, но пока они успехом не увенчались.

Сейчас существует много различных схем получения гологра­
фических изображений, оказалось, в частности, что можно получать 
голограммы не только световые, но и акустические —  эти волны ведь 
тоже могут интерферировать (голограммы сейсмических волн могут 
позволить, например, воссоздавать глубинные слои Земли).

5. Магнитные свойства веществ

Еще один способ записи и хранения информации обусловлен магнит­
ными свойствами веществ, но для его объяснения нам нужно расска­
зать кое-что о магнетизме.

Мы знаем, что если в теле могут возникать электрические токи, то 
при внесении этого тела в магнитное поле они должны, согласно зако­
ну Ленца, переориентироваться или возникать в таком направлении, 
чтобы противодействовать основному магнитному полю. А  поскольку 
во всех веществах существуют внутренние токи (хотя бы внутриатом­
ные или внутримолекулярные движения электронов), то почти все 
они, за редким исключением тех, у  кого эти токи взаимно компенси­
руются (например, висмут, газ гелий), должны проявлять диамагнит­
ные свойства, т. е. противодействовать изменению внешнего поля.

Но если частицы тела уже обладают магнитными моментами, то 
при поднесении к магниту они поворачиваются, и если этот момент 
больше их индуцированного диамагнитного момента, то они начина­
ют к магниту притягиваться —  такие тела называются парамагнетика­
ми (например, алюминий, воздух; термины происходят от греческих 
«диа-» и «пара-» —  «через» и «вдоль»).

Для описания магнитных свойств веществ вводится специальная 
величина —  магнитная восприимчивость: она показывает во сколько 
раз суммарное магнитное поле в среде больше, чем поле в вакууме, 
поэтому для диамагнетиков она меньше единицы (суммарное поле 
уменьшается), а для парамагнетиков —  больше единицы.

Поскольку типы и особенности связей между атомами и молеку­
лами в среде зависят от температуры и других параметров, а осуществ­
ляются связи, в основном, обменом электронами, т. е. токами, свой­
ства которых тоже меняются, то и магнитные свойства среды могут 
меняться —  по разному в разных веществах —  с температурой, дав­
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лением и т. д. Первую теорию диа- и парамагнетизма построил Поль 
Ланжевен (1872—1946) на основе электронной теории Лорентца, затем 
были исследованы отклонения от общей теории и построены теории 
частных видов магнетизма (парамагнетизм Ван Флека, парамагнетизм 
Паули, диамагнетизм Ландау и т.д.), в которые мы не будем вдаваться.

Наиболее интересным представляется частный вид парамагнетиз­
ма, который называется ферромагнетизмом: для таких веществ, как 
железо, кобальт, никель, гадолиний и некоторых соединений, маг­
нитная проницаемость, а с ней и усиление магнитного поля может 
достигать многих тысяч.

Почему внешнее поле в них так усиливается?
Ответ нашел Пьер Эрнест Вейсс (1865—1940). Он предположил, 

что в ферромагнетиках существуют участки (домены, или области, 
Вейсса, 1907), которые уже полностью, до предела намагничены. Точ­
нее скажем так: железо и подобные материалы являются в обычном 
состоянии поликристаллами, т. е. состоят из отдельных кристаллитов, 
кристалликов, а вот эти кристаллиты, если они малы, так строят свою 
решетку, что в их узлах все атомы повернуты только в одну сторо­
ну, и все их магнитные моменты складываются. Однако, если нагреть 
железо выше какой-то температуры (точка Кюри— Вейсса), то этот 
порядок в кристаллитах нарушится и вещество станет обычным па­
рамагнетиком.

Отметим, что такое изменение свойств называется фазовым пе­
реходом второго рода —  при нем скачком меняется порядок внутри 
вещества, т. е. его энтропия. При фазовом переходе первого рода —  
например, при замерзании или конденсации —  скачком меняются та­
кие параметры как удельная теплоемкость, теплопроводность и т. п.

Теория доменов Вейсса сразу же смогла объяснить разницу между 
чистым железом (легко намагничивается и столь же легко размагничива­
ется), сталью (трудно намагнить, но намагничение может надолго сохра­
няться) и чугуном (парамагнетик). Различия в их структурах обусловлены 
содержанием углерода: 1—2% в стали и больше в чугуне.

В этих сплавах зерна углерода играют как бы роль стопоров: 
в стали они мешают доменам развернуться в сторону поля, но после 
разворота удерживают их в этом положении. В чугуне домены не мо­
гут преодолеть их сопротивление и поэтому он не намагничивается.

б. Магнитная память, феррогидродинамика

Запоминающая магнитная память основана на том, что можно по раз­
ному ориентировать крохотные магнитные домены (в таких накопи­
телях их часто называют почему-то магнитными пузырьками). Размер
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Глава 3. Запись изображения, звука и информации

доменов можно, в принципе, довести до нескольких миллионных до­
лей миллиметра, и каждый такой домен может быть ориентирован 
вверх или вниз, что будет означать «один» или «ноль». Поскольку каж­
дую, например, букву можно обозначить цифровым кодом из нулей 
и единиц, то для записи любого из 256 =  28 разных знаков требуется 
не более 8 доменов, т. е. ее запись займет в длину порядка одной сто­
тысячной доли миллиметра. Поэтому плотность записи на магнитных 
доменах очень велика, к тому же она может стираться, значит, ин­
формацию на таких носителях можно перезаписывать. (У магнитной 
записи есть, конечно, и свои недостатки: ее легко стереть магнитом, 
она может стереться при повышении температуры и даже «стареть», 
поскольку не исключены аналоги броуновского движения —  колеба­
ния доменов).

Записывающее устройство состоит при этом из головки с силь­
ным управляющим электромагнитом, размеры самой головки и ее

| Первая попытка создания магнитной системы за-1 поля должны в идеале соответство- 
писи звука датируется 1890 г, когда датский вать размерам одиночного домена, 
инженер Валдемар Поулсен изобрел устройство чтобы только его сориентировать 
намагничивания отдельных частиц на стальной ^
проволоке; были даже выпущены диктофоны, в нужном направлении. Считыва- 
записывавшие разговор на проволоку, но ка- ющая головка должна быть тех же 
чество воспроизводимого звука в такой записи размеров: каждый домен, проходя- 
было очень низким. щий через не0( индуцирует в ней
К 1920-м гг. были разработаны магнитные лен- ток и восстанавливает тем самым 
ты — это полимерные пленки, в которые помеще­
ны ферромагнитные частицы, в простейшем случае, т о к  в м о м е н т  з а п и с и * 
окислов железа (микроскопические кристаллики Домены внутри ферромагнети-
ржавчины). Однако сложности создания головок Ка могут расти и уменьшаться —
малого размера опянули выпуск магкктофонов до процессы описываются как дви- 
конца Второй мировой воины.

I—  — I жения доменных стенок. Их раз­
меры определяются минимумом магнитной энергии тела при данной 
температуре и других факторах.

Если тело очень мало, то в нем может поместиться только один до­
мен, т. е. такие частицы намагничены до предела. Для окислов железа 
размер однодоменных частиц составляет примерно 15 нм (нм, т. е. на­
нометр —  это одна миллиардная часть метра), для никеля —  7 нм и т.д.

И нужно заметить, что запись на таких доменах может быть бо­
лее емкой, чем, скажем, на лазерных дисках: выжигаемые светом 
углубления в дисках не могут быть меньше длины волны света, т. е. 
они в десятки или даже сотни раз больше размеров домена. Поэтому 
у  магнитной памяти есть еще большие перспективы в соревнованиях 
с дисками.
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Интересно, что такие частицы можно поместить в жидкость, где 
они, ввиду своих малых размеров, будут плавать, не опускаясь на дно 
(частицы можно покрыть водоотталкивающим слоем), а из-за случай­
ной ориентации магнитных моментов частиц жидкость не обладает 
общим магнитным моментом. Исследования проблем, связанных с та­
кими жидкостями (их течение в присутствии магнитного поля и т. д.), 
иногда выделяют в отдельное направление —  феррогидродинамику. 
Если, например, сосуд с такой жидкостью поместить в магнитное поле, 
то все кристаллы повернутся, жестко сцепятся друг с другом и жид­
кость затвердеет. Снятие поля сразу же снова обращает ее в жидкость.

Такие свойства магнитных жидкостей предопределяют многооб­
разие их применений для различных креплений: в стакан с жидко­
стью помещается, скажем, основание инструмента под нужным углом 
и включается магнитное поле —  устройство надежно фиксировано. 
Мешочек с такой жидкостью кладется на рану и при поднесении 
с противоположной стороны тела магнита герметично ее закрывает.

С помощью магнитных жидкостей можно попытаться решить 
и самую большую проблему современной медицины —  транспорт 
лекарств. Дело в том, что если, скажем, к какому-нибудь протоку 
печени нужно доставить 1 мг лекарственного препарата, то больно­
му приходится, при безоперационном методе лечения, скармливать 
несколько грамм, т. е. в тысячи раз больше лекарства, распределяю­
щегося по всему организму, а это может быть совсем не безвредно. 
Именно поэтому не удается применять и слишком сильные препара­
ты —  они вредны для других органов, куда неизбежно попадут.

Поэтому разрабатываются такие методы: к магнитной частице 
привязывается —  биологи это умеют —  капсула или пустая клетка 
(«липосома») с препаратом, а затем с помощью магнита, под рентге­
новским наблюдением, этот «поезд » проводится по кровеносным или 
лимфатическим сосудам в нужную точку (автору доводилось участво­
вать в этих разработках).



Приложение 1

Рейтинги замечательных экспериментов 
и великих физиков

Чем дальше эксперимент от теории, 
тем он ближе к Нобелевской премии.

Фольклор

Поскольку на протяжении книги мы упоминали множество имен, опи­
сывали много разных теорий и экспериментов, приведем, только для 
ориентации, рейтинги известнейших экспериментов и знаменитых 
физиков. Так, известный английский журнал «Физике Уорлд» провел 
в 2002 г. опрос среди ученых: какой физический эксперимент за всю 
историю нашей науки можно считать наиболее красивым?

Рейтинг, по результатам голосования, таков (в скобках год прове­
дения):

1. Эксперимент по интерференции одиночных электронов на двух 
щелях (год не указан, так как он одновременно был проведен не­
сколькими группами; этот эксперимент, схожий с опытом Юнга, 
окончательно доказал волновую природу электрона).

2. Эксперимент Галилея с падающими телами (1600-е гг.).

3. Эксперимент Милликена с заряженными каплями (1910-е гг.).

4. Разложение солнечного света в спектр Ньютоном (1665—1666).

5. Эксперимент Юнга по интерференции света (1801).

6. Определение Кавендишем гравитационной постоянной (1798).

7. Измерение радиуса Земли Эратосфеном (III в. до н.э.).

8. Опыты Галилея с шарами на наклонной плоскости (1600-е гг.).

9. Открытие атомного ядра Резерфордом (1911).

10. Маятник Фуко (1851).

В ответах фигурировали и такие эксперименты:

• эксперимент Архимеда по гидростатике,

• определение скорости света Ремером,

• определение механического эквивалента теплоты Джоулем,
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• опыты Рейнольдса по течению жидкости в трубах,

• опыт Маха по акустическим ударным волнам,

• опыт Майкельсона— Морли,

• определение максвелловского тока смещения Рентгеном,

• открытие магнитного действия тока Эрстедом,

• опыты Бреггов по дифракции в кристаллах,

• измерение сдвига изображения звезд Эддингтоном и т. д.

Практически все эти эксперименты мы описали12, а сам рейтинг 
показывает, что в понятие красоты у  физиков входят неожиданность 
результата и... простота самого опыта. Этот рейтинг можно, в общем, 
признать справедливым.

Более сложно распределить «по рангам» самых ученых. Такой 
опрос по рейтингу физиков всех времен был проведен тем же жур­
налом в 1999 г. (каждому из выбранных 120 «судей» —  действующих 
ученых —  позволялось назвать до пяти имен). В списке после занятого 
места указано число отданных голосов:

1. (119) Альберт Эйнштейн (1879—1955).

2. (96) Исаак Ньютон (1642-1727).

3. (67) Джеймс Кларк Максвелл (1831 — 1879).

4. (47) Нильс Бор (1885-1962).

5. (30) Вернер Гейзенберг (1901 — 1976).

6. (27) Галилео Галилей (1564—1642).

7. (23) Ричард Фейнман (1918—1988).

8—9. (22) Поль Дирак (1902—1984) и Эрвин Шредингер (1887—1961).

10. (20) Эрнест Резерфорд (1871 — 1937).

11 — 13. (16) Людвиг Больцман (1844—1906), Макс Планк (1858—1947), 
Майкл Фарадей (1791 — 1867).

14. (13) Энрико Ферми (1901-1954).

15. (6) Мария Кюри (1867—1934).

16-17. (4) Джон Бардин (1908-1991), Л. Д.Ландау (1908-1968).

18-20. (3) Джон Белл (1928-1990), Ганс Бете (1906-2003), Дж. У. Гиббс 
(1839-1903).

12 Более подробные описания большинства этих экспериментов даны в книге: Лип- 
сон Г. Великие эксперименты в физике. М.: Мир, 1972; основные эксперименты в кван­
товой области описаны в книге: Тригг Дж. Решающие эксперименты в современной 
физике. М.: Мир, 1974.

207



Приложение 1. Рейтинги замечательных экспериментов и великих физиков

По два голоса были отданы Архимеду, Копернику, Пьеру Кюри, 
Дж. т-Хофту, Э. Хабблу, И. Кеплеру, В. Паули, У. Шокли, Дж. Дж. Том­
сону, Ч. Таунсу, X. Юкаве, и еще больший список включает имена, 
упомянутые лишь по одному разу.

Опрос этот показывает только безусловность первых трех-четы- 
рех мест: разница между последующими слишком мала и субъективно 
окрашена. Но при Этом, несомненно, достижения всех названных уче­
ных (как и многих, сюда не вошедших) достойны самого глубокого 
почтения.

О роли физики и великих физиков в развитии человечества могут 
говорить результаты широкого (несколько тысяч респодентов) опро­
са, проведенного в середине X X  в. среди преподавателей универ­
ситетов СШ А и Англии. Нужно было назвать человека, оказавшего 
наибольшее влияние на интеллектуальное и духовное развитие мира 
в эпоху после Леонардо и отметить его основную заслугу (в скоб­
ках). Опрос показал, что в резко выделяющуюся лидирующую группу 
вошли восемь имен: У. Шекспир (впервые показана многоплановость 
личности), У. Блейк (единство словесного и живописного изображе­
ния), Н. Коперник (развенчал представления об уникальности Земли), 
И. Кеплер (показал возможность математического описания явлений 
природы), Г. Галилей (эксперимент как основа науки), X. Гюйгенс (вве­
дения индукции как метода рассуждения и доказательства), М. Планк 
(введение дискретности, прерывности в науку), А. Эйнштейн (обнов­
ление понятий времени и пространства, эволюция Вселенной): ше­
стеро из восьми —  физики.

В последующей группе были уже не только физики: наряду с 
И. Ньютоном и Н. Бором туда вошли Ч. Дарвин, 3. Фрейд, И. Кант, 
Ф. Достоевский, К. Маркс, Бетховен и др. К таким опросам нельзя 
относиться чересчур серьезно: в других странах или в иное время 
они дали бы несколько отличные результаты, но общая тенденция, 
можно думать, должна была бы сохраниться. (Из нашей прошлой 
истории можно вспомнить бурную полемику вокруг стихотворения 
Бориса Слуцкого «Физики и лирики» и фильма М. Ромма «Девять 
дней одного года» в конце 50-х —  начале 60-х гг. X X  в.)



Приложение 2 

Некоторые обозначения

1. В ядерной физике и в космогонии приходится пользоваться 
очень большими цифрами и выписывать их названия становится за­
труднительным. Н у как, скажем, назвать цифру с 26 нулями? Поэтому 
принято использовать сокращенную запись в виде степени числа:

1 тысяча =  1 ООО 103
1 миллион =  1000000 —> 106
1 миллиард (или биллион) =  1 000 миллионов —>• 109 и т.д.
Аналогичные правила позволяют записывать малые доли чисел:
1 тысячная часть =  1:1 000 10“ 3
1 миллионная часть =  1:1000000 -4 10“ 6
1 миллиардная часть - »  10-9 и т.д.

2. Единицей работы и энергии в международной системе еди­
ниц является джоуль. Однако, это слишком большая величина при 
рассмотрении, скажем, энергии одного электрона. Поэтому энергию 
в атомной физике принято измерять в электронвольтах, эВ: это энер­
гия, приобретаемая электроном, прошедшим разность потенциалов 
в один вольт (в сокращенной записи единиц первая буква фамилии 
пишется большой). Величина эВ очень мала в сравнении с используе­
мыми в обыденной жизни, одному джоулю соответствует 6,25-1018эВ. 
Для ионизации атома, т. е для освобождения электрона, нужна энергия 
в несколько эВ. Но в ядерных процессах энергии намного большие, 
они измеряются в тысячах, миллионах, миллиардах, триллионах эВ. 
Таким образом определяются:

1 КэВ =  103 эВ, 1 МэВ =  106 эВ, 1 ГэВ =  109 эВ, 1 ТэВ =  1012 эВ.

3. Согласно формуле Эйнштейна Е  =  т с 2, каждой величине мае- 
сы сопоставляют энергию. И оказывается, что гораздо удобнее изме­
рять массу частиц именно в терминах энергии —  при этом отпадает 
необходимость в выписывании длинных цифр. Ниже, для справок, 
значения массы электрона и протона приведены в обычных и в энер­
гетических величинах.

4. В обыденной жизни температуру измеряют в градусах, но, по­
скольку температура —  это мера средней кинетической энергии, ее
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можно измерять в единицах энергии. Для этого нужно умножить тем­
пературу в градусах на к =  1,38*10-23 Дж/К —  постоянную Больцма­
на. При этом энергия в 1 эВ соответствует температуре 11 400 °С .

5. Приведем для справок примерные значения некоторых физи­
ческих величин:

N a =  6,02* 1023 моль-1 — число Авогадро, т. е. число молекул в одном 
моле, в массе вещества, равной его молекулярному весу в граммах; 

с =  3 • 108 м/с —  скорость света в пустоте; 
е =  1,6 • 10“ 19 кулон —  величина заряда электрона; 
h =  1,05 • 10"34 Дж • с —  постоянная Планка; 
а  =  е2/с =  1/137 —  постоянная тонкой структуры; 
к =  1,38 • 10~23 Дж/К —  постоянная Больцмана; 
т е =  9,1 • 10-28 г ~  0, 51 МэВ —  масса электрона; 
тр =  1,67 • 10-24 г ~  0,938 ГэВ —  масса протона;
G =  6,67 • 10~8 см3/г • с2 —  гравитационная постоянная;
1 световой год (св. год) ~  1013 км,
1 парсек (пк) ~  3 св. год, 1 Мпс =  106 пс ~  3-1019 км.



Заключение

Мы начали книгу со слов великого детектива Шерлока Холмса: «Л  не раз 
говорил вам, что когда вы удалите невозможное, то все, что оста­
нется, должно быть правдой — как бы оно ни казалось невероятным». 
Именно они должны быть признаны символом веры, и именно это мы 
старались показать на протяжении всей книги, которую вы прочли 
или просмотрели.

Сопоставления детективного расследования и научного исследо­
вания —  вполне естественны: и тут, и там вы видите и следы, которые 
могут открыть истину, и множество ложных направлений поиска, 
в которых так легко запутаться. Но, как лю бил повторять Эйнштейн, 
«Бог не играет в кости» —  природа управляется не случайностями, 
а законами, которые нужно открыть и понять, и она сама подсказы­
вает направление поиска, которое люди не всегда сразу же замечают. 
Вспомним, что до Г. X. Эрстеда, В. Рентгена, К. Андерсона, Б. Джо- 
зефсона многие квалифицированные ученые видели, но не обратили 
внимания на те, казалось бы, очевидные особенности, которые при­
вели к открытиям.

Итак, нужно внимательно смотреть по сторонам, не бояться фан­
тазии, не доверять полностью чужим мнениям, но и не впадать в грех 
полного неверия, изучать критически то, что уже достигнуто, пытать­
ся создать полную, но свою  картину окружающей действительности, 
той науки, которая вас интересует.

«Наука вовсе не является коллекцией законов, собранием несвя­
занных фактов, —  пишут Эйнштейн и Инфельд в своей книге. —  Она 
является созданием человеческого разума с его свободно изобретен­
ными идеями и понятиями. Физические теории стремятся образовать 
картину реальности и установить ее связь с обширным миром чув­
ственных восприятий».

Ж дут ли нас новые открытия, и если да, то где? Я старался не за­
тушевывать имеющиеся трудности, неясности в развитых, казалось бы, 
теориях —  во всех них можно и должно искать новые явления. Помимо 
того, все время возникают новые направления научного поиска —  и они 
открываются порой на давно как будто заезженных дорогах.

Так, топографы вдруг обнаружили, что они не могут назвать длину 
береговой линии Англии: ведь с увеличением масштаба карт прояв-
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ляются новые подробности этой линии и растет ее длина, которую 
измеряют линейкой по карте, —  на каком же масштабе нужно оста­
новиться? Эта проблема не является, конечно, практически важной, 
но вот другая, математически того же класса: многие химические про­
цессы резко ускоряются на поверхности катализатора, например пла­
тины, и при этом можно создать не гладкую поверхность, а причудливо 
«корявую», но как измерить ее площадь? Для всего этого пришлось 
развивать так называемую фрактальную геометрию (мы упоминали 
о ней в связи с теорией фазовых переходов К. Вильсона) —  береговая 
линия Англии не имеет, как обычная линия, размерность 1, а неко­
торую промежуточную между 1 и 2 (размерности длины и площади), 
размерность площади катализатора —  промежуточная между 2 и 3, 
т. е. между размерностями площади и объема, и т. д.

Гвовремя обсуждения в Сенате США весьма дорого-1 В  1963 г* метеоролог Эдвард
стоящего проекта нового ускорителя кто-то из се- Лоренц п о л о ж и л  начало новому 
наторов задал замечательному теоретику Дж. Швин- направлению не только в физи- 
геру такой вопрос: «Когда же вы, наконец, по- Re атмосферы, но ВО всем есте- 
строите эту вашу теорию элементарных частиц?».
Швингер ответил примерно так: «Не знаю, но впол- ствознании исследованию ха- 
не возможно, что именно сейчас, где-нибудь в сель- оса в детерминированных систе- 
ских районах Огайо или Миннесоты, растет маль- Мах. Он просчитал на компьюте- 
чишка, в голове которого формируются нужные как казалосЬ| простейшую за-
для этого новые идеи. Подождем его, а пока бу-
дем работать и надеяться, что новый ускоритель Дачу, решение системы трех урав- 

I и наша работа ускорят его приход». I нений, и совершил замечатель­
ное открытие —  увидел множе­

ство явлений, для которых невозможен долгосрочный прогноз: малей­
шая —  и неизбежная! —  неточность в начальных данных ведет к абсо­
лютно различным последующим мирам. Много раньше об этом писал 
М. Борн, но не сумел превратить такую идею в новое направление. 
Есть известный рассказ Рэя Брэдбери о путешественнике в прошлое, 
который нечаянно раздавил там бабочку и вернулся в совершенно 
иной мир —  закономерности, открытые Э. Лоренцем, иногда именуют 
«эффектом бабочки». Это новое научное направление (его называют 
нелинейной динамикой, иногда синергетикой) можно назвать теори­
ей хаоса, а применимо оно не только к физике, но и к поведению 
финансовых рынков, к анализу кардиограмм, к деятельности анти­
глобалистов и террористов и т. д. и т. п., но для изложения этих идей 
нужно писать новую книгу13.

13 И  конечно, в такой книге следовало бы подробно рассказать о теории катастроф —  

новой, как будто, области математики, многие результаты и методы которой были пред­
восхищ ены  физиками: в теории спонтанного наруш ения симметрии, теории ф азовы х  
переходов, в оптике и т.д. П ока  м ож но лиш ь сослаться на небольш ую  популярную
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И еще одно, главное: Макс Планк пишет в автобиографии, что 
новые теории побеждают не потому, что кого-то удается переубедить, 
а потому, что старые ученые уходят, а молодые, только вступающие 
в науку, привыкают к новым воззрениям.

Науки вообще, и физика в частности, меняются с каждым поколе­
нием, и они ждут эти новые поколения, задачу которых сформулируем 
очень точными словами Льюса Кэррола из бессмертной «Алисы  в За­
зеркалье»: «Здесь, как видишь, надо бежать, что есть мочи, чтобы 
только удержаться на месте. А  если тебе надо попасть в другое ме­
сто, т о ты должен бежать еще в два раза быстрее».

части) книгу В. И. Арнольда «Теория катастроф» (5-е изд. М.: URSS, 2009), на некоторые 
главы «Теории катастроф и ее приложения» Т. Постона и Й. Стюарта (М.: Мир, 1980) и др.
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