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Предисловие

Научная и писательская (если понимать писательство
в широком, современном смысле слова) деятельность
А. С. Немзера давно уже заслуживает не только обшир-
ного биографического очерка, но и полноценной моно-
графии. Но это задача для будущего. Мы же в кратком
предисловии к двухтомнику статей и материалов, подго-
товленных коллегами ученого и литератора к его славно-
му 60-летию, попытаемся дать самую общую, самую крат-
кую формулу его успешно продолжающегося пути в науке
и литературе. Отчасти задачу облегчает то, что второй том
настоящего издания завершает сравнительно полная биб-
лиография его работ разных направлений и жанров.

Итак, в чем сущность немзеровского метода?
Задолго до первых заметных публикаций, факти-

чески — начиная с нашумевшей защиты дипломной
работы (МГУ им. М. В. Ломоносова), А. С. Немзер заявил
о себе как об ученом особого типа, для которого фун-
даментальная проработка любого сюжета, хладнокровное
академическое изучение вопроса — неотделимы
от эмоциональной вовлеченности в предмет исследова-
ния. Подчеркнем: мы говорим не о субъективности, тем
более не о предустановленности конечных выводов,
а именно об эмоциональной окраске, о личном присут-
ствии автора в тексте, об остром, стремительном стиле,
едва заметной (а иногда и выпирающей) иронии. Даже
в кандидатской диссертации о литературной позиции
В. А. Соллогуба 1830—1840 гг. (1983), несмотря на специ-
фичность жанра, проглядывает авторское, личное нача-
ло; тем более в сопроводительной статье к изданию сол-
логубовского «Тарантаса» (М.: Книга, 1982). Затем
появилась первая книга юбиляра «Сии волшебные виде-
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нья…»: Время и баллады В. А. Жуковского», пронизанная
вдохновенной интонацией1. Любой ее читатель понимал:
наконец подхвачена традиция, восходящая
к Ю. Н. Тынянову, Б. М. Эйхенбауму, лучшим работам
Г. А. Гуковского, штудиям Ю. М. Лотмана. Традиция,
которая не признает привычного противопоставления
«научного» — «просветительскому», «академического» —
«личностному». Конечно, истинный ученый не имеет
права подминать литературный материал под собствен-
ную исследовательскую установку, но волен в проявле-
нии научной страсти, в воздействии на адресата стилем,
ритмом, интенсивностью и густотой письма.

Когда же через два года после книги о балладах
Жуковского была издана монографическая статья «Пара-
доксы чувствительности: Н. М. Карамзин «Бедная Лиза»
(1989), написанная в соавторстве с А. С. Зориным, особое
место А. С. Немзера в литературоведении и просвети-
тельстве было закреплено раз и навсегда.

При этом многим ярким людям немзеровского поко-
ления (по сути — большинству) не нашлось прибежища
в позднесоветском академическом раскладе. «А вы
с ребенком здесь не стояли», как было сказано Андреем
Вознесенским, чью поэзию Андрей Семенович в глубо-
кой юности ценил. Действовал принцип — микроскопом
забиваем гвозди; ни в один научный институт, ни на одну
университетскую кафедру представителей новой научной
генерации тогда не брали. И Немзер, во многом вынуж-
денно, в 1980-е стал заниматься тем, что тогда называлось
«критика критики», то есть рецензированием и обзорами

1 Она была издана в составе коллективного сборника небольших,
но фундированных монографий молодых ученых, товарищей по поко-
лению (А. Л. Зорин, А. С. Немзер, Н. Н. Зубков «Свой подвиг свер-
шив…». М.: Книга, 1987).
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литературно-критических и литературоведческих книг
в журнале «Литературное обозрение».

Это был способ суррогатного существования в составе
профессии; анализ анализа — тоже анализ; подробный
разбор монографии — sui generis компактное исследова-
ние. Попутно и почти что неохотно он начал рецензиро-
вать и прозу, и поэзию: работая в редакции литератур-
ного журнала, невозможно не зайти на соседнюю терри-
торию. Но какими бы блестящими, резкими, яркими ни
были его статьи о современной словесности (к примеру,
звонкий, как пощечина, отзыв о прозе Анатолия Кима),
какой бы личной интонацией ни были пронизаны рецен-
зии на штудии коллег-литературоведов, Немзер вплоть
до 1991 года отказывался переходить на новую профес-
сиональную платформу. То есть заниматься критикой как
таковой, системно и последовательно. Даже те междуот-
дельские проекты, которые он инициировал в «Литера-
турном обозрении» (подобно циклу статей о поэтике
ключевых произведений А. И. Солженицына, только что
прорвавших цензурный барьер), были научно-просвети-
тельскими. А не литературно-критическими.

И тут — не знаем, как юбиляру, а отечественной лите-
ратуре троекратно повезло. Во-первых, исчезла советская
власть, что само по себе хорошо. Во-вторых, на короткое
время соединились два потока, сиюминутная проза/поэ-
зия и массовые публикации литературного наследия;
современный литературный процесс приобрел историко-
литературные черты, а стихи и романы 1920—1970-х стали
частью сегодняшней литературы. А в-третьих,
А. С. Немзер перебазировался на газетную площадку
и занялся текущей словесностью. Системно, последова-
тельно, изо дня в день.

У этого решения были и политические, и экономиче-
ские, и инфраструктурные причины. Нам важны не пред-
посылки, а результат: в 1991 году начался насыщенный
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период в истории отечественной критики, получивший
название «газетного». На целое десятилетие (и даже боль-
ше) именно ежедневные газеты стали центром притяже-
ния литературно-критической мысли; в них публикова-
лись сложные, ассоциативные, научно фундированные,
без скидок на массового читателя, объемные статьи,
обзоры и рецензии. А. С. Немзер, пойдя работать сначала
в отдел культуры «Незвисимой газеты» (1991—1993),
а затем перебравшись вместе с коллегами в газету «Сегод-
ня» (1994—1996)1, сразу и заслуженно стал лидером
«газетной критики».

Не пропуская ни одной сколь-нибудь заметной пуб-
ликации, особенно прозаической, откликаясь на каждый
выпуск толстого литературного журнала, восхищенно
поддерживая (или возмущенно отвергая) дебютантов,
с напряженным интересом наблюдая за старшей генера-
цией писателей, Немзер взаимодействовал с современ-
ным литературным процессом так, как создатель акаде-
мической истории литературы взаимодействует с класси-
ческим периодом. А именно — прочерчивая линии лите-
ратурных разломов, определяя роль писателя в процессе,
отсекая тупиковые ветви, фиксируя несбывшиеся надеж-
ды и оправдавшиеся ожидания. Просто он делал это вжи-
вую, вчерне, не дожидаясь завершения эпохи. Иногда
ошибаясь в прогнозах, но не упуская из виду эту самую
историко-литературную перспективу.

Некоторые оппоненты А. С. Немзера думали, что он
ранжирует писателей по собственному произволу, что он
ощущает себя демиургом-конструктором, который вер-
шит литературные судьбы по своему вдохновению

1 Впоследствии этот опыт был продолжен в газетах «Время МН», «Время
новостей».
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и произволу. А он не конструировал литературную реаль-
ность, но лишь просвечивал сиюминутные процессы
рентгеновскими излучениями «большого времени» куль-
туры, четко различая исторический каркас «литературно-
го сегодня». Он не «выдвигал» Т. Кибирова, А. Слапов-
ского, А. Дмитриева, раннего П. Алешковского, А. Хур-
гина, М. Вишневецкую, С. Солоуха — автора «Шизгары»
или новоначального М. Шишкина (времен романа «Взя-
тие Измаила») на определенные им же, Немзером, пози-
ции, не назначал на готовые роли; он только замерял
потенциал, обдумывал, имеет ли тот или иной писатель
шанс на прописку в непрекращающейся истории русской
словесности. Точно также, он не «уничижал» модных В.
Пелевина или В. Сорокина за то, что они «не соответству-
ют» его концепту, но с точки зрения условной вечности
отказывал им в праве первородства. То есть и на поприще
газетной критики он оставался именно литературоведом.
При всей своей повышенной эмоциональности, готовно-
сти и желании влиять на происходящие процессы.

Что, собственно, и доказала книга «Литературное
сегодня. О русской прозе. 90-е» (М.: НЛО, 1998). Это
штрих-пунктирная, прихотливая, личностно окрашен-
ная — история дымящейся литературы. Дымящейся так,
как дымится вулкан, только что извергнувший лаву
и набирающий силы для новых выплесков. История, сло-
жившаяся, как мозаика, как пазлы. История, написанная
вопреки ворчанию читателей или же, наоборот, вопреки
их иллюзиям. Сейчас, когда мы перечитываем эту книгу,
а также продолжившее ее «Замечательное десятилетие
русской литературы» (М.: Захаров, 2003) и ежегодные
«Дневники читателя» (М: Время, 2004 — 2008), то с изум-
лением отмечаем простроенность всех смысловых, кон-
цептуальных линий, словно автор писал это не день
в день, не год в год, а спустя долгое время после заверше-
ния процесса.
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Но даже в то «славное двадцатилетие», когда Немзер
самоотверженно работал в рамках «газетной критики»
(со всеми сделанными выше оговорками), он не прекра-
щал собственно историко-литературной работы. Писал
о Пушкине и А. К. Толстом, комментировал «Красное
Колесо» Солженицына. Готовил послесловия в томам
солженицынского полного собрания сочинений, собирал
их в отдельный сборник. Многие из этих штудий собраны
в огромный, как научное «избранное», том «При свете
Жуковского. Очерки истории русской литературы» (М.:
Время, 2013). Но, может статься, любимой исследователь-
ской темой стала для него в эти годы поэзия Д. С. Самой-
лова. Во многом благодаря немзеровской самоотвержен-
ной работе мы имеем полномасштабный самойловский
том «Библиотеки Поэта», у нас есть откомментирован-
ный и текстологически проработанный сборник поэм
Самойлова, несколько значимых монографических ста-
тей о поэте, которые, смеем надеяться, когда-нибудь
перерастут в отдельную книгу.

Есть что-то символическое и закономерное в том, что
именно фигура Самойлова стала на каком-то этапе цен-
тром притяжения научных и литературных интересов
Немзера. Наследник русской классической традиции,
человек и литератор, теснейшим образом связанный с XX
веком, сумевший соединить несоединимое, принадлеж-
ность к «большому времени» литературы и полную вклю-
ченность в живой литературный процесс, — Самойлов
как никто другой рифмуется с научной и писательской
установкой юбиляра. Позволяет работать без скидок
на время и место, даёт простор историко-литературным
обобщениям, не накладывая вето на любые современные
аллюзии, замыкает пушкинские штудии на разборы
кибировских текстов, а солженицынский взгляд на исто-
рию рифмует с пастернаковским лиризмом.

Здесь нельзя не сказать и об еще одной плодотворной
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сфере приложения талантов А. С. Немзера.
С 1991 по 2002 он преподавал русскую литературу
в ГИТИСе (переименованном в те же годы в Российскую
Академию театрального искусства), а с 2002 — профессор
Высшей школы экономики. Сперва преподавал журна-
листам, а с 2012 — филологам. Каждый его курс точно
всегда точно продуман и систематически выстроен, соот-
несен с другими. К университетским занятиям от обще-
ния со студентами до составления программ А. С. Немзер
относится с предельной ответственностью и свойствен-
ной его характеру горячностью и страстностью. Лекции
для него это не только реализация стремления поделиться
своими без преувеличения энциклопедическими знания-
ми, не только естественное желание научить, объяснить,
показать, но осознаваемая и переживаемая необходи-
мость не позволить прерваться традиции передачи зна-
ний, смыслов, связей, иерархий авторов и текстов, без
которых невозможно себе представить будущее русской
литературы и науки.

Слова любимого поэта, Д. С. Самойлова, в полной
мере приложимы и к его исследователю; самойловский
жизнестроительный сюжет на глубинном уровне совпа-
дает с немзеровским методом: «Жизнь моя не лежит/
В такой хронологии строгой./ Свои пути избирая,/ Я
избегал боковых./ А шел прямой дорогой./ Своей про-
стой дорогой».

А. Н. Архангельский, К. М. Поливанов
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Алина Бодрова

Национальный исследовательский
университет Высшая школа экономики,
Москва

Пушкинские сюжеты о Фаусте: еще раз
к вопросу об источниках

Сюжет о Фаусте в разных своих версиях неоднократно
привлекал внимание Пушкина и, по-видимому, довольно
настойчиво занимал его, начиная по крайней мере с сере-
дины 1820-х гг. Не считая упоминаний о самом знамени-
том — гетевском — «Фаусте» в заметках и письмах (см.:
[Пушкин 1937–1959: XVII, 162]), в числе пушкинских
творческих обращений к названному сюжету следует
назвать прежде всего «Сцену из Фауста», при первой пуб-
ликации в «Московском вестнике» 1828 г. озаглавленную
«Новая сцена между Фаустом и Мефистофелем»; « <Сце-
ны из рыцарских времен>», в плане которых, относящем-
ся к 1834–1835 гг., значилось появление Фауста на хвосте
дьявола; неосуществленный план « <Папессы Иоанны>»,
которая, согласно помете Пушкина на полях рукописи,
«слишком будет напоминать Фауста» [Пушкин 1999: VII,
251]; и, наконец, « <Наброски к замыслу о Фаусте>» (см.
[Пушкин 1937–1959: II:1, 380–382]) — серию поэтических
отрывков, относящихся ко времени михайловской ссыл-
ки и до сих пор не получивших общепринятой интерпре-
тации.

Как видно из этого краткого перечня, единственное
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законченное произведение на фаустовский сюжет — это
«Сцена из Фауста»; во всех остальных случаях мы имеем
дело с планами, черновиками и набросками разной сте-
пени оформленности, что существенно затрудняет как
интерпретацию этих замыслов Пушкина, так и выявле-
ние круга источников, на которые он мог ориентировать-
ся. Не случайно проблема генезиса как «Сцены
из Фауста», так и « <Набросков к замыслу о Фаусте>»
не раз становилась предметом острых дискуссий. Их
содержание можно свести к двум принципиальным
вопросам: 1) какие европейские обработки сюжета
о Фаусте были известны или могли быть известны Пуш-
кину в 1820-е гг.? и 2) читал ли Пушкин «Фауста» Гете,
и если да, то когда, в каком объеме, на каком языке
и по какому изданию?

При некоторой, на первый взгляд, парадоксальности
последнего вопроса, ответ на него не так очевиден. Хотя
Пушкин едва ли настолько владел немецким языком, что-
бы читать Гете в подлиннике1, он, несомненно, был зна-
ком не только с сюжетом Первой части «Фауста», но и с ее
текстом, о чем говорят реминисценции из «Пролога
на театре»2 в «Разговоре книгопродавца с поэтом»3 и сход-

1 См. [Жирмунский 1981: 106]; тем не менее высказывались малоосно-
вательные предположения, что Пушкин мог познакомиться с немецким
оригиналом при помощи кого-либо из своих одесских знакомых
(например, С. Е. Раича или В. И. Туманского [Keil 1987: 58]) или позже,
в Михайловском, при участии дочерей П. А. Осиповой [Благой 1974:
109; ср. Потапова 1996: 51–52].
2 Еще в 1820 г. в качестве одного из эпиграфов к «Кавказскому пленни-
ку» Пушкин собирался взять знаменитую строку из финального моно-
лога поэта («Gieb meine Jugend mir zurück»), вероятно, ориентируясь
на какой-то источник-посредник. Та же строка предполагалась в каче-
стве эпиграфа к «Тавриде» (1822; ПД 832. Л. 12; см. [Пушкин 1937–1959:
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ное композиционное решение при публикации послед-
него — в предварение Первой главы «Евгения Онегина».
По мнению А. Л. Бема, в «Сцене из Фауста» обнаружива-
ются прямые переклички со сценой «Лес и пещера» (см.
[Бем 2001: 180–192; Пушкин 1999: VII, 733–734 (при-
меч. М. Н. Виролайнен)]. Отмечались также мотивные
соответствия между отдельными строками посвящения
к «Фаусту» и эпиграфом к «Бахчисарайскому фонтану»
(см. [Рак 2004: 299]), а также финальными строками
Восьмой главы романа в стихах [Зубков 1981: 111–112].
Однако почти во всех случаях вполне основательно ука-
зывались авторитетные источники-посредники, знаком-
ство Пушкина с которыми — в отличие от трагедии
Гете — сомнению не подлежит: это и посвящение к «Две-
надцати спящим девам» В. А. Жуковского (см. [Проску-
рин, Охотин 2007: 308; Пушкин 1999: II:2, 827 (при-
меч. Е. О. Ларионовой, А. И. Роговой, С. Б. Федотовой)]),
представляющее собой перевод посвящения к «Фаусту»,
и книга Ж. де Сталь «О Германии», одна из глав которой
специально посвящена трагедии Гете и содержит как
довольно подробный пересказ содержания, так и тонкий
анализ характеров персонажей и основных мотивов
«Фауста». По авторитетному мнению В. М. Жирмунско-
го, в целом принятому и в новейшем комментарии
к «Сцене из Фауста», Пушкин в большей степени ори-
ентировался на интерпретацию мадам де Сталь, чем
на текст трагедии Гете (см.: [Жирмунский 1981: 105–106,
111; Пушкин 1999: VII, 734–736 (примеч. М. Н. Виролай-

II:2, 256]) — незавершенному замыслу, по-видимому связанному с рабо-
той над будущей поэмой «Бахчисарайский фонтан» (см. [Пушкин 1999:
II:2, 496 (примеч. Е. О. Ларионовой)]).
3 О реминисценциях из «Фауста» в «Разговоре книгопродавца с поэтом»
см. [Потапова 1996].
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нен)], ср. [Данилевский 2004: 100]).
Еще более существенные сомнения относительно

сюжетной связи с гетевским Фаустом вызывали так назы-
ваемые « <Наброски к замыслу о Фаусте>» — группа чер-
новых стихотворных текстов, объединенных общим
сюжетом о посещении Фаустом ада. Это условное редак-
торское заглавие было предложено Т. Г. Цявловской
в Большом академическом издании [Пушкин 1937: II:1,
380–382] для трех блоков черновых набросков, находя-
щихся, соответственно, в тетради ПД 835 (Л. 54 об.–55:
«Что козырь? — Черви. — Мне ходить…», «Кто там? —
Здорово, господа!..», «Так вот детей земных изгнанье?..»,
«Сегодня бал у Сатаны…»), на отдельном листе
ПД 76 («Вот Коцит, вот Ахерон…», «– Кто идет? — Сол-
дат…», «– Что горит во мгле?..») и в тетради ПД 829 (Л. 77:
«Скажи, какие заклинанья…»). Основанием для их объ-
единения в единый цикл стала более или менее явная
связь всех набросков с фаустовской темой: в первых двух
группах текстов вполне уверенно читается имя Фауста
(«Вот докто <р> Ф <ауст>, наш приятель…», «Докт <ор>
Фау <ст>, ну смелее!»), в основе сюжета третьего — диа-
лог с нечистой силой, напоминающий разговор Фауста
с Мефистофелем в трагедии Гете (и в пушкинской «Сцене
из Фауста»), а также в других обработках сюжета о Фаусте
(см. ниже). Хотя решение Т. Г. Цявловской не стало
общепринятым и несколько раз оспаривалось (главным
образом в том, что касается правомерности включения
в состав « <Набросков…>» отрывка «Скажи, какие закли-
нанья…»)1, сюжетно-тематическая и хронологическая

1 Так, Д. Д. Благой считал, что набросок «Скажи, какие заклинанья…»
стоит особняком от «основной группы» и не должен объединяться
с другими набросками (см. [Пушкин 1969: III, 527], а также [Благой
1972: 297–299]). Ту же точку зрения высказывал затем и С. А. Фомичев

14



близость набросков (прежде всего двух групп отрывков —
в тетради ПД 835 и на листе ПД 761), на которую указал
в свое время еще П. О. Морозов [Пушкин 1900–1929: IV,
276–280 (2 паг.)], сомнению не подлежит, как и связь их
с образом Фауста. В то же время вопрос об источниках «
<Набросков…>» до сих пор представляет не вполне раз-
решенную проблему.

Предположение о том, что в этом замысле Пушкина
отразилось знакомство с гетевским «Фаустом», было
впервые высказано Анненковым применительно
к наброску «Скажи, какие заклинанья…», который был
им назван «попыткой» «перевода из «Фауста»». Хотя
опубликовавший это наблюдение Анненкова П. А. Ефре-
мов усомнился в справедливости такой интерпретации
(«не признать ли это скорее не переводом, а наброском
для «Сцены из Фауста»» [Пушкин 1903–1905: VIII, 136]),

[Фомичев 1983: 60; Фомичев 1993: 100], полагая, что отрывок «Скажи,
какие заклинанья…», в котором нет никаких прямых отзвуков посеще-
ния Фаустом ада, «должен быть выделен и помещен среди произведе-
ний начала 1820-х годов». Отметим также, что именно такое решение —
печатать в составе единой группы тексты ПД 835 и ПД 76 и отдельно
от них «Скажи какие заклинанья…» — было последовательно принято
в предшествовавших Большому академическому авторитетных издани-
ях 1930-х гг.
1 Наброски в ПД 835 предположительно датируются — по положению
в тетради — январем — февралем 1825 г.: на Л. 52 — дата «1 генв <аря>
1825>», на Л. 57 — черновой автограф стихотворения «Сказали раз
царю, что наконец…», вероятнее всего написанного около 25 января
1825 г., на Л. 58 об.–59 — заметка о стихотворении «Демон», по-види-
мому явившаяся откликом на трактовку этого стихотворения в «Сыне
отечества» (1825. Ч. 99. №3; выход в свет 1 февраля; о ней см. ниже),
с которым Пушкин мог познакомиться не ранее первой половины фев-
раля (см. [Фомичев 1983: 61, 33]).
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П. О. Морозов в академическом издании без колебаний
связал с сюжетом трагедии Гете не только этот отрывок,
но все наброски «адской поэмы» [Пушкин 1900–1929: IV,
279–280 (2 паг.)]. Утверждение Морозова, в свою очередь,
было в целом поддержано в работах А. Г. Горнфельда
[Путеводитель 1931: 96] и Г. С. Глебова [Глебов 1933:
45–46], однако не было принято наиболее авторитетными
советскими компаративистами — В. М. Жирмунским
и затем М. П. Алексеевым.

Возражая против версии о «Фаусте» Гете как основ-
ном источнике пушкинских набросков, В. М. Жирмун-
ский подчеркивал, что сюжет «Фауст в аду» «не является
темой, близкой к замыслу Гете»: «Если праздник в аду
мог бы иметь точки соприкосновения с Вальпургиевой
ночью, то обозрение адских мук скорее напоминает Дан-
тов „Ад“. Во всяком случае, тревоживший воображение
Пушкина образ доктора Фауста связан лишь именем
и общей сюжетной ситуацией с Фаустом Гете» [Жирмун-
ский 1981: 110]. Еще более решительным оппонентом
«гетевского происхождения» замысла был М. П. Алексе-
ев, пытавшийся отрицать связь набросков не только
с трагедией Гете, но и с образом Фауста вообще1:
«в „сюжетной ситуации“ у Пушкина и у Гете я не усмат-
риваю никакого сходства, как, впрочем, и в самых обра-
зах двух центральных действующих лиц у обоих поэтов»
[Алексеев 1979b: 34]. Эти содержательные аргументы,
отводившие связь « <Набросков к замыслу о Фаусте>»

1 Более, того, по мнению Алексеева, даже прочтение имени Фауст
во фрагментах «– Кто там? — Здорово господа» и «Вот Коцит, вот Ахе-
рон…» сомнительно [Алексеев 1979a: 98; Алексеев 1979b: 29;], однако,
как указал В. Д. Рак, «в обоих набросках начертание слова похоже
на бесспорные написания имени Фауст» в других автографах» Пушкина
[Рак (в печати)].
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с трагедией Гете, кроме того, встраивались в общую кон-
цепцию Жирмунского (по-видимому, принятую и Алек-
сеевым), согласно которой знакомство Пушкина с произ-
ведениями Гете было поверхностным, случайным
и «необязательно из первых рук» [Жирмунский 1981: 109],
а влияние немецкого поэта — всегда опосредованным.

Хотя далеко не все исследователи (прежде всего
Д. Д. Благой) разделяли скептицизм Жирмунского отно-
сительно знакомства Пушкина с трагедией Гете в пере-
водах и даже в подлиннике [Благой 1974: 108–110], тем
не менее неоднократно предпринимались поиски дру-
гих — сюжетно более близких — источников для обсужда-
емых набросков. В этом качестве внимание комментато-
ров неоднократно привлекала Народная книга о Фаусте,
изданная во Франкфурте в 1587 г. И. Шписом и затем
переводившаяся на многие европейские языки1, в кото-
рой действительно наличествует сюжет «Фауст в аду» —
см. главу 24 «Как доктор Фауст совершил путешествие
в ад» [Легенда о Фаусте 1978: 81–84].

На основании якобы схожего написания имени
Мефистофель у Пушкина («Мефистофиль») и в книге
Шписа (Mephostophiles) Благой даже пытался доказать,
что Пушкин мог обращаться непосредственно к немецко-
му тексту Народной книги [Благой 1974: 111–112], но это
малоправдоподобная гипотеза была убедительно оспоре-
на Алексеевым [Алексеев 1979a: 106–107]. В свою оче-
редь, Алексеев, напомнив о давнем наблюдении
Ю. Г. Оксмана [Пушкин 1935: 699], отметил, что Пушкин,
очевидно, был знаком с кратким французским переска-
зом Народной книги о Фаусте, который был напечатан

1 Научный перевод издания Шписа на русский язык см. [Легенда
о Фаусте 1978].
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в 8-м томе «Всемирной библиотеки романов»
[Bibliothèque Universelle 1776: 69–83], сохранившемся
в библиотеке Пушкина ([Библиотека Пушкина 1910: 166,
№641], соответствующие страницы разрезаны). Однако,
по мнению Алексеева [Алексеев 1979a: 105–106], краткая
версия книги о Фаусте из «Библиотеки романов» едва ли
могла послужить Пушкину источником сюжета для
набросков замысла о Фаусте, так как эпизод посещения
ада был изложен в этом французском пересказе слишком
сжато и общо, и «извлечь из него что-либо или вдохно-
виться им для пересоздания или полного переосмысле-
ния было довольно затруднительно». Ср.:

«Le Docteur fut curieux de savoir comme étoit fait l’enfer.
Ses Diables l’y conduisirent. Il vit (mais pour cette fois en
passant) ce lieu terrible, & ce ne fut pas sans chagrin qu’il
réfléchit qu’un jour il entreroit dans ce séjour pour n’en jamais
sortir. Pour le consoler un peu, le Diable le fit voyager en
l’air jusqu’au milieu des planètes et des étoiles». [Bibliothèque
Universelle 1776: 73]

Перевод М. П. Алексеева: «Доктору хотелось узнать,
как устроен ад. Его бесы сопроводили его туда. Он увидел
(но в тот раз мимоходом) это ужасное место и не без горе-
сти задумался о том, что однажды он вступит в это жили-
ще, чтобы никогда уже его не покинуть. Чтобы немного
утешить его, дьявол отправил его в путешествие
по воздушному пространству между планетами и звезда-
ми». [Алексеев 1979a: 105]

Алексеев считал также маловероятным знакомство
Пушкина с полным текстом или отрывками французско-
го перевода Народной книги о Фаусте («Histoire
prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, grand magicien, avec
son testament et sa vie épouvantable»), выпущенного
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в 1598 г. В.-П. Кайе (Pierre Victor Palma Cayet, 1525–1610)
и затем неоднократно переиздававшегося (см. об этом
[Легенда о Фаусте 1978: 301]), а потому вовсе предлагал
исключить французские переводы и переделки Народной
книги о Фаусте из числа возможных источников пушкин-
ских набросков [Алексеев 1979a: 105–106].

В контексте полемики о генезисе этого пушкинского
замысла тем более существенным оказывается до сих пор
не до конца оцененный предшествующими комментато-
рами, но вполне доступный Пушкину в 1825 г. франко-
язычный источник, который, с одной стороны, дает пол-
ный текст трагедии Гете, а с другой — содержит тот
самый фрагмент Народной книги о Фаусте, где расска-
зывается о посещении героем преисподней, — речь идет
о французском переводе «Фауста», сделанном А. Стап-
фером (Albert Stapfer, 1802–1892) и вышедшем в 1823 г.
в составе комментированного издания драматических
сочинений Гете [Goethe Œuvres 1821–1825: IV, 1–231].

Французским переводам «Фауста» вообще не повезло
в русской пушкиниане — Жирмунский, доверившись
первому изданию авторитетного справочника Ф. Баль-
денсперже ([Baldensperger 1904], ср. [Baldensperger 1920:
127]), считал, что перевод Стапфера появился только
в 1825 г., и исключал релевантность этого источника для
фаустовских замыслов Пушкина [Жирмунский 1981: 106,
499]. Благой [Благой 1974: 106], хотя и указал на ошибку
Жирмунского, подчеркнув, что Пушкин еще в Одессе мог
познакомиться как с переводом Стапфера, одобренным
самим Гете, так и с появившимся в том же 1823 г. пере-
водом Л. де Сент-Олера [Goethe. Faust 1823], по-видимо-
му, не счел их значимыми источниками и, судя по цита-
там, пользовался только переводом Сент-Олера — менее
точным и неполным, который никаких близких перекли-
чек с пушкинскими текстами не обнаруживает. Наконец,
новейшие комментаторы «Сцены из Фауста» и «Разго-
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вора книгопродавца с поэтом», указавшие на вероятное
знакомство Пушкина с обоими переводами «Фауста» (см.
[Пушкин 1999: VII, 733 (примеч. М. Н. Виролайнен);
Потапова 1996: 51]), не выходили за пределы точечных
параллелей между соответствующими текстами Пушкина
и фрагментами трагедии Гете, и не обращались ни
к сопроводительным текстам, ни к развернутому преди-
словию Стапфера ко всему изданию, помещенному в 1-м
томе.

Между тем перевод Стапфера, вышедший в начале
января 1823 г. [Bibliographie de la France. 1823. №2.
11 janvier. P. 17. №110]1, был заметным литературным
событием2. Предприняв довольно смелый для молодого
переводчика эксперимент, Стапфер попытался передать
полифоническую и полиметрическую структуру трагедии
Гете. В «Предисловии переводчика» он подчеркивал, что
в «Фаусте» выделяются две группы сцен: собственно дра-
матические и лирические — те, в которых звучат «песни,
романсы, пение небесных и адских духов, хоры колдунов
и ведьм, магические заклинания»3. В соответствии с этим

1 Как неоднократно отмечалось, с этим переводом Пушкин мог позна-
комиться еще в Одессе: следы «одесского» чтения Гете можно видеть
в словах из известного пушкинского «письма об афеизме» —
от апреля — первой половины мая 1824 г.: «Читая Шекспира и Библию,
святый дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира»
(Пушкин 1937–1959: XIII, 92). Французский перевод Стапфера имелся,
например, в библиотеке Дмитриевых (НБ МГУ, Дмитр. 5220–5223)
и А. П. Ермолова (НБ МГУ, XVII. 311), что свидетельствует об интересе
русских читателей к этому изданию.
2 См., например, отклик о нем в «Revue encyclopédique» (1823. Т. XVII.
Février. P. 384–385).
3 Ср.: «…la partie lyrique, qui occupe dans Faust une place assez large. On
y trouve çà et là des chansons, des romances, des chants d’Esprits célestes

20



Стапфер избрал разные подходы к переводу: драматиче-
ские сцены он передал прозой, лирические — стихами,
пытаясь воспроизвести характерные для этих сцен рит-
мическую аранжировку и метрическое разнообразие.
Помимо этого, Стапфер снабдил свой перевод предуведо-
мительными пояснениями [Goethe Œuvres 1821–1825: IV,
I–VI], а также поместил в приложении к нему фрагмен-
ты из Народной книги о Фаусте в переводе Кайе [Ibid.:
233–263].

В числе этих фрагментов находится и полный текст
главы Народной книги, где в рассказывается о путеше-
ствии Фауста в ад («Comment le Docteur Fauste fut en enfer
[Как доктор Фауст побывал в аду]»), совершаемом, прав-
да, не наяву, а во сне, но описанном в красочных подроб-
ностях:

«Le Docteur Fauste s’ennuioit si fort, qu’il songeoit et
revoit toujours de l’enfer. Il demanda à son valet
Méphostophilès, qu’il fit ensorte qu’il peût enquérir son maître
Lucifer et Bélial, et aller à eux; mais ils lui envoierent un Diable
qui avoit nom Belzebub, commandant sous le ciel, qui vint et
demanda à Fauste ce qu’il desiroit? Il répond que c’étoit s’il
y auroit quelque Esprit qui le peût mener en enfer et ramener
aussi, tellement qu’il peût voir la qualité de l’enfer, son
fondement, sa propriété et substance, et s’en retirer ainsi. Oui,
dit Belzebub, je te meneray environ la minuit, et t’y emporteray.
<…> Maintenant écoutez comment le Diable l’aveugla, et lui
fit le tour du singe; c’est qu’il ne pensoit en rien autre chose,
sinon qu’il étoit en enfer.

Il l’emporta en un air où le Docteur Fauste s’endormit: tout

et d’Esprit infernaux, des choeurs de sorciers et de sorcières, des formules
magiques» [Goethe Œuvres 1821–1825: III, III].
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ainsi que quand quelqu’un se met en l’eau chaude, ou dedans
un bain. Puis après, il vint sur une haute montagne, au-dessus
d’une grande isle: de-là les foudres, les poix et lances de feu
éclatoient avec un si grand bruit et tintamarre que le Docteur
Fauste s’éveilla. <…>

<…> En la suprémité de l’enfer il y avoit un brouillard si
épais et ténébreux, qu’il ne voyoit rien du tout, et au-dessus
il se forma une grosse nuée, sur quoi montoient deux gros
dragons, et menoient un chariot avec eux, où le vieux Magot
mit le Docteur Fauste <…>

Et comme il fut venu jusqu’au fondement, il vit dans le
feu plusieurs bourgeois, quelques empereurs, rois, princes,
seigneurs, et des gens d’armes tous enharnachez à milliers.
<…> Le Docteur Fauste entra dans le feu, en voulut retirer
une ame damnée; et comme il pensoit la tenir par la main,
elle s’évanouit de lui tout à coup en arrière: mais il ne pouvoit
alors demeurer là long-temps, à cause de la chaleur: et comme
il regardoit çà et là, voici que vint le dragon, ou bien Belzebub,
avec sa selle dessus, et l’assit dessus, et le passa ainsi en haut;
car Fauste ne pouvoit là plus endurer, à cause des tonnerres,
des tempêtes, des brouillards, du soulfre, de la fumée, du feu,
froidure et chaleur mêlées ensemble; de plus, à cause qu’il
étoit las d’endurer les effrois, les clameurs, les lamentations des
malheureux, les hurlemens des Esprits, les travaux et les peines,
et autres choses. <…> En cette façon vint Fauste derechef en
sa maison, après qu’il se fût ainsi endormi sur sa selle, l’Esprit
le rejetta tout endormi sur son lit. Et après que le jour fut
venu, et que le Docteur Fauste fut réveillé, il ne se trouva
point autrement que s’il se fût trouvé aussi longtemps en une
prison ténébreuse; car il n’avoit point vue autre chose, sinon
comme des monceaux de feu, et ce que le feu avoit baillé de
soi. Le Docteur Fauste, ainsi couché sur son lit, pensoit après
l’enfer. <…> Cette histoire et cet acte, touchant ce qu’il avoit
veü, et comment il avoit été transporté en enfer, et comment
le Diable l’avoit aveuglé, le Docteur Fauste lui-même l’a ainsi
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écrit, et a été ainsi trouvé après sa mort en une tablette de la
propre écriture de sa main, et ainsi couché en un livre fermé
qui fut trouvé après sa mort». [Goethe Œuvres 1821–1825: IV,
247–251]

Перевод: «Доктору Фаусту так все наскучило, что он
стал непрерывно думать о том, чтобы увидеть преиспод-
нюю. Он попросил своего слугу Мефостофилеса, чтобы
тот осведомился о том, может ли Фауст увидеть его хозя-
ина Люцифера и Велиала и отправиться к ним; но они
выслали к нему беса по имени Вельзевул, властвующего
поднебесной, который явился и спросил у Фауста, чего он
желает. Тот отвечал, что желал бы, чтобы один из духов
ввел его в преисподнюю и вывел обратно, чтобы он смог
увидеть свойства, основания, владения, особенности
и сущность преисподней и вернуться оттуда. Хорошо, —
отвечал Вельзевул, — я тебя поведу около полуночи
и доставлю туда. <…> Теперь послушайте, как Дьявол
ослепил и одурачил его так, что он и не мыслил иначе, как
если бы он побывал в аду.

Он поднял его на воздух, и там Доктор Фауст уснул,
как засыпает человек, погруженный в теплую воду или
ванну. Затем он поднялся на высокую гору, возвышав-
шуюся над большим островом: молнии, потоки смолы
и огня производили такой шум и грохот, что Доктор
Фауст проснулся.

<…> На дне преисподней стоял такой густой и плот-
ный туман, что ничего не было видно, и вдруг над ним
возникло большое облако, на которое поднялись два
огромных дракона, запряженные в колесницу, в которую
старая обезьяна усадила Доктора Фауста. <…>

<…> Когда же он попал на самое дно, увидел он в огне
множество горожан, несколько императоров, королей,
князей, вельмож, а также тысячи вооруженных воинов.
<…> Доктор Фауст ступил в огонь и хотел вытащить душу
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одного из грешников; но когда ему показалось, что он уже
держит ее за руку, она вдруг исчезла; однако из-за жара
он не мог здесь оставаться дольше, и когда он осмотрел-
ся по сторонам, глядь — идет к нему дракон, или Вельзе-
вул, с креслом на спине, он усадил его и вынес обратно
наверх; ибо Фауст не мог дольше там оставаться из-за
громов, бурь, туманов, серы, дыма, пламени, холода
и зноя <…> ему невыносимы были ужас, муки, стенания
несчастных, завывания духов, труды, наказания и прочее.
<…> Таким образом доктор Фауст вернулся к себе домой,
и, как заснул в кресле [на спине Вельзевула], так спящим
дух и сбросил его на постель. Когда же настал день
и доктор Фауст проснулся, он почувствовал себя
не иначе, как если бы он некоторое время просидел
в мрачной темнице; ибо не видел он ничего, кроме пото-
ков пламени и того, что вышло из пламени. Так, лежа
на постели, раздумывал доктор Фауст о преисподней.
<…> Эта история и рассказ о том, что он видел и как
побывал в преисподней, и как дьявол его ослепил, так
и были записаны самим доктором Фаустом и найдены
после его смерти на записной табличке собственноручно
заполненной и вложенной в книгу».

Хотя прямых текстовых перекличек с пушкинскими
набросками глава Народной книги о посещении Фаустом
ада не обнаруживает, налицо общность сюжетного хода
(намерение отправиться в ад), а также близость некото-
рых мотивов (путешествие верхом на Вельзевуле — ср.
«Сядь ко мне на хвост», перемещения по разным обла-
стям «адской местности», необходимость разрешения
от властителей преисподней), которые позволяют все же
видеть в этом фрагменте перевода Кайе один из вероят-
ных сюжетных источников пушкинских набросков.

Помимо фрагмента Народной книги о Фаусте,
доступного читателю Гете благодаря изданию Стапфера,
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в замысле Пушкина могли отразиться как минимум две
сцены из самой трагедии, — это неоднократно упоминав-
шаяся в связи с « <Набросками…>» «Вальпургиева ночь»
(в переводе Стапфера: «Nuit de Sabbat» [Goethe Œuvres
1821–1825: IV, 188–205]), к которой относится примеча-
ние переводчика, отсылающее к фрагменту Народной
книги о посещении Фаустом ада, а также сцена «Кухня
ведьмы» («Cuisine de sorcière» [Ibid.: 111–124])1.

Так, в «Кухне ведьмы» описано, как волшебные звери
варят в котле зелье, а Мефистофель интересуется, что
кипит в этом котле:

Méphistophélès
<…>
Apprenez-moi, grotesque troupe,
Ce qu’avec votre moulinet
Vous brasser là dans cette coupe?

Les animeaux
Oh! nous cuisons une ample soupe.
<…>

Méphistophélès s’approchant du feu:
Et ce pot?

Le Male et la Guénon:
Idiot!
Maître sot!
Il ne connaît pas le pot,
Ne connaît pas la marmite! [Goethe Œuvres

1821–1825: IV, 113–114, 115]

1 Вероятно, именно эти две сцены Пушкин имел в виду в реплике Мефи-
стофеля в «Сцене из Фауста» — «Возил и к ведьмам, и к духам…» [Пуш-
кин 1999: VII, 746 (примеч. М. Н. Виролайнен)].
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Перевод: «Мефистофель: Скажите мне, смешная бра-
тья, / Что вы вашей мешалкой / Размешиваете в этой
чаше? Звери: О, мы варим большую похлебку. <…>
Мефистофель, подходя к очагу: А это что за горшок?
Самец и Самка: Идиот! Глупец! Он не знает, что это
за горшок! Он не знает, что это за котел!»

Этот фрагмент напоминает диалог у котла в пушкин-
ских набросках (“– Что горит во мгле? / Что кипит
в котле? <…> Посмотри — уха, / Караси цари. / — О вари,
вари!..“), который на метрико-строфическом уровне
(короткие стихотворные строки парной рифмовки) мож-
но сопоставить с другой репликой Самца и Самки
в этой же сцене: „Le monde est là! / Oui, c’est cela: / Gentille
boule / Qui roule, roule…“ („Весь мир — тут; / Да, это
так: / Прекрасный шар, / Который вертится, вертится…“
[Goethe Œuvres 1821–1825: IV, 114]). Более того, вероятно,
обращение Пушкина к разнометрическим формам
в рамках одного замысла (4-стопный ямб набросков
в тетрадях ПД 835 — 4-стопный хорей („Вот Коцит, вот
Ахерон…») и раешный стих („Кто идет? — Солдат…»)
во фрагментах на листе ПД 76) в целом могло быть под-
сказано метрической полифонией трагедии Гете, пере-
данной в переводе Стапфера.

Еще один косвенный аргумент в пользу знакомства
Пушкина с томом из «Œuvres dramatiques» дает обраще-
ние к неоконченной заметке « <О стихотворении
«Демон»>», находящейся рядом с серией «абросков
к замыслу о Фаусте>» в тетради ПД 8351 и предположи-

1 Наброски «Что козырь? — Черви. — Мне ходить…», «Кто там? — Здо-
рово, господа…», «Так вот детей земных изгнанье!..», «Сегодня бал
у Сатаны…» расположены на Л. 54 об.–55, заметка о «Демоне» — на Л.
58 об.–59 тетради ПД 835.
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тельно датирующейся февралем 1825 г.1 В заметке, напи-
санной от третьего лица, Пушкин сравнивал своего
«Демона» с гетевским Мефистофелем, перефразируя
одну из его автохарактеристик («Ich bin der Geist, der stets
verneint» [«Я дух, который вечно отрицает»]) — «Великий
Гете называет вечного врага человечества духом отрицаю-
щим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить
сей дух отрицания или сомнения?» [Пушкин 1937–1959: XI,
30]. Основываясь на близком сходстве пушкинской фор-
мулировки с текстом Гете, Благой пытался увидеть в нем
доказательство обращения Пушкина к немецкому ориги-
налу (с которым, по предположению Благого, поэт мог
познакомиться в Михайловском при помощи кого-то
из дочерей П. А. Осиповой), полемизируя с теми иссле-
дователями, которые видели в пушкинской формулиров-
ки следы интерпретации образа Мефистофеля в книге де
Сталь «О Германии»: «…«дух отрицающий» — совершен-
но точный перевод характеристики себя Мефистофелем
в гетевском «Фаусте» — «Ich bin der Geist, der stets
verneint». Наоборот, в передаче этого места де Сталь слово
«дух» отсутствует, а вместо него снова фигурирует
«демон»: «Méphistophélès convient lui-même que le doute
vient de l’enfer et que les démons sont ceux qui nient»» [Благой
1974: 110]. Между тем знакомство с немецким подлинни-
ком, на котором настаивал Благой, вовсе не было для это-
го необходимо, так как точный перевод реплики Мефи-
стофеля — соответственно, близкий пушкинской форму-

1 Основание датировки — предположение о том, что заметка о «Демоне»
была написана как полемический ответ на отклик о стихотворении,
появившийся в №3 «Сына отечества» за 1825 г. (выход в свет 1 февраля
1825 г.; см. [Пушкин в критике 1996: 250, 423]), с которым Пушкин мог
познакомиться не ранее первой половины февраля (см. [Фомичев 1983:
33]).
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лировке — обнаруживается в обсуждаемом переводе
Стапфера, где эта фраза звучит: «Je suis l’Esprit qui
toujours nie [Я дух, который вечно отрицает]» [Goethe
Œuvres 1821–1825: IV, 64]1.

Обращение к изданию Стапфера позволяет, таким
образом, утвердительно ответить на вопрос о возможно-
сти знакомства Пушкина как с полным текстом трагедии
Гете в 1823–1825 гг., так и с рядом сцен из Народной кни-
ги о Фаусте, а обнаруженные переклички дают основания
числить их французские переводы в ряду вероятных
источников « <Набросков…>»2. Более того, можно пред-
положить, что сама структура издания, в котором текст
Гете сопровождался пояснениями переводчика и прило-
жением, могла обусловить интерес Пушкина к «негетев-
ским», «старинным» интерпретациям истории доктора
Фауста, следы которых отмечались не только в « <На-

1 Эта параллель, однако, не отменяет влияния соответствующего фраг-
мента из книги де Сталь на концепцию Пушкина в этой заметке; суще-
ственно, что у де Сталь, как и в пушкинском наброске, специально под-
черкнут мотив отрицания («ceux qui nient» выделено курсивом), соеди-
ненный с темой сомнения («le doute vient de l’enfer») — ср.: «И Пушкин
не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомне-
ния?».
2 Мы не касаемся здесь других потенциальных источников « <Наброс-
ков…>», среди которых прежде всего следует назвать французский пере-
вод сатирического романа Ф. М. Клингера «Фауст, его жизнь, деяния
и низвержение в ад» («Fausts Leben, Taten und Hӧllenfahrt» (1791); пере-
вод [Klinger 1798]), содержащего колоритное описание пиршества в аду
и приготовлений к нему (параллели к « <Наброскам…>» отмечены
в давней работе М. Б. Загорского [Загорский 1940: 234, 328—330]),
а кроме того, начало V песни «Орлеанской девственницы», в свою оче-
редь, вероятно, послужившее одним из образцов и для Клингера (см.
об этом: [Рак (в печати)]).
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бросках…>», но и в более поздних пушкинских драмати-
ческих замыслах.

Так, Народную книгу неоднократно называли в числе
вероятных источников образа Фауста, появляющегося
на хвосте дьявола, в финале « <Сцен из рыцарских вре-
мен>» (см. [Пушкин 1999: VII, 946–947 (при-
меч. М. Н. Виролайнен)]), а также связывали с ней замы-
сел « <Папессы Иоанны>» [Там же: 1028 (при-
меч. Л. А. Степанова)]. В последнем Ю. Г. Оксман [Пуш-
кин 1935: 699] видел, кроме того, и определенное сходство
с финалом «Трагической истории доктора Фауста» К.
Марло (ср. «Exeunt Devils with Faustus [Дьяволы уходят
с Фаустом]» — «Le diable l’importe [Дьявол ее уносит]»),
знакомство с которой, однако, до сих пор представлялось
еще более сомнительным, чем с изданием Шписа. Между
тем сюжет трагедии Марло и ее финал также могли быть
известны Пушкину благодаря переводу Стапфера:
в обширном вступительном очерке («Notice sur la vie et
les ouvrages de Goethe»), открывавшем первый том «Дра-
матических сочинений Гете»1, среди комментированного
перечня до-гетевских обработок сюжета о Фаусте была
помещена развернутая характеристика трагедии Марло
и приведена в переводе вся ее финальная сцена (см.:

1 Вопреки дате на титульном листе (1825) первый том «Драматических
сочинений Гете» поступил в продажу только в конце мая 1826 г. (см.:
Bibliographie de la France. 1826. №41. 24 mai. P. 459. №3377; 1825. №34.
20 août. P. 555. №4665). Таким образом, ко времени работы над
<«Набросками к замыслу о Фаусте»> и «Сценой из Фауста», предпо-
ложительно датирующейся 1825 г., очерк Стапфера не мог быть досту-
пен русскому поэту, однако применительно к более поздним фаустов-
ским замыслам Пушкина эту статью, несомненно, следует учитывать
в числе источников сведений об истории европейских обработок сюже-
та о Фаусте.
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[Stapfer 1825: 101–106]).
В пользу знакомства Пушкина с критическим очер-

ком Стапфера, как кажется, свидетельствует близкая
перекличка между пушкинской заметкой « <О драмах
Байрона>» (1827) и фрагментом из статьи французского
переводчика, где речь идет о сопоставлении байронов-
ского «Манфреда» с «Фаустом. Ср.:

«Байрон, столь оригинальный в Ч <ильд> Г <ароль-
де>, в Гяуре и в Д <он> Ж <уане>, делается подражателем
коль скоро вступает на поприще драм <атическое> —
в Manfred’e он подражал Фаусту, заменяя простонарод-
ные сцены и субботы другими, по его мнению благород-
нейшими, но Фауст есть величайшее создание поэтиче-
ского духа; он служит представителем новейшей поэзии
точно как Илиада служит памятником классической
древн <ости>. <…> Байрон чувствовал свою ошибку
и в последствии времени принялся вновь за Фауста, под-
ражая ему в своем Превращенном уроде (думая тем испра-
вить le chef d’œuvre)». [Пушкин 1937–1959: XI, 51]

«C’est ce qu’a fait lord Byron dans son poёme de Manfred
où l’on retrouve sous d’autres formes à-peu-près la même idée.
Mais en substituant à des croyances populaires un merveilleux
de sa façon, et isolant ce merveilleux de tout le réel qui
l’explique et le rend possible, il a enlevé au lecteur le seul point
d’appui qui lui restât dans Faust. <…> Peu avant sa mort,
il a donné les deux premières parties d’un nouveau poёme
dramatique intitulé The deformed transformed, qui, dit-il, is
taken partly on the Faust of the great Goethe. Jusqu’à present,
sauf le pacte avec Satan, il n y a guère de ressemblance entre
ces deux ouvrages». [Stapfer 1825: 108–109]

Перевод: «Вот что сделал лорд Байрон в своем „Ман-
фреде“, где мы находим в иных формах почти ту же идею
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[что и в „Фаусте“]. Но, заменив [фантастику] народных
поверий совсем иным чудесным и лишив это чудесное
всякой связи с реальностью, которая могла бы объяснить
его и сделать правдоподобным, он лишил читателя той
единственной опоры, которая оставалась ему в „Фаусте“.
<…> Незадолго до смерти, он выдал две первых части
новой драматической поэмы, озаглавленной „Превра-
щенный урод“, которая, по его собственным словам,
частично восходит к „Фаусту“ великого Гете. До нынеш-
него момента, не считая договора с Дьяволом, нельзя
найти иных схождений между двумя этими сочинения-
ми».

Эта заметка Пушкина, как представляется, может дать
ретроспективный ключ к истории его «михайловских»
обращений к сюжету о Фаусте и объяснению выбора сни-
жено-фольклоризированной стилистики для « <Наброс-
ков…>» 1825 г. Вероятно, для Пушкина, в то же самое
время активно работавшего над «Борисом Годуновым»,
где важную роль играет соположение «низких» народных
сцен с высокой трагедией, в «Фаусте» могли оказаться
привлекательными именно «низкие», отмеченные народ-
ной фантастикой эпизоды и их более ранние источ-
ники — прежде всего Народная книга о Фаусте с ее
фольклорной сюжетикой. В этом, вероятно, можно
видеть истоки простонародно-разговорной стилистики
набросков «Что козырь? — Черви…» и «Вот Коцит, вот
Ахерон…», которой, судя по «Сцене из Фауста» Пушкин
в итоге предпочел «высокую» литературную традицию,
прямо связанную с трагедией Гете1.

1 Можно предположить, что третий фрагмент, включенный Цявловской
в состав <«Набросков к замыслу о Фаусте»>, отражает этот переход
от сниженной стилистики «рубленных» диалогов, состоящих в основ-
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Встречи Марины Цветаевой
и Вячеслава Иванова

Марина Цветаева заявляла, что с Вячеславом Ивано-
вым у нее была «всего одна беседа за жизнь», и реши-
тельно открещивалась от попыток увидеть в ее стихах сле-
ды влияния ивановской поэзии1. По крайней мере первое
из этих утверждений — явное преувеличение: только
в записях самой Цветаевой мы находим описание трех ее
встреч с В. И. Ивановым. Первая произошла в 1915 г.2

и запомнилась всем участникам дерзостью молодой
поэтессы, отчитавшей метра в ответ на его критику3. Две
других относятся к весне 1920 года: подробные записи
о них появились в записных книжках Цветаевой с проме-
жутком в несколько дней — 14 и 19 мая. Повод для пер-
вой — юбилей К. Бальмонта, на котором Вяч. Иванов4

1 См. письмо М. Цветаевой к Ю. Иваску от 4 апреля 1933 г. [Цветаева
VII: 381).
2 Этот эпизод описан Цветаевой в эссе «Пленный дух» как произошед-
ший в 1910 г. Разоблачению этой мистификации посвящено отдельное
исследование: [Войтехович].
3 Описание этого эпизода есть, в том числе, в письмах Е.О.Кириенко-
Волошиной (см., напр.: [Кудрова], [Обатнин]), см. также об этом
в прозе самой Цветаевой: [Цветаева IV: 231].
4 Этот отрывок из записной книжки впоследствии будет опубликован
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выступил с приветственной речью, для второй — неожи-
данный1 визит Иванова — признанного метра — к Цвета-
евой в Борисоглебской переулок. Это удивительное собы-
тие, поразившее хозяйку «до задыхания» [Записные
книжки: 166] и подробно описанное в записной книжке,
не имело каких-либо видимых результатов: разговоры
Иванова о возможной литературной работе, способной
принести Цветаевой заработок, наткнулись на показную
цветаевскую беззаботность и не превратились в реальные
планы, а сама встреча не переросла ни в дружеские, ни
в творческие отношения между поэтами. Однако одно
важное продолжение она все-таки имела: после визита,
опечаленная известием о решении Иванова уехать
за границу, Цветаева пишет ему два письма, необычность
которых заметна даже на фоне стилистически очень раз-
нородных и в целом ориентированных на эксперимент
записных книжек Цветаевой2. Отдельные части этих
писем представляют собой квинтэссенцию и ивановских
идей, и ивановской лексики:

«С Вами мне хочется вглубь, in die Nacht hinein, вглубь
Ночи, вглубь Вас. Это самое точное определение. — Пер-

Цветаевой отдельно — в качестве приношения к следующему юбилею
Бальмонта, в 1925 году: [Своими путями].
1 Рискнем высказать предположение, что этот визит был вызван дошед-
шей до В. И. Иванова вестью о трагической гибели младшей дочери
Цветаевой (она умерла всего за три месяца до его визита — 15 февраля
1920 года) и, возможно, желанием оказать живущей в одиночестве Цве-
таевой какую-либо поддержку. На это указывают его настойчивые рас-
спросы об устройстве цветаевского быта и о ее старшей дочери и даже
прямо высказанное беспокойство о ней («Аля, я за нее очень боюсь»
[Записные книжки: 168].
2 Недаром на вопрос Иванова «А Вы пишете прозу?» — она отвечает «Да,
записные книжки» [Записные книжки: 169].
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пендикуляр, опущенный в бесконечность. Отсюда такое
задыхание. Я знаю, что чем глубже — тем лучше, чем
темнее — тем светлее, через Ночь — в День, я знаю, что
ничего бы не испугалась, пошла Бы с Вами и за Вами —
в слепую.

[Примечательно, что сразу вслед за этим пассажем —
в скобках, как ремарка или реплика в сторону — следует
своего рода извинение за излишнюю прямолинейность
этого опыта по присвоению чужого языка — М.Б]:

(Заметили ли Вы, что нам всегда! всегда! всю жизнь! —
приходится выслушивать одно и то же! — теми же слова-
ми! — от самых разных встречных и спутников! — И как
это слушаешь, чуть улыбаясь, даже слово наперед зная!)»
[Там же: 180]. Повторение чужих слов вызывает смуще-
ние, которое прорывается уже собственным цветаевским
эмфатическим синтаксисом (заметим, что в первом про-
цитированном нами фрагменте не встречается ни одного
восклицательного знака).

Однако эти письма — не только опыт усвоения чужого
для Цветаевой языка, но и жанрово-стилистический экс-
перимент: часть посланий представляет собой разверну-
тое объяснение в любви к Иванову — первый опыт хоро-
шо известных по более позднему цветаевскому эпистоля-
рию любовно-восторженных писем:

«Вы для меня такое счастье и такое горе — Ваш отъезд!
<…> Вы же не можете не понимать, что мне нужны только
Вы! <…> я знаю, что ничего бы не испугалась, пошла Бы
с Вами и за Вами — в слепую. <…> Но Вы уедете! уедете!
уедете! <…> Шлю Вам привет — кладу Вам —
по собачьи — голову в колени. — Не сердитесь! Я не буду
Вам надоедать, я Вас слишком люблю» [Там же]
и т. д. Заметим, что эта приподнятая эмоциональность
явно надумана (при всей лестности для Цветаевой внима-
ния со стороны метра и даже возможной очарованности
его личностью и интеллектом, вряд ли речь здесь может
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идти о серьезном романтическом чувстве): это целиком
сконструированная коллизия, мотивация для стилисти-
ческого эксперимента.

При этом восторженная эмоциональность любовных
высказываний в это время уже не является чем-то прин-
ципиально новым для стиля Цветаевой — элементы такой
речи инкорпорированы во фрагменты дневниковых
записей, но они имеют принципиально другую жанровую
установку — это разрозненные реплики в постоянно воз-
обновляющемся внутреннем диалоге с воображаемым
собеседником (стиль ее записных книжек, сформировав-
шийся под непосредственным влиянием прозы
В. В. Розанова1), оставаясь внутри дневниковой лириче-
ской прозы, однако в посланиях Иванову происходит экс-
пансия этого стиля в эпистолярий. При этом образец
писем такого рода был давно и хорошо известен Цве-
таевой: это «Переписка Гете с ребенком» Беттины фон
Арним2, с которой она неоднократно сравнивает себя
в записных книжках этого периода. Возникновение

1 См. об этом, напр.: «Палитра русской прозы существенно разнообра-
зилась. „Уединенное“ и „Опавшие листья“ В. Розанова с их бессюжет-
ной фрагментарностью стали едва ли не самым впечатляющим литера-
турным явлением рубежа 1900—1910-х годов. Фрагментарная компози-
ция подчеркивала лирическую природу текста, а темой его было именно
авторское „я“. <…> При ясно выразившейся с первых шагов в лите-
ратуре приверженности Цветаевой к „дневниковой“ модели в лирике,
неудивительно, что и ее проза имела ту же родословную» [Шевеленко:
204].
2 То, что «Переписка Гете с ребенком» послужила моделью для цвета-
евских «эпистолярных романов», отмечал К. М. Азадовский [Азадов-
ский], полагая, однако, что актуализация интереса Цветаевой к фигуре
Беттины связана с ее увлечением Р.М.Рильке (более поздним по време-
ни, чем рассматриваемый нами ивановский эпизод).
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в поле ее творческого зрения Вячеслава Иванова могло
сыграть роль своеобразного катализатора. И дело
не только в том, что «гетеанство» Вяч. Иванова было
широко известно, но также в том, что Ивановым однажды
уже была исполнена роль «Гете» при Беттине — Майе
Кювилье, которая выстраивает свою переписку с Ивано-
вым по литературной модели, о чем Цветаевой было
хорошо известно1.

Кажется крайне показательным, что в первом письме
Иванову появляется и написанное по-немецки слово
«Kind» — часть выражения «Das fremde Kind», «чудесное
дитя» (Цветаева имеет в виду название и персонажа сазки
Гофмана). Несмотря на то, что в письме эпитет обращен
к Бальмонту, он, конечно, проецируется и на автора
послания — это понятие является важнейшей частью ее
автомифа нач. 1920-х гг., что осознавала и Цветаева, и ее
корреспонденты.

Образ Беттины также усматривается и в цикле из трех
стихотворений, посвященном Вяч. Иванову и написан-
ном в апреле того же года. Цикл в целом развивает тему
отношений учителя-старца и его молодой ученицы, слож-
но проецируемых на ряд библейских сюжетов. Однако
поза лирической героини в третьем стихотворении цикла:
«На малиновой скамеечке у подножья твоего» (вместе
с темой детскости, ср.: «Не любовницей — любимицей»)
отсылает к эпизоду из биографии Беттины Брентано,
описанному А. К. Герцык в ее статье «История одной
дружбы» [Герцык] — одном из ключевых текстов для вос-
приятия образа Беттины фон Арним кругом Цветаевой2

(Беттина ищет утешения на скамеечке у ног матери Гете).

1 Подробно об этом см.: [Обатнин].
2 См. об этом: [Азадовский].
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Впоследствии Цветаева расширила этот образ, и выраже-
ние «Беттина на скамеечке» стало универсальной форму-
лой возвышающей любви1.

Обращает на себя внимание обилие совпадений меж-
ду текстом этого стихотворения и одним из писем
к Иванову:

Эти совпадения важны не как пример автоцитирова-
ния — для этого они слишком общие, но как показатель
того, что чувства привязанности и любви в обоих разно-
жанровых текстах выражаются в одной и той же форме.
При этом особого внимания заслуживает то, что цикл
написан на месяц раньше, чем произошла описываемая
в записных книжках встреча между поэтами. Это свиде-
тельствует о том, что не цикл написан по материалам
дневниковой прозы, а наоборот: для своего эксперимен-
тального письма Цветаева заимствует заранее готовый,
сформированный лирический сюжет и его эмоциональ-
ное наполнение.

Как отмечалось, в промежутке между стихами и пись-
мами, обращенными к вяч. Иванову, Цветаева пишет еще
один текст, в котором упоминается Иванов — запись
об юбилейном вечере К. Бальмонта. Крайне показатель-
но, что описание Иванова дано в этом тексте крайне иро-

1 См., напр., ее эссе «Живое о живом» [Цветаева IV: 185].
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нично1: « <…> рядом с говорящим Вячеславом, почти
прильнув к нему — какой-то грязный 15-летний оболтус,
у которого непрестанно течет из носу. Чувствую, что вся
зала принимает его за сына Вячеслава. («Бедный поэт!» —
«Да, дети великих отцов…» — «Хоть бы ему носовой пла-
ток завел…» — «Впрочем — поэт, — не замечает!..») —
А еще больше чувствую, что этого именно и боится
Вячеслав — и не могу — давлюсь от смеха — вгрызаюсь
в платок…» [Записные книжки: 147—148]. Кроме того,
в этом тексте Цветаева сравнивает Иванова с магистром
Тинте (персонажем уже упоминавшейся сказки Гофмана
«Чудесное дитя»): отвратительным паукообразным суще-
ством с четырехугольной головой2. Образ этого персона-
жа мало похож на романтизированный портрет Иванова,
написанный Цветаевой всего несколькими днями позже
и удивительно напоминающий картину Каспара Давида
Фридриха «Путник над морем тумана» — своего рода
«декларацию» романтизма в живописи:

«<…> из-за скал и камней — Вы. Издалека различаю
Вас: черная фигура, волосы на ветру. <…> Идете медлен-
но, подходите, почти рядом. <…> не останавливаетесь,
не слышите, глаза закрыты, дальше идете, раздвигая спя-
щими руками ветки.

1 Заметим, что эта ирония относится только к описанию внешности
Иванова, рассказ о его выступлении, и последовавшей за тем совмест-
ной общей беседе дан в спокойно-уважительном тоне.
2 Ср., напр., в переводе А. Л. Соколовского: «Ростом человек был только
на половину головы выше Феликса, хотя и очень коренаст. Огромный
круглый живот торчал на двух тоненьких, как у паука, ножках; безоб-
разная, четырехугольная голова и очень некрасивое лицо казались еще
хуже от темно-красного цвета щек и длинного, свисающего вниз носа.
Маленькие серые глаза смотрели так неприветливо и зло, что в них
тяжело было заглянуть» [Гофман: 591—592].

42



Потом — провал в сне — помню себя влезающей
на отвесную скалу <…> Вы наверху» [Записные книжки:
188—189].

Возможность практически одновременного сосуще-
ствования таких противоречивых характеристик объяс-
няется не изменчивостью цветаевских оценок, но их жан-
ровой детерминированностью, при этом крайне важно
то, что мемуар о юбилее Бальмонта оказывается в одной
плоскости, а лирика и письма (конечно, здесь речь идет
о письмах определенного «высокого» типа) — в другой1.

Именно с 1920 г. письма подобного — «высокого» —
рода станут неотъемлемой частью поэтического мира
Цветаевой. Первым реальным адресатом окажется поэт
Евгений Ланн, который получит в этих письмах неправ-
доподобно высокую оценку:

«Ваши стихи прекрасны, но Вы больше Ваших стихов.
Вы — первый из моих современников, кому я — руку

нá сердце положа — могу это сказать. <…> Ваши стихи
прекрасны, но Вы больше Ваших стихов2. <…> Вы мне
чужой, но Вы такой большой [курсив М. Цветаевой —
М.Б.], что — на минуту — приостановили мой танец. <…>
Ваш Роланд — из наивысших мировых достижений, толь-
ко в наши дни такие слова — не на всех устах». Подобная
эскалация чувств, возвышающая собеседника на недося-
гаемую высоту, будет прослеживается во всех последую-
щих «эпистолярных романах» Цветаевой. Как мы хотели

1 При этом еще раз отметим, что порядок написания текстов: цикл —
мемуар о юбилее Бальмонта — письма, исключает вероятность того, что
разница в описании продиктована стремительно изменившимся отно-
шением Цветаевой к Иванову.
2 Формула о творце, который превосходит по значимости свое наивыс-
шее творение не раз использовалась Цветаевой, в том числе, — в отно-
шении Гете [Цветаева IV: 14].
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показать, связана она не с «восторженным порывом»
автора и не с трагической способностью Цветаевой
видеть в собеседнике больше, чем он есть, а с жанровой
установкой, возникшей под воздействием определенной
эпистолярной модели, которая актуализируется для Цве-
таевой именно благодаря ее встречам с Вяч. Ивановым
в 1920 г.
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Алексей Вдовин

Национальный исследовательский
университет Высшая школа экономики,
Москва

«Тонкий человек» в «Тарантасе»:
незаконченный роман Н. А. Некрасова

и повесть В. А. Соллогуба1

Исследователи неоконченного «романа» Н. А. Некра-
сова «Тонкий человек, его приключения и наблюдения»
(1853—55) давно констатировали, что его сюжет (путеше-
ствие двух друзей в глубь России) явно восходит к «Мерт-
выми душами» Н. В. Гоголя (1842) и «Тарантасу»
В. А. Соллогуба (1845). В то же время сходство с повестью
Соллогуба было охарактеризовано как «внешнее сюжет-
ное совпадение» [Некрасов: 7, 610; см. также: Карамысло-
ва 1980: 51]. Задача предлагаемой заметки — опровергнуть
это мнение и показать, что жанровая модель и некото-

1 Статья подготовлена в результате проведения исследования (проект
«Русская повесть» №16—05—0013) в рамках Программы «Научный фонд
Национального исследовательского университета «Высшая школа эко-
номики» (НИУ ВШЭ)» в 2016 г. и с использованием средств субсидии
на государственную поддержку ведущих университетов Российской
Федерации в целях повышения их конкурентоспособности среди веду-
щих мировых научно-образовательных центров, выделенной
НИУ ВШЭ.
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рые сюжетные мотивировки «Тонкого человека» напря-
мую восходят к «Тарантасу» — важнейшей повести пер-
вой половины 1840-х годов, задавшей определенную тра-
дицию не только обсуждения вариантов развития России
(западнического и славянофильского), но и изображения
контактов образованного сословия с крестьянами.

Вначале напомним сюжет «Тонкого человека». Разо-
чарованный в петербургской жизни молодой человек Гра-
чов (именно он именуется «тонким») решает ехать в свою
деревню во Владимирской губернии и отправляется туда
вместе с приятелем Тростниковым (alter ego Некрасова,
не равное ему), по дороге сталкиваясь с самыми разными
крестьянскими типами и обычаями простонародной жиз-
ни и занося впечатления от них в дорожный дневник.
«Роман» обрывается на очередной записи из дневника
Грачова, пародирующей рассказ И. С. Тургенева «Свида-
ние». Как установили комментаторы, два путешествен-
ника — Грачов и Тростников — представляют два типа
личности и мышления людей из кружка «Современника»
конца 1840-х годов, от которого Некрасов дистанцируется
[Чуковский 1928; Карамыслова 1979: 59—62; Шпилевая
2006: 210—212]. В первых главах «Тонкого человека» ярко
проявляется дистанцированность повествователя
от Грачова и совпадение авторской точки зрения с пози-
цией Тростникова, играющего роль судьи и критикующе-
го своего приятеля за всевозможные «тонкости». Однако
к середине «романа» в некоторых монологах Тростникова
обнаруживается, что его взгляд на специфику крестьян-
ского характера описывается как чересчур восторженный
и открыто проблематизируется повествователем.

Сравнение сюжета и жанровой модели «Тонкого чело-
века» с «Мертвыми душами» и «Тарантасом» однозначно
говорит в пользу большего сходства именно с повестью
Соллогуба. Поскольку Некрасов написал на нее развер-
нутую рецензию в 1845 г. и заимствовал из ее 9 главы
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сюжет баллады «Огородник» [Вацуро 1980], нет никаких
сомнений, что ее общую коллизию и даже мелкие детали
он помнил хорошо даже в начале 1850-х годов (а в библио-
теке поэта имелось иллюстрированное издание «Таранта-
са» 1845 г. [Библиотека Некрасова: 414]).

Во-первых, автор «Тонкого человека» воспроизводит
модель путешествия из столицы в глубинку двух героев,
наделенных полярными взглядами и сталкивающихся
с разными сословиями российского общества. Если
у Соллогуба Иван Васильевич и Василий Иванович сле-
дуют из Москвы в Мордасы Казанской губернии, то
у Некрасова герои едут Из Петербурга во владимирское
имение Грачова. На пути спорящие герои обеих книг
не только встречаются с купцами, крестьянами и дворо-
выми (у Соллогуба, надо сказать, «сословный репертуар»
богаче, у Некрасова преобладают купцы и крестьяне),
но и рефлектируют над природой этих социальных групп,
над их местом в русской истории и современности. При
этом Некрасов отказывается от историософской пробле-
матики «Тарантаса» (мы также должны учитывать, что
имеем дело с незаконченным текстом), сюжетом которого
движет не столько конфликт характеров, сколько «столк-
новение идеологических систем» [Немзер 1982: 4],
и сужает весьма широкий и всем памятный круг проблем
повести Соллогуба до одного главного вопроса — вопро-
са о русском мужике, сформулированного устами Ивана
Васильевича (с вариациями в разных главах):

«Где же искать Россию? Может быть, в простом наро-
де, в простом вседневном быту русской жизни? Но вот я
еду четвертый день, и слушаю и прислушиваюсь, и гляжу
и вглядываюсь, и хоть что хочешь делай, ничего отметить
и записать не могу» [Соллогуб 1983: 271].

«Кто знает: быть может, в простой избе таится заро-
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дыш будущего нашего величия, потому что еще в одной
избе, и то где-нибудь в захолустье, хранится наша перво-
начальная, нетронутая народность» [Там же: 283].

«В самом деле, — думал он, — мы суетимся и хлопочем
о России, а именно того-то мы и не знаем: что такое рус-
ский человек, настоящий русский человек, без примеси
иноплеменного влияния? Какою живет он духовной жиз-
нью? Чего ждет он? Чего желает? К чему стремится?»
[Там же: 336].

Можно утверждать, что в «Тонком человеке» Некра-
сов подхватывает заданные героем Соллогуба вопросы
и пытается дать на них ответ в цепочке микросюжетов,
главными персонажами которых выступают крестьяне.
Грачов с Тростниковым встречают на своем пути хозяина
постоялого двора, который сбывает невежественным
крестьянам сахар, упавший в синюю краску (ч. 1, гл. 4);
знакомятся с мудрым крестьянином-управляющим
Потаниным (гл. 5); сталкиваются в разливе с обезобра-
женными болезнями крестьянами и шарлатаном-юроди-
вым (гл. 6); обсуждают «поэтическое чувство в народе»
(гл. 5) и «патриархальность» и патернализм простого люда
(гл. 7); наконец, наблюдают негативные типы русских
мужиков — подлого дворового Флегонта и пьяницу Гри-
гория (ч. 2., гл. 2). Идеологические споры между Грачо-
вым и Тростниковым идут, по сути, вокруг злободневной
проблемы патриархальности русского крестьянства и его
возможности меняться под действием новых, западных
веяний. Этой проблематике, обогащенной, правда, поле-
микой 1846—48 гг. между Кавелиным и Самариным,
Некрасов также был обязан «Тарантасу».

Прием контрастного изображения положительных
и отрицательных черт крестьян разрушает какую бы то ни
было целостную концепцию народного характера, свой-
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ственную либо западникам, либо славянофилам. Тради-
ционная интерпретация роли крестьянства в романе,
согласной которой Некрасов изображает идеальные
и цельные характеры крестьян (Потанин и безымянный
ямщик), противопоставляя их пустым петербургских
либералам («тонкий человек» Грачов и Тростников),
не выдерживает критики, что подтверждается анализом
текста. Вместо этого сохранившиеся главы романа пред-
лагают более сложную картину. Некрасов представляет
русского мужика как несомненно патриархального, зави-
симого от общинного мира, как покорного и бессозна-
тельного (ямщик, переправивший барыню через разлив),
пусть и с исключениями в виде мудреца Потанина; как
упрямого и гордого (мужик — «русский Леандр» в 6 главе
1 ч.), как глупого и заносчивого (Флегонт). При этом
повествование предлагает читателю несколько взаимоис-
ключающих точек зрения на крестьян (купцов и Трост-
никова, например), что символизирует отказ Некрасова
от зонтичной, покрывающей все авторской позиции
и от лиризма, характерного для прозы о простонародье
1847—1853 гг., в первую очередь Тургенева и Григоровича.

Наследует Некрасов и рефлексивность, подчеркнутую
металитературность письма Соллогуба1. Жанровый под-
заголовок «Тарантаса» «путевые впечатления», обыгран-
ный в повести бессилием Ивана Васильевича хоть что-
нибудь занести в свою бесценную тетрадь путевых
наблюдений, которая в финале погружается в грязевую
пучину, превращается у Некрасова в формулировку «при-
ключения и наблюдения». Грачов ведет дневник поездки,

1 В рецензии 1845 года Некрасов особо отметил эту черту: «Это не роман,
не повесть, даже не путевые впечатления, но тут есть всего поне-
множку — и романа, и повести, и путевых впечатлений, и даже того, что
называется журнальной статьей» [Некрасов: 111: 199].
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частью которого является и драматическая сцена
«За стеной», и вставная «Повесть о Суркове», и заметки
героя о деревенских обычаях [Некрасов: 8, 396]. В отли-
чие от Ивана Васильевича, который ищет древностей,
достойных занесения в скрижали его дневника,
но не находит их, герой Некрасова заносит в свой «жур-
нал» тот мужицкий и дорожный быт, который в системе
ценностей Ивана Васильевича обладает лишь мусорным
статусом. Если Иван Васильевич — вояжер-романтик
1830-х годов, то Грачов — скорее, путешественник-этно-
граф конца 1840-х — нач. 1850-х годов, когда под эгидой
Русского географического общества и других институций
началось широкомасштабное собирание этнографиче-
ского материала. В этом смысле примечательно, что оба
текста в начальных главах обыгрывают модные жанры:
у Соллогуба герои обсуждают европейское поветрие
писать травелоги (гл. 3), а повествователь Некрасова
высмеивает моду на «записки, признания, воспомина-
ния, автобиографии» [Некрасов: 8, 296].

Второй важный конструктивный прием, заимство-
ванный Некрасовым у Соллогуба, — это дистанцирова-
ние повествователя от героев и ироничная авторская
позиции, за что «Тарантас» ругали многие критики и что,
в итоге, и позволило ему пережить свое время1 [см. Нем-

1 В рецензии на «Тарантас» Ю. Ф. Самарин рассуждал о таком типе
нравоописательного повествования, сюжет которого построен на идее
путешествия по стране. Когда автор выводит двух героев, исповедую-
щих полярные точки зрения, авторская задумка должна заключаться
в синтетической метапозиции по отношению к спорящим, что и ожида-
ется от автора. Однако Самарин не находит у Соллогуба таковой: он
уклоняется, списывая все на иронический утопический сон в финале
[Самарин 2013: 64]. В опубликованной лишь в 2005 году статье
В. Э. Вацуро о беллетристике Соллогуба (1977 год) предложена иная
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зер 1982: 4; Немзер 2013: 415]. Исследователям «Тонкого
человека» понадобилось несколько десятилетий, чтобы
доказать различие в позициях повествователя и Трост-
никова [Карамыслова 1979: 59], однако если бы они дер-
жали в уме генетическую связь романа с «Тарантасом»,
заметить это не составило бы труда. Следует оговорить,
что Некрасов создает больше сложностей для идентифи-
кации позиции повествователя, поскольку, в отличие
от Соллогуба, изображает представителей не двух оппо-
зиционных идеологических лагерей (западники vs. славя-
нофилы), а участников одного кружка, в котором, оче-
видно, есть трения и расхождения.

Помимо жанровой модели и сюжетного каркаса,
Некрасов позаимствовал у Соллогуба несколько более
частных эпизодов и мотивов, которые еще подтверждают
литературную преемственность. Так, например, комиче-
ская мизансцена, когда Василий Иванович погружается
в крепкий сон под воздействием историософских моно-
логов своего антипода, возникает и во второй главе рома-
на Некрасова с подзаголовком «…в которой тонкий чело-
век спит, а друг его говорит» [Некрасов: 8, 298].

Затем в «Тонком человеке» появляется несколько
мотивов, которые, скорее всего, восходят напрямую
к «Тарантасу» и связаны с крестьянами. В начале 4 главы
«Станция» герои Соллогуба наблюдают толпу вышедших

трактовка авторской позиции в «Тарантасе». По мнению исследователя,
взгляды Соллогуба и до этой книги, и после были достаточно консер-
вативны и предполагали своеобразный компромисс, синтез западниче-
ства и славянофильства, который и отразился в финальной главе «Сон».
Белинский переинтерпретировал книгу, дифференцируя ироничный
взгляд повествователя и воззрения Ивана Васильевича [Вацуро 2005:
266—270]. Некрасов в рецензии остался недоволен финалом книги
[Некрасов: 111, 204].

52



на улицу крестьян, которые демонстрируют свои раны
и язвы, чтобы вымолить милостыню. Эта жанровая сцен-
ка не получает фабульного развития и остается лишь
физиологическим очерком. Некрасов же подхватывает
тему уродства и нищеты, превращая ее в значимый эпи-
зод: прибывая в затопленную деревню, Грачов и Тростни-
ков наблюдают некое подобие кунсткамеры уродцев:

Физиологизм описаний и гиперболизация уродства
получают у Некрасова двойное толкование. Сначала
повествователь объясняет этот феномен через социаль-
ные практики (отсутствие адекватной системы воспита-
ния, халатность и безалаберность крестьян), а затем
сюжетно разворачивает тему уродства и юродства в следу-
ющий эпизод, в котором юродивый специально проро-
чил путешественникам худой конец и потопление, чтобы
они дали ему милостыню1 [Некрасов: 8, 358].

1 В дополнение к указанной и кажущейся бесспорной параллели следует
отметить и другую, менее вероятную. Некрасов мог прочесть статью
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Второй пример работы Некрасова с соллогубовскими
мотивами, обнаруживается в сцене «За стеной», когда
герои подслушивают разговор двух купцов о том, как они
сбывают с рук пропитанный синей краской сахар, обма-
нывая недалеких крестьян и выдавая синец за первосорт-
ный сахар. Эта коллизия могла быть подсказана Некра-
сову сходным разговором купцов в 14 главе «Тарантаса»,
когда торговцы весьма загадочно, полунамеками1, обсуж-
дают транспортировку муки по сильно обмелевшей Вол-
ге. Они терпят убытки от того, что даже недогруженные
баржи садятся на мель. Чтобы компенсировать убытки
один купец смешивает плохую муку с хорошей и таким
образом сбывает ее с рук. Возможно, связь мучной
и водной тем отразилась в «Тонком человеке» и в финаль-
ном эпизоде с затонувшей на мели баржой с мешками
муки и крупы, которые купцы распродают ныряльщикам.

Наконец, еще одна менее очевидная параллель — рас-
суждения Ивана Васильевича о мирской сходке как
об остатке древнего вечевого устройства (гл. 13) и диалог
Грачова, Тростникова и Потанина об абсолютной власти

священника Н. Лебедева «Быт крестьян Тверской губернии тверского
уезда» из первого выпуска «Этнографического сборника» (1853, имелся
в библиотеке Некрасова), в которой описывался аномально высокий
уровень больных крестьян в деревне Лукино. В ней было всего 90 душ,
а «увечных много с незапамятных времен»: «Ныне в ней: трое совер-
шенно слепых, трое хромых, двое кривых, одна совершенно глухоне-
мая, один страдает падучею болезнью и малодушием, один грыжею
и один каменною болезнию. Нет в моем приходе беднее этой деревни;
чаще всех она подвергается пожарам» (Этнографический сборник.
СПб., 1853. Вып. 1. С. 175).
1 Темный язык купцов получил авторское разъяснение в специальной
«Главе из „Тарантаса“, исправленной купцом», опубликованной в сбор-
нике Соллогуба 1846 г. «Вчера и сегодня» (см: [Немзер 1982: 51]).
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общины и мира, власть которых сильнее руки помещика
[Некрасов: 8, 338].

Таким образом, жанровая модель, дистанцирующая
манера повествования и некоторые «крестьянские» моти-
вы в «Тонком человеке» восходят в первую очередь
к «Тарантасу» Соллогуба. Связь некрасовского романа
с тургеневскими «Записками охотника», которые пароди-
руются в нем (в последней главе «Повесть о Суркове» спа-
родировано «Свидание» [Мостовская 1988]), также ощу-
тима, но носит локальный характер, не выходящий
за пределы частных фабульных эпизодов.

На первый взгляд, в этом проявляется отмеченная еще
Г. А. Гуковским тенденция Некрасова эксплуатировать
уже устоявшиеся и даже устаревшие сюжетные модели
(Жиль Блаза, романтической прозы 1830-х годов)
и наполнять их злободневным и актуальным содержани-
ем [Гуковский 1931]. Однако на периферии основной и,
как правило, старомодной сюжетной модели у Некрасова
всегда «мерцают» и более современные сюжетные образ-
цы. В прозе конца 1840-х — нач. 1850-х годов, например,
такую функцию выполняют отсылки к романам Эжена
Сю или Поль де Кока (см. комментарии к «Мертвому озе-
ру» [Некрасов 102, 266, 278]). «Тонкий человек», в сущно-
сти, устроен так же: Некрасов кладет в основу сюжета
удачную жанровую и повествовательную модель Солло-
губа (уже содержащую диалог с «Мертвыми душами»),
но при этом, не намекая на «Тарантас», уснащает текст
отсылками и к полемикам конца 1840-х годов о родовом
быте и патриархальности русской общины, и к громким
европейским бестселлерам — роману Сю «Вечный жид»
(1845), с сюжетом которого у романа нет ничего общего
(хотя повествователь то и дело сравнивает героев с персо-
нажами Сю — старым солдатом Дагобером и индейцем
Джальмой).

Есть основания полагать, что помимо романа Сю
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в памяти Некрасова могли отложиться и крестьянские
романы Жорж Санд 1840-х годов, переводимые в «Оте-
чественных записках»1. Например, сюжетная ситуация
«герои, застигнутые разливом реки», могла быть подска-
зана Некрасову эпизодом из романа Санд «Грех господи-
на Антуана» (1845, рус. пер. 1846), в начале которого из-за
ливня и паводка на реке Гаржилесе главный герой Эмиль
Кардоннэ, подъезжая к своему городку вместе с крестья-
нином Сильвеном, накрыт паводковой водой и спасается
от нее на ветвях высоких деревьев (ср. гл. V «Паводок»).

Поскольку роман Некрасова так и не был закончен
и мы не знаем финала сюжета о путешествии Грачова
и Тростникова, трудно рассуждать о прагматике отсылок
к повести Соллогуба в целом. Можно предполагать, впро-
чем, что «вышивание» собственного сюжета по канве
«Тарантаса» могло стать одной из причин, побудивших
Некрасова бросить роман в 1855 году. К прозе он более
не возвращался.
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Чаадаев и Чацкий: безумие
и комедийная интрига в «Горе от ума»1

Объявление Чаадаева сумасшедшим в 1836 г. после
публикации первого «Философического письма»
сразу же вызвало множество откликов (см.: [Велижев
2009: 18—21]). Многие свидетели произошедшего поспе-
шили радостно согласиться с таким приговором, другие,
наоборот, лично засвидетельствовали Чаадаеву свое
сочувствие. Синхронная реакция современников
на появление чаадаевской статьи в журнале «Телескоп»
представляет определенный интерес и позволяет сделать
ряд выводов о том, на каком историческом фоне воспри-
нималось «безумие» Чаадаева. При просмотре отзывов
о чаадаевском деле бросается в глаза одна деталь: в источ-
никах отсутствуют «литературные» аллюзии, позволяв-
шие определенным образом истолковать конфликт.
В частности, пренебрежение литературными моделями

1 Статья написана в рамках индивидуального исследовательского проек-
та НИУ ВШЭ 2016/2017 гг. №16–01–0060 «Язык и контекст в русской
историософской прозе XIX века: „Философические письма“ Петра Чаа-
даева».
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поведения кажется по меньшей мере странным в свете
того обстоятельства, что Чаадаев мог служить одним
из прототипов «мнимого безумца» Александра Чацкого.
Так, единственное известное нам упоминание комедии
Грибоедова в связи с судьбой Чаадаева содержится в позд-
нем стихотворении Ф. Н. Глинки «Петр Яковлевич
Чеадаев (человек памятный Москве)» [Глинка 1985: 271].

Вплоть до настоящего времени «помешательство»
Чацкого, как правило, интерпретировалось критиками
и исследователями в двух перспективах — литературной
и политической. Еще М. А. Дмитриев в одной из первых
рецензий на «Горе от ума» уподобил комедию философ-
скому роману К. М. Виланда «История абдеритов»1. Дей-
ствительно, объявление Демокрита умалишенным его
невежественными согражданами-абдеритами типологи-
чески напоминает коллизию «Горе от ума». Однако в этом
случае фокус интерпретации эпизода с мнимым безумием
Чацкого значительно смещается: в комедийный сюжет
входит проблематика сатирического и философского
романа и нагружает противостояние между «москвича-
ми» и Чацким дополнительными смыслами, окончатель-
но превращая его в конфликт философско-мировоззрен-
ческий.

1 «Впрочем, идея сей комедии не новая; она взята из Абдеритов» [Дмит-
риев 1825: 112]. Подробнее о полемике в литературной критике, развер-
нувшейся вокруг уподобления «Горе от ума» произведениям Виланда
см.: [Данилевский 1970: 358—359]. Данилевский замечает: «Вопрос
о том, связана ли в действительности комедия Грибоедова с романом
Виланда, не кажется сейчас существенным» [Данилевский 1970: 359].
Исследователь осторожно отводит идею буквального заимствования
сюжетных элементов, полагая, что, скорее, следует говорить о «сходных
обстоятельствах, в которые оба автора с одинаковой целью (критика
общества) помещают своих героев» [Данилевский 1970: 359].
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Вторая перспектива вводит в комедию отчетливо
политические коннотации — так, Чацкий становится
своего рода провозвестником общественного раскола,
а его поведение — значимым симптомом будущего
выступления декабристов. При этом московское обще-
ство отождествляется с крепостнической Россией
в целом, а монологи главного героя получают злободнев-
ное политическое истолкование. Наиболее яркое вопло-
щение эта позиция нашла в труде М. В. Нечкиной «Гри-
боедов и декабристы». Нечкина отвергла возможность
чисто литературной природы мнимого безумия Чацкого
(в частности, заимствования из Виланда), равно как
и гипотезу о новаторстве Грибоедова при разработке
сюжета. Исследователь уверенно предположила, что
на деле речь шла о прямой отсылке Грибоедова к случаям
из истории александровской эпохи — эпизодам
из биографии В. К. Кюхельбекера, Ф. Н. Глинки и, нако-
нец, самого Грибоедова, самостоятельность и оппозици-
онность позиции которых воспринимались обществом
и властями как проявление безумия [Нечкина 1977:
407—413]1. Сюда же семантически примыкает и «клевета»
против Чацкого, подсвеченная параллелью с «Севиль-
ским цирюльником» Бомарше и подробно интерпретиро-
ванная в классической работе Ю. Н. Тынянова [Тынянов
1946: 168—171].

Точка зрения о том, что прототипом Чацкого или Чад-
ского был Чаадаев, базируется, строго говоря, на двух
аргументах: созвучии фамилий и ироническом отзыве
еще не читавшего комедии Пушкина в письме Вяземско-
му от 1—8 декабря 1823 г.: «Что такое Грибоедов? Мне

1 С. А. Фомичев, в свою очередь, связывает название комедии с интер-
претацией «ума» и «сумасшествия» в сочинениях К.-А. Гельвеция
[Фомичев 1983: 22—25].
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сказывали, что он написал комедию на Чедаева; в тепе-
решних обстоятельствах это чрезвычайно благородно
с его стороны» [Пушкин 1937: 81]1. Пушкин напоминал
Вяземскому об обстоятельствах отставки Чаадаева, ушед-
шего со службы вследствие неосторожных высказываний
в письме к тетке А. М. Щербатовой в марте 1821 г. и затем,
в июле 1823 г., отправившегося за границу (см.: [Осповат
2010]). Несомненно, эту гипотезу ретроспективно укреп-
ляло чаадаевское дело 1836 г. Грибоедов своеобразным
образом «провидел» судьбу Чаадаева — в этом сходились
и Тынянов, и Нечкина. Так, Тынянов писал: «Странный
и вряд ли случайно перекликающийся с „Горем от ума“
эпизод произошел только в 1836 г.: после напечатания
Чаадаевым „Философического письма“ он был объявлен
сумасшедшим… Дело Чаадаева носило характер полити-
ческий» [Тынянов 1946: 171]2. Разумеется, речь шла
не только о таинственном совпадении судеб,
но и об осязаемой тенденции политической жизни
в России первой четверти XIX века, где лучшие мыслите-
ли рано или поздно объявлялись умалишенными.

Мы не беремся радикально оспаривать гипотезу
о политической подоплеке сюжета с безумием Чацкого:
в конце концов, знакомство Грибоедова с подлинными
случаями политических дел, увенчанных вердиктом
«помешан в уме», кажется более чем возможным. Однако
одно обстоятельство все-таки ослабляет гипотезу о явной

1 Обзор мнений о письме Пушкина см.: [Городецкий 1970]; [Берелевич
1975], см. также: [Quénet 1931: 209—210]. При этом Н. К. Пиксанов
отвергал версию о прототипической связи между Чацким и Чаадаевым:
«Никто никогда не указывал на подлинный, живой прототип Чацкого
(ссылка на Чаадаева неприемлема)» [Пиксанов 1971: 295].
2 См. также: [Назиров 1980: 95] («художественное предвидение Грибо-
едова сбылось»); [Билинкис 1989: 225—226].
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параллели между Чацким и Чаадаевым: как мы уже отме-
тили, в 1836 г. ни одному человеку — ни защитникам,
ни оппонентам Чаадаева — не пришло в голову сравнить
решение, вынесенное монархом автору первого «Фило-
софического письма», с клеветой на Чацкого1: при том,
что большинству современников комедия «Горе от ума»,
шедшая на сцене, частично опубликованная и разошед-
шаяся во множестве рукописных копий (см.: [Пиксанов
1969]), была прекрасно известна. К тому же проблема-
тика оригинальной русской комедии были актуализиро-
вана весной 1836 г. в связи с постановками гоголевского
«Ревизора». «Первые разговоры о трагической сути „Горе
от ума“ начались лишь во второй половине XIX столетия»
[Зорин 1977: 73]2: этот тезис заставляет предположить, что
в эпоху Грибоедова и Чаадаева читатели могли усматри-
вать в мнимом безумии Чацкого иной, не политический
смысл.

Если Тынянов предлагал видеть «комичность» как
«средство трагичного», а «комедию» считать в данном
случае «видом трагедии», то наша гипотеза состоит
в обратном: «комичность» следует рассматривать и как
«средство комичного», т.е. необходимо поместить «Горе
от ума» и эпизод с безумием Чацкого в контекст коме-
дийных сюжетов XVIII — первой четверти XIX в., прежде
всего, во французской оригинальной и русской перевод-

1 Между тем, сопоставления Чаадаева и Грибоедова, каждого из которых
считали безумцами, в источниках встречаются, см., например: [Ольга N.
1887: 698—699].
2 Р. Г. Назимов справедливо отмечал, что «Горе от ума» «стоит особня-
ком» в ряду литературных текстов, посвященных теме «высокого безу-
мия» и «непризнанного гения», таких как «Умирающий Тасс» Батюш-
кова, «Безумная» Козлова, «Блаженство безумия» Н. Полевого и др.
[Назиров 1980: 94].
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ной комедии. Как показывает в своей работе А. Л. Зорин,
Грибоедов «зеркально переворачивает привычную коме-
дийную ситуацию», обманывая тем самым читательское
и зрительское ожидание [Зорин 1977: 78]. Необходимо
определить, в чем состояла та «шутка», которую сыграла
с Чацким София («А, Чацкий! любите вы всех в шуты
рядить, угодно ль на себе примерить?» [Грибоедов 1969:
83]), попытаться ответить на вопрос о том, почему мни-
мое сумасшествие Чацкого могло казаться современни-
кам Грибоедова не столько трагическим, сколько смеш-
ным?

Прежде всего, следует разделить два значения слов
«безумный» и «безумие»: а) общеупотребительный в нача-
ле XIX в. смысл — «безумец» это тот, кто ведет себя
неадекватно (с общепринятой точки зрения) конкретной
политической, социальной или эмоциональной ситуа-
ции, как, например, Альцест в «Мизантропе» Мольера
и герои ранних комедий самого Грибоедова1; и б) кон-
кретный, почти медицинский диагноз, предусматривав-
ший определенный ряд мер — «желтый дом» из реплики
Загорецкого2 и радикальное снижение социального ста-
туса безумца, речи которого отныне воспринимались как
бессмысленные, чье поведение порождало чувство опас-
ности и оправдывало почти любое дискриминирующее
действие в его адрес. Несомненно, София в своей беседе
с Г.Н. переводит «безумие» Чацкого из первого смысло-

1 Схожий образ безумия см., например, в переведенной И. П. Елагиным
трагедии В. Браве «Безбожный» (1771). В «Безбожном» один из героев
говорит: «а тебя я приобщаю только к тем, которые безумно желают
признавать одни горделивые правила естественной веры» [Браве
1771: 41].
2 «Его в безумные упрятал дядя-плут; / Схватили, в желтый дом,
и на цепь посадили» [Грибоедов 1969: 85].
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вого регистра во второй. Отсюда и специфика комедий-
ных сюжетов, на фоне которых разворачивается выду-
манное помешательство Чацкого: комедии и водевили
о подлинных и мнимых безумцах и сумасшедших домах
были чрезвычайно распространены в то время — прежде
всего, во французской традиции. В российских театрах
пьесы схожей тематики ставились опять же преимуще-
ственно французскими труппами, число русскоязычных
комедий на этот сюжет было невелико. К ним относится
в том числе и ряд оригинальных пьес и переводов
А. А. Шаховского, оставшихся неопубликованными и,
к сожалению, нам в данный момент недоступных.

Прежде всего следует оговорить, что сравнение «Горе
от ума» с «Мизантропом» Мольера1, несомненно, подчер-
кивало комичность фигуры Чацкого, поскольку связыва-
ло его с героем, нарушающим из-за любви к истине зако-
ны светского общежития и попадающим из-за безгранич-
ной честности в нелепые положения. Схожая социо-куль-
турная ситуация обыгрывалась в ранней
повести Ш. А. Г. Пиго Лебрена «Опасность от излишней
мудрости», вышедшей по-русски в 1789 г. Сочинение
Пиго Лебрена могло привлечь Грибоедова еще и потому,
что его автор был плодовитым драматургом, чьи пьесы
в обилии ставились на русской сцене, а ряд его комедий —
например, «Французский Мемнон или чрезмерное при-
страстие к мудрости» («Le Mémnon français, ou la Manie
de la sagesse», 1816) — прямо трактовали вопрос о проти-
востоянии общества и отдельного человека, увлеченного
особой, внеположной обществу системой ценностей.

В «Опасности от излишней мудрости» Пиго Лебрен

1 Подобное сравнение опять же см. в процитированной выше статье
М. А. Дмитриева 1825 г.: «Это Мольеров Мизантроп в мелочах
и в каррикатуре!» (слова относятся к Чацкому: [Дмитриев 1825: 113]).
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описывал прекрасного и богатого юношу Эдмона, увле-
ченного философией и мудростью. Буквальное следова-
ние требованиям философского разума приводит Эдмона
к тому, что он оставляет свет. Будучи честолюбивым, он
отказывается от успеха в свете и от службы — думая, «что
домогаться того, значит унижать себя. Его друзья имели
доверенность, но должно было помогать их доступам;
надобно было просить покровителей, употреблять хит-
рости, купить право, чтоб оказать услугу отечеству, чтоб
наконец получать цену заслуг чрез скрытные приемы,
которая нередко иногда отнимается у человека, почтения
достойного, для того, чтобы отдать оную по своенравию.
Эдмонд почитал за стыд унижать пред равными себе.
Тщетно ему представляемо было, что разумной человек
должен соображаться с обыкновением и оборотами
настоящего века» [Пиго Лебрен 1789: 8—9].

Затем Эдмон решает жениться, и его выбор останав-
ливается на Александрине. Однако при Александрине
в качестве любовника живет «один из приказных Судей,
человек веселой; жеманной, хотя сам собою и несклад-
ной». Он «имел щастие понравиться» Александрине
«с помощию нескольких мадригалов», «сей приказной
крючок несколько времени доставлял забавы старой тет-
ке, дабы подойти поближе к племяннице» [Пиго Лебрен
1789: 17]. «Это дело было всегда скрытно», и здесь Пиго
Лебрен приводит важную для нас характеристику приказ-
ных — «приказной должен быть молчалив и умен» [Пиго
Лебрен 1789: 18]. В итоге, Эдмон застает Александрину
вместе с приказным, но вместо того, чтобы прийти
в ярость, отступается от супруги, полагая, что ревность
неразумна. Пиго Лебрен проводил своего героя через
серию злоключений, порожденных его философией,
после чего Эдмон умирает в бедности и забвении от того,
что упорно исповедовал ложную систему ценностей.
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В «Опасности от излишней мудрости» Пиго Лебрен
нарисовал определенную социальную ситуацию — не-
дворянина, который благодаря молчанию и ловкому
обращению оказывается умным и более успешным, чем
его соперник-дворянин, следующий жесткой морали.
Напомним также, что ум в предшествующей «Горе
от ума» комедийной традиции ассоциировался именно
с умеренностью в поведении, в том числе и в речевом.
В «Горе от ума», в целом, повторяется близкая колли-
зия — молчаливый секретарь долгое время торжествует,
а герой-резонер, помещенный в комичную ситуацию,
оказывается осмеян — с одним важным добавлением,
что, отличная по амплуа от Репетилова, фигура Чацкого
несравненно более противоречива и сложна, чем его
французские прототипы.

Кроме того, истории о помешательстве во француз-
ской и русской традициях связан с любовной комедийной
интригой. Именно в этом контексте он поначалу высту-
пает и в «Горе от ума». София «назначает» Чацкого ума-
лишенным за его любовные признания и ревнивые речи
против Молчалина: «Вот нехотя с ума свела», «Ах, этот
человек всегда Причиной мне ужасного расстройства!
Унизить рад, кольнуть; завистлив, горд и зол!.. Он
не в своем уме» [Грибоедов 1969: 82]. Еще более рельефно
ревность Чацкого проступает в ранней редакции этой
реплики Софии: «Грозит и тешится, и рад бы что есть
силы Молчалина при всех унизить, как он зол!.. Он
не в своем уме» [Грибоедов 1969: 204]. Здесь «злой ум»
Чацкого отсылает нас сразу к двум текстам: с одной сто-
роны, к комедии Ж.-Б.-Л. Грессе «Злой» и ее герою иро-
ничному «умнику» Клеону, а также к русским вариантам
этой комедии, а с другой, к теме злости из-за ревности,
а затем и безумия. Напомним, что Селимена в «Мизан-
тропе» Мольера, еще одном важном источнике «Горе
от ума», называет Альцеста безумцем именно из-за рев-
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ности: «Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux»
[Molière 1815: 205] («Вы с вашей ревностью сошли с ума,
ей-ей», пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).

В европейской театральной традиции XVIII — начала
XIX в. безумие обладало, как представляется, двумя
устойчивыми коннотативными значениями — связыва-
лось с ревностью и постоянным фрондерством. Кроме
бесчисленных сравнений ревнивцев с безумцами в коме-
диях и операх, необходимо выделить тексты, в которых
прямо изображались сидящие в желтом доме умалишен-
ные, — например, известную оперу А. Сальери «Училище
ревнивых», либретто которой в 1786 г. было переведено
на русский язык [Училище ревнивых 1786]. В 1810-е гг.
она ставилась в Москве вместе с балетной партией, кото-
рую танцевали «ревнивые безумцы». По сюжету оперы,
охваченные ревностью две супружеские пары совершают
прогулку по дому умалишенных, где их отводят в отделе-
ние ревнивцев — в итоге, героев становится трудно отли-
чить от жителей сумасшедшего дома. Фрондерство же
зачастую фигурировало как характеристика персонажа
«Безумие» (La folie) во французских комедиях второй
половины XVIII в., в частности нескольких пьесах с иден-
тичным названием — «L’amour et la folie», в которых Безу-
мие затевало переворот в мире олимпийских богов.
В комедии 1754 г. Амур вступал в союз с Безумием, что
приводило к радикальному пересмотру пантеона антич-
ных богов [L’amour et la folie 1755]. Наоборот, в комиче-
ской опере «L’amour et la folie» Дефонтена-Лавалле 1781 г.
Безумие захватывало власть над молодыми людьми —
к негодованию Амура [Desfontaines-Lavallée 1782]: в соот-
ветствии с описанной выше схемой — именно безумие
трактуется в этих пьесах как оборотная сторона любви, ее
прямой соперник.

C безумием героев связан и определенный тип любов-
ной комедийной интриги. Ее можно схематизировать
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следующим образом: герой и героиня дружат в детстве
или отрочестве, затем герой уезжает, возвращается, дабы
жениться на героине, однако за годы его отсутствия воз-
никает ряд препятствий к браку, герой и героиня по-
прежнему любят друг друга и преодолевают эти препят-
ствия благодаря умело разыгранному безумию. Достаточ-
но упрощенный вариант такой интриги мы видим,
например, в знаменитых «Les folies amoureuses» («Любов-
ное безумие»1) Ж.-Ф. Реньяра 1704 г., переделке итальян-
ской оперы Строцци «Притворно сумасшедшая» (1645),
имевшей много параллелей с комедией Мольера
«Любовь-целительница» (L’amour médecin). Пьеса Ренья-
ра многократно ставилась на русской сцене в 1800—1820-
е гг. — прежде всего по-французски, при наличии рус-
ского переложения — «Притворно сумасшедшей»
Я. Б. Княжнина [Княжнин 1818]. У Реньяра препятствием
к браку между Эрастом и Агатой служит ревнивый опекун
Альбер, стремящийся сам жениться на Агате. Однако его
удается обмануть, когда Агата и Эраст по очереди выдают
себя за умалишенных, а слуга Эраста Криспен изобража-
ет из себя доктора. В итоге, сумасшедшим объявляется
сам Альбер.

Более сложные варианты этого же сюжета мы нахо-
дим, например, в переводной опере-водевиле
А. Н. Верстовского «Дом сумасшедших или странная сва-
дьба» 1822 г. [Верстовский 1823]2. Здесь героиня Изора
не виделась с женихом десять лет, видит сон о его прибы-
тии, а затем сон реализуется и в действительности. Одна-
ко отец Изоры — доктор Крак, лечащий у себя дома сума-
сшедших — путает прибывшего жениха Эдуарда с знат-

1 Русский перевод см.: [Реньяр 1960].
2 См. также оперу на схожий сюжет: [Свечинский 1823].
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ным умалишенным, уверенным в том, что все женщины,
встречающиеся на его пути, суть его невесты. В результате
серии комических неузнаваний Эдуард и Изора сочета-
ются браком, который ускоряется тем, что Крак, не желая
противоречить мнимому сумасшедшему, подписывает
его брачный договор.

Схожая, хотя и еще более запутанная интрига появля-
ется в комедии Э. Скриба 1818 г. «Посещение Бедлама»,
шедшей и в Москве [Scribe 1818]. Здесь повторяется
тот же ход — расставание влюбленных и возвращение
героя, однако воссоединению персонажей на сей раз пре-
пятствует не ревнивый опекун или родственник, но сам
герой — якобы коварно оставивший героиню. Затем
повторяется похожая история — героя разыгрывают, объ-
являют безумцем, сталкивают с мнимой умалишенной
героиней, которая под покровом болезни высказывает
ему горькие истины. В конце концов, герои объясняются
и мир между ними восстанавливается. Идентичная
интрига выстраивается Скрибом в комедии «Безумец
из Перонна» 1819 г. [Scribe 1819].

Как мы видим, в «Горе от ума» Грибоедов во многом
использует этот сюжетный ход, однако делает в нем одну
ключевую перемену — героиня не любит героя, а герой
становится тем персонажем, которого устраняют, объяв-
ляя умалишенным. Чацкий должен был вызвать ассоциа-
цию не с молодыми искателями руки прекрасной и умной
героини, а с ее тюремщиками — ревнивыми опекунами
или умалишенными комическими соперниками. Шутка
Софии состоит в том, что, распространяя слух о безумии
Чацкого, она радикально меняет смысл его амплуа. Сви-
детельства прочих героев во главе с Фамусовым, которые
начинают наделять сумасшествие Чацкого собственными
смыслами, приобретают дополнительную комичность
именно в силу того обстоятельства, что в традиционной
комедии о безумцах именно Фамусов и близкие к нему
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персонажи, скорее всего, были бы обмануты через мни-
мое безумие и сами названы умалишенными. Такая пере-
мена значений позволяет увидеть и понять, почему
София оставляет Чацкого в дураках, а не делает из него
романтического героя, противостоящего порочному мос-
ковскому обществу.

Восприятие Чацкого как не-умного человека и пара-
доксальное на первый взгляд отсутствие сопоставлений
Чаадаева и Чацкого в 1836 г., по-видимому, свидетель-
ствует о том, что значимым референтом мнимого сума-
сшествия Чацкого была не внеположная тексту действи-
тельность, а, напротив, комедийная традиция — отсюда
возникает и невозможность обратного «перевода» колли-
зии «Горе от ума» в ситуации 1836 г.

В целом, подобное явление характерно для воспри-
ятия театрального канона, связанного с безумием. Так,
начиная с 1780-х гг. на русский язык переводились пьесы,
действие которых происходило в домах умалишенных,
при том что первый доллгауз возник в России лишь
в 1762 г. и никакой осязаемой российской реальности
за этим литературным локусом еще не проступало. Коме-
дии о «сумасшедших» должны были прочитываться
в рамках культурных кодов, принятых в Западной Европе,
соотносились с французским или английским литератур-
ным контекстом. Кроме того, в 1823 г., когда были созда-
ны третье и четвертое действия «Горе от ума», Грибоедов
жил в Москве и часто встречался с П. А. Вяземским.
В силу этого обстоятельства он, вероятно, имел неплохое
представление о том, с какими проблемами в тот момент
столкнулись друзья сошедшего с ума К. Н. Батюшкова1.

1 См. об этом: [Орлов 1946]. О безумном Батюшкове в 1823 г. см. подроб-
нее переписку П. А. Вяземского и А. И. Тургенева: [Остафьевский архив
1901: 335, 337, 340—341, 349].
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Можно предположить, что сопоставление Чацкого
с реальностью безумия (а обвинение в сумасшествии дво-
рян по идеологическим причинам уравнивало в социаль-
ном статусе мнимых безумцев и настоящих умалишен-
ных) не входило в планы Грибоедова. В итоге, и более
позднее «безумие» Чаадаева едва ли могло уместиться
в рамки «снижающей» комедийной интриги.
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Роман Войтехович

Тартуский университет, Эстония

Издатель Марина Цветаева

Два года М. И. Цветаева была фактической хозяйкой1

издательства «Оле-Лукойе», в котором выходили книги
трех авторов: Марины Цветаевой, Сергея Эфрона
и Максимилиана Волошина. Выпускалась как поэзия
(сочинения Цветаевой), так и проза — сочинения Эфрона
и Волошина. Была представлена и художественная проза
(повесть Эфрона «Детство»)2, и эстетическая публици-
стика (книга Волошина «О Репине»)3. Книги здесь
не только издавались, но и переиздавались. Так, сборник
Цветаевой «Из двух книг» (1913)4 представлял собой
частичное переиздание «Волшебного фонаря» (1912),
выпущенного в том же издательстве5.

1 Номинально отвественным лицом был С. Я. Эфрон.
2 Эфрон С. Детство. М.: «Оле-Лукойе», 1912. Рец. М. Кузмина [Лето-
пись: 47].
3 Волошин М. О Репине. М.: «Оле-Лукойе», 1913.
4 Цветаева М. Из двух книг. М.: «Оле-Лукойе», 1913. Рец.: И.Л. (И. Лар-
ского), П. Перцова, З. Бухаровой-Казиной, Н. Новинского, В. Нарбута
[Летопись: 54, 58].
5 Цветаева М. Волшебный фонарь: Вторая книга стихов. М.: «Оле-
Лукойе», 1912. Рец.: <А. Амфитеатрова?>, Икара (Б. Ивинского), П.
Перцова, С. Городецкого, М. Цетлина, Б. Сергеева (Б. Лавренева), Н.
Гумилева, В. Брюсова, С. Логунова, В. Ходасевича, М. Шагинян, Н.
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Издательство имело определенную программу:
в 1913 г. анонсировалась книга Цветаевой «Мария Баш-
кирцева» [Волошин 1913: 66]. Книги, вышедшие в «Кни-
гоиздательстве „Оле-Лукойе“», имели хорошую прессу,
получали много откликов, в том числе весьма именитых
критиков. Все это позволяет говорить о том, что изда-
тельство «Оле-Лукойе» — не фикция, а реальное явление
в культуре начала 1910-х гг. Но это было довольно скром-
ное явление, поскольку за все время своего существова-
ния издательство выпустило всего четыре книги (все они
перечислены выше). Объем продукции не превышал двух
книг за год, и три четверти ее составляли публикации чле-
нов семьи Эфрон. Даже Волошин не был совсем посто-
ронним для семьи человеком, поскольку его мать,
Е. О. Кириенко-Волошина, приходилась крестной мате-
рью Ариадне Сергеевне Эфрон — дочери издателей
и ровеснице предприятия.

Было ли это издательство просто семейной «шуткой»,
как квалифицируют его исследователи?1 Если и шуткой,
то несколько затянувшейся. В изданиях «Оле-Лукойе»
указывался адрес издательства (Б. Полянка, Малый Ека-

Львовой [Летопись: 47, 49, 51, 65, 67].
1 См.: «Символическое издательство под маркой андерсеновского героя
возникло как шутка в двух юных умах…» [Саакянц: 31]; «Жизнь
и впрямь оборачивалась волшебной сказкой, верно поэтому они назва-
ли свое издательство андерсеновским именем — тем самым Оле-
Лукойе, который по ночам приходит рассказывать детям сказки»
[Швейцер: 101]; «Было придумано фиктивное издательство „Оле-
Лукойе“, что уже означало литературную игру; смысл ее <…> состоял
в ироническом обыгрывании правил „серьезной“ литературы» [Шеве-
ленко: 48]. Возможно, это мнение восходит к утверждению А. С. Эфрон:
«„Оле-Лукойе“ — просто шутка из Андерсеновского арсенала, причём
шутка — мамина, а не отца…» [Эфрон 2: 224].
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терининский пер., д. Эфрона.) — подлинный дом
С. Я. Эфрона, приобретенный им в 1912 г. При всей эфе-
мерности этого проекта нельзя забывать, что Эфрон
не был лишен издательской «жилки» и впоследствии
редактировал эмигрантский журнал «Версты». Однако
очевидно, что если техническую организацию дела он мог
взять на себя, то идейную программу определяла Цветае-
ва, что отчасти повторилось позднее и с «Верстами» (это
были уже третьи «Версты», первыми двумя были сборни-
ки Цветаевой 1921–1922 годов)1.

Конечно, элемента «шутки» в выборе названия для
издательства нельзя отрицать, как нельзя отрицать
и существования самого издательства. Вопрос в том,
зачем Цветаевой понадобилось изобретать эту издатель-
скую марку для столь узкого круга авторов? Почему те же
четыре книги не могли быть изданы сами по себе, как
первый сборник Цветаевой «Вечерний альбом» (1910)?
В любом случае, собственной типографией издательство
не располагало и пользовалось услугами скоропечатни
А. А. Левенсона.

Ответ на поставленные вопросы заключается, по-
видимому, в том, что Цветаева, как бы она этого ни отри-
цала позднее, с самого начала имела определенные лите-
ратурные амбиции и хотела быть услышана. Другие изда-
тельства для этого мало подходили, и она создала свое.

Важно и то, что издательства нередко играют органи-
зующую роль. Цветаева входила в круг литераторов, близ-
ких к издательству «Мусагет», но там ее книги не выхо-
дили. Круг авторов издательства «Оле-Лукойе» тоже —
подобие литературного объединения. Питательной сре-

1 Цветаева М. Версты: Стихи. М., 1921; Цветаева М. Версты: Стихи.
Вып. 1. М., 1922.
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дой для этой группировки послужила компания «обормо-
тов», сложившаяся в поле притяжения семей Волошиных
и Эфронов1.

Направление издательства «Оле-Лукойе» проглядыва-
ет в содержательной однородности изданий, сосредото-
ченных на теме детства (и в этом плане название повести
Эфрона оказалось наиболее показательным), а также
в том, что третий сборник Цветаевой, изданный под этой
маркой, имел программное предисловие, — случай уни-
кальный в практике Цветаевой, если не считать «Два сло-
ва о театре» (1922) предваряющих книгу «Конец Казано-
вы» [СС4: 669–670], но драматургия — самостоятельная
сфера.

Заметим, что в предисловии Цветаевой сквозят явные
и подспудные переклички с двумя другими авторами
«Оле-Лукойе». Во-первых, оно подписано «Марина
Эфрон, урожд. Цветаева», а во-вторых, само содержание
предисловия отсылает среди прочего и к идеям Волоши-
на, о чем нам уже приходилось писать достаточно
подробно в связи с диалогом и полемикой Волошина
с В. Я. Брюсовым [Войтехович: 262–266].

Совершенно в духе символистской «теории соответ-
ствий», восходящей к Бодлеру и Рембо, которой и сам
Брюсов отдал почтительную дань в «Сонете к форме»
(«Есть тонкие властительные связи / Меж контуром
и запахом цветка…»), Цветаева призывает: «Закрепляйте
каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох!
Но не только жест — и форму руки, его кинувшей;
не только вздох — и вырез губ, с которых он, легкий, сле-

1 В этот круг входили сестры С. Я. Эфрона — Е. Я. Эфрон и В. Я. Эфрон,
их друзья по Коктебелю и театральным курсам С. В. Халютиной, актеры
Камерного театра. По свидетельству М. Кузнецовой, название было
дано А. Н. Толстым [Воспоминания 1: 70].
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тел. Не презирайте «внешнего»! Цвет ваших глаз так же
важен, как их выражение; обивка дивана — не менее слов,
на нем сказанных. <…> Нет ничего не важного! Говорите
о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней
окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие
на нем цветы?.. Цвет ваших глаз и вашего абажура, раз-
резательный нож и узор на обоях, драгоценный камень
на любимом кольце, — все это будет телом вашей остав-
ленной в огромном мире бедной, бедной души» [СС5:
230].

Это не просто «поэтика быта», как определил ее
М. Л. Гаспаров [Гаспаров: 7], это символистская поэтика
быта, пронизанная «соответствиями», которые должны
быть закреплены в слове, а слово — и есть «тело», в кото-
ром будет жить душа поэта после смерти (топос гораци-
анского «памятника»).

В свое время Волошин подспудно апеллировал
к той же теории соответствий, отстаивая свое право
давать портрет Брюсова, в котором также нет ничего
неважного: «В каждой статье я стремлюсь дать цельный
лик художника. Произведения же художника для меня
нераздельны с его личностью. Если я, как поэт, читаю
душу его по изгибам его ритмов, по интонации его стиха,
по подбору его рифм, по архитектуре его книги, то мне,
как живописцу, не меньше говорит о душе его и то, как
сидит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким
жестом он скрещивает руки и подымает голову. … Отде-
лять книгу от автора ее, слово — от голоса, идею —
от формы того лба, в котором возникла она, поэта —
от его жизни… как поэт Валерий Брюсов может требовать
этого?» [Волошин 1989: 721].

Вопрос о том, как Брюсов может чего-то не понимать,
волновал и Цветаеву. Более того, все три первые книги
Цветаевой создавались в расчете на восприятие Брюсова,
а вторая и третья — в состоянии прямой полемики с ним.
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Появление «Из двух книг» (1913) — с единственным
в практике Цветаевой предисловием — сама Цветаева
называла прямой реакцией на негативную рецензию
Брюсова, которой сопровождалась публикация второй
книги «Вечерний альбом» (1912)1. И это при том, что были
и другие не самые похвальные рецензии на книгу.

Цветаевой важна реакция именно Брюсова: ему она
посвящает единственное новое стихотворение в третьей
книге («В. Я. Брюсову» — «Я забыла, что сердце в вас —
только ночник…»). В «Волшебном фонаре» есть прямое
посвящение («В. Я. Брюсову» — «Улыбнись в мое
«окно»…»), и ряд косвенных обращений («Милый чита-
тель, смеясь как ребенок…», «Эстеты», «Литературным
прокурорам» и др.). А началось все с «Вечернего альбо-
ма», в который было включено прямое, хотя и не раскры-
тое шутливое обращение («Недоумение»); экземпляр
дебютной книги был почтительно отправлен старшему
поэту для ознакомления.

Холодное отношение Брюсова было «незаживающей
раной» для начинающего поэта, и все это говорит в поль-
зу предположения, что создание собственного издатель-
ства было своеобразной формой защиты и мобилизации
близких литературных сил для отстаивания собственных
литературных позиций во враждебной литературной сре-
де, где центральной фигурой виделся Брюсов. Именно
поэтому Волошин, автор наиболее ценимого Цветаевой

1 «Рипост был мгновенный. Почти вслед за „Волшебным фонарем“
мною был выпущен маленький сборник из двух первых книг, так
и называвшийся „Из двух книг“, и в этом сборнике, черным по белому:
В. Я. БРЮСОВУ Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, Не звезда!
Я забыла об этом! Что поэзия ваша из книг И из зависти — критика.
Ранний старик, Вы опять мне на миг Показались великим поэтом»
[СС4: 25].
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отклика на ее первую книгу, был совсем не случайной
фигурой в образовавшемся трио.

Заметим, что брошюра Волошина «О Репине» была
идеологически близка воинственному инфантилизму
Цветаевой. Волошин считал, что Репин сам виноват
в покушении Абрама Балашова на его картину «Иван
Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Волошин
утверждал: «Ей не место в Национальной картинной
галерее, на которой продолжает воспитываться художе-
ственный вкус растущих поколений. Ее настоящее место
в каком-нибудь большом европейском паноптикуме вро-
де Musée Grevin. <…> Но, так как это невозможно, то
заведующие Третьяковской галереей обязаны, по край-
ней мере, поместить эту картину в отдельную комнату
с надписью „Вход только для взрослых“» [Волошин 1913:
55]. Волошина Цветаева воспринимала как защитника
мира детства, не зря и писала ему: «Безнадежно взрослый
вы? О нет!» [СС1: 101]. Брюсов же, «ранний старик», тре-
бовал от нее взросления.

Болезненность этого требования заключалась в том,
что Цветаева и так считала себя рано повзрослевшей.
В Брюсове она, безусловно, ценила «взрослое» содержа-
ние и была уверена, что он оценит в ее первой книге
небывалую зрелость. Брюсов оценил, только подошел
с обратной стороны: в не по годам зрелом авторе он заме-
тил слишком много детского. Несомненно, в жесткости
его первой рецензии сказался и личный момент, посколь-
ку в стихотворении «Недоумение», к нему обращенном
и напоминавшем о неприятном инциденте в городском
транспорте (когда Ася Цветаева начала читать вслух его
стихи за спиной у автора, и Брюсов сбежал на первой же
остановке) Цветаева напрямую его упрекала: «О, поэт,
тебе да будет стыдно!» [СС1: 172].

Этот упрек ему адресовала та же Марина Цветаева,
которая уже стыдила его по другому поводу: подслушав
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разговор Брюсова с продавцом в книжном магазине, она
упрекнула его в недостаточно почтительном отношении
к Эдмону Ростану [СС6: 37–38; СС4: 22], а эпиграфами
из Ростана были украшены два раздела первой книги
Цветаевой. Все это не могло не раздражать поэта, кото-
рый всегда славился своей неприступностью (Блок боял-
ся попросить у него поэму «Конь Блед», мотивируя это
тем, что Брюсов может «укусить»1).

Между тем, Цветаева Брюсовым была очень увлечена,
что не раз подчеркивал О. А. Клинг [Клинг], и цветаев-
ский шедевр «Мне нравится, что Вы больны не мной…»
написал по мотивам стихотворения Брюсова «Мне груст-
но оттого, что мы с тобой не двое…» (1900).

Реакция Брюсова на «Вечерний альбом» привела
к тому, что Цветаева, которая отнюдь не была столь
инфантильна и чадолюбива (Аля Эфрон позднее запи-
сывала в дневнике: «Марина маленьких детей не любит»
[Эфрон 3: 29]), но просто в силу своей молодости распо-
лагала только детскими воспоминаниями, вынесла тему
детства «на щит» и последовательно инфантилизировала
свой образ в поэзии. В «Волшебном фонаре» тема детства
звучит усиленно до назойливости, а в сборнике «Из двух
книг» — сгущена до «концентрата». В предисловии Цве-
таева требует «закреплять» каждый миг, но в самой книге
текущие «миги» опущены, мы видим только прошлое:
автор как жена и мать на страницах сборника совсем
не представлена.

Позднее Цветаева разграничивала свои «детские»
и «юношеские» стихи, проводя границу по 1913 г. Знаме-
нательно, что границей стало двадцатилетие автора. Цве-

1 А. А. Блок — П. П. Перцову 10 мая 1904: «Если еще напишете мне, при
случае, вложите в письмо брюсовского „Бледного коня“, <…> если про-
сить Брюсова, он укусит» [Блок: 101].
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таева придавала большое значение круглым датам.
В конце 1913 г. после смерти отца ей исполнится 21 год,
и «детские» стихи окончательно отойдут в прошлое, усту-
пая потоку «юношеских стихов» (1913–1915). Но переме-
на эта вызвана не тем, что именно в 1913 г. Цветаева резко
повзрослела, а тем, что «детская» тема как ориентир
окончательно себя исчерпала. В стихах к дочери уже нет
никакого инфантилизма: Цветаева сразу видит в ней
только будущее, детские черты никак не подчеркнуты.

В этой ситуации марка издательства «Оле-Лукойе»
оказывается просто изжившей себя. Цветаевой хватило
трех лет противостояния Брюсову для того, чтобы выжать
максимум из детской темы. Кроме стихов она пишет
и прозу о детстве («То, что было»), и через прозу вернется
к детской теме позднее.

Рассмотрим в заключение сборник «Из двух книг» —
последний проект издательства «Оле-Лукойе» — несколь-
ко подробнее. В отличие от двух первых сборников, он
почти не изучался. Между тем, в его поэтике литератур-
ная программа ранней Цветаевой проявляется довольно
заметно.

Цветаева взяла пятнадцать стихотворений из своей
первой книги, которую критика оценила достаточно
высоко, и двадцать пять стихотворений из второй книги,
которую критики оценили намного ниже. В этом можно
увидеть жест протеста, но вернее будет сказать, что в этих
пропорциях сказалась объективная оценка сделанного,
поскольку в отношении поэтического мастерства стихо-
творения «Волшебного фонаря» существенно сильнее
стихотворений «Вечернего альбома», в них уже встреча-
ются и формулы «юношеского» периода. Однако поле-
мический тон Цветаевой и превращение детской темы
в предмет и средство полемики крайне не понравилось
критикам, они ощутила это как фальшь и искусствен-
ность1.
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Отчасти реакция критиков была связана с тем, что
в «Волшебном фонаре» Цветаева сознательно устроила
«художественный беспорядок». Это проявлялось даже
на уровне внешней архитектоники. Если в «Вечернем
альбоме» были ясные пропорции (35, 35 и 40 стихотво-
рений), то во второй книге можно было увидеть пародию
на эту пропорциональность. Нумерация отброшена,
но первый раздел был как в первой книжке (минус один
текст) — 34 стихотворения (и назывались они похоже:
«Детство» и «Деточки»), второй в два раза меньше, чем
первый (минус один), — 16 стихотворений (соответствен-
но, «Любовь» и «Дети растут»), а третий — в два раза
больше, чем первый (минус один), — 67 стихотворений
(«Только тени» и «Не на радость»).

Цветаева сознательно и вполне рационально «разбол-
тала» структуру второй книги. Если в первой внутренние
связи текстов легко просматривались и подчинялись
ясной периодичности (тексты шли тематическими «три-
листниками» в духе Анненского, но без внешней выра-
женности), то во второй книжке этот ритм расшатан.

Цветаева не поступилась своим тщательно просчи-
танным хаосом даже для того, чтобы соединить явно
подобное. Так, второй раздел «Дети растут» сосредоточен
на теме детской любви, но масса текстов той же тематики
вытеснена в другие разделы. «Любовь» не только изгнана
из названия (эта часть — эквивалент раздела «Любовь»
первой книги), но и зрительно уменьшена в общих про-
порциях, так что два стихотворения, посвященные Воло-

1 Ср.: З. Бухарова-Казина: « <…> иногда в наивности сквозит сознатель-
ность, деланная манерность, как в последнем стихотворении, и настро-
ение пропадает» [Критика 1: 55]; В. Нарбут: «Самым уязвимым местом
в сборнике «Из двух книг» является его слащавость, сходящая
за нежность…» [Критика 1: 58–59]. И т. д.
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де Миллеру, оказались разлучены, не уместившись
в прокрустово ложе второго раздела (это только один
из множества примеров).

В третьей книге мы видим не просто соединение,
а синтез и материала, и принципов построения первых
двух книг. Результатом же оказывается единство нового
уровня.

В третьем сборнике внутренних разделов нет,
но внешние пропорции определенным образом заданы:
Цветаева берет сорок стихотворений, причем в пропор-
циях (15 / 25) довольно определенных, как было в первой
книге.

Цветаева старается взять равное число стихотворений
из трех разделов первой книги, но из втрого раздела
«Любовь» берет на один текст больше (6) за счет третьего
раздела «Только тени» (4). В «Волшебном фонаре» про-
порции перекошены, поэтому из первых двух разделов
(«Деточки» и «Дети растут») она берет только по два тек-
ста, а 21 стихотворение (больше половины «Из двух
книг»! ) взято из раздела «Не на радость».

Нумерации в сводной книге нет, но единственное
дополнительное стихотворение «В. Я. Брюсову» она
помещает на 13-ю позицию. Цветаева была неравнодуш-
на к семантике этого числа. В письмах она его избегала
(или подчеркивала), регулярно заменяя на 12bis.

На уровне внутренней композиции она возвращается
к поэтике «Вечернего альбома» и группирует тексты три-
адами, хотя и не так отчетливо.

Как и в разделе «Любовь» первой книги (и в значи-
тельной мере в «Не на радость» второй), основной прин-
цип движения мотивов хронико-биографический (хотя
есть заметные анахронизмы), и в проступающем сюжете
можно проследить всю жизнь главных героинь, Аси
и Марины. У них общее детство, мама и детский рай
«на Оке». Они дружат с мальчиками, особенно с одним,
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имя которого (Владимир) позднее откликнется в имени
главного мужского героя книги. Они увлечены чтением,
одинокими принцессами и принцами, преданы миру ста-
рых московских «домиков», которым грозит уничтожение
(в этом угрожающем контексте появляется и образ Брю-
сова), затем взрослеют и предчувствуют столкновение
с манящим и опасным миром мужчин. Далее сюжет
достигает кульминации в истории любви сестер к одному
и тому же герою (прототип — В. Нилендер). Это их пер-
вое настоящее счастье и первое настоящее горе. За этим
следует опустошение и размышление о смысле жизни
и разных жизненных этапов. А кончается все вступлени-
ем во взрослую жизнь и расставанием сестер. Муж Цвета-
евой появляется завуалированно под именем «бабушки-
ного внучка», а затем уже открыто — в последнем стихо-
творении, где героиня предлагает ему и в браке остаться
детьми.

Структура книги противоречит ее названию, словно
намекающему на отсутствие единства. По степени согла-
сованности частей — это самая цельная из трех первых
книг Цветаевой, «роман в стихах» о муках взросления.
Следующим шагом — через год — станет написание
мемуарной поэмы «Чародей», но это была уже ирониче-
ская («онегинская») поэма, где «детская» героиня оконча-
тельно отделилась от образа повзрослевшего автора.
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университет Высшая школа экономики,
Нижний Новгород

Поэтика жанров поздней лирики
Боратынского

Представление о Боратынском как поэте-элегике сло-
жилось в самом начале его поэтической деятельности.
Пушкинский отзыв об элегии «Признание» в письме к А.
Бестужеву от 12 января 1824 года: «Баратынский — пре-
лесть и чудо; „Признание“ — совершенство. После него
никогда не стану печатать своих элегий»,1 — закрепил
и канонизировал эту репутацию. Впоследствии она ока-
залась естественным образом спроецированной на лири-
ку Боратынского 1830ых — первой половины 1840ых
годов. Выход поэта за пределы элегического жанра, рас-
ширение тематического, образного, эмоционального
диапазона его лирики практически не изменили жанро-
вого кода ее прочтения. Едва ли не все, написанное Бора-
тынским (за исключением, разумеется, нарративных
поэм и эпиграмм), традиционно воспринималось
в рамках вариаций элегического жанра. Точную
и впоследствии многократно цитированную в различных
работах о Боратынском формулу элегичности как жанро-

1 Летопись: 134

87



вого видения мира нашел в 1838 году Н. А. Мельгунов,
назвавший Боратынского «элегическим поэтом совре-
менного человечества».1 Эти слова Н. А. Мельгунова
цитирует в своей статье о Боратынском С. Г. Бочаров,
говоря о том, что «единство пути поэта и укорененность
философской поэзии „второго периода“ почувствованы
здесь точно»2 и генезис поздней лирики Боратынского
лежит именно в сфере его ранних элегий. Эти же слова
приводит в своих работах о Боратынском И. Л. Альми,
видя в них своего рода ключ к среднему и позднему пери-
одам творчества поэта3.

Не оспаривая такого подхода к поэзии Боратынского
в целом, попробуем уточнить его, исходя из того, что
поздняя лирика поэта не может быть описана в едином
жанровом ключе. Более того, при всем обилии посвящен-
ных Боратынскому прекрасных работ, вопрос о поэтике
жанров его поздней лирики не только не решен,
но и не сформулирован достаточно отчетливо. Неслучай-
но в лучших работах о Боратынском говорится о жанро-
вой уникальности ряда его зрелых стихотворений: так,
лирическая миниатюра «Мой дар убог и голос мой
не громок…», по мысли С. Г. Бочарова, тяготеет к «памят-
нику»4, И. Л. Альми определяет «Последнюю смерть» как
«единственную в своем роде лирическую антиутопию»5,
а «Осень» — как форму философской исповеди6. Сильное
одическое начало, присущее «Осени», отмечает
В. И. Козлов.7 О неслучайности заголовка «Антологиче-

1 Мельгунов: 72.
2 Бочаров: 82.
3 Альми: 157.
4 Бочаров: 72—73
5 Альми: 163.
6 Альми: 187.
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ские стихотворения» при первой публикации цикла
из пяти миниатюр пишет С. А. Фомичев.1 Связь ритмиче-
ской природы «Последнего поэта» с балладной традици-
ей показана в работе А. И. Журавлевой2. И все же можно
предположить, что магистральный путь позднего Бора-
тынского был связан не столько с открытием уникальных
жанровых образований или переосмыслением старых,
сколько с резким и неожиданным соединением различных
жанровых установок. По точному замечанию
Л. Я. Гинзбург, поздний Боратынский — это «поэт инди-
видуальных контекстов и совмещенных противоречий».3

Если элегической эмоции, по словам В. А. Грехнева, была
свойственна установка на «универсальность» и «всео-
хватность»4, то лирическая эмоция Боратынского
1830–1840ых тяготеет скорее к динамике, неустойчиво-
сти, ситуативности. При этом сам ее диапазон отнюдь
не вмещается в элегические рамки: наряду с «разувере-
нием» и разочарованием ранних элегий в зрелую лирику
Боратынского проникают раздражение и обида на совре-
менников, самоумаление и самоутверждение, стремление
соотнести случайное, ситуативное и всеобщее, вневре-
менное. В произведениях 1830—1840ых годов Боратын-
ский словно бы выходит в те сферы бытия, которые кано-
ническая жанровая система (к тому времени уже распа-
давшаяся) была не в силах вместить. Постепенный распад
системы канонических жанров практически совпал
по времени с отходом Боратынского от литературной дея-
тельности и выбором им пути «мурановского отшельни-

7 Козлов: 253—272.
1 Фомичев: 159—166.
2 Журавлева: 134—135.
3 Гинзбург: 80.
4 Грехнев: 120—121.
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ка». Вероятно, в свете его философской рефлексии рас-
пад жанровой системы непосредственно соотносился
с распадом «плеяды», с одной стороны, и цельности
видения мира — с другой. Речь, таким образом, шла
не об отказе от жанровых канонов: впитавший, по слову
А. Дельвига, «правила французской школы…. с материн-
ским молоком»1, Боратынский остро нуждался в них как
в смысловых ориентирах, удерживающих распадающий-
ся мир. Но ориентиры эти смещались.

Все это привело к тому, что различные жанровые уста-
новки в лирике Боратынского 1830—40ых годов оказа-
лись сплавленными самым неожиданным образом, Так,
одическое начало остро и драматически соединяется
с элегическим («Осень»), элегия перерастает в инвективу,
которая в свою очередь разрешается идиллией («На посев
леса»), заздравный гимн соединяется с лексикой друже-
ского послания и лирическим сюжетом духовной оды
(«Бокал»), мадригал взаимодействует с эпиграммой
(«Всегда и в пурпуре и в злате…»), поэтический траве-
лог — с элементами духовной оды («Пироскаф»). При
этом рудименты каждого жанра — стилистические, рит-
мические, образные — сохраняют свою узнаваемость,
часто определяемую как присущую Боратынскому арха-
ичность.

В свою очередь можно предположить, что именно
в этом неожиданном столкновении разных жанровых
канонов крылась как минимум одна из причин читатель-
ского непонимания поздней лирики Боратынского:
заданный жанром «горизонт ожиданий» предполагал
определенный путь восприятия. Жанровая перекодиров-
ка разрушала эти читательские ожидания и провоцирова-

1 Летопись: 143

90



ла непонимание. Но именно читательское непонимание
(«Ответа нет! Отвергнул струны я…») осознавалось Бора-
тынским как катастрофа — и тем самым ставило перед
необходимостью новых жанровых поисков, поскольку
канонические жанры практически не предусматривали
рефлексии, направленной на отношения с читателем.
Ситуация замыкалась — «круг понимания» оставался
разомкнутым.

Попыткой нового «оцельнения»1 лирического мира
стало создание первой в русской поэзии «книги стихов» —
цикла «Сумерки». Но мы остановимся не на «Сумерках»
как «лирическом единстве»,2 поскольку оно было много-
кратно осмыслено3, а на ряде поздних текстов, как вклю-
ченных в «Сумерки», так и созданных после выхода книги
стихов. Выбор анализируемых стихотворений почти про-
изволен: с одной стороны, перед нами, безусловно, клю-
чевые для позднего Боратынского произведения,
с другой, здесь наглядно представлена та контаминация
жанров, о которой шла речь выше. Вместе с тем, ни одно
из этих стихотворений (в отличие, допустим, от «Осени»
или «Последнего поэта») не становилось предметом спе-
циального анализа в жанровом аспекте.

Открывающее книгу «Сумерки» стихотворение «Кня-
зю Петру Андреевичу Вяземскому», несомненно, восхо-
дит к жанрово-семантическому канону дружеского
послания. Прежде всего, об этом свидетельствует автор-
ское определение жанра — в начале ноября Е. А. Бора-
тынский пишет С. Л. Энгельгардт: «По будущей почте
пришлю тебе послание к Вяземскому».4 Характерное для

1 Большухин: 96—104.
2 Альми: 187.
3 Альми: 178—205; Дарвин: 3—8; Кушнер: 178—188.
4 Летопись: 324
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послания заглавие фиксирует образ адресата, но обраще-
ние к реальному лицу — князю Петру Андреевичу Вязем-
скому — приобретает здесь новый смысл: это перекличка
«звезд разрозненной плеяды», тогда как поэтический мир
дружеского послания строился на представлении о неру-
шимой целостности круга, «упоительном ощущении
литературной общности»1. Семантический канон друже-
ского послания почти незаметно, но значительно смеща-
ется относительно своих прежних границ.

М. Н. Виролайнен в специальной работе, посвящен-
ной дружескому посланию 1810ых годов, выделяет в каче-
стве основных такие его мотивы, как «отказ от всех сует
света, скромное уединение в деревенском доме <…>,
наслаждение природой, чтением, дружеский пир, в связи
с которым так или иначе возникают напоминания
о быстротечности жизни, и специфически оформленный
мотив смерти»2. Все эти мотивы в стихотворении Бора-
тынского, с одной стороны, остаются вполне узнаваемы-
ми, с другой, — преображаются в новом смысловом кон-
тексте. Отказ от суетных радостей жизни и счастливое
уединенье по ходу развития лирического сюжета перерас-
тают едва ли не в добровольное заточение, наслаждение
природой — в мучительную обреченность на созерцание
«степей мира», дружеское пиршество — в «жаркую
и живую» тоску по тому кругу, с которым хотел бы, но уже
не сможет в силу не столько реальных причин, сколько
роковых обстоятельств, воссоединиться лирический
герой:

1 Грехнев: 34.
2 Виролайнен: 41.
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Счастливый сын уединенья,
Где сердца ветреные сны
И мысли праздные стремленья
Разумно мной усыплены;
Где другу мира и свободы,
Ни до фортуны, ни до моды,
Ни до молвы мне нужды нет;
Где я простил безумству, злобе
И позабыл, как бы во гробе,
Но добровольно, шумный свет, —
Еще порою покидаю
Я Лету, созданную мной,
И степи мира облетаю
С тоскою жаркой и живой. [Баратынский

2000: 249]

Свойственное дружескому посланию пространство
на границе жизни и смерти, по обоим берегам Леты,
вполне сохраняется у Боратынского, но речь теперь идет
не о причастности к поэтическому бессмертию, а об уходе
от мира общих ценностей. Почти обязательный итоговый
мотив «пира избранных» или «симпозия»1 утрачивается,
а лирический сюжет оказывается диаметрально противо-
положным по отношению к жанровому канону. Если
в традиционном послании он строился на преодолении
границ индивидуального бытия в пользу всеобщего, то
в финале стихотворения Боратынского как раз индивиду-
альное бытие оказывается единственно возможной стра-
тегией жизни не только для лирического героя, но и для
его адресата:

1 Баратынский 2000: 62
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Звезда разрозненной плеяды!
Так из глуши моей стремлю
Я к вам заботливые взгляды,
Вам высшей благости молю.
От вас отвлечь судьбы суровой
Удары грозные хочу,
Хотя вам прозою почтовой
Лениво дань свою плачу. [Баратынский 2000: 50]

Тот идеал, который культивировался дружеским
посланием и предполагал устремленность в открытое,
незаданное, непредсказуемое будущее, остается
в прошлом, что предполагает скорее элегический код
прочтения. Отсюда и элегические формулы: «брошены
судьбами», «молящий глас»», «упоенье», «скорбный час»,
вплетающиеся в дружеское послание и фиксирующие
свойственный ему мир как утраченный. В то же время
переосмысливается и идиллическая топика «глуши»,
от которой отталкивалось лирическое послание1 — бытие
в ней перестает быть желанным, но при этом предпола-
гает высокий стоицизм и возможность заботы о другом,
так же отъединенном от мира.

Можно предположить и еще два значимых жанровых
контекста стихотворения, открывающего «Сумерки».
Первый из них — описательная поэма Боратынского
«Пиры», близость к которой подчеркивается семантикой
метра и строфики. Поэт обращается не к «бегущему,
летящему трехстопному ямбу»2 «Моих пенатов»
К. Н. Батюшкова и их многочисленных отзвуков, а к ямбу
четырехстопному, причем первая часть астрофического
послания князю Вяземскому состоит из тринадцати строк
с чередованием перекрестной, парной и опоясывающей

1 Теория: 123.
2 Виролайнен: 48.
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рифм, что напоминает о тринадцатистрочной строфе
«Пиров», хотя и не тождественно ей. В то же время рит-
мико-строфическая модель послания, вероятно, отсыла-
ет и к пушкинскому роману в стихах, а на лексическом
уровне непосредственно перекликается с его посвящени-
ем:

Вам приношу я песнопенья,
Где отразилась жизнь моя:
Исполнена тоски глубокой,
Противоречий, слепоты
И между тем любви высокой,
Любви, добра и красоты.

Резонанс первого стихотворения «Сумерек» с «Евге-
нием Онегиным» не ограничивается семантикой метра
и строфики. В лирическом герое послания легко угадыва-
ются узнаваемые «онегинские» черты — отшельничество,
сознательный отказ от «моды», «молвы», «шумного све-
та». Вероятно, этот контекст связан с адресатом — князем
Вяземским, эпиграф из элегии которого «Первый снег»
предваряет первую главу пушкинского романа.
Но возможна здесь и более глубокая связь. И. Л. Альми
убедительно показала общий комплекс психологических
черт, свойственных лирическому герою ранних элегий
Боратынского, в частности, «Признания», и герою пуш-
кинского «романа в стихах»1. Исходя из этой аналогии,
можно предположить, что герой послания наделен черта-
ми Онегина — но того будущего Онегина 1830ых, который
остается в открытой перспективе пушкинского романа.
Так дружеское послание в поздней лирике Боратынского
выходит за рамки канона, подключая к неожиданному
переосмыслению смежные с ним жанры.

1 Альми: 146—147.
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Еще более резкое столкновение канона дружеского
послания с другими лирическими жанрами разворачива-
ется в «Бокале». Отметим, прежде всего, переадресацию
с лица на предмет, которая прежде была допустима лишь
в шутливом изводе жанра — «Прощании с халатом»
П. А. Вяземского (1817) или пушкинском «К моей чер-
нильнице» (1821). В «Бокале» эта переадресация обретает
особую, необычную серьезность — произведение, варьи-
рующее мотив дружеского пиршества, обращено к бокалу
как единственному собеседнику. Топика дружеского пира
претерпевает резкую метаморфозу: в центре лирического
сюжета оказывается одинокий пир — ситуация парадок-
сальная и потому выходящая за границы жанрового
мышления. В ранней лирике Боратынского эта ситуация
была связана с элегическим унынием («Рассеивает грусть
пиров веселый шум…»)1; в «Бокале» оказывается в неожи-
данном контексте пророческого прозрения. Отсюда —
намеченный выход в жанровую сферу, близкую к псалму
или духовной оде.

Топика дружеского послания представляет собой
как бы верхний, поверхностно-ситуативный слой «Бока-
ла». Образы бокала, «буйных оргий», свободы мыслей
и снов, круговой чаши возвращают нас к дружескому
посланию 1810ых годов и позднейшим вариациям темы —
в частности, к «Пирам». Однако ближайший прообраз
лирической ситуации вновь оказывается пушкинским —
это начало «19 октября» 1825 года с анафорическим «Я
пью один…», переакцентированном в финале «Бокала»:

1 Гельфонд: 63—64.

96



И один я пью отныне!
Не в людском шуму пророк —
В немотствующей пустыне
Обретает свет высок!

Разумеется, мотив одинокого пиршества предполагает
в принципе не свойственный дружескому посланию
сюжет. Но в «19 октября» память жанра еще сильна
на сюжетном уровне — и лирический герой силой мысли
переносится к пирующим вдали от него друзьям. «Одино-
чество, — пишет об этой метаморфозе И. З. Сурат, — ока-
зывается временным состоянием, тоска — поверхност-
ным чувством, над всем этим торжествует лицейская
дружба, не колебимая разлукой. Унылая элегия превра-
щается в заздравную „вакхическую песнь“ — меняется
образность, словарь, настроение, происходит празднич-
ное преображение действительности»1.

Лирический сюжет — и вместе с ним жанровая приро-
да «Бокала» –принципиально иные. Боратынский так же
идет от дружеского послания и заздравной песни —
но в противоположном направлении. «Одинокое упое-
нье» не разрушается силой мысли и воображения,
а напротив, поднимается до той высшей ступени, в кото-
ром герою являются «откровенья преисподней иль небес-
ные мечты». Его итог — прозрение, аналогичное тому,
которое совершается в пушкинском «Пророке»:

Не в бесплодном развлеченье
Общежительных страстей —
В одиноком упоенье
Мгла падет с его очей.

Откровение связано не с мистической встречей,

1 Сурат: 156
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а с «одиноким упоеньем», но это не отменяет высокой
подлинности лирического события. «Тревожный» семан-
тический ореол четырехстопного хорея обретает неожи-
данную торжественность; высокая архаика последних
строк не просто перекодирует жанровый код дружеского
послания — она выводит его в совершенно новую сферу.
Вероятно, перед нами один из примеров, позволяющих
понять недоумение читателей-современников Боратын-
ского: столкновение разных моделей реальности выходи-
ло за границы их жанровых ожиданий.

Сложный жанровый контекст сохраняется и в тех про-
изведениях, которые были созданы после выхода «Суме-
рек» и воспринимаются как итоговое лирическое выска-
зывание Боратынского. Прежде всего, это стихотворение
«На посев леса» — своеобразный эпилог по отношению
к «Сумеркам», и в особенности, к «Осени», который
завершает тему поэтического слова и ставит точку
в многолетней попытке поэта наладить диалог с совре-
менниками:

Ответа нет! Отвергнул струны я,
Да хрящ иной мне будет плодоносен!
И вот ему несет рука моя
Зародыши елей, дубов и сосен.., [Баратынский:

297—298]

Современники Боратынского прочитали «На посев
леса» через два года после смерти поэта и восприняли
его как инвективу, имеющую конкретного адреса-
та. П. А. Плетнев комментировал: «У Баратынского
„скрытый ров“ означает намек на разные пакости, кото-
рые в Москве ему делали юные литераторы, злобствуя,
что он не делит их дурачеств.… Свои рога есть живопис-
ное изображение глупца в виде рогатой скотины. Все
последние четыре стиха оттого непонятны, что я
не припечатал пояснения, бывшего в подлиннике. Бара-
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тынский это писал, насадивши в деревне рощу дубов
и сосен, которую и называет здесь дитятей поэзии таин-
ственных скорбей, выражая последними словами мрач-
ное расположение души своей, в каком он занимался
и до какого довели его враги литературные».1 Заданная
этой заметкой традиция прочтения стихотворения закре-
пилась в позднейшей комментаторской практике, но если
П. А. Плетнев в качестве «врагов литературных» видел
кружок Станкевича, то В. Я. Брюсов — персонально
Белинского, а Е. Н. Купреянова и Л. Г. Фризман — круг
журнала «Московитянин»2.

Оставив в стороне «литературные отношения Бора-
тынского» (В. Э. Вацуро), обратимся к жанровой природе
произведения. Это — единственное стихотворение
1840ых годов, жанр которого был обозначен в рукописи
как «элегия»4, и действительно, первые его строфы отчет-
ливо отсылают читателя к одной из узнаваемых элегиче-
ских тем — пробуждению природы, на которое не может
откликнуться душа лирического героя. Но, начиная
с четвертой строфы, элегическая традиция сталкивается
с инвективой, в свою очередь восходящей к образности
седьмого псалма («Рыл ров и выкопал ее, и упал в яму,
которую приготовил»)5:

Велик господь! Он милосерд, но прав:
Нет на земле ничтожного мгновенья;
Прощает он безумию забав,
Но никогда пирам злоумышленья.

1 Переписка: 728—729.
2 Брюсов В.3; Баратынский 1936: 281; Фризман: 666—667.
3 http://qoo.by/VlJ
4 Боратынский: 116—123.
5 Фризман: 666—667.
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Кого измял души моей порыв,
Тот вызвать мог меня на бой кровавый;
Но подо мной, сокрытый ров изрыв,
Свои рога венчал он падшей славой!

Личное обращение к читателям-современникам, их
обвинение, граничащее с оскорблением — тот смысловой
пласт, который был немыслим в элегии. Но если элегия
требовала понимающего сознания, идиллия могла обой-
тись без него. Отсюда — неожиданное разрешение ярост-
ной инвективы, обращенной к современникам новой,
парадоксально трагической идиллией: герой сажает рощу
как замену написанных и ненаписанных стихов. Притче
о сеятеле — еще одному вероятному источнику сюжета —
возвращается тем самым буквальный смысл:

И пусть! Простяся с лирою моей,
Я верую: ее заменят эти,
Поэзии таинственных скорбей,
Могучие и сумрачные дети.

Очевидно, что сложнейший лирический сюжет —
отказ от поэтического слова в пользу практической дея-
тельности, едва ли не предвещающий случай Льва Тол-
стого, — потребовал не просто переосмысления, а резко-
го столкновения принципиально разных жанров.

В завершение обратимся к «Пироскафу», жанровая
природа которого не менее сложна. За автобиографиче-
ским травелогом (обстоятельства предсмертного путеше-
ствия Боратынского из Марселя в Неаполь, во время
которого «Пироскаф» был написан, достаточно извест-
ны) встают жанрово-стилевые традиции, отсылающие
читателя к духовной оде XVIII века. «Пироскаф» пред-
стает торжественным гимном человеку и бытию, причем
одическое (или гимническое) начало разворачивается
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на всех уровнях — композиционном (строгая симметрия
шести шестистрочных строф); лексическом, интонаци-
онном («Пеною здравия брызжет мне вал!»). Разумеется,
в контексте судьбы Боратынского, предсмертный «Пиро-
скаф» прочитывается иначе — как странная радостная
устремленность навстречу смерти. «Отраженный свет
смерти поэта, — пишет А. В. Кулагин, — придает стихам
в нашем восприятии трагическую ноту, и никакая объ-
ективная реальность „жизнерадостного текста“ не может
эту ноту отменить»1. В нашем восприятии «Пироскафа»
сталкиваются уже не разные жанровые установки,
а жанровое ожидание и внетекстовая реальность. Смерть
дописывает стихи поэта, невольно становясь его соавто-
ром:

Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега!
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду; мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я бани Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной! [Баратынский

2000: 300]

Таким образом, пристальное прочтение нескольких
поздних стихотворений Е. А. Боратынского опровергает
представление о нем как исключительно об элегическом
поэте. Столкновение разных жанров, мгновенное пере-
ключение кодов восприятия, апелляция к разным цен-
ностным системам определяет мир позднего Боратынско-
го как мир неразрешимых противоречий. Эти противо-
речия затруднили восприятие лирики Боратынского его
современниками. Но они же неожиданно сделали ее при-
тягательной для «читателей в потомстве» — поэтов ХХ

1 Кулагин: 220.
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Несмеющееся тело (Глеб Успенский,
«Выпрямила»)

Напечатанный в литературно-политическом журнале
«Русская мысль» (1885, №5) в качестве вставного, проме-
жуточного фрагмента в очерковом цикле Г.И.Успенского
«Через пень-колоду» и с подзаголовком «Отрывок
из записок Тяпушкина», рассказ «Выпрямила» внутри
себя также представляет собой отрывочный, неоднород-
ный текст. Его фрагментарность компенсируется систе-
мой лейтмотивов: некоторые важные слова и понятия
(заглавный мотив «выпрямления» и т.п.) повторяются
десятки раз, что позволяет сшить фрагменты вместе,
представить в тексте единое переживание, чья драматич-
ность имитируется отрывочностью текста. Эти повторяю-
щиеся мотивы будут проанализированы ниже.

Герой-рассказчик, сельский учитель, испытывает
мучительную депрессию: «Я заснул, но спал, чувствуя
каждую минуту, что „несчастие“ сверлит мой мозг, что
горе моей жизни точит меня всего каждую секунду»
[Успенский 1953: 691]. Это «несчастие» непосредственно
вызвано тягостными впечатлениями от поездки в губерн-
ский город, а в подтексте его — подавленность самого
Глеба Успенского в обстановке политической реакции
1880-х годов, которая затрагивала его лично (закрытие
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демократических журналов, где он сотрудничал, аресты
и обыски в среде его знакомых) и о которой он не мог
прямо говорить в подцензурной публикации. Депрессия
вдруг сменяется радостным просветлением, пережитым
рассказчиком во сне, и по пробуждении он пытается
разобраться в своих чувствах, найти своему внутреннему
«выпрямлению» прецеденты, сходные переживания
в реальной жизни. Центральный эпизод, момент истины
в этой рационализации душевного опыта наступает тогда,
когда он вспоминает виденную им в Лувре статую Венеры
Милосской и свои эстетические размышления о ней.
Такая последовательность событий существенна: толчком
к аутопсихоанализу служит не давняя встреча с Вене-
рой — она лишь «интерпретанта», промежуточное сред-
ство, ключ к истолкованию сегодняшних переживаний.
Существенно также, что этим ключом служит визуальный
образ, включенный в повествование. В ходе своего ана-
мнезиса рассказчик перебирает несколько других жен-
ских образов (крестьянская баба, строгая девушка), пре-
жде чем доискаться до третьего, самого главного, кото-
рый вдвойне образ, в обоих смыслах слова — и психиче-
ское представление, и произведение визуального искус-
ства.

Весь этот душевный опыт долгое время недооцени-
вался в критической литературе о Глебе Успенском.
Политическая ангажированность писателя-народника
побуждала анализировать его творчество с идеологиче-
ской точки зрения, в чем официальное советское литера-
туроведение сходилось с западной славистикой1. «Выпря-
мила» рассматривали как беллетризованное изложение

1 См., например: [Пруцков 1958: 103—112; Пруцков 1971: 74—93; Соколов
1968: 240—245; Lothe 1963: 150—152].
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взглядов Успенского на жизнь и искусство, молчаливо
признавая героя этого произведения не более чем услов-
ной литературной маской автора-публициста. Соответ-
ственно и жанр текста определяли — отчасти по инерции,
по аналогии с другими произведениями писателя, где
иногда встречался тот же персонаж, — не как «рассказ»,
а как дескриптивно-рефлексивный «очерк»1. Между тем
этот текст имеет отчетливую нарративную структуру
и сегодняшнему читателю интересен не столько карти-
нами русской или европейской жизни и даже не столько
эстетическими идеями, сколько именно рассказом,
повествованием о душевных страданиях героя и о том,
как — и в какой мере — они разрешились его встречей
с необыкновенным, исключительным визуальным обра-
зом.

Рассказ о сверхценных, сакральных объектах и пере-
живаниях обычно обрамляется в литературе другими,
профанными сообщениями. Так происходит и в рассказе
«Выпрямила», где эпизод с Венерой Милосской — даже
если не считать обрамляющих весь текст очерков
из авторских циклов «Через пень-колоду» и «Кой про
что», куда он в разное время включался, — окружен рядом
других фрагментов, различных по содержанию
и по дискурсивной форме и эшелонированных в нарра-
тивном времени: это повествование о давней поездке
учителя Тяпушкина в Париж и Лондон (в компании двух
состоятельных русских семей), более краткое сообщение

1 Сам автор применял к своему произведению сразу оба жанровых опре-
деления: «Я начал для „Вестника Европы“ небольшой очерк „Венера
Милосская“. […] Нет, это просто рассказ, так сказать, о личном знаком-
стве человека улицы с такими неожиданными для него впечатлениями,
которых он долго даже понять не может…» (письмо М.М.Стасюлевичу
22.12.1884, в кн.: [Успенский 1935: 386]).
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о другой, недавней его поездке в губернский город
(из деревни, где он учительствует ныне), изложение его
беспокойного сна после этой поездки, а затем «свобод-
ных ассоциаций», посредством которых он, предвосхи-
щая метод Фрейда, пытается истолковать свой сон, и,
наконец, два критико-публицистических рассуждения,
включающие полемику с двумя современными русскими
писателями, упоминавшими Венеру Милосскую, — Тур-
геневым и Фетом.

Эти два литературно-полемических, открыто идеоло-
гических фрагмента занимают в синтагматике текста
рамочные места: первое и предпоследнее. В них рассказ-
чик пытается обрести твердое, публичное слово, на кото-
рое можно опереться, чтобы осмыслить свои интимные
переживания, помещенные в эту композиционную рам-
ку. Однако опора непрочна, и рассуждения рассказчика
амбивалентны по тону. С одной стороны, он с агрессив-
ным напором высказывается о своих литературных оппо-
нентах («Напрасно!», «Извините!» — в адрес Тургенева;
«и все это совершенно несправедливо […] он не имел
никакого права» — о Фете), как и о своем неведомом
местном недоброжелателе, «волостном старшине Полуп-
тичкине» [Успенский 1953: 689, 708, 711]. С другой сто-
роны, своими речевыми жестами он все время умаляет
себя. Воспроизводя воображаемый чужой дискурс о себе,
он подчеркивает собственную незначительность и с мазо-
хистским наслаждением повторяет смешную фамилию,
которой наделил его автор1:

1 Комичны фамилии и других персонажей рассказа, некоторые из кото-
рых переходят из одного текста Успенского в другой: Полумраков,
Чистоплюев, Полуптичкин. Кроме того, Тяпушкин в рассказе все время
твердит свою фамилию, но без имени (его имя — Иван — однажды
названо лишь в более раннем очерковом цикле «Волей-неволей», 1884),
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«…а я, Тяпушкин, сидящий почему-то в глуши дерев-
ни […] я-то будто бы уж до того ничтожен, что и места
на свете мне нет!» [Успенский 1953: 689].

«Вот, стало быть, и я, Тяпушкин, всею моею жизнью
обреченный на то, чтобы не жить личной жизнью,
а исчезнуть, пропасть…» [Успенский 1953: 710]1.

Конечно, такое самоуничижение — паче гордости,
и лейтмотив «я, Тяпушкин» двусмыслен, содержит илло-
кутивное противоречие. На уровне семантики — языко-
вой окраски фамилии персонажа и приписываемых ему
атрибутов — он принижает говорящего, но на уровне
речевого акта, наоборот, возвышает его: произнося свое
имя, рассказчик перформативно утверждает собственное
бытие как субъекта речи и воли, и в этом смысле «я,
Тяпушкин» включается, пусть и пародийно, в тот же
парадигматический ряд, что и, например, «мы, Алек-
сандр Третий» из официальных документов современно-
го ему российского императора. Впрочем, герой рассказа
спорит не с государственной властью, а с литературой:

и такая безымянность могла быть серьезным дефектом в глазах Успен-
ского. Несколько лет спустя, уже страдая душевной болезнью, тот разде-
лял свою личность на двух персонажей-антагонистов — «Глеба» и «Ива-
новича» — и объяснял доктору Синани, что, названные по имени
(а не по фамилии и отчеству), люди «освобождаются от всяких качеств,
присущих отдельным индивидуумам» и «являются носителями высоких
духовных качеств, характеризующих тех святых, которые носят эти име-
на» [Успенский 1935: 514].
1 Ср. еще, на протяжении одной страницы: «…даже я, Тяпушкин, сель-
ский учитель…»; «…и если я, Тяпушкин, стою, быть может, на самом
отдаленнейшем конце этой линии…»; «все мы, я, Тяпушкин, принципы
и Венера…» [Успенский 1953: 688].
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он упрекает двух знаменитых писателей в оскорбительно
ложном отношении к обожаемой им античной скульпту-
ре и, косвенным образом, к нему самому. Его униженная
и вместе с тем задорно-воинственная речь, изобилующая
диалогическими эффектами передразнивания, неверного
пересказа, искаженных цитат, напоминает по тону реак-
цию Макара Девушкина из «Бедных людей» Достоевско-
го, возмущенного карикатурой на самого себя, которую
он обнаружил в гоголевской «Шинели». Эта речь — бунт
«маленького человека» против большой литературы, бунт
персонажа против автора (авторов)1.

Итак, рассуждая о Венере Милосской, рассказчик
одновременно отстаивает себя самого, «ничтожное зем-
ское существо» [Успенский 1953: 688], обреченное
«исчезнуть, пропасть» в мировом процессе развития. Он
оспаривает фразу Тургенева «Венера Милосская несо-
мненнее принципов восемьдесят девятого года» [Успен-
ский 1953: 688]2, по своей топике вписанную в контекст

1 О «маленьком человеке» Макаре Девушкине как одном из литератур-
ных прототипов Тяпушкина упоминал В.Н.Турбин [см.: Турбин 1993:
158]. При этом он решительно отрицал диалогичность рассказа «Выпря-
мила»: «Широко распространенное понятие „диалог“ не может быть
применимо к очерку вообще и в частности к шедевру Глеба Успенского.
Диалога здесь нет: все повествование захлестнуто волною единой идеи,
единого убеждения» [Турбин 1993: 169]. Дело тут в ограничительном
толковании термина: признавая, что текст Успенского «пронизан сти-
листикой полемической речи» [Турбин 1993: 162] и «чужое слово вклю-
чается в монолог учителя» [Турбин 1993: 162], критик все же не призна-
вал такого рода эффекты диалогическими, по-видимому относя это
понятие лишь к дружественному или любовному взаимопроникнове-
нию разных голосов.
2 В оригинале фраза Тургенева выглядит так: «Венера Милосская, пожа-
луй, несомненнее римского права или принципов 89-го года», — и она
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многолетних споров об «утилитарном» и «чистом» искус-
стве, где не раз применялось, в качестве argumentum ad
absurdum, сравнение классической античной статуи
с каким-либо прозаически «полезным» предметом. Так,
у Пушкина поэт обращался с инвективой к бесчувствен-
ной «черни»: «На вес / Кумир ты ценишь Бельведерский.
/ Ты пользы, пользы в нем не зришь. / Но мрамор сей
ведь бог — так что же? / Печной горшок тебе дороже: /
Ты пищу в нем себе варишь» («Поэт и толпа»). У Некра-
сова на эти пушкинские строки ссылался один из персо-
нажей «Железной дороги»: «Или для вас Аполлон Бель-
ведерский / Хуже печного горшка?»1 Тургенев продолжил

содержится не в романе «Дым», как сказано у Успенского, а в лири-
ческом очерке 1865 года «Довольно» [Тургенев 1981: 228]. Здесь, как
и в ряде других случаев, автор (или персонаж) рассказа «Выпрямила»
путается в ссылках, в названиях произведений, но при этом помнит
цитируемый текст в целом, а не только отдельную фразу из него, и его
собственный текст во многом подобен очерку Тургенева: по общему
фрагментарно-исповедальному жанру, по структуре заголовка
(«Довольно» и «Выпрямила»: в обоих случаях фраза из одного слова
с перформативной окраской, у Успенского еще и заключенная в кавыч-
ки, словно цитата) и по психологическому состоянию двух рассказчи-
ков, которые оба переживают депрессию, чувство пустоты жизни, и оба
пытаются найти опору в искусстве, что в большей степени удается сель-
скому учителю Успенского, чем «умершему художнику» Тургенева.
1 Эта типичная топика применялась в разных странах для высмеивания
художественного «утилитаризма», причем «презренной пользе» могли
в ней противопоставляться не только произведение скульптуры или
какой-либо иной визуальный образ, но и литературный текст. Теофиль
Готье в предисловии к роману «Мадемуазель де Мопен» (1835) придумал
целую серию таких оппозиций: «Нет, идиоты, нет, кретины зобатые,
книга — это вам не желатиновый суп; роман — не пара бесшовных
сапог; сонет — не клистирный насос; драма — не железная дорога, пусть
даже все эти вещи в высшей степени способствуют цивилизации и ведут
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дискуссию, заменив один античный «кумир» другим,
а низменный «печной горшок» — более благородными
примерами общественной пользы, римским правом
и французской Декларацией прав человека. Глеб Успен-
ский подхватывает тот же спор с запозданием в двадцать
лет (стихотворение Некрасова датируется 1864 годом,
очерк Тургенева — 1865-м); отсюда не только неточности
в цитате и ссылке, но и сдвиг оси, предмета дискуссии.
Герой рассказа «Выпрямила» отстаивает не онтологиче-
ское превосходство («несомненность») «прекрасного»
или же «полезного», а их равноправное соприсутствие
на некоей диалектической «линии» (слово-лейтмотив
четырежды повторено на двух первых страницах текста,
один раз курсивом), на которой он помещает и себя само-
го: «Да, мы все на одной линии […]. Все мы, я, Тяпушкин,
принципы и Венера — все мы одинаково несомненны…»
[Успенский 1953: 688]. Свою просветительскую работу
сельского учителя он соотносит с высшими — прекрас-
ными и полезными — достижениями культуры:

«…моя тяпушкинская душа […] дейcтвует и живет
в том же самом направлении и смысле, которые лежат
и в несомненных принципах и широко выражаются
в несомненности Венеры Милосской» [Успенский 1953:
688—689].

Выбирая в качестве синекдохи искусства не литера-
турный текст, а именно визуальный художественный
артефакт, антропоморфную статую, рассказчик Успен-
ского может связать себя единой «линией» с античной

человечество по пути прогресса» [Gautier 2002: 227—228]. Ср. знамени-
тую фразу «сапоги выше Шекспира», приписывавшуюся «утилитари-
сту» Писареву.
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скульптурой; было бы, конечно, труднее провести такую
«линию», если бы ее образовывали только визуально
непредставимые интеллектуальные объекты вроде «прин-
ципов восемьдесят девятого года».

«Линия» и «направление» приобретают временной
смысл во втором литературно-полемическом фрагменте,
где спор идет со стихотворением Фета «Венера Милос-
ская»1. Эстетико-эротической трактовке статуи, которую
он находит в этих стихах (Венера как самодовлеющий
объект любования и/или вожделения), учитель-народник
противопоставляет — в духе прогрессистской идеологии
XIX века, включавшей в себя и марксистский историче-
ский нарратив, и ницшеанскую идею сверхчеловека,
и т. д. — «бесконечные перспективы человеческого совер-
шенствования, человеческой будущности», надежду
«высвободить искалеченного теперешнего человека для
этого светлого будущего» [Успенский 1953: 710]. В такой
перспективе — не столько конкретно-исторической,
сколько эсхатологической — греческая статуя видится
идеальным прообразом будущего совершенного челове-
ка, постепенно эволюционирующего к воссоединению
с собственной утраченной, отчужденной сущностью. Она

1 Рассказчик припоминает его как «старинное стихотворение в „Совре-
меннике“ 55—56 годов; стихотворение носило название „Венера
Милосская“ и, кажется, принадлежит г. А. Фету» [Успенский 1953: 705].
Стихи Фета действительно были опубликованы в «Современнике» [Фет
1857—1: 310]. Литературная полемика в рассказе «Выпрямила» — ретро-
спективная, она ведется с авторами и текстами, уже давно известными
Успенскому: с очерком Тургенева 1865 года (с этим писателем он позд-
нее лично общался во время своей второй поездки за границу,
в 1875—1876 гг.), и со стихотворением Фета, напечатанным еще раньше,
в давно уже закрытом демократическом журнале. Им противопоставля-
ется также давнее (1872) воспоминание о статуе из парижского музея.
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изображает не действительного, но должного человека —
в духе традиции, которая тянется от классицизма
(по Лабрюйеру, Корнель «изображает людей, какими они
должны были бы быть…») до социалистического реализ-
ма1. В основе этой эссенциалистской эстетики — плато-
ническая оппозиция эмпирической «правды» и умопо-
стигаемой «истины»: у Успенского при описании анти-
гуманной цивилизации Западной Европы лейтмотивом
служит циничная «сущая правда» [Успенский 1953: 711],
которую с удовлетворением обнаруживают там спутники
рассказчика, тогда как статуя Венеры воплощает в себе
«то истинное в человеке […] то, чего сейчас, сию минуту
нет ни в ком, ни в чем и нигде…» [Успенский 1953: 710,
курсив в слове «истинное» наш].

Итак, Успенский защищает сущностно «истинный»
визуальный образ от неадекватного ей чужого (фетовско-
го) текста — однако делает это посредством своего соб-
ственного текста. Между словом и визуальным образом
всегда есть напряжение, и в рассказе «Выпрямила» бес-
покойно-полемический дискурс рамочных фрагментов
динамически взаимодействует с идеально-статичным
образом Венеры Милосской. Он стремится контекстуа-
лизировать, идеологически осмыслить впечатление, про-
изведенное образом, оформить силу образа логикой дис-
курса, поместить образ в ценностно-эволюционный ряд,
где скромное, но необходимое место наряду с ним займет
и сам субъект рассуждений. Не утрачивая своего уникаль-
но-идеального достоинства, не снижаясь до какого-либо
утилитарного предмета, который можно было бы заме-

1 Рассказ «Выпрямила» входил в советский литературный канон. Ком-
ментаторы охотно цитировали письмо Сергея Кирова, который, сидя
в царской тюрьме за свою революционную деятельность, с восхищени-
ем читал там этот текст Успенского.
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нить другим, Венера ставится в отношение с рассказчи-
ком.

Это отношение есть все основания охарактеризовать
как религиозное, хотя учитель Тяпушкин — «нигилист» -
народник и, судя по всему, далек от официального рели-
гиозного культа1. В отличие от Фета, он избегает называть
Венеру «богиней» и рассматривает ее не как языческого
идола, а, в гуманистическом духе, как идеальный образ
человека. Однако в других текстах Успенского, упомина-
ющих ту же скульптуру, не раз встречаются религиозные
метафоры. В письме 1872 года он рассказывает о Лувре:
«Тут больше всего и святей всего Венера Милосская»
[Успенский 1935: 119, курсив наш]. В одном из очерков
цикла «Крестьянин и крестьянский труд» (1880) он среди
описаний современного сельского быта вводит воспоми-
нание о Париже:

«Летом 1876 года один русский художник повел меня
в Луврский музей смотреть Венеру Милосскую. Всю
дорогу он приготовлял меня к пониманию этого дивного
произведения, бранил Фета за его стихотворение, посвя-
щенное этой самой Венере, говоря, что в нем нет ни
одной черты, хоть отдаленно напоминающей то, что есть
в этой Венере, и т. д. Приготовляя меня к предстоящему

1 Об уважительном интересе Глеба Успенского к религии — по крайней
мере иностранной, католической — свидетельствует его письмо жене
1872 года, с рассказом о Венере Милосской в Лувре и с описанием цер-
ковной службы в соборе Парижской богоматери [Успенский 1935: 118].
В последние годы жизни, страдая душевной болезнью, он постоянно
упоминал религиозные мотивы в своих речах: рассказывал о явлениях
ему некоей «монахини Маргариты» (новая ипостась Венеры?), называл
себя и окружающих «святыми» («святой Глеб» и т.п.). См.: [Успенский
1935: 513, 514, 517, 535 след.]
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зрелищу как к святыне, он всячески старался настроить
меня так, чтобы я мог восприять хоть каплю той красоты,
которую развивает это удивительное произведение, вел
меня по коридорчику, ведущему к статуе, рисующейся
в отдалении, почти с такою же осторожностью, точно мы
шли к умирающему больному…» [Успенский 1953: 382]1.

Здесь важно не столько существительное «святыня»
(его можно было бы счесть простой гиперболой), сколько
дважды повторенный глагол «приготовлять». Успенский
последовательно описывает знакомство со статуей Вене-
ры как инициацию, постепенное приобщение к святыне;
а в тексте рассказа «Выпрямила» (где развернута и поле-
мика с Фетом, лишь кратко намеченная в более раннем
очерке) он повторяет мотив пути, ведущего к лицезрению
святыни, правда на сей раз это путь одинокий, без про-
вожатого и, как следствие, хаотический, блуждание всле-
пую: «войдя в музей, я машинально ходил туда и сюда,
машинально смотрел на античную скульптуру, в которой,
разумеется, по моему, тяпушкинскому, положению ровно
ничего не понимал…» [Успенский 1953: 702]; ниже он
вспоминает и музейный «коридорчик», заставленный
не столь идеальными, более чувственными женскими
статуями (в очерке 1880 года «русский художник» запре-
щал своему спутнику смотреть на них): «…тут же, в кори-
доре, ведущем к Венере Милосской, вот близ тех, других
„Венер“, которых там так много, зритель, точно, может
размышлять по части наготы тела…» [Успенский 1953:

1 Судя по воспоминаниям писателя-народника А.И.Иванчина-Писаре-
ва, Успенский довольно точно пересказывает свой визит в Лувр вместе
с ним в 1875 году, но переворачивает роли наоборот: согласно мемуари-
сту, это сам Успенский водил его по музею и «приготовлял» к созерца-
нию Венеры Милосской. См.: [Успенский 1935: 181—182].
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708]. Эпифания сакрального образа обрамляется про-
фанными впечатлениями не только на уровне общей ком-
позиции рассказа, но и на уровне его внутренней топо-
графии: рамку образуют чужая страна с ее чужим бытом
и чужеродные экспонаты в музее, на иные из которых
лучше вообще не глядеть.

Христианская традиция предполагает сублимацию
сексуальности. В своем нынешнем деревенском быту
учитель Тяпушкин, судя по всему, живет в воздержании1,
но вытесненные желания неизбежно прорываются нару-
жу. Во сне он не видит — или, по крайней мере,
не помнит — никаких отчетливых образов, но при попыт-
ке разобраться в этом сновидении наяву ему одна
за другой приходят на ум женские фигуры, и первая
из них отчетливо чувственна: крестьянская баба, которая
«ворошила сено […] с подобранной юбкой, голыми нога-
ми, красным повойником на маковке […] была так легка,
изящна, так „жила“, а не работала…» [Успенский 1953:
692]2. Сексуальность сублимируется в следующем воспо-

1 В цикле «Волей-неволей» сообщается, что раньше у Тяпушкина была
жена, с которой он расстался.
2 Труд может десексуализировать человека, уподобляя его машине,
но может и, наоборот, эротизировать его: Ролан Барт отмечал, что эро-
тически привлекательный образ формируется «в ситуации», в частности
«в ситуации труда», — и приводил в пример эпизод из фрейдовской
работы «Der Wolfsmann», где пациент Фрейда (между прочим, русский)
заглядывается на служанку Грушу, занятую уборкой комнаты [Barthes
2007: 72]. Поза крестьянки, которая вилами ворошит сено, сходна
с хиазматической позой Венеры Милосской, если мысленно восстано-
вить ее утраченные руки; то есть рассказчик, прежде чем вспомнить гре-
ческую статую, бессознательно подбирает ей визуальный аналог в реаль-
ном быту. (Наблюдение Евгении Иваниловой, студентки магистерской
программы филфака МГУ им. Ломоносова, где данный текст использо-
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минании — «фигуре девушки строгого, почти монаше-
ского типа» [Успенский 1953: 692]1, и, наконец, в статуе
греческой богини любви, из которой парадоксально изго-
няются собственно женские черты, а Фет осуждается
за их выпячивание. Греческий скульптор, утверждает рас-
сказчик,

брал то, что для него было нужно,
и в мужской красоте и в женской, не думая
о поле, а пожалуй, даже и о возрасте, и ловя
во всем этом только человеческое [Успенский
1953: 710].

Моральное самоощущение рассказчика — аскетиче-
ски-монашеское, и этот мотив повторяется в его тексте
с первых страниц: в только что процитированном опи-
сании одного из женских образов («девушка строгого,
почти монашеского типа»), в эпизоде поездки в губерн-
ский город, где сельского учителя радуют только
«несколько довольно занятных минут, проведенных
в лаборатории учителя гимназии, — минут, посвященных
науке, разговору „не от мира сего“, напоминавшему
монашеский разговор в монашеской келье» [Успенский 1953:
689, курсив наш]. Эти серьезно-интимные признания
оттеняются анекдотическим эпизодом: во время поездки
за границу русские спутники рассказчика, да и он сам,
обращают особое внимание на тамошнюю проституцию,
рассуждая по этому поводу о России и Европе2, в то время

вался на занятиях осенью 2016 года.)
1 В ней опознают революционерку Веру Фигнер, знакомую с Успен-
ским, а в момент написания рассказа находившуюся в заключении. См.:
[Успенский 1935: 621, аннотированный указатель].
2 «– Я как-то совершенно случайно (Иван Иванович сказал эти слова
как-то в сторону, да и Николай Иванович также при этих словах как
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как жены этих туристов поручают домашнему учителю
Тяпушкину присматривать за своими мужьями и, подоб-
но настоящему духовному лицу, удерживать их от париж-
ского разврата: «Все-таки они посовестятся… его!»
[Успенский 1953: 694]. Безбожные нигилисты — учителя-
народники и террористы-народовольцы — воспринима-
ют друг друга как членов монашеского ордена, и это вос-
приятие разделяют даже чужие им люди, далекие от них
по положению и образу мыслей дамы-путешественницы.

К христианской традиции отсылают мотивы очище-
ния и искупления, «светлого будущего», когда исчезнут
искажения, которыми отягощен современный человек
в подневольном и нередко унизительном труде. Встречи
рассказчика с Венерой недвусмысленно, почти прямым
текстом уподоблены причастию, перед которым полага-
ется очистить душу исповедью:

будто бы покосился куда-то вниз и вбок) разговорился вот тут на бульваре
с одной… не помню уж, мороженое, что ли, ел — так ведь это, батюшка,
ум! Ведь это живая, блестящая беседа! […] Эти дела — сами собой,
а человек-то сознает свое человеческое достоинство! Вот в чем штука-
то!» [Успенский 1953: 696, курсив наш]. «По-достоевски» беспокойная
оглядка на других, уже отмеченная выше в тоне литературно-полеми-
ческих высказываний Тяпушкина, очевидна и при речах его знакомцев
на морально сомнительную тему. Сам рассказчик тоже не раз затраги-
вает эту тему, правда вчуже — пересказывая слова спутников или же
читая подобные мысли на лице случайного музейного посетителя, одно-
го из «любителей „женской прелести“»: «Появление какого-то росси-
янина, вся фигура которого говорила, что он уже вполне разлакомлен
бульварными прелестями, а развязный взгляд этого человека, очевидно
только что позавтракавшего, стал так бесцеремонно „обшаривать“ мою
загадку, не находя, по-видимому, ничего особенного по своей части
(такие ли уж он видал виды!), заставило меня уйти из этой комнаты»
[Успенский 1953: 704].
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«Дорожа моей душевной радостью, я не решался часто
ходить в Лувр и шел туда только в таком случае, если чув-
ствовал, что могу „с чистой совестью“ принять в себя
животворную тайну» [Успенский 1953: 704—705, курсив
наш].

Статуя Венеры Милосской занимает в этой структуре
место священного образа, иконы. Это, конечно, странная
икона, трудно опознаваемая для русского читателя XIX
века, — языческая по происхождению и исходной функ-
ции (кумир греческой богини), светская по ее нынеш-
нему окружению (экспонат государственного музея
в республиканской Франции) и по идеологической
интерпретации, которую она получает в рассказе (идеал
человека); наконец, пространственно-скульптурная —
тогда как православие, в отличие от католицизма,
не признает трехмерных изображений священных персо-
нажей1. Однако она обладает свойствами, обычно при-
писываемыми иконе: сакральностью, которая создается
поведением и переживаниями людей по отношению
к ней, и чудотворностью, о которой заявлено в заголовке
рассказа, — статуя из Лувра выпрямила рассказчика, к ней
применен глагол, который обычно относят к настоящей
чудотворной иконе или реликвии, «выпрямляющей»
калек; этот последний мотив косвенно вводится в текст
через определение самой Венеры как «калеки безрукой»

1 Рассказчик намерен заменить ее плоской репродукцией: «я куплю себе
фотографию, повешу ее тут, на стене…» [Успенский 1953: 711] — и выбор
именно фотографии, а не миниатюрной статуэтки может быть обуслов-
лен не только финансовыми причинами (статуэтка стоит дороже фото-
графии), но и конфессиональной привычкой, неосознанной адаптаци-
ей греческой статуи к русскому иконописному канону.
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[Успенский 1953: 708].
Целительную, чудотворную силу статуи, описывае-

мую в рассказе как телесный эффект, рассказчик проти-
вопоставляет другому телесному эффекту — эротическо-
му возбуждению, которое он усматривает в стихотворе-
нии Фета. Как и в полемике с Тургеневым, он подчеркну-
то фрагментарно и неточно цитирует своего оппонента:
«когда-то [он] знал наизусть» [Успенский 1953: 707] сти-
хотворение Фета о Венере Милосской, «но теперь не мог
припомнить всего и вспомнил только несколько строк,
не имеющих никакой друг с другом связи» [Успенский
1953: 707]. Из этих отдельных строк он извлекает несколь-
ко слов и выражений, наугад связывая их между собой,
выделяя их и без конца повторяя: «сияя наготой», «сме-
ющееся тело», «млея», «негою»1, «кипя страстью» [Успен-
ский 1953: 707]. Столь чувственные выражения неумест-
ны, кощунственны применительно к святой иконе: поэт
«без малейшего основания заставил смеяться несмеюще-
еся, млеть немлеющее и кипеть некипящее» [Успенский
1953: 708].

Из трех якобы фетовских глаголов, фигурирующих
в последней цитате, два придуманы самим рассказчи-
ком — их нет в стихотворении, которое он припоминает.
У Фета сказано не «цветет смеющееся тело», а «цветет
божественное тело», и не «вся кипя пафосской страстью»,
а «вся дыша пафосской страстью», то есть употреблены

1 Рассказчик приводит по памяти два варианта строки: «И млея пеною
морской» или «Млея негою одной». Первый из них ближе к реальному
тексту Фета — «Вся млея пеною морской», — тогда как второй перено-
сит в эту строку слово «нега» из предыдущей строфы: «Как много неги
горделивой / В небесном лике разлилось!» [Фет 1857—1: 310]. Дальней-
шие цитаты из этого стихотворения не сопровождаются ссылками; кур-
сив в них всюду наш.
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слова менее энергичные, более статичные по смыслу
и более конвенциональные, более «классичные»: вместо
экстатического «смеха» и «кипения» — всего лишь спо-
койная «божественность» и «дыхание». Правда, уже сам
Фет, неоклассицист XIX века, отступил от чисто аллего-
рической, аффективно нейтральной трактовки «богини
любви и красоты» как элемента школьной «мифологии»
и подчеркнул в ее зрительном образе динамические
моменты; в его описании Венера «смело» выступает в мир,
излучает из себя сияние («сияя наготой»), приковывает
к себе взгляд словно яркий цветок («цветет божествен-
ное тело»), «разливает» на своем лице «горделивую негу»,
«дышит» страстью и веет «всепобедной властью».
Но герой Успенского в целях полемики еще радикальнее
переписывает его стихи: он забывает, отбрасывает самый
первый эпитет, который у Фета призван был извинить
и очистить языческую страстность Венеры, — «И цело-
мудренно и смело…»; он «вчитывает» в фетовский текст
дополнительные слова со значением вакхического воз-
буждения и твердит их словно заклятия. В терминах
современного ему немецкого философа, он подменяет
«аполлоновский» образ античной богини «дионисий-
ским».

Два самых частотных слова в полемических (псевдо)
цитатах из Фета — «млеть» и «смеяться»: каждое из них
в разных грамматических формах (включая именные)
повторено в тексте 11 раз; слово «кипеть» — 8 раз. Инте-
ресно, что они применяются не только к статуям,
но и к живым людям, включая самого стихотворца: «ведь
уж одно то, что Венера Милосская — калека безрукая,
не позволяет поэту млеть и раскисать» [Успенский 1953:
708, курсив наш]; «любитель „женской прелести“ найдет,
на что посмотреть и пред чем помлеть» [Успенский 1953:
708]. По мысли рассказчика, «мление» свойственно
не Венере Милосской, а тем, кто ее разглядывает;
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не объекту, а субъекту художественного восприятия, при-
чем субъекту грубому, некультурному, который неспосо-
бен понять идеальный смысл статуи и приписывает ей
свои собственные низменные позывы. Еще любопытнее
обстоит дело с глаголом «смеяться»: по словам рассказ-
чика, «смеющееся тело» принадлежит другим, не столь
идеальным статуям, которым «действительно под стать
и млеть, и кипеть, и щеголять смеющимся телом, и глаз-
ками, и ручками, „этаким вот“ пафосским манером изоб-
ражающими жесты стыдливости…» [Успенский 1953:
708]1; в еще более вульгарном регистре — реальным
парижским кокоткам: «тут, в Елисейских Полях, действи-
тельно могут встретиться такие смеющиеся тела, жен-
ственность которых чувствуется зевакой даже издали…»
[Успенский 1953: 708]; «сию минуту в Париже найдутся
тысячи тысяч дам, которые за пояс заткнут Венеру
Милосскую по части „смеющегося“ естества» [Успенский
1953: 708]. А кроме того, смеющееся тело может быть при-
суще… рассказчику, который и не заметил, как в своем
споре с Фетом применил это слово к самому себе:

«Вот и все, что мне припомнилось: но то, что рисо-
вали эти строчки, — „кипя страстью… смеющееся тело…
млея пеною морской или „негою одной“, цветет неувяда-
емой красой“, — все это до такой степени было не то
сравнительно с моим ощущением, что мне даже стало

1 Сюжет «стыдливой Афродиты» широко распространен в скульптуре,
в копиях и подражаниях несохранившейся Афродите Книдской Прак-
сителя. В Лувре имеется выполненная в этой традиции бронзовая статуя
III — I вв. до н.э., но она поступила в музей лишь позднее, в 1893 году.
Вероятнее всего, писатель или его герой смешивает разные произведе-
ния — как античные, так и современные, может быть даже виденные им
лишь на репродукциях.
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смешно» [Успенский 1953: 705, курсив в последних словах
наш].

Конечно, на основании одной этой фразы нельзя
было бы делать далеко идущие выводы. Выражение «мне
стало смешно», лишь опосредованно связанное с телес-
ным переживанием — хотя, строго говоря, смеяться или
хотеть смеяться способно только тело, это психофизио-
логический эффект, — могло подвернуться на язык рас-
сказчику по словесной инерции, просто потому, что он
перед этим несколько раз говорил о «смеющемся теле».
И все же мотив смеха, придуманный самим Успенским
(напомним, его нет в стихотворении Фета «Венера
Милосская»)1 и выступающий в разных контекстах,
в применении к разным персонам, вплоть до последней
фразы рассказа, как мы увидим ниже, — нечто большее,
чем «привязчивое» слово и результат случайной оговорки.
Смех в еще большей степени, чем чувственное «мление»,
несовместим с религиозным благоговением, которое
испытывает герой рассказа перед греческой статуей.
Известно, с каким подозрением христианство относится
к смеху, и это отношение отражалось в литературе
и искусстве XIX века, будь то эссе Бодлера «О сущности
смеха» (эту сущность поэт считал сатанинской)2 или

1 Его не только нет в стихах, но он по сути отвергается и в прозаическом
описании Венеры Милосской, которое дано Фетом в записках «Из-за
границы», впервые напечатанных в «Современнике», как и стихи
об этой статуе: «Богиня не кокетничает, не ищет нравиться» [Фет
1857—2: 265]. В данном пункте Фет скорее сходится с Успенским, кото-
рый говорил о статуе Венеры А. И. Иванчину-Писареву: «…ни тени
улыбки на лице… ничего вульгарного!» [Успенский 1935: 182].
2 Ср. cтихи Бодлера о статуарно-неподвижной красоте, которые Успен-
ский вряд ли знал: «Je hais le mouvement qui déplace les lignes / Et jamais
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известная (записанная И.С.Тургеневым) фраза художни-
ка А.А.Иванова «Христос никогда не смеялся» [Тургенев
1983: 78]. Но смех — не только предмет религиозно-идео-
логической оценки; подобно «млению», это заразитель-
ный коммуникативный эффект, передающийся в тексту-
альной среде рассказа от одного персонажа к другому.

Эстетическая полемика с Фетом включена в аутопси-
хоанализ рассказчика и помогает выяснить глубинный
мотив его страданий: это не вытесненная сексуальность
сама по себе, а более общий страх коммуникации, которая
вырождается в мимическое кривляние. Сам рассказчик
передразнивает своих оппонентов, а люди, с которыми он
сталкивается, неприятно поражают его агрессивно-фаль-
шивой выразительностью своих слов и внешних черт:
лицемерием «губернского общества» [Успенский 1953:
689—690]1, напускным либеральным западничеством
спутников по заграничной поездке, самодовольством
английского богача в модной коляске и туриста-«росси-
янина», который похотливо пялится на Венеру в Лувре,
и т. п. В отличие от всей этой публики, внушающей что-то
окружающим, в отличие от зазывно-общительных «дру-
гих Венер», Венера Милосская ничего не изображает
и не сообщает. Точнее, она передает рассказчику какую-
то внутреннюю «животворящую тайну» [Успенский 1953:
703], сама оставаясь классичной, идеально бесстрастной.
Коммуникация — по крайней мере, внешняя, через слова

je ne pleure et jamais je ne ris» (сонет «Красота»; в позднейшем переводе
Эллиса: «Я недвижна, я отвергла беглых линий трепетанье, / Никогда
не знаю смеха и не плачу никогда»).
1 «Умышленное „заговаривание“ хорошими словами душевной неправ-
ды, умышленное стремление не жить, а только соблюсти обличье жиз-
ни, — впечатление, привезенное мною из города…» [Успенский 1953:
691].
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и жесты, — отчуждает человека, так же как отчуждают его
сексуальность и труд, а Венера «выпрямляет» его именно
своей неотчужденностью и исключенностью из комму-
никационных процессов.

Перед нами особый род мимесиса, весьма отличный
от того, о котором толкует эстетика. Подчеркивая свою
«тяпушкинскую» малообразованность, рассказчик почти
не пытается описывать визуальный облик Венеры1,
в рассказе нет никакого экфрасиса, нет зрительского
самоотождествления с художником, творящим произве-
дение. Тем самым молчаливо отрицается, выносится
за скобки традиционно-классическое представление
о мимесисе, предполагающее репрезентацию существую-
щего или идеально мыслимого образца2: хотя в рассказе
и упомянут такой идеальный образец будущего человека,
он конкретизирован не больше, чем зрительный облик

1 Единственная конкретная деталь этого облика (не считая совсем
банальных, общеизвестных черт, вроде отсутствия у статуи рук) кажется
заимствованной из стихов Фета. У Фета говорилось: «Под этой сенью
прихотливой / Слегка приподнятых волос…»; рассказчик у Успенского
тоже обращает внимание на шевелюру Венеры: «Посмотрите, повто-
ряю, на этот нос, на этот лоб, на эти… право, сказать совестно, почти
мужицкие завитки волос по углам лба…» [Успенский 1953: 708]. Его
извиняющаяся оговорка («право, сказать совестно») — очередной жест
самоумаления, а слово «мужицкие» призвано одновременно и гумани-
зировать образ статуи (не фетовская богиня, а человек, да еще простого
крестьянского звания), и десексуализировать его, найдя в женском
облике Венеры какие-то мужские черты.
2 Проблема нерепрезентативного мимесиса начинала обсуждаться
в конце XIX века: примерами могут служить монография французского
социолога Габриеля Тарда «Законы подражания» (1890) или эссе Льва
Толстого «Что такое искусство?» (1897), с его идеей художественного
«заражения».
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статуи. Изобразительный мимесис присутствует в тексте
лишь в сниженно-комическом регистре — в уже упомяну-
том передразнивании слов и жестов, причем передразни-
ваются не только оппоненты в полемике, но даже эротич-
ные статуи, которые должны им нравиться (ср. характер-
но миметический словесный оборот, интонационно под-
ражающий скульптурной позе: «и глазками, и ручками,
«этаким вот» пафосским манером изображающими
жесты стыдливости…»). Этот внешний мимесис продол-
жается в серийном воспроизводстве, когда идеальный
облик богини разменивается во множестве реальных
и вульгарных тел (живых или искусственных), пароди-
рующих и профанирующих ее совершенство. Венере
Милосской грозит затеряться среди «других Венер»
из античных залов Лувра; среди соблазнительных аллего-
рий «новых французских скульпторов» [Успенский 1953:
709] — их там «целые сотни Венер, то есть голых баб
в разных видах, для стариков», писал Успенский
в 1872 году после осмотра работ современных художников
в Люксембургском дворце и «на современной художе-
ственной выставке»1; наконец, среди продажных «париж-

1 [Успенский 1935: 119]. Ср. в рассказе «Выпрямила»: «Вот новые фран-
цузские скульпторы, так те не то что «красоту», а «истину», «милосер-
дие», «отчаяние» — все изображают в самом голом виде, без прикрыш-
ки. Прочтешь в каталоге: «Истина», а глаза-то смотрят не туда… «Отча-
яние»… подойдешь, поглядишь и думаешь вовсе не об «отчаянии»,
а о том, что: «Эко, мол, баба-то… растянулась — словно белуга»» [Успен-
ский 1953: 709]. В этом пассаже, где рассказчик невольно выдает свои
собственные чувственные соблазны, переживаемые в музеях изящных
искусств, не следует искать точных названий и ссылок; однако некото-
рые из упомянутых в нем произведений все же можно гипотетически
идентифицировать. «Истина» — скорее всего, не скульптура, а алле-
горическая картина Жюля Лефевра (Jules Lefebvre, « La Vérité», 1870),
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ских Венер» с Елисейских Полей и сластолюбивых цени-
телей их «смеющихся тел». Чтобы не встретиться невзна-
чай глазами или словами с одним из таких господ,
не заразиться от него чувственно-эротическим взглядом
на Венеру, рассказчик специально «просыпался рано,
уходил из дому без всяких разговоров с кем бы то ни было
и входил в Лувр первым, когда еще никого там не было»
[Успенский 1953: 705]1. В качестве предмета низкого,

обнаженная героиня которой стоит во весь рост, а ее поднятая высоко
вверх рука с фаллическим светочем — который, собственно, и должен
отвлекать внимание зрителя, не давая ему «смотреть не туда», — кон-
трастирует с безрукостью Венеры Милосской. «Отчаянием» называлась
статуя Жан-Жозефа Парро (Jean-Joseph Parraud, « Le Désespoir», 1869),
но эта сидящая мужская фигура совсем не похожа на описание Успен-
ского; ему скорее соответствует другая французская скульптура тех же
лет — «Юная тарентинка» Александра Шёнверка (Alexandre
Schoenewerk, « Jeune Tarentine», 1871), название которой отсылало
к одноименному стихотворению Андре Шенье о девушке, утонувшей
в море, а визуальное решение — к знаменитой скульптуре Огюста Кле-
сенже «Женщина, ужаленная змеей» (1847): обнаженная фигура здесь
действительно «растянулась» на земле, в позе, которая у Шёнверка,
в соответствии с сюжетом Шенье, означает смерть, а у «ужаленной жен-
щины» Клесенже прочитывалась еще и как оргазм, скандализируя
тогдашних зрителей. Картина Лефевра и скульптура Шёнверка были
приобретены государством, и Глеб Успенский, вероятно, мог видеть
их «на современной художественной выставке» в 1872 году, равно как
и «Отчаяние» Парро, чем могла объясняться путаница двух скульптур;
ныне все названные произведения хранятся в парижском музее Орсе.
Если в рассказе «Выпрямила» действительно имеются в виду работы
Лефевра и Шёнверка, то они противопоставлены Венере Милосской
не только эротичностью, но и преувеличенной, неклассической экс-
прессивностью, нацеленностью на выразительный эффект: «Истина»
искусственно вытянута по вертикали, а тело «Юной тарентинки» слож-
но изогнуто по горизонтали.
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праздного любопытства идеальная Венера подобна тру-
пам, на которые любуются парижские зеваки: костям,
сложенным в катакомбах (где еще могли оставаться
и трупы недавно погибших там коммунаров), телам,
выставленным в морге1, выкидышам, плавающих в кана-
лизации. Экскурсии по этим мрачным достопримеча-
тельностям непосредственно предшествуют в повество-
вании приходу рассказчика в Лувр и встрече с Венерой,
причем подчеркивается многочисленность мертвых тел
(еще одна профанная рамка сакрального образа)2:

«…все трупы! В одних катакомбах три миллиона ске-
летов, в морге с десяток „свежих“ покойников да
в клоаках сулили тысячи мертвецов» [Успенский 1953:
702].

Такому внешнему центробежному мимесису, рассеи-
вающему идеальный образ в несовершенных и даже

1 Такой эффект восприятия действительно возможен: утром, еще никем
не «засмотренные», музейные экспонаты выглядят иначе, чем днем,
потому что их зритель, входя в пустой зал, не успел воспринять, вобрать
в себя чужие эмоции и впечатления, отраженные в выражении лиц,
поведении, разговорах других посетителей.
1 Это зрелище перекликается с образом Венеры, каким он не должен
быть, одной конкретной телесной деталью: «У одной молодой женщины
[в морге. — С.З.] подошвы ног, обращенные к публике, были сплошной
мозолью — поработала бедняга на своем веку!» [Успенский 1953: 702].
Ср.: «Уж коли тело [тело Венеры, в представлении гипотетического
ценителя чувственной красоты. — С.З.], так давай его все, целиком; тут
уж и „пятка“ какая-нибудь, сияющая „неувядаемой красотой“, должна
потрясти простых смертных» [Успенский 1953: 709].
2 Ср. гиперболическую многочисленность эротических тел: «сотни
Венер», «в Париже найдутся тысячи тысяч дам…»
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отталкивающих подобиях, противостоит иной мимети-
ческий процесс, переживаемый рассказчиком, — внут-
ренне-центростремительный; его-то он и пытается уло-
вить, осознать и выразить при анализе своих впечатлений
во сне и наяву1. Для этого интимно-нутряного процесса
он находит несколько телесных метафор. Во-первых, это
тепло, разливающееся по телу («в сердце у меня шевель-
нулась какая-то горячая капля […] что-то горячее вспых-
нуло таким сильным и радостным пламенем…» [Успен-
ский 1953: 691])2. Во-вторых, это трижды повторенный
мотив растущего ребенка, телесно переживаемый
«хруст», который в конце текста будет идеологизирован,

1 Венера Милосская может вызывать и другую телесно-экстатическую
реакцию, не связанную с эротическим соблазном и даже отрицающую
его: «…вот на этом узеньком диванчике, обитом красным бархатом,
приходил сидеть Гейне […] здесь он сидел по целым часам и плакал…»
[Успенский 1953: 703]. О переживании немецкого поэта, ценимого
в русской демократической среде, говорится с уважением; но это все же
не чисто внутреннее переживание, оно выражено вовне, о нем сообщает
чужой человек — музейный смотритель, «толкователь луврских чудес»,
а у самого рассказчика статуя Венеры слез не вызывает. По воспоми-
нанию Иванчина-Писарева, Успенский рассказывал ему о плакавшем
у Венеры Гейне и объяснял его чувства более жестко — раскаянием
за свои многочисленные и легкомысленные любовные похождения:
«Тут, только перед этой безрукой признал свой грех… Ходил сюда
и плакал» [Успенский 1935: 182]. Венера Милосская в XIX веке вообще
не раз становилась предметом писательского поклонения. Известно,
например, что за несколько лет до рассказа Успенского на эту статую
часами любовался Оскар Уайльд. См.: [Pearson 1988: 90].
2 Ср. по контрасту выше мотив холода в тягостных переживаниях рас-
сказчика перед сном: «Я уехал из города, ощущая огромный кусок льду
в моей груди…» [Успенский 1953: 690]. И ниже, утром непосредственно
перед встречей с Венерой: «…ощущение какой-то холодной, облипаю-
щей тело промозглой дряни» [Успенский 1953: 702].
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уподоблен «начинающему жить человеку-народу»
[Успенский 1953: 711]:

«…и я вздрогнул всем телом, как вздрагивают дети,
когда они растут, и открыл глаза» [Успенский 1953: 691].

«…и тогда, много лет назад, я также проснулся перед
ней [Венерой Милосской. — С.З.], также „хрустнул“ всем
своим существом, как бывает, „когда человек растет“, как
было и в нынешнюю ночь» [Успенский 1953: 693].

«…заставило всего „хрустнуть“ именно так, когда
человек растет, заставило также бодро проснуться,
не ощущая даже признаков недавнего сна, и наполнило
расширившуюся грудь, весь выросший организм свеже-
стью и светом» [Успенский 1953: 703].

Наконец, в-третьих, это заглавный лейтмотив
«выпрямления» (или «распрямления») души, повторяе-
мый в тексте рассказа 14 раз. Как уже сказано, в крип-
тохристианском контексте данный глагол должен был бы
отсылать к традиционному действию чудотворных икон,
выпрямлению согбенных калек. Однако Успенский дает
более оригинальную разработку метафоры — речь идет
об обретении формы, о распрямлении бесформенной
материальной оболочки, внутри которой поселяется дух:

До сих пор я был похож (я так ощутил вдруг) вот на эту
скомканную в руке перчатку. Похожа ли она видом
на руку человеческую? Нет, это просто какой-то кожаный
комок. Но вот я дунул в нее, и она стала похожа на челове-
ческую руку. Что-то, чего я понять не мог, дунуло в глуби-
ну моего скомканного, искалеченного, измученного
существа и выпрямило меня… [Успенский 1953: 703].

Простейший, естественный способ расправить ском-
канную перчатку — надеть ее на руку. Однако метафори-
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ческая мысль Успенского выбирает другой образ: внеш-
няя оболочка тела распрямляется в отсутствие самого
тела, силой внедренного в нее духа (воздуха). Здесь сов-
мещаются две метафоры формы, классическая и христи-
анская — форма как видимая оболочка тела (перчатка)
и форма как воплощение духа.

Внутренний мимесис — это как бы анти-мимесис:
переживающий его рассказчик не уподобляется образцу,
а расподобляется с ним. Он не становится похож
на прекрасную статую — это было бы даже кощунствен-
ным желанием с его стороны и противоречило бы его
«тяпушкинскому» самоумалению, — но, наоборот, обре-
тает те качества, которых у нее нет. Она — холодный
камень, у него же в сердце вспыхивает горячее пламя;
она — неподвижное изваяние, он же ощущает в себе рост,
телесную и душевную трансформацию; наконец, она —
«калека безрукая» [Успенский 1953: 708], он же стано-
вится подобен расправленной перчатке, которая «похожа
на человеческую руку». Психоаналитик несомненно
опознал бы этот недостающий член Венеры1, с которым
отождествляется «выпрямленный» рассказчик, как мета-
фору фаллоса, эрегируемого внутренним «дуновением»;
тогда весь рассказ Успенского, развивающийся от депрес-
сии к эйфории, читался бы как постепенное преодоление
страха кастрации. В любом случае обращает на себя вни-
мание амбивалентность мотива руки, одного из сквозных
мотивов рассказа. С одной стороны, есть «идеальная»,

1 Мотив безрукости Венеры дважды, с почти молитвенной интонацией,
повторен уже при описании первого визита в музей: «Я не знал почему,
но я знал, что в этих витринах, хранящих обломки рук, лежат действи-
тельные сокровища; что надо во что бы то ни стало найти эти руки, что
тогда будет еще лучше жить на свете, что вот тогда-то уж будет радость
настоящая» [Успенский 1953: 704].
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внутренняя рука, рука как чистая форма, которую при-
нимает наполненная духом перчатка; с другой стороны,
неоднократно упоминается рука как внешнее орудие сле-
пой и разрушительной силы. Такова рука, которая комка-
ет перчатку, прежде чем в нее дунут; такова рука войны
(внешней и гражданской), исказившей облик беззабот-
ного Парижа в 1870—1871 годах: «…на каждом шагу было
видно, что какая-то грубая, жестокая, незнакомая
с перчаткою рука1 нанесла всему этому недавно еще раз-
золоченному „тру-ля-ля“ оглушительную пощечину»
[Успенский 1953: 695]; и такова «крепкая, сильная,
неумолимая рука действительности» [Успенский 1953:
711], вновь «скомкавшая» рассказчика через несколько
лет после встречи с Венерой. Амбивалентность руки —
это амбивалентность двух видов мимесиса: внешнего,
который искажает формы или же обесценивает их копи-
рованием, и внутреннего, который их творит.

По своей деформирующей силе внешний мимесис
ничем не отличается от простого разрушения образа, зна-
менуемого в рассказе повторяющимися мотивами телес-
ных повреждений. Изуродованы трудом мозолистые
ступни покойницы в морге; искажены «растрепанные,
разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные» лица рус-
ских новобранцев в поезде [Успенский 1953: 690]2, «боль-

1 Здесь впервые, в негативном модусе, упоминается «перчатка», которая
лишь много позже станет метафорой «выпрямленной» души. «Незна-
комая с перчаткою рука» — сама по себе политически амбивалентная
метафора: она отсылает и к тупой силе правительственных армий,
и к революционному насилию народа в дни Парижской коммуны, кото-
рой Глеб Успенский сочувствует (ср. толстовскую «дубину народной
войны»).
2 Для их обобщенного описания рассказчик находит сильную «кре-
стьянскую» метафору развороченной земли: «точно огромный пласт
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ные лица» и «больная голова» нищих детей в Лондоне
[Успенский 1953: 700]. Другой вариант если не деформа-
ции, то дегуманизации человеческого тела — высокомер-
ный лондонский богач, «белотелый истукан с сигарою
во рту» [Успенский 1953: 700, курсив наш], восседающий
на паукообразных рессорах своей модной коляски: еще
один, в данном случае метафорический, мотив статуи,
предваряющий по контрасту встречу рассказчика
с совершенным изваянием Венеры. Что же касается
деформации тел искусственных, скульптурных, то снача-
ла рассказчик видит на парижских улицах аллегорические
статуи, поврежденные во время прошлогодних боев:

«Вот у богини „Правосудия“ неведомо куда отскочил
нос, да и у „Справедливости“ не совсем хорошо
на правом виске…» [Успенский 1953: 695]1.

В дальнейшем он с ужасом воображает опасность,
которая грозила на войне самой Венере, и без того «кале-
ке безрукой», — опасность погибнуть от прусского сна-

сырой земли был отодран неведомою силой, оторван каким-то гигант-
ским плугом от своего исконного места, оторван так, что затрещали
и оборвались живые корни…» [Успенский 1953: 690]. Это еще одна мета-
фора социально-исторического насилия, наряду с «пощечиной», кото-
рую «какая-то грубая рука» нанесла Парижу.
1 Вероятно, имеются в виду парные каменные статуи Фемиды и Минер-
вы работы Ж.-А. Гудона перед Бурбонским дворцом («законодательным
собранием», упомянутым у Успенского в предыдущей фразе); ныне они
заменены копиями, а оригиналы, пострадавшие от загрязненного
парижского воздуха, перевезены в Шербур. По-французски «справед-
ливость» и «правосудие» обозначаются одним и тем же словом la justice
и связываются с богиней Фемидой; оттого их, видимо, и путает рассказ-
чик Успенского, припоминая названия статуй.

133



ряда, от «куска чугуна, пущенного дураком, наевшимся
гороховой колбасы» [Успенский 1953: 703], — и с неожи-
данной теплотой благодарит администрацию музея,
вовремя принявшую меры, чтобы уберечь драгоценный
шедевр. Однако и благонамеренные поправки телесного
образа также ведут к его искажению. В упомянутом выше
очерке Успенского «Крестьянин и крестьянский труд»
та же администрация Лувра резко осуждается — устами
неназванного «русского художника», сопровождавшего
рассказчика в музее, — за ее попытку реставрировать
Венеру Милосскую, предохранить ее от естественного
разрушения мрамора. С этой целью было решено

«немного, чуть-чуть и с величайшею осторожностью,
поправить кой-какие наиболее ветхие точки: таким обра-
зом, оказалось, что на левом колене и на носу у статуи
не то намазано, не то насыпано что-то белое, отчего нос
у Венеры Милосской походил на утиный…» [Успенский
1953: 382].

Внешние воздействия всегда калечат образ, будь то
слепой удар пули или снаряда или бережные жесты
музейного реставратора. «Выпрямить» образ — или душу
человека — можно только изнутри, путем духовного кон-
такта. Такой контакт случается лишь редко, самопроиз-
вольно повторяясь в памяти много лет спустя, а между
этими моментами человек сам его избегает — не входит
в музей, чувствуя себя морально неготовым к новой
встрече с Венерой:

«Попробовал было я пойти в Лувр, подошел даже
к самым воротам, но просто совестно стало идти: „Что ж
я пойду понапрасну беспокоить ее? Все равно ничего
не выйдет, а ее только сконфузишь!..“» [Успенский 1953:
711]1.

134



Здесь, в заключительном фрагменте, своего рода эпи-
логе рассказа, греческая статуя впервые фигурирует как
живая личность, участница двусторонних и скорее
моральных, чем религиозных, отношений с рассказчи-
ком. Икона вряд ли может «сконфузиться» от прибли-
жения недостаточно чистого душой зрителя, учитель
Тяпушкин явно переносит на нее свои собственные ком-
плексы. Внешний визуальный образ интериоризировал-
ся, конфликт между внутренней и внешней коммуника-
цией с идеальным образом завершился отказом от внеш-
ней коммуникации (во всяком случае, ее минимиза-
цией — заменой подлинного скульптурного образа его
условным фотографическим подобием) ради одной лишь
внутренней коммуникации как ряда непредсказуемо-
спорадических, спонтанно-бессознательных импульсов,
опытов душевного «выпрямления».

Такие переживания трудно разделять с другими людь-
ми, общение с которыми плохо дается рассказчику. Через
два десятилетия после Успенского Зигмунд Фрейд в очер-
ке «Бред и сны в „Градиве“ Йенсена» (1907) проанали-
зировал душевный опыт литературного героя, который
избавился от фетишистского наваждения, вызванного
визуальным образом (тоже древней скульптурой — рим-
ским рельефом с изображением величественно шествую-
щей женщины), ради любви к реальной барышне — сво-
ей целительнице и стихийному психоаналитику. У героя
Успенского нет такой подруги и вообще нет непосред-
ственных собеседников. В своей глуши он совершенно
одинок, его самоанализ обращен к незнакомым, чужим

1 Можно усмотреть здесь реминисценцию из эпилога «Дворянского
гнезда» Тургенева (молчаливая встреча — фактически не-встреча —
Лаврецкого с Лизой в монастыре, где она стала монахиней).
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читателям, свою экзистенциальную проблему он вынуж-
ден ставить не в лично-аффективном, а в социальном
контексте, и в конце его рассказа образ Венеры исчезает
не в правильных, «выпрямленных» отношениях с кем-
то близким, а в предвидимых и даже злорадно чаемых
дрязгах с местными властями. Последняя фраза сельского
учителя — «и… такую сделаю „овацию“ волостному стар-
шине Полуптичкину…» [Успенский 1953: 711] — интона-
ционно воспроизводит тот самый эффект, от которого
он стремился очистить Венеру Милосскую: смех, причем
смех одинокий, невеселый и не совсем здоровый. Пусть
в нем звучит вызов, а не эротический соблазн, но это все
равно агрессивная внешняя коммуникация, а не спокой-
ное душевное просветление.

Избавление рассказчика от депрессии оказалось
неполным и недолгим, предвещая печальную судьбу
самого автора, спустя несколько лет сломленного психи-
ческой болезнью. В своем религиозно-демократическом
одушевлении учитель Тяпушкин не может освободиться
от комплекса «маленького человека», от нервной оглядки
на других. Эта оглядка выдает и подводит его, как
в романе Виктора Гюго «Человек, который смеется»
(1869), возможно знакомом Успенскому, уродливая
«улыбка» на лице главного героя делала бессильным его
парламентское красноречие перед английскими лордами.
У Гюго зрительный образ человека компрометировал его
дискурс; герой Успенского, наоборот, пытается сделать
зримую фигуру (чужую) опорой для убедительного дис-
курса. В итоге получается еще одно иллокутивное про-
тиворечие: текст озаглавлен «Выпрямила», но строй речи
рассказчика не смогло раз навсегда «выпрямить» даже
явление чудотворного образа греческой богини в париж-
ском музее. Остался лишь рассказ об этом ненадежном,
неустойчивом исправлении.
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Николай Зубков

Всероссийская государственная
библиотека иностранной литературы
им. М. И. Рудомино, Москва

Книжные собрания А. Е. Крученых
и А. К. Тарасенкова в литературном

быту 1930-х –1950-х г.
(По материалам дарственных надписей

на их книгах)

То, что дарственные надписи на книгах — ценный
исторический источник, известно давно и хорошо.
Но обычно их используют для решения частных задач:
истории отношений между теми или иными лицами, ино-
гда — датировки каких-то событий и т. п. Анализ больших
комплексов дарственных надписей в сохранившихся
собраниях может оказаться полезным и для постановки
более общих вопросов.

Такой материал, в частности, дают инскрипты двух
крупнейших частных книжных коллекций середины 20 в.:
А. К. Тарасенкова (1909–1956) и А. Е. Крученых
(1886–1968). Дарственные надписи из библиотеки Тара-
сенкова были опубликованы в 1981 г. РГБ ([Автографы]),
надписи из собрания Крученых (не полностью) —
в 2012 г. РГАЛИ ([Инскрипты: 48–15]). Оба комплекса
весьма представительны: соответственно 610 и 421 надпи-
санных экземпляров.

Собрания Тарасенкова и Крученых по характеру

139



близки, но не тождественны. Тарасенков собирал коллек-
цию русской поэзии 20 в. с претензией на полноту. Его
стратегия — характерно коллекционерская: активный
поиск партнеров, обмен, заполнение лакун, в том числе
заранее известных. Например, отдыхавших в доме твор-
чества Дубулты, где сам Тарасенков не бывал, он просил
искать в рижских книжных лавках издания, не попадав-
шие в Россию.1 Книги свои, как хорошо известно, он
переплетал в характерные переплеты (будучи переплет-
чиком по своей первой профессии), а затем, как еще
более хорошо известно, коллекция в полном составе
перешла в Ленинскую библиотеку, где хранится отдельно.
Описание библиотеки вышло двумя изданиями ([Тара-
сенков 1966, Тарасенков 2004]).

Совсем иначе относился к своей собирательской дея-
тельности Крученых. Прежде всего, его собрание было
заведомо подвижно: он собирал книги не только для
постоянного хранения, но и на продажу, которой жил.
(Другой основной источник его дохода, начиная с 30-х
гг., — консультации по формированию частных библио-
тек). Но продавалась и перепродавалась все же относи-
тельно малая часть библиотеки, бóльшая же функциони-
ровала именно как коллекция. О ее задачах и конкретных
способах формирования достоверных данных почти
нет — впрочем, архив Крученых с этой точки зрения
не начинал изучаться2, а изданные воспоминания о поэте
в том, что касается его собирательства, сводятся в основ-
ном к историческим анекдотам [Свидетельств]. Между
тем, фигура Крученых как собирателя заслуживает вни-

1 Об этом ему, например, писала из Дубулт Л. Ю. Брик 4 августа 1949 г.
(РГАЛИ, ф. 2587, оп.1, ед. хр. 337, л. 9).
2 Характерно, что на большой конференции, посвященной поэту
(Москва, 2011), о библиотеке не было сделано ни одного доклада.
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мания уже тем, что поэт-библиофил для русской куль-
туры — фигура вообще редчайшая. Многие поэты имели
личные рабочие библиотеки, иногда даже большие, как
Волошин или Брюсов, но в качестве книжного коллек-
ционера рядом с Крученых можно, пожалуй, поставить
только его современника и антипода Демьяна Бедного.
Впрочем, Бедный был антиподом Крученых и как коллек-
ционер, поскольку его коллекция — классическое собра-
ние раритетов, Крученых же собирал живую литературу.

Целью, насколько можно судить по имеющимся дан-
ным, собрание Крученых имело не полноту (в отличие
от тарасенковского), а скорее качественную представи-
тельность: коллекционер собирал наиболее значитель-
ные, с его точки зрения, образцы современной литера-
туры. Естественно, поскольку и сам он был человеком
литературы, прежде всего это были книги близких к нему
литераторов, но с 30-х гг. сильно изменилось само поня-
тие «близкого литератора», так что библиотека Крученых
представляет круг авторов, значительно более широкий,
чем его футуристическое и/или лефовское окружение.1

В отличие от Тарасенкова, Крученых собирал не только
стихи, но и прозу (хотя стихи все же в первую очередь).
Особое место занимает большая коллекция детской лите-
ратуры, пока, к сожалению, совершенно не описанная.
Наконец, хранилась библиотека Крученых в полном бес-
порядке (иначе в его маленьком жилище было и невоз-
можно).

Общее же между собраниями Крученых и Тарасен-

1 Конечно, уже в 20-е гг. книги Крученых дарили не только лефовцы,
но и, например, их конкуренты — конструктивисты. Но увидеть в этом
ряду С. Родова или (в те годы) А. Безыменского было бы странно.
Исключение, доказывающее, что нет правил без исключений, — В.
Казин.
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кова — то, что в формировании обеих (особенно у Круче-
ных) важную роль играли дары, причем это было важно
не только для собирателей, но и для дарителей,
а дарственные надписи как Крученых, так и Тарасенкову,
очень часто фиксируют отношение дарителя не только
к адресату, но и к его собранию.

Надписи Тарасенкову кратко, но достаточно точно
проанализировала Е. И. Яцунок в предисловии к их изда-
нию ([Автографы: 8—10]). Она, в частности, отметила
довольно большое количество инскриптов, выражающих
восхищение его собирательской деятельностью. Приме-
ры почти наугад: «Анатолию Кузьмичу — королю поэ-
зии — в смысле вещественного обладания оной» (Н. Гри-
бачев — [Автографы: 26]). Или: «А. К. Тарасенкову — для
пополнения его легендарной библиотеки» (М. Исаков-
ский — [Автографы: 35]). Некоторые из постоянных
дарителей делали инскрипты такого типа часто (Исаков-
ский, М. Матусовский, у С. Кирсанова таких надписей
половина), некоторые эпизодически (А. Жаров, Н. Уша-
ков, Е. Долматовский, А. Твардовский и др.), некоторые
ни разу (А. Безыменский, Н. Рыленков, В. Луговской).
По моему подсчету, надписей Тарасенкову, где так или
иначе упоминается его собрание, сохранилось 63, т. е.
примерно 10% от всех надписанных книг.

Можно заметить некоторые нюансы содержания этих
надписей. Несколько раз, например, говорится или наме-
кается, что в тарасенковской библиотеке лишь немногие
книги читаются — у нее другое предназначение. При-
мер — надпись-эпиграмма С. Маршака:
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Нет, он книжек не читает,
Что ему мой звонкий стих!
Он одних переплетает,
Критикует он других ([Автографы: 46]).
Или инскрипт Л. Ошанина: «Толе Тарасенкову

в его коллекцию. А может прочтешь?»
([Автографы: 55]).

Интересно, что в нескольких случаях подаренный
экземпляр назван «обязательным»: дважды такую над-
пись сделал Твардовский, один раз — А. Яшин, причем он
забрал слова «обязательный экземпляр» в кавычки, ука-
зывая тем самым, что понимает их терминологичность.
Ушаков, видимо, в том же смысле употребил в одной
из надписей слова «непременный экземпляр». Таким
образом, существовало мнение, что необходимость пере-
дачи книги Тарасенкову равнялась необходимости ее
поступления в государственные библиотеки. В том же
ряду, на наш взгляд, стоит надпись Кирсанова:
«В центральную библиотеку поэзии им. А. К. Тарасен-
кова» ([Автографы: 37]). Она довольно ранняя: сделана
в 1939 г. Видимо, именно в те годы стало осознаваться
общественное значение тарасенковской коллекции.

Несколько раз (не часто) дарители указывали
на редкость или особый характер подаренного экземпля-
ра. Один из таких примеров — надпись Н. Асеева:

К Анатолию Кузьмичу
Прямо в руки я прилечу.
Не гони меня зол и яр, —
Я сигнальный лишь экземпляр! ([Автографы: 16])

Наконец, лаконичней и ярче всего выразил отноше-
ние к коллекции Тарасенкова не кто иной, как Крученых
в 1944 г.: «А. Тарасенкову сейфу музею и другу от Разбой-
ника А. Крученых» ([Автографы: 41]). Из всего этого вид-
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но, что собрание Тарасенкова в литераторском сообще-
стве воспринималось как аналог национальной библио-
теки или даже архива печати по разделу поэзии.

К библиотеке Крученых, как понятно из сказанного,
это относиться не может, но в целом надписей, характе-
ризующих ее, там едва ли не еще больше.1 Своеобразие
им придает двойная функция собирательства Крученых:
для хранения и для продажи. Книга с нейтральной надпи-
сью, не несущей особой информации, теоретически мог-
ла быть продана, а наличие такой надписи все же повы-
шало ее продажную стоимость. То, что такие случаи
предусматривались, подтверждается наличием надписей,
запрещающих продажу. Это четко видно в нескольких слу-
чаях, когда один и тот же даритель надписывал книги
(иногда два экземпляра одной книги) различными спо-
собами. Например, Исаковский обычно делал надписи
такого типа: «Тов. Крученых — для его собрания», «А.
Крученых на хранение». Но на одном из изданий
(«Избранные стихи и песни», 1940) появляется: «А. Кру-
ченых — на его усмотрение» ([Инскрипты: 82]), причем
другой экземпляр последней книги на три месяца раньше
был надписан просто: «А. Крученых — от автора». Таким
образом, явно, хотя и осторожно, предусматривается воз-
можность того, что книга перейдет в другие руки. С. Баба-
евский на экземпляре «Кавалера Золотой звезды»
и одном из экземпляров повести «Гусиный остров» дал
подробные библиографические справки (об их функции
ниже), а другой экземпляр «Гусиного острова» подписал

1 Довольно многочисленны также и комплименты Крученых — поэту.
В качестве только одного примера приведу две почти тождественные
(причем поздние, 1955 и 1961 г.) надписи Асеева: Алексею Елисеевичу
Кручёных Искателю слов точёных […] ([Инскрипты: 55]). Алешеньке
Крученых — мастеру слов точеных […] ([Инскрипты: 56]).
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просто «… в честь нашей дружеской встречи» (все три
подарены в один день — [Инскрипты: 56]). Примечатель-
ны и две надписи В. Ардова на его сборнике «Озорник»,
хотя они сделаны с интервалом в 8 лет, так что повторное
дарение могло быть, как нередко бывало у Крученых,
вызвано чьей-то забывчивостью. Первая гласит: «Алек-
сею Елисеевичу Крученых в личное пользование», то есть
опять же «на усмотрение». Вторая четко предусматривает:
«Крученыху А. Е. в его коллекцию современной литерату-
ры» ([Инскрипты: 51]). В связи с такими случаями особое
значение приобретают многочисленные надписи, связы-
вающие пребывание в собрании Крученых с вечностью,
употребляющие слова «архив» или «музей»:

«А. Крученых в его неповторимый архив» (А. Архан-
гельский — [Инскрипты: 52]);

«Алику Крученых Сартоморталисту слов в музей опе-
чуток» (Артем Веселый — [Инскрипты: 67]);

«Ключарю вечности — А. Крученых, — на вечное хра-
нение от автора» (Н. Богданов — [Инскрипты: 58]), —
и мн. др.

Раннее появление слов «архив» и «музей» доказывает,
что сам факт хранения в библиотеке Крученых литерато-
ры уже с конца 20-х г. стали мыслить общественно значи-
мым фактом, как и (позднее) в библиотеке Тарасенкова.

Любопытно, что на обеих книгах, подаренных А. Воз-
несенским, указана (среди прочего) их цена на черном
рынке ([Инскрипты: 68]). Общее содержание надписей
не позволяет предположить, что эти экземпляры могли
продаваться (в одном случае даже прямо оговорено:
«Прошу Вас, Алексей Елисеевич, не передаривайте нико-
му»), но молодой поэт сообщал тем самым сведения, важ-
ные для старого букиниста.

Архивная функция собрания Крученых подчеркива-
ется и тем, что на многих экземплярах вместе с дарствен-
ной надписью или (говоря строго) вместо нее записыва-
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лись примечания об истории создания, публикации и т. п.
произведения. (В библиотеке Тарасенкова такие случаи
тоже встречаются, но во много раз реже). Вот лишь пер-
вый по алфавиту из таких примеров. На экземпляре поэ-
мы М. Алигер «Зоя» в издании 1945 г. автором отмечено:
«Это перепечатка с первого издания поэмы („Мол. гв.“,
1942), в котором по недосмотру техреда вкралась одна
ошибка: выпал конец партизанской главки» ([Инскрип-
ты: 48]). Нам неизвестно, сделала ли Алигер подобную
важную для текстолога отметку на собственном экзем-
пляре, но во всяком случае она сочла, что экземпляр Кру-
ченых должен такую информацию сохранить. Подобного
рода записи она делала почти при каждом даре-
нии. И. Андроников почти на каждой подаренной книге
делал примечание о ее порядковом номере в ряду своих
изданий. С. Васильев на экземпляре поэмы «Москва
за нами» надписал: «Эта поэма писалась мною на подо-
коннике отбитой у немцев избы в десяти верстах от Боро-
дина, заваленного немецкими трупами и танками»
([Инскрипты: 62]). Наличие или отсутствие таких сведе-
ний — интересная характеристика дарителя. Из тех, кто
давал их всегда или очень часто, укажу еще на Е. Дол-
матовского; не встречаются они из регулярных дарителей
у Асеева и Исаковского.

Надписи на книгах Крученых могли делаться и не при
дарении, что иногда очевидно, например: «Алексею Кру-
ченых. Очень рад найти у вас эту археологическую рас-
копку, — первую свою книжку (1917 — 1921)» (П. Анто-
кольский — [Инскрипты: 49]).1 Форма надписи с обра-

1 Интересна аналогичная надпись Вс. Иванова: «Вижу и книгу, и себя
такого впервые. Что делает А. Крученых! Чудеса» ([Инскрипты: 76]).
Здесь он явно забыл, что за полтора года до этого уже дарил то же иркут-
ское издание «Бронепоезда 14—69», причем с надписью уже отмеченно-
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щением указывает, что акт дарения все же происходит,
но из содержания видно, что она уже находилась у соби-
рателя. Встречаются случаи передаривания, один из кото-
рых удостоверен автором — первоначальным дарителем:
«Алексей Елисеевич Крученых получил эту книгу без
моего ведома. Теперь отдаю ее ему с ведома моего» (Н.
Кальма; выше — ее же инскрипт Асееву. [Инскрипты:
84]). На мой взгляд, появление таких надписей, постфак-
тум авторизующих принадлежность книги Крученых,
тоже подчеркивает общественное значение библио-
теки — иначе авторизация была бы излишним педантиз-
мом.

Архивная функция библиотеки Крученых проявля-
лась и в том, что люди передавали ему лично дорогие для
них экземпляры книг других авторов. Так, в его собра-
нии сохранился экземпляр сборника Исаковского «Наказ
сыну», который жена А. Яшина посылала ему на фронт,
о чем говорят ее и его надписи ([Инскрипты: 122]. Види-
мо, позже на титульном листе книги расписался сам Иса-
ковский). Другой случай — экземпляр сборника Я. Сме-
лякова «Дорога» с почти откровенно любовными надпи-
сями автора Л. Либединской (Толстой) и ее надписью
на обертке: «Я. Смеляков — мне. Л. Толстая» ([Инскрип-
ты: 127]).

Тарасенкову в его собирательской деятельности помо-
гала абсолютная коммуникабельность, способность
одновременно дружить (в полном смысле этого слова)
с Л. Брик и А. Сафроновым, с О. Берггольц и А. Безымен-
ским. Кроме того, он занимал достаточно видное офи-
циальное положение (зам. главного редактора «Знамени»
и «Нового мира», зав. редакцией в «Советском писате-

го нами типа: «Крученых — в личную собственность».

147



ле»). Крученых, напротив, с официальной точки зрения
был изгоем, не издававшимся, не работавшим и вообще
неизвестно на каких правах (даже несмотря на формаль-
ное членство в Союзе писателей)1 существовавшим.
Но представление о нем как о человеке, полностью
выпавшем из литературной жизни, опровергается
и воспоминаниями в их совокупности, и составом его
библиотеки. Простой список авторов инскриптов в ней —
всего около 200 имен — не только широк, но говорит
и о достаточно прочных связях в литературном истеб-
лишменте.

В большой мере круг общения Крученых определялся
литературным прошлым. Связи с ним сохраняли старые
друзья (Асеев, Б. Пастернак), авторы младшего поколе-
ния, успевшие войти в окружение ЛЕФа (Л. Кассиль, С.
Кирсанов), бывшие конструктивисты (Сельвинский, В.
Инбер, В. Луговской2), наконец, люди, прежде находив-
шиеся на периферии общения футуристического и пост-
футуристического круга: сверстники Крученых (И. Эрен-
бург) и более молодые (И. Андроников, С. Маршак и др.).
Среди еще более молодых дарителей — немногочислен-
ные печатавшиеся продолжатели традиций авангарда: Н.
Глазков, а в следующем поколении — А. Вознесенский.3

Замечу, что это литераторы, которые в послевоенной

1 Крученых был принят в Союз в 1942 г., и возможность столоваться
в ЦДЛ спасла его от голодной смерти.
2 Надписей Луговского на его книгах зафиксировано две ([Инскрипты:
92]) — обе на книгах начала 30-х гг., но одна из них датирована 1946 г.,
а вторая, судя по содержанию, — не раньше того же времени: «А.Е.
с большой нежностью, ибо мы уже стареем В. Л.».
3 Инскрипты 60-х гг. остались почти не описанными, поэтому я не знаю,
сохранились ли в собрании Крученых дары Е. Евтушенко, Б. Ахмадули-
ной, В. Сосноры.

148



интеллигентской среде имели репутацию писательской,
а чаще всего и человеческой доброкачественности. Они
имели одних читателей, а потому силой вещей станови-
лись если не друзьями, то добрыми знакомыми и знако-
мили друг друга со своими знакомыми.

Но не все дарители Крученых вписываются в этот
круг. Во-первых, среди них были люди, высоко постав-
ленные в литературной иерархии, причем К. Симонов
по крайней мере до конца 50-х г. стоял даже выше соб-
ственно литературной среды: он принадлежал к кругам
правительственным.1 Между тем, дарственная надпись
литератора литератору — это как минимум знак того, что
получателя надписи считают коллегой. Может быть,
впрочем, не случайно, что надписи Симонова относятся
ко времени вслед за принятием Крученых в ССП
([Инскрипты: 103—104]).

Регулярные контакты с почти столь же высокопостав-
ленным С. Михалковым объяснить нетрудно. Во-первых,
тот и сам был, кажется, очень легок на общение с самыми
разными людьми, во-вторых, Крученых был с ним связан
через Н. Кончаловскую. С ее отцом Крученых не преры-
вал приятельских отношений, Кончаловский регулярно
дарил ему каталоги своих выставок, в том числе
в 1947 г. — «в память давно прошедших дней «Бубнового
валета» ([Инскрипты: 88]), а надписи Натальи говорят
о еще более душевных отношениях. Более 100 инскрип-
тов самого Михалкова имеется в неописанном собрании
детской литературы (см.: [Инскрипты: 13]), а в описанной

1 Характерна фраза из беллетризованных мемуаров, относящихся уже
к 60-м годам, сталкивающая именно эти два имени: «На поэта Крученых
ЦДЛ-овская обслуга неизменно смотрела свысока, чуть ли не с презре-
нием: мол, ходят тут всякие. И она же подобострастно кланялась Симо-
нову» ([Андреева]).
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части коллекции — довольно любопытный его коммента-
рий к надписи, некогда полученной им самим от ростов-
ского поэта Д. Кузнецова ([Инскрипты: 88]). Вероятно,
личная симпатия здесь была сильней и социальной
дистанции, и все более со временем подмоченной репута-
ции Михалкова.

Несколько книг библиотеки Крученых были подаре-
ны ему бывшими литературными противниками.
Инскрипты старых знаньевцев (А. Серафимовича, Н.
Телешова, В. Вересаева) относятся к военному времени,
когда и они (по возрасту), и Крученых (по статусу) при-
надлежали к литературному прошлому и могли представ-
лять друг для друга исторический интерес независимо
от прежнего антагонизма. Впрочем, надпись Вересаева
на его переводе гомеровских гимнов указывает на инте-
рес более пристальный: « […] Вы меня поражаете
и привлекаете упорной честностью, которою идете
по намеченной Вами дороге» ([Инскрипты: 71]).

Есть более труднообъяснимые случаи. Можно, напри-
мер, отметить не слишком выразительные, но несколько
выходящие за рамки чисто формальных надписи двух ста-
рых врагов ЛЕФа: Демьяна Бедного и А. Безыменского
([Инскрипты: 57]). Еще удивительнее уже упомянутые
надписи С. Бабаевского. Даже если их встреча с Круче-
ных была единственной, достойно замечания, что она
вообще была — при том, что автор «бесконфликтных»
романов и поэт-заумник друг для друга должны были
быть абсолютно одиозны. В библиотеке Крученых есть
также несколько весьма дружеских надписей от С. Васи-
льева — автора антисемитской поэмы «Без кого на Руси
жить хорошо», причем последние из них относятся
к оттепельному времени, когда все идеологические репу-
тации уже вполне устоялись. Воспитание и окружение
Крученых с антисемитизмом, кажется, несовместимы,
но о его добром знакомстве с Васильевым есть и мемуар-
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ные свидетельства.
Насколько можно судить, совершенно не представле-

ны в библиотеке Крученых поэты фронтового поколения
(за исключением не воевавшего Глазкова), а из деревен-
ских поэтов и писателей есть всего один,1 но отношения
с ним представляют особый интерес: это Исаковский.

Литературная позиция Исаковского, вообще говоря,
нуждается в особом серьезном исследовании, но,
по крайней мере, совершенно ясно, что он был антимо-
дернистом. Все его высказывания о поэзии не оставляют
ни малейшего сомнения на этот счет. Исаковский
не только отвергал крайний авангард (впрочем, Хлебни-
кова — с любопытными оговорками — см. его статью
«Заметки о поэзии» [Исаковский: 4: 11]), но и почти
открыто противопоставлял себя и Твардовского Маяков-
скому. Ясно, например, что заглавие его статьи к 50-
летию Твардовского (1960) «Наш лучший поэт» ([Исаков-
ский: 4: 24])2 содержит полемику со знаменитой резолю-
цией Сталина. Легко читаемые намеки на ту же резолю-
цию есть и в статье к 60-летию (когда вся обстановка
вокруг Твардовского была уже другой), причем Исаков-
ский считает нужным напомнить: «Александр Трифоно-
вич Твардовский безусловно самый крупный, самый ода-
ренный из всех нас, русский поэт. Мне уже приходилось
писать об этом» ([Исаковский: 4: 45]). В одном из писем
Твардовскому из чистопольской эвакуации высказано
неодобрение московским поэтам, читающим свои «ран-
ние», то есть намеренно, по мнению Исаковского, ото-

1 Лишь условно к этой группе писателей может быть отнесен Яшин.
2 Как отмечено в комментарии, в газете «Правда» статья была опублико-
вана под заглавием «О любимом поэте», но еще при жизни Исаковского
в сборниках статей и собраниях сочинений она печаталась именно под
таким названием — вероятно, первоначальным.
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рванные от «сегодняшнего дня» стихи ([Исаковский: 5:
52—53]). Можно предположить, что среди участников
этого вечера был Пастернак и уж почти наверняка — Асе-
ев. Исаковский чувствовал себя в этой среде чужим.
(Впрочем, по воспоминаниям Е. Долматовского, Исаков-
ский в Чистополе часто и по-доброму общался с Пастер-
наком, который жил по соседству [Долматовский].
В Москве они знакомство, кажется, не поддерживали).
Насколько можно судить по описи его архива,1 никто
из сугубо интеллигентских литераторов не был его посто-
янным корреспондентом, а значит, и близким приятелем.
Между тем, его контакты с Крученых, судя, по количеству
и характеру надписей, были не близкими, но регулярны-
ми. Эти надписи кратки, в первых из них использована
даже официальная форма «тов. Крученых», что примеча-
тельно, поскольку в инскриптах, как и вообще в прозе,
Исаковский был склонен к многословию.2 В то же время
их довольно много.3 Я думаю, что Крученых был инте-
ресен Исаковскому именно как собиратель и притом
не отталкивал его лично — может быть, потому, что оба
они, обладая противоположными взглядами, вкусами
и характерами, до конца сохранили нестоличность пове-
дения. Связующим же звеном между ними, почти несо-
мненно, был Тарасенков — их, скорей всего, единствен-
ный близкий общий знакомый.

Интересы Крученых, Исаковского и Тарасенкова
переплетались в собирании не только изданных книг,

1 РГАЛИ, ф. 1373. Сам архив пока закрыт для исследователей.
2 Сравнение с инскриптами Исаковского Тарасенкову ([Автографы: 35],
особенно №207) показывает это достаточно ясно.
3 Публикация РГАЛИ фиксирует 9 экземпляров книг Исаковского с его
дарственными надписями ([Инскрипты: 82]), но она не исчерпываю-
щая (см. [Инскрипты: 13]).
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но и литераторского и окололитературного фольклора.
Мелочи литературной жизни Крученых фиксировал раз-
ными способами, один из которых — серии примечаний
авторов и других лиц на полях сборников эпиграмм
и пародий, описанные вместе с инскриптами. Исаков-
ский если не собирал, то хранил в памяти немало литера-
торских анекдотов.1

Наконец, Тарасенков хранил машинописные сборни-
ки неудобных для печати стихотворений, преимуще-
ственно эпиграмм, составленные их авторами.2 Каждый
из них имел два экземпляра: один для Тарасенкова, дру-
гой для автора. Первым (в конце 40-х г.) такой сборник
составил Безыменский, за ним последовали Исаковский,
Л. Никулин и З. Паперный. Исаковский составил два
сборника под названием «Домашние стихи» с выходными
данными «Москва, Тарасениздат». В архивном фонде
Тарасенкова в Гослитмузее сейчас хранится второй сбор-
ник, составленный в 1954 г.3 Тарасенковский экземпляр

1 Не могу отказать себе в удовольствии привести один из них, записан-
ный Исаковским для Тарасенкова на обороте программы вечера бело-
русских поэтов, где они, очевидно, сидели в президиуме: «Когда в Моск-
ву приехал Р. Роллан, когда многие писатели встречали его, навстречу
к нему бросился М. Горький, чтобы поздороваться с ним. — Здравствуй-
те, дорогой Р. Роллан, — сказал М. Горький. — Позвольте дружески
пожать Вашу руку. — Извините, — ответил Р. Роллан. — Я в первую
очередь здороваюсь с женщинами. И Р. Роллан подошел к Ф. Гладкову,
поздоровался и поцеловал его нос» (РГАЛИ, ф. 2587, оп. 1, ед. хр. 455,
л. 2).
2 В одном ряду с этим увлечением стоят шаржи самого Тарасенкова,
которые вначале подбирал Крученых, а потом стала собирать жена Тара-
сенкова — М. Белкина. По ее свидетельству, «Крученых на меня очень
сердился, но я не уступала» (РО ГЛМ, ф. 410, оп. 1, ед. хр. 13).
3 РО ГЛМ, ф. 410, оп. 2, ед. хр. 124.
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первого сборника (1952), видимо, остался пока в части
архива, не переданной на государственное хранение,
экземпляр Исаковского, возможно, скрывается под
непрозрачным описанием в описи его фонда в РГАЛИ.
Существование «Домашних стихов» не было большим
секретом, а потом некоторые из этих эпиграмм сам Иса-
ковский счел нужным и смог включить в собрание сочи-
нений, но о них не упоминается в опубликованных (явно
очень ретушированных) мемуарах. Стоит еще сказать,
что машинопись, несмотря на очень плохое зрение, изго-
товлял сам Исаковский и сделал это на редкость красиво:
сказалось, видимо, что в молодости он владел ремеслом
наборщика1 (что, между прочим, могло его еще ближе
связывать с Тарасенковым — профессиональным пере-
плетчиком).

Как видим, за шесть или семь лет было составлено
не так много сборников, но ясно, что Тарасенков отно-
сился к этому делу всерьез. Как мы уже видели, иногда2

они даже оформлялись с выходными данными несуще-
ствующего издательства. Нетрудно себе представить, чем
это могло быть чревато, тем более, что даже до XX съезда
КПСС Тарасенков не дожил (точнее, умер в самый день
его открытия). Первый же выпуск «Домашних стихов»
был составлен еще при жизни Сталина. Но само суще-
ствование сборников, возможно, даже афишировалось:
коллекция должна была пополняться, причем иногда
сочинениями прямых антагонистов, как Безыменский
и Паперный. Между прочим, во второй сборник Исаков-
ского включены две его старых (1930 г.), довольно едких

1 См. письмо Исаковского Тарасенкову от 15 октября 1955 г. ([Исаков-
ский: 5: 169]).
2 Кроме книжечки или книжечек Исаковского так оформлен еще сбор-
ник Никулина (РО ГЛМ, ф. 410, оп. 2, ед. хр. 125).
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эпиграммы на Безыменского, одна из которых вполне
адекватно характеризует его как сатирика:

Стиль — ударный.
Рифма — очень звонкая.
Бьют они противника безбожно.
В них ирония
Такая тонкая,
Что ее заметить невозможно.
Безыменский эти эпиграммы
Продает в Москве на килограммы.1

В свою очередь, у Безыменского есть эпиграмма
на Исаковского, тоже небезобидная (и очень злобная —
на Твардовского).

В 1955 г. Тарасенков вписал в принадлежащий Круче-
ных сборник С. Васильева «Взирая на лица» эпиграмму
Исаковского на А. Корнейчука из первого выпуска
«Домашних стихов», причем указал выходные данные
самиздатского сборника:

«Из книги «Домашние стихи» М. Исаковского,
изд. А. К. Тарасенковым (Тарасениздат). — М., 1952,
тираж 2 экз.:

А. Корнейчуку, пьеса которого «Калиновая роща» уже
в пятнадцатый раз передается сегодня по телевизору

Ваш талант я, право, не порочу,
Но приходит мысль по вечерам:
Чтоб смотреть «Калиновую рощу»,
Надо выпить этак двести грамм.
Двести грамм. И даже лучше с гаком.

1 Там же, ед. хр. 124, л. 8.
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Триста тоже будет ничего:
В Вашей пьесе все покрыто лаком
И полезно спиртом смыть его.
27 октября 1951 г.

Переписал издатель А. Тарасенков

4/IV.55».

Два года спустя (т. е. уже после смерти Тарасенкова)
Исаковский добавил к этому: «С подлинным верно М.
Исаковский 20/III 57 г.» ([Инскрипты: 64]).

Сама по себе эпиграмма одного орденоносного1 авто-
ра на другого — конечно, не криминал, тем более после
1953 г. Корнейчук, вполне возможно, был даже постоян-
ным предметом насмешек. Ему, в частности, адресована
одна из эпиграмм Безыменского — по обыкновению гру-
бая, но против обыкновения не тупая.2 Но письменное
указание на существование самиздатского сборника,
хотя бы и в двух экземплярах — это даже в самое «теплое»
время 1957 г. и даже самому привилегированному писате-
лю могло стоить по крайней мере нервотрепки.

Вслед за этой эпиграммой вклеен листок с таким диа-
логом:

1 Замечу, между прочим, что, в отличие от большинства писателей-орде-
ноносцев, Исаковский никогда не занимал никаких официальных
постов в писательских структурах, а лишь избирался депутатом Верхов-
ного Совета РСФСР.
2 В академии наук Заседает Корнейчук. Все меняется на свете,
Но бессмертны жопы эти. (РО ГЛМ, ф. 410, оп. 2, ед. хр. 122, л. 85).
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«Наверно, критик Озеров
Рожден от двух бульдозеров.
Где карандаш его пройдет,
Там ни былинки не растет.
Кажется, это Исаковского

29/III 57 В. Субботин

Это сочинил не я. Но, кстати сказать, я знаю другой
вариант, который тоже сочинил не я:

Литературный критик Озеров
Произошел от двух бульдозеров:
Где карандаш его пройдет,
Там ни былинки не растет.

М. Исаковский

8/IV 957» ([Инскрипты: 64]).1

Итак, весьма известный, орденоносный и титулован-
ный литератор с достаточно определенной (и заслужен-
ной) читательской репутацией оказывается озабочен
сохранением для истории не только явной, но и скрытой
стороны своей работы — и ради этого или в связи с этим
вступает в общение с литератором-изгоем, который
по всем прочим критериям ему чужд. Но большая частная
коллекция тем самым становилась для писателя своего
рода резервным фондом по сравнению с коллекцией пуб-
личной.

Вообще говоря, нуждается в объяснении, зачем было
так усердно поддерживать Крученых или Тарасенкова
авторам, чьи книги и без того гарантированно попадали
в Ленинскую и Государственную Публичную библиотеки

1 Оказалось, что эпиграмма принадлежит Паперному, и ее авторский
вариант несколько отличается от обоих сообщенных Крученых: Редак-
тор Виктор Озеров Рожден от двух бульдозеров. Где карандаш его прой-
дет, Там и травинки не растет. (РО ГЛМ, ф. 410, оп. 2, ед. хр. 124, л. 4об).
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по обязательному экземпляру. Справедливо, но недоста-
точно объяснять это тем, что Крученых дарили книги
по дружбе или из филантропии, а Тарасенкову — просто
по дружбе. Тогда, по крайней мере, остается непонятным,
почему в дарственных надписях тому и другому так часто
подчеркивается значимость попадания экземпляра имен-
но в эту коллекцию. Вероятней всего, дело в том, что
в частной коллекции экземпляр (тем более подписанный)
перестает быть обезличенным. Книга советского писате-
ля в библиотеке свидетельствует о его официальном при-
знании, та же книга на полке Крученых говорит о ее уча-
стии также и в неофициальной литературной жизни. Это
весьма очевидно в случаях с комментариями к изданию
(только в такой библиотеке они и могут быть сделаны)
или с составлением неподцензурных сборников. Личная
библиотека здесь воспринимается как место, откуда
со временем выйдет наружу то, что не может быть явным
сегодня. Безыменский так надписал уже перепечатанную
тетрадь:

Издатель! верю я: трудился ты не даром!
Ведь странен и лукав читательский успех:
Запомнят этот труд, наверно, крепче всех,
Хотя у книги сей всего два экземпляра.1

Обнародование эпиграмм Безыменского нельзя было
представить себе даже в самом отдаленном будущем,
потому что больше половины из них матерные, а снятие
табу на мат было, конечно, еще невообразимее, чем паде-
ние советской власти. Но все равно мыслилось, что
в собрании Тарасенкова (и только в нем) эти эпиграммы
могут таинственным образом сохранить жизнь и войти

1 Там же, ед. хр. 122, на форзаце.
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в читательскую память. Архив, которым становилась
частная библиотека, оказывался уже не только частным,
потому что само осознание архивной функции библиоте-
ки было публичным. Вбирая в себя более или менее всю
литературную продукцию, независимо от личных отно-
шений и расхождений ее авторов, она становилась также
площадкой, где сами эти отношения теряли остроту, раз-
личия нивелировались, а значит, разные языки, суще-
ствовавшие в культуре, могли пересекаться без тех смер-
тоносных последствий, что были неизбежны в официаль-
ной атмосфере проработок и навязанных псевдодискус-
сий.
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«Темницы» Пиранези и взгляды
на когнитивную природу фантазии и сна

в Италии 18 века

Джованни Баттиста Пиранези очень рано в своей
жизни понял, что при сложившейся конъюнктуре архи-
тектором ему не стать, и увлекся исследованием римских
древностей. Он прославился, в основном, как археолог
и автор многочисленных гравюр с топографическими
видами Рима — именно его гравированные «ведуты» сде-
лали образ города широко известным задолго до изоб-
ретения фотографии. Однако его карьера гравера нача-
лась не с этого, а с серии архитектурных фантазий, «Архи-
тектура и перспектива, первая часть» (1743). Серия была
сделана под очевидным влиянием театральных декорато-
ров, под руководством которых он изучал перспективу;
и именно внутри нее в его творчестве появилось первое
изображение темницы.

Он продолжал работать и в последующие годы в жанре
фантазий. Следующие серии, «Гротески» (1747—1748)
и «Invenzioni capric de’Carceri» («Темницы», первое изд.
1749), были уже более независимы от влияний и поэтому
они выглядят более загадочными. Так, все еще не найдено
никакого убедительного объяснения замыслу второй
из них, состоявшей из 14 гравюр (16 — во втором изда-
нии), которые изображают мрачные, подобные лабирин-
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там, тюремные интерьеры, непохожие ни на одну реаль-
ную тюрьму. Художник больше никогда не возвращался
к этому необычному стилю и к этой теме; очевидно, что
«Темницы» представляют собой уникальный экспери-
мент. Обе новые серии появились вскоре после поездки
Пиранези в Венецию, где он провел несколько лет,
и не исключено, что дух эксперимента заразил его там.
Надо отметить, что художественная и интеллектуальная
атмосфера Венеции тогда была заметно иной, чем
в Риме — здесь не так доминировала церковь, зато про-
цветала пресса, пропагандировавшая интерес к мировым
достижениям философии и науки, так что многие ита-
льянские интеллектуалы предпочитали печататься имен-
но там. Среди венецианских коллег наиболее тесные свя-
зи сложились у Пиранези с Тьеполо, который повлиял
на его стиль рисовальщика, и с ученым архитектором
Томмазо Теманца, чей интерес к математике и физике
подвел его к исследованию конструкций арок и сводов
[Puppi 1987: 217—264]; [Nevola 2009: 42—49]. Не случайно
именно эти конструкции составили основной архитек-
турный мотив серии «Темниц».

К настоящему времени существует уже много интер-
претаций этой серии, но ни одна из них не дает внятного
и исчерпывающего объяснения заключенным в ней мно-
гочисленным мотивам, аллюзиям и идеям. Именно
поэтому каждый следующий наблюдатель снова возвра-
щается к попытке истолкования «Темниц», повторяя
те же вопросы, что и его предшественники. Противоре-
чий слишком много, и зритель по-настоящему даже
не может быть уверен, что эти воображаемые здания,
названные «Темницами», действительно представляют
собой тюрьмы: они пестрят оконными решетками
и цепями, но при этом архитектура некоторых листов
имеет характер дворцовой и лишь часть помещений
замкнута. Подчас «пленники» — а кажется, что некото-
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рые из них подвергаются пыткам — находятся в открытом
пространстве, которое представляет собой ничем
не ограниченную перспективу. Положение других персо-
нажей неясно; большинство из них свободно передви-
гаются по залам, пересекающимся лестницам и мостам,
или сидят и беседуют в этих громадных площадях. Неко-
торые стесненные, кажущиеся подземными, залы и поме-
щения порой ярко освещены (особенно в первом изда-
нии), но временами становятся темными или мрачными.
То тут, то там классические детали связывают «Темницы»
с римской античностью, но этот вывод немедленно всту-
пает в противоречие с причудливым сочетанием готиче-
ских и ренессансных форм.

Состояние неопределенности присуще и самому про-
странству: зритель вправе сомневаться и в том, видит ли
он интерьер или экстерьер. Художник часто играет
с оптическими и перспективными иллюзиями, мешая
восприятию реального положения объектов и расположе-
ния арок [Vogt-Göknill 1958]. В своих предыдущих рабо-
тах Пиранези, как правило, использовал прямую пер-
спективу с фиксированной точкой зрения. В «Темницах»
точка зрения меняет положение, а потому так противо-
речивы пространственные подсказки. Неизвестно откуда
берущиеся клубы дыма, а также пересекающиеся формы
препятствуют любой отчетливой ментальной реконструк-
ции архитектурного пространства. В глазах писателей-
романтиков XIX века, которые первыми восхищались
«Темницами», все это представляло скорее архитектуру
снов, чем собственно архитектуру. [Keller 1966]. Многие
поздние толкователи также считали эти интерьеры выра-
жением психологического напряжения или болезни.
Олдос Хаксли сравнивал их с кафкианским миром хаоса
[Huxley 1949]. Маргерит Юрсенар описывала их как мета-
фору апокалипсического ужаса [Yourcenar 1984: 88—128].
Теоретик архитектуры Манфредо Тафури полагал, что
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Пиранези изображает темную сторону эпохи Просвеще-
ния, что характеризует его как родоначальника архитек-
турного модернизма и провидца неразрешимых социаль-
ных проблем настоящего [Tafuri 1987].

Пиранези, конечно же, не думал в таких категориях,
и тем более не бредил, но какие мысли он сам мог вкла-
дывать в свои работы? В попытках ответить на этот
вопрос искусствоведы пытались исследовать ту культуру,
из которой они появились. Тема темницы существовала
и прежде в театральных декорациях XVIII века, но этот
факт вряд ли исчерпывает смысл гравюр Пиранези.
В переработанном втором издании художник дает неко-
торый ключ, добавляя в него детали, включая надписи,
которые указывают на историю древнего Рима. Более
того, второе издание «Темниц» появилось одновременно
с его археологическим трактатом «О великолепии и архи-
тектуре римлян» (1761) — этот факт дает основание пред-
полагать связь между его гравюрами и исследованиями
римской архитектуры. Маурицио Кальвези даже предпо-
ложил, что Пиранези имел в виду гиперболизированное
изображение древнеримской Мамертинской тюрьмы,
и что, следовательно, смысл «Темниц» заключен в демон-
страции суровости и справедливости римского законо-
дательства. Кальвези связывает «Темницы» с культурой
Просвещения, проводя параллели между графикой
Пиранези и работами таких философов XVIII века, как
Джамбаттиста Вико и Монтескье, которые обращались
к римскому праву в изложении своих взглядов на обще-
ство [Calvesi 1983: 339—360]. Однако позже Сильвия
Гавуццо-Стюарт дала еще более обоснованное объясне-
ние тех же самых деталей скорее как системы личных
аллюзий. В переработанной серии «Темниц» она видит
отражение не археологических или историко-социологи-
ческих изысканий Пиранези, а скорее его конфликта
с его покровителем, который сначала обещал ему помощь
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в публикациях археологических трудов, но потом пошел
на попятный [Gavuzzo-Stewart 1999]. В отличие от преды-
дущих исследователей, автор настоящей статьи однажды
предположила, что «Темницы» отражают националисти-
ческую архитектурную программу Пиранези. Как
и Теманца, Пиранези принадлежал к той школе, которая
отрицала греческую архитектуру стоечно-балочных кон-
струкций в пользу этрусско-романского архитектурного
языка стен и арок [Kantor-Kazovsky 2006].

Все эти изыскания, несомненно, пролили свет
на некоторые детали гравюр Пиранези, однако ни одно
из них не смогло дать всеобъемлющего объяснения «Тем-
ниц». Как признал Эндрю Робисон, самый добросовест-
ный исследователь работ художника, вопрос «Что же
означает пространственная неопределенность Carceri»
по-прежнему не получил убедительного ответа [Robison
1986: 43]. Сегодня я полагаю, что феноменом, на котором
исследователи должны были бы сосредоточиться, явля-
ется сама противоречивость и неопределенность «Тем-
ниц» на всех уровнях, не позволяющая прийти к идеаль-
ной интерпретации. Конкурирующие между собой
интерпретации предлагались одна за другой, пока сомне-
нию не подвергалось намерение Пиранези создать без-
упречное и логически постижимое, рационально постро-
енное произведение искусства. Но может быть, это как
раз и не входило в его планы, и поэтому стоит попытаться
увидеть его работу как симптом отказа от этой модели,
который в это время постепенно начинает проявлять себя
пока только в единичных художественных явлениях.
Принцип, лежащий в основе этого смещения в понима-
нии искусства, несколько позже сформулировал Кант,
который был лишь на четыре года старше, чем Пиранези
и мыслил в терминах тогдашней когнитивной науки.
Обобщая споры философов начала XVIII века, он писал
в Критике способности суждения, что прекрасное
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не подчиняется рациональным правилам, а определяется
по способности пробуждать в нас свободную игру между
воображением и рассудком. В соответствии с этой кон-
цепцией, одно лишь рациональное постижение объекта
рассудком будет означать конец игры, а, следовательно,
и удовольствия от искусства [Kant 1911: 218]. Как правило,
философ не называл конкретных произведений, которые
могли бы проиллюстрировать его эстетическую теорию,
но в данном случае он указал на те проявления музыкаль-
ной и визуальной культуры, которые подтверждают его
мысль. По его мнению, музыкальные фантазии и асим-
метричные декоративные арабески настенной росписи
и мебели рококо (прихотливая иррациональность кото-
рых к его времени вошли в поговорку) провоцируют ту
самую игру, которую он назвал ключом к проблеме эсте-
тического восприятия [Kant 1911: 230, 243].

Таким образом, Кант выдвигает на первый план визу-
альную (и аудиальную) культуру фантазии, которая про-
низывает искусство XVIII века с самого его начала, охва-
тывая жанры гротеска, арабеска и каприччо. «Темницы»
Пиранези (который неоднократно работал в этом жанре)
имеет к этой культуре самое непосредственное отноше-
ние — недаром он внес слово «каприччо» в название этой
серии (Invenzioni capric de’Carceri).

Поскольку эта визуальная культура, особенно харак-
терная для второстепенных, прикладных и графических
искусств, занимает ключевое место в теории Канта, она
заслуживает более глубокого философского анализа, чем
принято обычно. Надо сказать, что в то время жанры
фантазии и сами термины каприччо и гротеск не были
чем-то абсолютно новым. Гротеск в орнаментах стал
популярен уже во времена Ренессанса, а искусство манье-
ризма было наполнено фантазиями, из которых выросло
«каприччо» [Dacos 1969; Mai 1996: 157—167;Mai and Rees
1998;]. Тем не менее, оценка фантазии в искусстве остава-
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лась двойственной, по крайней мере, до XVIII века. Тео-
ретики Ренессанса признавали в ней источник идей,
но осуждали ее применение, так как любой выход
за границы разумного уже казался им сомнительным
художественным произволом [Gavuzzo Stewart: 61—72].
Новая эстетика в лице Канта, напротив переносит
на фантазию как минимум половину того веса и значе-
ния, которой прежде приписывалось только интеллекту.

Этот сдвиг в сторону фантазии в качестве легитимной
и необходимой когнитивной силы, как это ни парадок-
сально, произошел в результате научной революции,
которая пошатнула наивную уверенность в том, что
физический мир таков, каким мы его видим. Уже
по мнению Декарта, информация, которую душа получа-
ет от зрения и других чувств, не достовернее, чем та, кото-
рую слепому дает его посох. Люди в этом мире вынуж-
дены действовать как тот слепой, который интерпрети-
рует ощущения, получаемые посредством ощупывающей
почву палки, с помощью воображения. Картины вообра-
жения должны далее подвергаться суждению рассудка —
но и с его помощью не всегда возможно разобраться.
Даже малейшая возможность двойственной интерпрета-
ции может сбить с толку и без того не очень твердое вос-
приятие, доказательством чего служат зрительные иллю-
зии, которыми, как пишет Декарт, пользуются создатели
гравюр. В результате Декарт утверждает, что теоретически
человек не может с полной достоверностью даже отли-
чить реальность от сна (эта дилемма станет одним
из самых важных мотивов литературы XVIII и XIX веков)
[Descartes 1637: 51].

Рассматривая «визуальную культуру фантазии» XVIII
века через призму этого нового понимания роли вооб-
ражения, можно увидеть, что с определенного времени
эта культура не ограничивается созданием заниматель-
ных орнаментов, как это было в гротесках эпохи Ренес-
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санса. В гротесках было что-то волшебное — сказочные
существа вплетались в причудливый орнамент. Теперь
передовые формы фантастических жанров явно отража-
ют новый эпистемологический скептицизм. Передовые
орнаменталисты играют иллюзией, подрывая у зрителя
чувство реальности или, точнее, достоверности восприя-
тия. Например, буквально за несколько лет до Пиранези,
Жак де Лажу создал графические работы, насыщенные
амбивалентными формами. Мотив его гравюры может
поначалу выглядеть как предмет небольшого размера,
например, картуш или рама, но с другого ракурса он
представлял собой картину безграничного моря с карти-
ной кораблекрушения. Лажу любил изображать дворцо-
вые интерьеры, которые можно истолковать как огром-
ный фонтан, или живые фигуры, которые видоизменя-
ются в скульптуры, и наоборот [de Lajoue 1736], [Roland-
Michel 1984]. Так же и мотивы прикладного
искусства Ж. О. Мейсонье, которое оказало сильное вли-
яние на модные веяния в Европе, до такой степени амби-
валентны, что трудно сказать, изображено ли в том или
ином месте растение, волна или раковина. Людей того
времени повсюду окружали подобные орнаменты–
в настенных росписях, в мебели, в оформлении книг
и так далее. Они были вынуждены принимать отсутствие
определенности и признавать необходимость смотреть
на предметы с меняющимся значением. Двойственность
формы таких работ погружала зрителя в состояние созер-
цательности, в которой он разглядывает объекты, пере-
бирая варианты их понимания, причем эта игра могла
привести его к любым выводам, в зависимости от его лич-
ных ассоциаций. Отсутствие в изображении определен-
ного послания, оставляет наблюдателю свободу самому
завершить и сформулировать его, что, по сути, уже явля-
ется принципом современного искусства. Конечно, гедо-
нистические декоративные фантазии рококо могут пока-
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заться чем-то далеким от современности, как мы ее пони-
маем, но в некоторых из них уже появились признаки
драматизма и таинственности. Сама неопределенность
и возможность внезапных метаморфоз пугает, отсюда
часто встречающиеся в этом искусстве мотивы корабле-
крушения, водопадов, руин и чудовищ.

Этот драматический элемент Пиранези развивает
в «Темницах» существенно и в новом направлении. Одна-
ко уже до «Темниц» в первой серии архитектурных фанта-
зий Пиранези начал экспериментировать с неоднознач-
ностью архитектурного пространства. Сценографы,
с которыми он изучал перспективу, не проявляли инте-
реса к этому; они должны были быть точны, изображая
предложенную сцену. Они изображали дворцы, тюрьмы
и морские гавани, стремясь к логической точности
замысла и пространства. В самых первых своих архитек-
турных композициях Пиранези уже отклонился от этого
принципа, смешивая элементы различных архитектур-
ных типов в одну структуру, подобно Лажу, гравюры
которого он, по всей видимости, знал, и подобно ему,
создавая колебания между интерьером и экстерьером.
Иными словами, вместо одного ясного сообщения, ори-
ентированного на рациональное восприятие, Пиранези
заставляет зрителя колебаться, созерцая и выбирая между
возможными интерпретациями.

В 1745—1747 годах Пиранези вернулся в Венецию,
и возвращение превратило эту тенденцию в его централь-
ный метод. В своем родном городе художник застал рас-
цвет «культуры фантазии»: все лучшие венецианские
художники — Марко Риччи, Тьеполо, Каналетто,
Гварди — все так или иначе работали в жанре живопис-
ного каприччо [Succi 1988]. Влияние французских худож-
ников при этом было слабым или вовсе отсутствовало.
По существу, местная почва сама по себе могла создавать
естественный импульс для развития каприччо. Напом-
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ним, что Венеция была важным центром науки, в част-
ности это значит, что с начала столетия здесь господство-
вало картезианское направление философии и психоло-
гии; и эти новые научные исследования постоянно дава-
ли толчок эпистемологическим сомнениям и теориям
[Ulvioni 2000]. Ко времени возвращения Пиранези
в Венецию Декарта уже затмил Ньютон. Примечательно,
что покровители и друзья художников, работавших
в жанре каприччо в Венеции — такие персонажи, как
британский консул Джозеф Смит, граф Франческо Альга-
ротти и издатель Дж. Б. Паскуали — одновременно были
и главными сторонниками физики и оптики Ньютона
[Delneri: 65—76]. Альгаротти даже написал книгу «Фило-
софия Ньютона для дам», посвященную оптике и став-
шую европейским бестселлером [Algarotti: 1737]. Именно
оптика Ньютона радикализировала восприятие фанта-
зии. Если картезианская критика восприятия была сосре-
доточена на аберрациях перспективных построений
и анаморфозе, то Ньютон фокусировался на цвете, еще
радикальнее подвергая сомнению реальное восприятие
внешнего мира человеком. Уже в 1712 году Джозеф Адди-
сон написал, что представление Ньютона о том, что
цвет — это не явление реальности, а продукт разложения
света, которое вызывает гамму эффектов субъективного
свойства, неизбежно приводит к выводу, что своим обра-
зом мира люди целиком обязаны своей фантазии.
Если бы лишенный цвета мир «как он есть», пишет Адди-
сон, был доступен постижению, он казался бы совсем
пустынным и непрезентабельным, «а теперь наши души
находятся в восхитительном и приятном заблуждении,
и мы блуждаем, подобно заколдованному герою рыцар-
ского романа, которые видит прекрасные замки, леса
и луга…» [Addison 1712: 413]. Этот заколдованный герой —
разумеется, не кто иной, как Ринальдо из «Освобожден-
ного Иерусалима». Тьеполо именно во время пребывания
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Пиранези в Венеции и под влиянием Альгаротти, с кото-
рым он тогда особенно сблизился, не раз возвращается
к этой теме, которую до него мало кто изображал — как
избавившись от чар Армиды, Ринальдо обнаруживает
себя сидящим на голой пустынной земле…

Таким образом, ньютоновская картина мира застав-
ляла признать фантазию как основу любого познания.
В Венеции важный труд на эту тему опубликовал Лодо-
вико Антонио Муратори. Его книга О силе человеческой
фантазии (Della forza della fantasia umana 1745) вышла тоже
как раз во время пребывания там Пиранези. Книгу издал
Паскуали, соратник Теманца, старшего друга Пиранези.
Муратори рассматривал фантазию как хранилище зри-
тельных образов, которые присутствуют в мозгу,
не будучи связаны между собой логической связью. Их
может мобилизовать и организовывать разум, строя
из них свою систему. Автор, однако, признавал существо-
вание таких состояний, как сон и грезы, когда образы
фантазии вступают в какие-то свои отношения; в это вре-
мя рассудок только созерцает их, не стремясь их систе-
матизировать. Предвосхищая Канта, Муратори сравни-
вал эти видения с арабесками на стенах комнат [Muratori
1745: 50].

Где-то в это же время, в начале 1740-х, Тьеполо,
с которым Пиранези был особенно близок, сделал серию
гравюр под названием Каприччи со странными и разроз-
ненными изображениями, не имевшими логического
объяснения [Rutgers 2006: 254—263]. В этих работах Тье-
поло очень близко подошел к передаче фантазии, как ее
понимали в когнитивной теории XVIII века. Самые раз-
нообразные фигуры — классические, восточные и совре-
менные, колдуны, маги, совы и скелеты — перемешаны
тут, не позволяя понять их взаимосвязи. Некоторые
листы кажутся совершенно фантастическими, некото-
рые, вполне реальными. Цветан Тодоров в своей книге
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о фантастической литературе писал, что этот вид неопре-
деленности как раз и представляется главной характери-
стикой фантастического жанра нового времени. Сомне-
ния читателя в реальности рассказа, его неразрешенные
колебания по поводу того, могли ли пережитые события
иметь место в действительности, даже такой как сон, —
закон этого жанра, который отличается от безусловного
приятия «волшебного» в фольклоре [Todorov 1975].
В некотором особом смысле это состояние колебания
и амбивалентности, держащее воображение зрителя
в напряжении, было характерно также и для современ-
ного искусства на пороге двадцатого века. Так, разные
направления, такие как импрессионизм, кубизм или сим-
волизм, предлагают зрителю созерцание зрительных сти-
мулов — форм и мазков цвета, которые могут быть
абстракцией или изображением, заставляя воображение
зрителя колебаться, работая над их расшифровкой.
[Gamboni 2002]. Кстати, Тьеполо и другие венецианские
художники, работавшие в жанре каприччо, также уже
побуждали воображение зрителя прочитывать и расшиф-
ровывать незавершенные, но что-то напоминающие маз-
ки и пятна. Эти художники оттачивали традиционный
для венецианского искусства размашистый стиль
«abbozzato», работая в стремительной манере, предлагая
зрителю минимум подсказок, а, следовательно, требуя
максимального напряжения его фантазии [Vasari
1878—85: VI, 587—588]. Биограф Пиранези Легран писал,
что он также хотел совершенствоваться в этой эскизной
манере и для этого стал изучать Тициана, Тинторетто,
Гверчино и Рембрандта. И хотя Пиранези не стал живо-
писцем, его гравюры согласуются с философией и техни-
кой «abbozzato». Он научился рисовать свои композиции
без предварительного рисунка и плана, непосредственно
доске, и делал это в духе эскизной импровизации (как
хорошо видно в «Темницах»). Девиз «Col sporcar si trova»
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(«марая — находишь») появится на титульном листе
одной из его последующих публикаций [Lawrence 2007:
139—170].

Буквально с первого листа «Темниц» сталкиваешься
с новым и необычайным подходом к изображению архи-
тектуры. Гравюры необычно большого размера, а манера
неожиданно раскрепощенная. Стремительные штрихи,
переплетающиеся формы, пятна и использование паль-
цев обнаруживает в Пиранези подлинного импровизато-
ра. Интересно, что как до, так и после Пиранези, испол-
нители гравюр с архитектурными мотивами, как правило,
стремятся к чрезвычайной точности и геометрическому
совершенству. Однако вопреки ожиданию привычного
архитектурного стиля, в гравюрах Пиранези зритель
видит лихорадочную, асимметричную штриховку,
а между его нервными короткими и неритмичными
штрихами можно видеть белую бумагу. Начиная с самого
первого листа, композиция вызывает у наблюдателя
неуверенность в восприятии пространства (находится ли
точка зрения внутри или снаружи), приоткрывая лишь
фрагмент, экспозицию, вызывая недоумение. Ступени
внизу композиции изображены так, что могут казаться то
параллельными, то перпендикулярными переднему пла-
ну. Закованная человеческая фигура, сидящая на чем-то,
похожем на карниз, выступающем поверх титула, также
выглядят неопределенно. Сидя в позе декоративных
«ignudi», эта фигура пристально вглядывается в окружаю-
щее, выражая на лице чувство непомерного ужаса, в духе
Бернини. Огромная цепь на которую «посажен» узник,
напротив, создает эффект игры — она свисает совсем как
цветочные гирлянды рококо и завязана бантиком.
И так же как мы колеблемся и не можем понять насто-
ящий или игровой ужас ждет нас вслед за титульным
листом, саму эту фигуру невозможно однозначно интер-
претировать как живого человека, скульптуру или
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виньетку. Игра рассудка с перебором вариантов не конча-
ется, благодаря этой амбивалентности.

Амбивалентность, как принцип, особенно заметна
в листе IX, который Пиранези, очевидно считал особенно
удачным и не подверг переработке во втором издании.
Здесь изображен гигантский каменный портал и оваль-
ная рама то ли окна, то ли плафона вверху над ним. Люди
сидят на ступенях перед порталом, и эта поза выдает в них
узников. Однако являются ли портал входом или выхо-
дом? Находятся ли эти люди на пороге тюрьмы или сво-
боды, или, может быть, они наткнулись на непреодоли-
мую дверь в попытке убежать? Овальный просвет над
порталом предлагает обе возможности, поскольку через
него видно небо, но также и орудия пыток, закрепленные
на огромных балках. Так действительно ли это просвет?
Он слишком велик для окна, не расположен горизонталь-
но, как лежал бы потолок. Он кажется наклонным
по диагонали, не поддерживается никакой стеной и явно
противоречит реальной перспективе. Совершенно ясно,
что сочетание мотивов в этом листе задумано таким обра-
зом, чтобы исключить их рациональное толкование.

Можно сказать, что лист IX с особой силой провоци-
рует непрерывное блуждание рассудка в мире необыкно-
венно ярких, но непостижимых образов. Это устройство
перекликается с миром снов, как его описал Муратори
несколькими годами ранее. Рассудок во сне рассматри-
вает образы фантазии, но не пытается вторгаться в них
и организовывать их. Такое состояние, или «сон разума»,
позволяет перемещаться в мире странных видений,
не сопоставляя их с реальностью и не удивляясь их стран-
ностями и аномалиям. Гойя, знакомый с Тьеполо
по работе его в Мадриде, несомненно, апеллирует в своих
«Капричос» к той же концепции.

Как уже говорилось, писатели-романтики Кольридж
и Де Куинси описывали эти гравюры Пиранези не как
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«Темницы», а как серии «Снов»; возможно, будучи ближе
к Пиранези исторически, они были ближе к истине, чем
все остальные интерпретаторы. Но почему же все-таки
Пиранези выбрал именно тюрьмы для того, чтобы изоб-
разить сны? На самом деле он был не единственным, кто
находил эту связь. В своем «Введении в психоанализ»
Фрейд также иллюстрирует свой подход к толкованию
сновидений, приводя в пример «сновидение узника»,
который грезит о свободе [Freud 1943]. Идея тюрьмы
некоторым образом архетипична и тюремная метафора
неизбежно возникает в философских (и не только)
текстах, трактующих в том или ином контексте о внут-
реннем мире, или о душе, точнее — о дуализме души
и тела: замкнутая в теле, замурованная в нем душа, может
вырваться на свободу лишь после смерти. Платоновская
притча о людях, прикованных в пещере, образ тела как
земной темницы в писаниях св. Павла и Оригена
[Brombert 1978: 21] были общим местом во времена Пира-
нези. Но думается, что новые известные Пиранези иссле-
дования души (в ее картезианском понимании) превра-
тили давно стертую метафору в свежий стимул. Согласно
Декарту, душа находится в мозгу, получая информацию
о внешнем мире посредством ощущений тела. Это
могло бы работать идеально, но проблема в том, что нам
не дано с достоверностью знать, существует ли этот кон-
такт с внешним миром на самом деле. Картезианский
философ Томмазо Кампаилла писал (и эту цитату приво-
дит в своей книге Муратори):

«Образы, которые передаются душе от внешних
чувств, это единственное посредством чего ей дано знать,
что вне ее тюрьмы независимо существуют другие реальные
тела. Но в сновидениях стимулы сознанию приходят
изнутри, а не от внешних органов. Душа не распознает
их источника, и полагает, что получила их обычным спо-
собом извне. Полностью полагаясь на чувства, она счи-
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тает, что видимые во сне объекты, находятся во внешней
реальности». [курсив мой; Muratori: 53]

Итак, если в традиционном философском представ-
лении тело мешало контактам души с идеальным миром,
в новой когнитивной картине оно создает неразрешимую
дилемму контакта с миром реальным. Взаимодействие
души с внешним миром подвергается сомнению, источ-
ник ощущений неизвестен, и тюремщиком разумной
души становится фантазия, за пределами которой мир
непознаваем. Душа, замкнутая в царстве фантазии, боль-
ше не способна постигать реальный мир, который теперь
надо рассматривать как «трансцендентный». Именно
подобные сомнения в подлинности контакта с внешним
миром отразились в гравюрах Пиранези: так главным
мотивом листа III стало высокое окно: выходит оно нару-
жу или внутрь, оно недостаточно прозрачно, чтобы
видеть сквозь него. Но даже если бы это было возможно,
увидеть можно было бы только стены темницы. И снова
писатели-романтики, которые считали, что фигура само-
го Пиранези так или иначе присутствует в этих сценах,
оказываются правы. «Темницы» вполне могут заключать
в себе метафору любого «внутреннего Я», начиная
с личности самого художника.

Перевод с английского — Анна Логвинская, под
редакцией автора
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Любовь Киселева

Тартуский университет, Эстония

Три «Рославлева»: продолжение
истории русского «архаизма»

Речь пойдет о трех сочинениях, созданных одно
за другим через небольшой промежуток времени
в 1831 году. Первое — это роман М. Н. Загоскина «Рос-
лавлев, или Русские в 1812 году» [Загоскин], вышедший
в свет отдельным изданием в начале июня. Второе —
текст Пушкина (дата под рукописью — 22 июня), частич-
но напечатанный в 1836 г. в «Современнике» под загла-
вием «Отрывок из неизданных записок дамы» без под-
писи и с пометой «с французского» [Пушкин: 132—141],
но полностью при жизни автора не публиковавшийся.
Третье — пьеса А. А. Шаховского «Рославлев. Романти-
ческое представление, взятое из Романа Русские в 1812м
году; в пяти сутках, с пением», неопубликованная руко-
пись которой хранится в Театральной библиотеке1. Пере-
ложение было создано летом того же года, но поставлено

1 Статья написана в рамках проекта IUT34—30 «Tõlkeideoloogia ja
ideoloogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja
nõukogude võimu tingimustes 19.-20. sajandil». Мы даем ссылку на цензур-
ный экземпляр [Шаховской] (цензурное разрешение датировано
11.08.1831 г.), но в Библиотеке русской драмы Театральной библиотеки
в Петербурге имеется также режиссерский (постановочный) экземпляр
под шифром I XX 2 39.
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через несколько месяцев уже в следующем, 1832 г.
О сопоставлении первых двух «Рославлевых» (в отли-

чие от третьего1), написано немало2, полагаем, однако,
что новое соположение теперь уже трех текстов позволит
заново поставить несколько ключевых вопросов, остав-
шихся за пределами исследовательского внимания. Цен-
тральный из них (и впервые ставящийся3) — это вопрос
о судьбе «русского архаизма», история которого, как мы
попытаемся показать, не завершилась ни в ходе арзамас-
ской полемики середины 1810-х гг., ни выступлениями
«младших архаистов» в конце 1810-х — начале 1820-х. Как
нам представляется, старшее и среднее поколение шиш-
ковистов, в лице Шаховского и Загоскина, продолжало
в 1830—40-е гг. развивать «архаистическую» идеологиче-
скую программу, не совпадавшую с так называемой тео-

1 «Рославлев» Шаховского специального исследования не удостоился.
О нем, конечно, упоминали ученые, писавшие о загоскинском романе,
а также А. А. Гозенпуд в своей капитальной статье [Гозенпуд].
2 Не говоря обо всех ученых, писавших о прозе Пушкина ([Лернер; Леж-
нев; Сидяков; Петрунина] и др.) и о русском историческом романе
([Петров; Альтшуллер] и др.), специально о соотношении двух текстов
писали: [Грушкин; Глухов; Филиппова: 55—59; Вацуро; Дмитриева:
77—84; Акимова].
3 Напомним, однако, проницательные наблюдения Б. М. Эйхенбаума
относительно преемственной связи Лескова с «эпохой начального рус-
ского филологизма», т.е. с эпохой Шишкова. Исследователя интересо-
вали, в первую очередь, языковые и стилистические аспекты, но он кос-
нулся и идеологии, очень точно охарактеризовав деятелей этого направ-
ления как «идеологов-дилетантов», проникнутых пафосом «„славяно-
русских“ идей и борьбы с „гнилым западом“». Эйхенбаум показал, как
«идеологические основы старого филологизма, бушевавшего на протя-
жении всей первой половины века и претендовавшие на политическую
роль» постепенно теряют силу, превращаясь в эстетическую программу
[Эйхенбаум: 330—332].
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рией «официальной народности». Их позиция оказалась
неразрывно связанной с решением острой для шишкови-
стов предыдущих десятилетий проблемы «сентименталь-
ного поведения» («литературности» жизненного поведе-
ния, выстраивания жизни по моделям литературы).
Новое же обращение к загоскинскому и пушкинскому
«Рославлевым» позволит, как мы надеемся, внести лепту
и в изучение становления русской прозы в начале 1830-
х гг.

Первый в интересующей нас цепочке «Рославлевых»,
исторический роман Загоскина «Рославлев, или Русские
в 1812 году» приобрел в момент публикации неожиданное
политическое измерение. В напряженном политическом
контексте 1831 г., связанном с польским восстанием
и резкой реакцией европейской печати на действия рус-
ского правительства в Польше, тема 1812 года оказалась
«горячей». В обществе опасались новой европейской вой-
ны, и роман Загоскина, задумывавшийся после успеха
«Юрия Милославского» до и вне связи с польскими
событиями, получил новое звучание. С этим связана
и почти мгновенная реакция на него Пушкина — через
пару недель, тотчас по прочтении нового романа. Он упо-
минает о нем в переписке; на письмо Вяземского, кото-
рый отозвался о «Рославлеве» Загоскина резко отрица-
тельно, отвечает уклончиво — отчасти соглашается,
но все же не обходится без похвалы: «То, что ты говоришь
о «Рославлеве», сущая правда; <…> ты оценил в трех
строчках совершенно полно, но к которым можно при-
бавить еще три строчки: положения, хотя и натянутые,
занимательны; <…> разговоры, хотя и ложные, живы,
и <…> всё можно прочесть с удовольствием (итого 3 строч-
ки 1/2)» (письмо от 3.09.1831)1.

Чтобы понять пушкинскую позицию, приходится
вновь вернуться к проблеме, которая составляет идейный
центр обоих текстов2 — к проблеме патриотизма3.
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Согласно многим исследователям, ее трактовка «реак-
ционным писателем» Загоскиным, в отличие от «прогрес-
сивного» Пушкина, являет собой прямую иллюстрацию
концепции официальной народности и формулы Уварова
«православие — самодержавие — народность» (которых
на тот момент еще не существовало!). Однако хотелось бы
напомнить слова Ю. Г. Оксмана, на наш взгляд, наиболее
емко и точно сформулировавшего пушкинскую позицию:
«По существу Пушкин не возражал против исторической
концепции Загоскина <…> Однако он не был удовлетво-
рен ни наивным дидактизмом „Рославлева“, ни схема-
тизмом и трафаретностью его социально-бытовых
и персонажных характеристик» [Оксман: 730]. По словам
ученого, Пушкин использовал чужой текст для выраже-
ния собственных взглядов на современные события,
отчасти — под впечатлением от московского общества
лета 1831 г. Оксман цитирует строки из пушкинского
письма к Е. М. Хитрово, а также аналогичное, хотя
и более позднее высказывание из «Путешествия из Моск-
вы в Петербург»: «Ныне нет в Москве мнения народного:
ныне бедствия или слава отечества не отзывается в ее
сердце. Грустно было слышать толки московского обще-
ства во время последнего польского возмущения. Гадко
было видеть бездушного читателя французских газет,

1 Напомним, кстати, о предположении А. Л. Осповата, что Вяземский
был прототипом пушкинского Алексея [Осповат: 316—323].
2 Равно как и пьесы Шаховского, но к этому тексту мы обратимся чуть
позже.
3 Эту проблему как достоинство романа Загоскина выделил
Н. И. Надеждин в своей рецензии на «Рославлева, или Русских
в 1812 году»: «Русский народный роман, как картина Русской народной
жизни, необходимо должен быть романом патриотическим. Патриотизм
составляет основную стихию Русской народности» [Телескоп: 220].
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улыбающегося при вести о наших неудачах». При этом
нельзя не согласиться с Оксманом, что, «перенеся
из многочисленных действующих лиц „Рославлева“
в свой „Отрывок из записок дамы“ только Полину
и Сеникура, Пушкин в своей переработке этих персона-
жей совершенно пренебрег материалом о них в романе
Загоскина» [Оксман: 731].

Таким образом, основные отличия двух «Рославле-
вых» состоят не в трактовке проблемы патриотизма,
а в разных способах прозаического повествования.
Нетрудно увидеть, что по методу конструирования текста
созданный по следам загоскинского «Отрывок из неиз-
данных записок дамы» стоит в том же ряду, что и «Пове-
сти Белкина», к тому моменту уже законченные, но еще
не изданные1.

Это было, так сказать, вышивание по чужой канве —
коррекция (травестия) чужого текста, описанная в 1829 г.
в «Романе в письмах»: «…как странно читать в 1829 году
роман, писанный в 775-м <…> Происшествие занима-
тельно, положение хорошо запутано, — но Белькур гово-
рит косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный человек
мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить
слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки —
и вышел бы прекрасный, оригинальный роман» [Пуш-
кин: 46]. Как мы видели, почти в тех же словах Пушкин
писал по поводу «Рославлева» Загоскина в цитировав-
шемся выше письме к Вяземскому. Поэт создает свой
псевдо-документальный текст (записки дамы), якобы
основываясь на «факте», на который опирался и Загос-
кин: «Читая „Рославлева“, с изумлением увидела я, что
завязка его основана на истинном происшествии, слиш-

1 Напечатаны они были в октябре месяце все того же года 1831 г.
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ком для меня известном» [Пушкин: 132]1. Он корректиру-
ет романное (т.е. фикциональное) повествование и пере-
дает ситуацию, как она, якобы, развивалась «на самом
деле».

Итак, происшествие, положенное в основу романа
Загоскина, — брак русской девушки с пленным францу-
зом в 1812 г. — оказалось столь «занимательным», что
Пушкин решил его «исправить». Коррекция Пушкина
касалась, в первую очередь, характера Полины, которая
становится у него собеседницей мадам де Сталь, ярой
патриоткой, ненавидящей Наполеона, мечтающей
о жребии Шарлотты Корде. Ее любовь к французскому
пленнику Сеникуру вызвана тем, что он оказывается
единственным достойным собеседником на фоне глупого
и ханжеского русского барства. Сеникур объясняет ей,
что Москву зажгли русские, что заставляет Полину «гор-
диться именем россиянки». Подчеркнем, что такая трак-
товка образа Сеникура находится вполне в русле романа
Загоскина, где герой сделан храбрым воином, умным
и благородным человеком, помогшим русским офицерам
Зарецкому и Рославлеву спастись от верной смерти
в занятой французами Москве.

Таким образом, можно сказать, что пушкинская кор-
рекция коснулась также изображения русского дворян-
ства. У Загоскина дана довольно пестрая картина дворян-
ского общества. В романе представлены и неисправимые
галломанки (Радугина и Лидина), и недалекие провин-
циальные помещики (Ижорский с соседями), и умные

1 Ср. в предисловии к роману Загоскина: «Интрига моего романа осно-
вана на истинном происшествии — теперь оно забыто; но я помню еще
время, когда оно было предметом общих разговоров и когда прокля-
тия оскорбленных россиян гремели над главою несчастной, которую я
назвал Полиною в моем романе» [Загоскин: 288].
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патриоты (Сурский), и легкомысленный гусар Зарецкий,
который находит отечество «скучным» и мечтает побы-
вать в Париже, но храбро сражается с Наполеоном,
и безжалостный романтический офицер, расстреливаю-
щий французских пленных. Однако целью этой разветв-
ленной картины был показ внутреннего единства
нации — подлинной сущности «русской души», ее неиз-
менной любви к отечеству, которые проявляются в мину-
ту опасности во всех носителях «русского характера». Гал-
ломанки и купец-предатель — не названный в романе
Михаил Верещагин — не являются у Загоскина носите-
лями национального характера. Поэтому в его романе
Блесткин — «русский французик», но с «русской
душой» — способен «исправиться» и стать храбрым вои-
ном, проклинающим свое французское воспитание. Под
стать дворянам и купцы, и крестьяне, и духовенство.
Нация у Загоскина, в отличие от Пушкина, едина в своем
патриотическом порыве «за веру, царя и отечество»1.

1 Ср. реплику Сурского у Шаховского: «Баре, холопи, помещики, кре-
стьяне, все разномыслия, все противуположности слились в одно, чтоб
доказать нашим пустомелям, попугаям чужеземных бредней и всему
миру, что у нас есть отечество, и единодушный народ, готовый умереть
за него и Царя. Когда дошло до настоящего дела, то все закоренелые
предрассудки, все наносныя причуды и глупости, без которых не обхо-
дится не одна нация, спрячутся под спуд, — и одна народная доблесть
явится во всей красе и силе. Один вскрик: наших бьют: превращает
чужелюбцев, корыстолюбцев, и даже, я уверен, крючкотворцев —
в храбрых ратников» [Шаховской: Л. 42]. При всей частотности упо-
требления слова «отечество» у Загоскина, сама формула «за веру, царя
и отечество» чаще всего перефразируется. Ср., например: «…пришло
горе и на святую Русь! <…> ступай, умирай за царя и веру православ-
ную» [Загоскин: 569]. У Шаховского она цитируется дословно в реплике
Рославлева: «Ополчимся все за веру, Царя и Отечество» [Шаховской:
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Такая «прямолинейность» была для автора принципиаль-
ной1. Прямое и ясное выражение авторской позиции
должно было оказать, с его точки зрения, «воспитатель-
ное влияние» на читателей — тех самых русских дворян,
чье поведение в начале 1830-х гг. столь не устраивало
Пушкина. Загоскинский «наивный дидактизм» (по опре-
делению Ю. Г. Оксмана) Пушкина, разумеется, удовле-
творить не мог. В его прозе иронический дискурс, систе-
ма удаленных от автора персонажей-повествователей
и т. п. хорошо описанные исследователями приемы
направлены на то, чтобы подобной прямолинейности
избежать.

Итак, писательские стратегии воздействия на читате-
лей были у двух авторов различны. Однако в одном мы
можем выявить неожиданное и весьма знаменательное
сходство. Не только у пушкинского «Рославлева»,
но и у романа Загоскина имелся литературный претекст.
На него еще в 1939 г. указал Г. А. Гуковский [Гуковский],
но последующие исследователи не обратили на это ука-
зание особого внимания. Это — небольшая повесть
Ф. Ф. Иванова «Письмо к издателю Амфиона», замас-
кированная под нефикциональное повествование
о действительном случае, первоначально опубликован-
ная в «Амфионе» в 1815 г. и затем перепечатанная в 1824-
м в собрании сочинений автора [Иванов]. Она написана
в форме исповеди русского офицера, участника войны,
рассказывающего в письме к другу об измене своей неве-

Л. 42].
1 Ср. полемическое замечание Загоскина в связи с прямым высказыва-
нием о том, что честь пожара Москвы принадлежит русским: «Несмот-
ря на строгую взыскательность некоторых критиков, которые бог знает
почему никак не дозволяют автору говорить от собственного своего
лица с читателем, я намерен…» [Загоскин: 482].
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сты. София предпочла ему того пленного французского
маркиза, которого русский жених спас от смерти. Явные
переклички, вплоть до прямых цитат, показывают, что
Загоскину текст был хорошо известен (насчет Пушкина
это не очевидно). Однако гораздо важнее отличия —
и идеологические, и сюжетно-ситуативные, и стилисти-
ческие.

У Иванова молодой человек, оставшийся богатым
наследником после умершего отца, как и Рославлев,
страстно влюбляется в соседскую барышню, которая
представляется ему ангелом1. И все же Рославлев лишь
в порыве негодования после свадьбы бывшей невесты,
невольным свидетелем которой он стал, пишет ей пись-
мо, предрекая, что «проклятие всех русских»2 «прогре-
мит» над ее «преступной главой». Строки из этого пись-
ма: «Прижав к сердцу обагренную кровью русских, кро-
вью братьев ваших, руку мужа, вы пойдете с ним по пути,
устланному трупами ваших соотечественников» [Загос-
кин: 430] весьма близки к восклицаниям героя Иванова:
«благородная Руская девушка отдает руку свою поиман-
ному Французскому разбойнику! Она забудет, что кровь
сограждан ея, — может быть, кровь ея родственников
запеклась, и еще видна на одежде его; что рука, которая
должна принять руку ея у олтаря, недавно еще обдирала
олтари сии, обдирала оклады с ликов Угодников Божиих;
что уста, которые обещают ей вечное щастие, изрыгали
хулу и проклятия имени Рускому и насмехались над тем
Богом, Который должен благословить их клятвы» [Ива-

1 Рославлев также постоянно называет Полину ангелом, неземным
существом, видит свое счастье в том, чтобы находиться рядом с ней.
2 Дядя Полины Ижорский также обрушивает проклятия на голову пле-
мянницы, но Ижорский — ограниченный провинциальный помещик
и явно не авторский герой.

187



нов: 50]. Однако в романе Загоскина проклятия Рос-
лавлева — это минутный порыв раненого, находящегося
в жестокой горячке. Узнав, что Полина больна, он
не отсылает письма и потом, в Данциге, при встрече
с умирающей, восклицает: «Нет, никогда не проклинал
моей Полины! И если бы твое земное счастье зависело
от меня, то, клянусь тебе богом, ты была бы счастлива
везде… Да, везде, даже в самой Франции» [Загоскин: 601].
Ивановский герой, хотя и не может преодолеть своей
любви, трактует ее как безумие, очарование (в церковно-
славянском значении слова) и называет Софию ангелом,
согнанным с неба.

Самое важное отличие — это трактовка французов.
Если Сеникур был взят в плен в бою и вызвал восхищение
противников храбростью и достоинством, что и побудило
Зарецкого спасти ему жизнь, то маркиз у Иванова — это
мародер и жалкий трус. Под Тарутиным он воровал
в крестьянском доме из сундука одежду, и крестьяне при-
тащили его к офицеру за волосы и длинные бакенбарды,
и тут — негодует повествователь — «француз бросился
предо мною на колени <…> и со слезами молил о жизни»
[Иванов: 46]. Второй раз маркиз демонстрирует свою тру-
сость во время объяснения с бывшим женихом, приста-
вившим ему к лицу пистолет: он отпрянул с возгласом
«pardon Général» [Иванов: 49]. Герой Иванова однознач-
но описывает французов с отвращением, как извергов
и скотов. У Загоскина дело обстоит по-иному. Ненависть
к французам как к нации — это удел простонародных или
близких к ним по уровню сознания героев1. Из просве-

1 Ср. реакцию Рославлева и ямщика на вид расстрелянных французов:
«Боже мой! — вскричал Рославлев, закрыв рукою глаза. — <…> я нена-
вижу французов; но расстреливать хладнокровно беззащитных плен-
ных!.. <…> — И, барин, что об них жалеть!» [Загоскин: 435]. Ср. выраже-
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щенных дворян только таинственный романтический
офицер (прототипом которого был А. С. Фигнер) говорит
о желании уничтожать всех французов за одно то, что они
французы, и позже осуществляет это на деле. Рославлев
готов драться с ним на дуэли, защищая француза. Лишь
в минуты патриотического увлечения Рославлев прокли-
нает французов, что вызывает отповедь Сурского1.
В авторских отступлениях не раз высказывается сожале-
ние о гибели в России тысяч воинов армии Наполеона2.
Даже сам французский император, трактуемый, в основ-
ном негативно, признается «величайшим военным гени-
ем». Ксенофобией роман не грешит3.

ние из пушкинского «Рославлева»: «народ ожесточился».
1 Не только легкомысленный Зарецкий говорит о французах: «Призна-
юсь, люблю я этот милый веселый народ; что и говорить, славная
нация!» [Загоскин: 317], но и резонер Сурской убеждает Рославлева, что
«все народы имеют свои национальные слабости», и противопоставля-
ет французов «дома» и «на чужбине»: «…кто не был сам во Франции,
едва ли имеет право судить о французах. Никто не может быть милее,
любезнее, вежливее француза, когда он дома; но лишь только он пере-
ступил за границу своего отечества, то становится совершенно другим
человеком» [Загоскин: 378].
2 Ср.: «Ах! вы не воскреснете, несчастные жертвы властолюбия: воины,
поседевшие в боях; юноши, краса и надежда Франции; вы не обнимете
родных своих! Ваши кости, рассеянные по обширным полям нашим,
запашутся сохою, и долго, долго изустная повесть об ужасной смерти
вашей будет приводить в трепет каждого иноземца!» [Загоскин: 436].
3 Так, к немцам, которые в русской прозе 1830-х гг. часто наделялись
комическими чертами и трактовались свысока, Загоскин применяет
хотя и клишированное, но вполне положительное определение «чест-
ный». Московский купец, спрятавший в своем доме раненого Рославле-
ва, уверен, что его сосед, золотых дел мастер Франц Иванович не доне-
сет на него: «Конечно, сам он от неприятеля не станет прятать русского
офицера, да и на нас не донесет, ведь он не француз, а немец, и надобно
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Трактовка брака Полины с Сеникуром также далеко
не однозначно негативна. Он объясняется глубоким вза-
имным чувством, возникшим (в отличие от ситуации
в пушкинском тексте), еще до войны, во время поездки
семейства Лидиных во Францию. Накануне войны Поли-
на, полагая, что ее соединение с настоящим возлюблен-
ным невозможно (Сеникур был женат, и она не знает,
что жена его умерла), нехотя дает согласие на брак
с Рославлевым в ответ на его пламенное чувство. Когда
пленный Сеникур оказывается в имении Лидиных, она
венчается с ним. Отметим, что тайное ночное венчание
в кладбищенской церкви — это травести сюжетной ситу-
ации «Натальи, боярской дочери» Карамзина1 (травести-
рованной и в пушкинской «Метели», о чем Загоскин
не знал).

Брак Полины с французом становится у Загоскина
трагедией по двум причинам — измена жениху и прене-

сказать правду — честная душа!» [Загоскин: 438]. Если кто и обличается,
то это русские, утратившие свою «русскость» и бездумно подражающие
французам. Так и у Шаховского — Сурской путешествовал по Европе,
но вернулся оттуда таким же русским патриотом, как и уехал: «Разве
человек живший в чужих краях должен вовсе отрещись от собственного
своего смысла? Я не для того ездил по Свету, чтобы навьючить мой ум
всеми чужестранными нелепостями; <…> потому что я Руской, я люблю
просвещение <…>. Но я, слава Богу, человек, а не попугай и обезьяна
<…>; со всем тем очень рад заимствовать хорошее и пользоваться дель-
ным» [Шаховской: Л. 24—24 об.].
1 Метель заменена у Загоскина грозой, которая «заимствована»
из другой повести Карамзина — «Бедная Лиза» и также предрекает
несчастье. К Полине вполне применимы слова о Наталье из повести
Карамзина, убежавшей из родительского дома: «Но такова ужасная
любовь! Она может сделать преступником самого добродетельнейшего
человека!»
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брежение условиями военного времени, когда, согласно
установке автора, любовь к отечеству должна стать выше
чувственной любви. Однако Загоскин старается избежать
прямого авторского осуждения, в отличие от Иванова,
заключившего повесть словами: «Но да вострепещут
подобныя Софии и ея матери! О! как скоро, о! как жесто-
ко отомстило им Провидение за мои слезы!» [Иванов: 51].
В романе «Рославлев» Полина сама констатирует, что
отказалась от отечества и произносит себе приговор:
«…кто покидает навсегда свою родину, тот рано или позд-
но, а умрет по ней с тоски… <…> Ужасные бедствия моих
сограждан, пожар Москвы <…> все это казалось мне
каким-то смутным, невнятным сновидением! <…> рассу-
док мой был ослеплен» [Загоскин: 602—603]. Автор и его
персонажи сочувствуют героине и ее трагедии. Загоскин
стремится побудить читателей задуматься над тем, каким
образом такой поступок оказался возможен для умной
и добродетельной женщины. Пушкин, окружив свою
Полину героическим ореолом, также не отменяет траги-
ческой развязки. Повествование у него ведется от имени
подруги умершей «несчастной женщины»; она стремится
быть «защитницей тени» и отвести от нее «чувства него-
дования».

Таким образом, перед нами цепочка текстов на один
сюжет, где каждый вносит коррекцию в предшествую-
щий, и при этом усложняются как сюжетная ситуация,
так и характер героини. Напомним, что подобное исполь-
зование претекстов было характерно для театральной
традиции эпохи1. Опытный комедиограф, Загоскин
вполне сознательно пользуется им. Знаком литературной

1 Мне приходилось писать об этом на примере драматургии Крылова
[Киселева].
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природы текста являются и литературные имена героев,
заимствованные, как показал А. М. Песков, из русских
комедий [Песков: 714]. Подчеркнем и то, что эта
цепочка — наглядный показатель развития русской прозы
1810—30-х гг., двигавшейся по пути усложнения характе-
ров и постепенного преодоления стилистического рито-
ризма.

Перейдем теперь к проблеме, обозначенной нами как
воздействие литературы и литературных моделей
на сознание героев. Она является одной из ключевых
и у Загоскина, и у Пушкина, и, в особенности, у Шахов-
ского. Хотя С. Т. Аксаков и утверждал, что сценический
«Рославлев» не имел успеха [Аксаков: 408], но количество
постановок вносит коррекцию в это утверждение. После
премьеры 11 мая 1832 г. пьеса ставилась в Петербурге еще
десять раз (до 1840 г.) и более десятка раз в Москве
(до 1848 г.) [ИРДТ]. «Северная пчела», не отличавшаяся
любовью ни к Загоскину, ни к Шаховскому, с некоторым
удивлением констатировала: «Что должно было ожидать
от романа Загоскина „Рославлев“, выведенного почти
целиком на Театре? — Решительного Падения. —
Но вышло иначе: публика приняла Рославлева снисходи-
тельно, а в местах, напомнивших ей незабвенный 1812 год
и доблести Русских в сию годину испытания, изъявила
восторг свой» [СП]. Не касаясь сейчас пьесы в целом,
остановимся только на обозначенном нами аспекте. Воз-
можно, это поможет ответить на недоумение Полевого:
«…в чем заключался вопрос, когда Князь А. А. писал сво-
его Рославлева, актеры разучивали его, а зрители собира-
лись смотреть?» [Полевой: 129].

Как всегда, острый рецензент проницательно указал
на традицию, которой следовал Шаховской: «Начиная
с Урока дочкам, Модной лавки, и еще прежде, все, что
составляет сущность Рославлева, было сказано, переска-
зано, надоело, и теперь вовсе не кстати и не ко времени»
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[Полевой: 127]. Полевой увидел в этом слабость и отсут-
ствие новаторства. Обыгрывая подзаголовок «романти-
ческое представление», он писал: «Любопытно только
какия новыя средства дал ему романтизм для изображе-
ния со сцены современных событий?» [Там же: 121].

Суммируя и по необходимости не вдаваясь в подроб-
ности, заметим, что проблематика названных Полевым
знаменитых пьес Крылова — борьба с галломанией,
с французским воспитанием — в «Рославлеве» осложнена
антисентименталистскими выпадами, характерными
в 1800—1810-е гг. как для Крылова («Пирог», «Подщипа»),
так и для самого Шаховского («Новый Стерн», «Урок
кокеткам»), и для Загоскина. Однако в начале 1830-х гг.
в театре начала ставится еще одна пьеса, уже иного калиб-
ра, где антисентиментализм также играет важную роль
(об этом ниже).

В результате в «романтическом представлении»
Шаховского романтизм понимается весьма своеобразно.
С одной стороны, Шаховской, как и Загоскин, понимают
под романтизмом внешний антураж в духе Вальтера
Скотта и балладной традиции. Его знаки — это безумная
Федора, значимо переименованная в пьесе в Фиону (это
кельтское имя, встречающееся в «Поэмах Оссиана»
и означающее «прекрасная, чистая, светловолосая
девушка»1), венчание в кладбищенской церкви в грозо-
вую ночь и пр. (в романе еще и таинственный незнако-
мец, и страшные рассказы офицеров под Данцигом).
В театре романтичность представления подчеркивается

1 У Шаховского Полина подчеркивает, что Фиона «сошла с ума
от любви, и это сумасшествие показывает уже необыкновенную чув-
ствительность», сравнивает ее безумие с безумием Тассо и полагает, что
в Греции она была бы Сафой [Шаховской: Л. 17]. В том, что касается
«любовного безумия» Фиона является двойником Полины.
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музыкой и пением — в частности, русскими песнями
Фионы, «русскость» которых Полевой не без основания
поставил под вопрос. С другой стороны, — и это глав-
ное — романтизм понимается Шаховским как «усилен-
ный сентиментализм», причем гораздо шире, чем лите-
ратурное направление или свойство текста. Это — свой-
ство сознания, воспитанное модной европейской лите-
ратурой (для автора такого рода литература — это часть
моды и западного влияния). Недаром Рославлев читает
с Полиной роман М. Коттен «Матильда, или Записки,
взятыя из истории крестовых походов». Не только Поли-
на отождествляет себя с Матильдой, но и Рославлев вооб-
ражает ее таковой: «Когда дочитал до того, как Малек-
Адель, Мусульманин, враг ея отечества, умирает на ея
руках, <…> Полина пришла в какое-то упоение от беско-
рыстной любви, душа ея вдруг вознеслась, на глазах
заблистали слезы, она казалась мне самой Матиль-
дой!..», — рассказывает он Зарецкому1.

Любовь Полины к Сеникуру оказывается реализаци-
ей романного сюжета2. Конечно, здесь присутствует

1 «Жаль только, — отвечает на это Зарецкий, — что ты не Турок, а то бы
из вас самих вышел Русской Роман: Пелагея Лидина и Махмет-Авдул. —
Но я боюсь, чтобы тебе, просто Русскому, не пришло с нею пить горьку
чашу… Да и что интересного, что Романического — выйти за соседа,
которого еще сосватал дядюшка» [Шаховской: Л. 9]. Если Рославлев
видит в желании Полины отложить их брак «необыкновенную дели-
катность чувствительности», то Сурский называет его «глупым рома-
низмом». Важно также, что слова «романтический» и «романический»
часто употребляются как синонимы.
2 Напомним точку зрения Ю. М. Лотмана, считавшего следование
в быту моделям, заимствованным из разных видов искусства, характер-
ным признаком романтического поведения. См. статьи «Театр и теат-
ральность в строе культуры начала XIX века»; «Сцена и живопись как
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отсылка к буквально понятой девятой строфе третьей гла-
вы «Евгения Онегина»: «Теперь с каким она вниманьем
/ Читает сладостный роман,/ С каким живым очарова-
ньем/ Пьет обольстительный обман!/ Счастливой силою
мечтанья / Одушевленные созданья,/ Любовник Юлии
Вольмар,/ Малек-Адель1 и де Линар…». Карамзинизмы,
использованные Пушкиным как метафоры (очарованье,
мечтанье, обольстительный), Шаховской (как и Загос-
кин) понимает в их исходном церковнославянском значе-
нии — как дьявольское наваждение. Тут как раз и умест-
но подчеркнуть, что, как мы полагаем, наши авторы про-
должают до конца жизни исповедовать шишковистское
мировоззрение, названное Ю. Н. Тыняновым архаизмом.

Хотя в текстах, о которых идет речь в настоящей ста-
тье, идеологическая концепция связана и с уровнем язы-
ка, все же не шишковские лингвистические теории, а его
идея национальной самобытности, борьбы с подражани-
ем европейским моделям (языка, литературы, жизненно-
го поведения) составляют главный интерес как для Загос-
кина, так и для Шаховского. Их концепция патриотизма
сложнее, чем прямолинейная идея «пристрастной» любви
к отечеству, которую развивал Шишков накануне войны
1812 года, но близка к ней. Их русский национализм2

кодирующие устройства культурного поведения человека начала XIX
столетия» [Лотман 1992]. Когда Оленька у Шаховского объясняет сестре
причины ее «неправильного» поведения, она указывает на его литера-
турные истоки и отсылает как раз к романтической традиции: «Нет,
сестрица, воля твоя, а Немецкая туманная словесность, чорный ворон
Байрон и Французские Романы вскружили тебе голову…» [Шаховской:
Л. 17].
1 В комментариях к этому месту Ю. М. Лотман цитирует соответствую-
щее место из романа Загоскина (которое мы процитировали по Шахов-
скому) [Лотман 1995: 613].
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основан на идее любви к отечеству всех подданных рус-
ского царя, независимо от их этнической принадлежно-
сти. Недаром Шаховской включает в галерею подлинных
русских патриотов малоросса. Драматург произвел знаме-
нательное наименование — загоскинский лекарь, лишен-
ный в романе фамилии, назван в пьесе Туричем и сделан
киевлянином. Турич не признает уничижительного
наименования «малороссиянин»: «Великие Князья Рус-
кие, начиная с Игоря, княжили в Киеве, следственно сто-
лица России была наше — Великое, а не Малое княже-
ство. А притом всякому небезызвестно, что столица
в государстве то же сердце в человеке <…> и так эпитет
малого, под которым разумевается незначущее или
ничтожное, столько же принадлежит сердцу, как и древ-
ней престольной родине моей». Турич, получивший
образование в Медицинской Академии, обязан прави-
тельству и собирается на войну, полагая «Священным
долгом идти для сохранения жизни верноподданных мое-
го Государя, и моих единокровных и единоверных бра-
тьев, жертвуя собственной моей жизнью» [Шаховской: Л.
43—43 об.].

Именно поэтому столь принципиальным было обра-
щение авторов к «триаде» эпохи 1812 года: «вера — царь —
отечество». Она далеко не тождественна уваровской три-
аде. Понятие веры гораздо шире понятия православия
(жители многоконфессиональной Российской империи
не обязательно исповедовали православие!). Понятие
«царь» связано с личностью монарха, с концепцией
монарха-человека (афористически выраженной Держа-
виным и Жуковским1), а не с самодержавием как инсти-

2 В смысле, который вкладывает в этом слово Б. Андерсон [Андерсон].
1 Жуковский развил стих Державина «Будь на троне человек!» в посла-
нии «Императору Александру» (1814—1815): «Но дань свободная, дань
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тутом или формой правления. Наконец, «отечество» —
гораздо более широкое и, вместе с тем, конкретное поня-
тие, чем неопределенная уваровская «народность» (пер-
вый член триады заставляет отождествлять ее с русской
народностью, но это фактически разрушает идею импе-
рии как многонационального государства). Можно смело
утверждать, что в этом отношении «архаистическая»
национальная концепция гораздо более отвечала идее
нации как политической категории (на чем настаивает Б.
Андресон).

Полевой смеется над устарелостью взглядов авторов
«Рославлева». Но для Шаховского с Загоскиным архаизм
продолжал оставаться их мировоззрением и актуальным
оружием против современного состояния общества,
которое «портит» романтическая литература. Возбуждая
страсти, она вызывает «безумие», отключение разума,
не дает видеть события в истинном свете1.

Напомним, что хотя и не столь прямолинейно,
но аналогичным образом трактует тему «романного
сознания» Грибоедов в «Горе от ума». Он заставляет
Софью придумывать себе любовь и ее героя по модели
«Новой Элоизы» Руссо, что не позволяет ей увидеть под-
линную сущность Молчалина. Шаховской с Загоскиным
предельно обостряют эту тему, связав ее с патриотизмом

сердца — уваженье, / Не власти, не венцу, но человеку дань./ О Царь,
не скипетром блистающая длань, / Не прахом праотцев дарованная
сила / Тебе любовь Твоих народов покорила, / Но трона красота —
великая душа» [Жуковский: 377]. Напомним о дальнейшей «гуманиза-
ции» этой формулы у Пушкина в «19 октября»: «Он <царь> человек! Им
властвует мгновенье…».
1 Если Крылов трактует сентиментальные вздохи как ханжество, неис-
кренность, то Шаховской идет дальше и видит в них признак поврежде-
ния сознания.
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и изменой долгу (у Полины — это измена жениху и забве-
ние любви к отечеству). Однако и Рославлева едва
не погубила мечтательность, над которой посмеиваются
друзья, сравнивающие его с Амадисом Гальским. Именно
мечтательность внушила Рославлеву ложную концепцию
любви, ослепила его и не позволила разглядеть истинных
чувств Полины, страдавшей от любви к другому,
и подлинных чувств самоотверженной Оленьки. Заме-
тим, что герой повести Ф. Иванова также говорит
о собственной «сентиментальности» [Иванов: 44].

Мы могли бы еще умножать примеры «разоблачения»
романного кода чувств, но уже сказанное дает нам осно-
вание заключить, что проблема находится в самом центре
узла, в который для писателей, остававшихся верными
архаистическим взглядам, были завязаны национальная
идеология, патриотизм, западное влияние и проблема
смешения литературы и жизни. Последняя проблема вол-
новала и Пушкина. Ю. М. Лотман проследил ее решение
в «Евгении Онегине» [Лотман 1995: 447]; на материале
«Повестей Белкина» об этом писал еще В. В. Гиппиус
[Гиппиус]. Характерно, что и в пушкинском «Рославлеве»
имеется отсылка к сентиментально-романтической
романной ситуации, но это отсылка ироническая: «Я <т.е.
повествовательница>, смеясь, дала ему <Сеникуру>
заметить, что положение его самое романическое.
В плену у неприятеля раненый рыцарь влюбляется
в благородную владетельницу замка, трогает ее сердце
и наконец получает ее руку» [Пушкин: 140]. Прямоли-
нейность «архаистической» трактовки «литературности»
(в том числе, и в пьесе младшего архаиста Грибоедова)
Пушкина не устраивала, но проблема все равно остава-
лась.

Что же до «романтического представления» Шахов-
ского, то по своей направленности оно было скорее
«антиромантическим». По своим художественным реше-
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ниям оно запоздало в «прошедшем веке» с его сумаро-
ковской установкой: «Свойство комедии — издевкой пра-
вить нрав». Авторы двух «Рославлевых» надеялись своими
произведениями помочь соотечественникам преодолеть
национальные пороки — галломанию, приверженность
роскоши и модам, иноземному воспитанию, увлечение
западными сентиментально-романтическими повестями
и романами, а также возбудить патриотические чувства.
Автор третьего «Рославлева» на это не надеялся, хотя
и не возражал против патриотизма.
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Роман Лейбов

Тартуский университет, Эстония

Тютчев как редактор своих стихов:
отрывок о литературной минус-

стратегии

<…> ощущение не стыдливого
дилетанта, а остервенелого
графомана, которому в иные дни
(месяцы) все равно о чем писать —
лишь бы писать. И тут хоть любимая
померла, хоть славян обижают — все
на потребу.

Из частного письма

Давно уже ставший общим местом тезис о литератур-
ной небрежности, изысканном дилетантизме Тютчева
опирается, с одной стороны на хорошо известные био-
графические факты (случайное уничтожение текстов,
пренебрежение судьбой своих произведений), с другой —
на исследовательскую традицию, восходящую к первой
биографии Ивана Аксакова и развитую в ряде классиче-
ских работ (от Тынянова до Лотмана). Фактов, подтвер-
ждающих эту репутацию, слишком много, чтобы подвер-
гать ее сомнению, и прежде всего, это сами тютчевские
тексты, фрагменты (по определению Тынянова), «отры-
вочки» (по сохраненному Чуковским слову Блока). Одна-
ко вслед за Тыняновым, рассматривавшим тютчевский

202



фрагмент как результат целенаправленной литературной
работы, включающей обнаружение искомого жанра
в немецких источниках и адаптацию его к русской лите-
ратурной среде, биографические факты следует рассмат-
ривать как своеобразную литературную минус-страте-
гию, парадоксальным образом реализующую сформули-
рованные в хрестоматийном тексте императивы (молчи,
скрывайся и таи). При этом именно это самоудаление
из современной литературной жизни, фрагментарность
текстов Тютчева и необширность его корпуса (соединя-
ющего образцы гениальной поэзии, неловкие окказио-
нальные тексты, экспромты и переводы разной степени
успешности) парадоксально обеспечивают ему статус
русского классика (в качестве умозрительной параллели
можно указать на высокий культурный статус древнегре-
ческих лириков, чьи тексты дошли до нас лишь в отрыв-
ках или не дошли вовсе).

Косвенным подтверждением высказанной гипотезы
о сознательном самоустранении Тютчева из литератур-
ного современного ряда могут служить те немногочис-
ленные случаи, когда Тютчев проявляет заботу о своих
текстах, внося в них исправления и редактируя уже
доставленные адресатам тексты.

Такова переписка с А. И. Георгиевским вокруг публи-
кации в «Русском вестнике» цикла, посвященного памя-
ти Денисьевой (1864), о которой нам уже приходилось
писать [Лейбов]. Примечательно, что сформированный
Тютчевым цикл так и не увидел света в том виде, на кото-
ром настаивал автор, он был опубликован без подписи
(под акронимом «Т.») и предложенная Тютчевым после-
довательность текстов была разрушена публикаторами.

Другой случай, характерным образом соединяющий
образ дилетанта, не заботящегося о судьбе своих текстов,
и реальную редактуру (вполне ощутимую на пространстве
небольшого текста), находим в записках Аксакову
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(8 и 9 августа 1863) по поводу стихотворения «Ужасный
сон отяготел над нами». Это — довольно обширный для
Тютчева текст (5 катренов), написанный, по замечанию
К. В. Пигарева в связи с обострением в начале августа
дипломатического противостояния России и европей-
ских держав, требовавших от России решительных усту-
пок восставшим полякам и не встретивших понимания
в Петербурге [Тютчев 1965: 375].

Алармистский тон тютчевского текста, характерный
для его произведений этого рода, встроен в жанровые
рамки, парадоксально соединяющие образность готиче-
ской баллады и неизбежные в таких случаях отсылки
пушкинской инвективе 1831 года. Из финала «Клеветни-
ков России», как нам представляется, вырастает задан-
ный в зачине образ воскресшего мертвеца (подробнее
об этой образности см.: [Майорова]). Однако формули-
ровка этой зомби-тематики была найдена Тютчевым
не сразу. Автограф РГАЛИ дает другое чтение второго
стиха:

В крови до пят мы боремся с тенями, —
В лукавой мгле — соблазн со всех сторон.

Стихотворение было опубликовано 10 августа в «Дне»
с пометой «Москва. Август 1863». История публикации
свидетельствует о том, что первоначально Аксакову был
доставлен вариант, известный по автографу. Нас интере-
суют, однако, не те изменения, которые Тютчев вносил
в текст, но формулировки и интонации двух записок
Аксакову, смысл которых сводится к простому внесению
этих изменений.

В первой записке автор сопровождает поправки выде-
ленной курсивом просьбой не публиковать текста, этот
очередной отказ от роли поэта сопровождается деклара-
тивным приписыванием этой личной роли сверхличному
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субъекту: русскому народу:
«Я вчера послал к вам, почтеннейший Иван Сергее-

вич, довольно плохие стихи и просил бы вас не помещать
их в вашем «Дне», — но все-таки, для очистки совести,
не могу не сообщить вам следующих поправок — первые
четыре стиха заменить, напр <имер>, этими:

Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон…
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.
И далее, слово вертеп заменить словом притон…

Иду сейчас в Кремль поклониться русскому народу,
этому, как и следует, в его минуты вдохновения, великому
бессознательному поэту.

Вам душевно преданный

Ф. Тютчев

8 августа 1863» [Тютчев 2004: 37—38]
Вторая записка, как можно предположить, последова-

ла 9 августа в ответ на не дошедшую до нас просьбу чест-
ного издателя «Дня» все же санкционировать публика-
цию. Санкция была получена, хотя и в характерно тют-
чевской форме отказа от любых авторских прав. И вновь
это самоумаление сопровождалось внесением в текст
мелкой, но важной коррективы:

«Прошу вас убедительно, почтеннейший Иван Сер-
геевич, делать с моими виршами что вам угодно — т. е.
изменить, поправить и усилить… Спешу, уезжаю сегодня
и поручаю себя вашему дружественному расположе-
нию. — Когда будете писать к Анне?

Вам пред <анный>
Ф. Тютчев
P. S. Вместо слова бессмысленной, не лучше ли неисто-

вой?» [Тютчев 2004: 40—41].
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Еще более иллюстративной представляется редактура
гораздо более удачного окказионального текста, история
которого в высшей степени показательна для затронутой
нами темы соединения маски дилетанта и мелочного пер-
фекционизма. При этом стихотворение посвящено имен-
но этой теме: авторскому безволию и его историческому
и экзистенциальному оправданию.

Остановимся на этом случае подробнее. Речь идет
о стихотворном инскрипте старейшему тютчевскому мос-
ковскому знакомому М. П. Погодину, сделанному
на шмуцтитуле тютчевского сборника 1868 года. Надпись
датирована автором и сделана 28 августа 1868, перед отъ-
ездом из Москвы [Летопись: 336].

Второй и последний прижизненный сборник Тютчева
был подготовлен по инициативе Ивана Аксакова двадца-
тидвухлетним сыном поэта Иваном, принявшимся
за работу в конце июля 1867 г. Автор согласился на изда-
ние, по его собственному слову, «из чувства лени
и безразличия», но в дальнейшем от участия в состав-
лении и редактировании книги неизменно уклонялся.
В результате в следующем году дело все же пришлось
брать в свои руки Аксакову, приславшему тестю оглав-
ление будущего сборника, возвращенное Тютчевым без
каких-либо поправок. Сборник вышел в марте 1868 г., и,
кажется, лишь после этого Тютчев заставил себя обра-
тить на этот сюжет внимание. В результате по требованию
автора из книги были изъяты четыре текста, сборник был
отчасти перепечатан и переброшюрован и 1800 экзем-
пляров его (за вычетом авторских) поступили в книжную
торговлю, чтобы остаться нераспроданными и после
смерти автора (см. подробнее: [Динесман]).

Вот как выглядел текст, это своеобразное credo поэ-
тического дилетантизма и авторской безответственности
на шмуцтитуле подаренного Погодину экземпляра:
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Стихов моих вот список безобразный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не мог склонить своей я лени праздной,
Чтобы она хоть вскользь им занялась…

В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут…
Так что ж тут хлопотать? Рука забвенья
Исправит все чрез несколько минут. (II, 200).

Первый катрен несколько утрировано, но в общем
верно описывает отношение автора к сборнику (как мы
помним, заглянуть в книгу все же пришлось). При этом
основным punctum’ом строфы становится архаизирую-
щая номинация 1 ст. (список), снижающая статус сбор-
ника до рукописного, превращающая серьезный литера-
турный жест в случайный и отстраненный от автора био-
графический факт. Эта архаизация скрывает, однако, воз-
можность иного толкования, также описывающего лите-
ратурную стратегию Тютчева в поздние годы: неохотно
принимая столь немилую ему роль поэта, он неизменно
оказывается в ситуации, когда его стихов домогаются
(домашние, собирающие их в альбомы, редакторы, орга-
низаторы торжественных мероприятий). Список подразу-
мевает интерес к стихам, безобразие списка вовсе
не дискредитирует текстов.

Сочетание праздная лень шлет читателю к комплексу
«горацианских» представлений о поэте-эпикурейце,
дилетанте (в пушкинском поколении олицетворением
этого комплекса стал Дельвиг, см.: [Грачева]). Заметим,
что формульное поэтическое хозяйство Тютчева уже
включает это сочетание; оно встречается в ст. «На Неве»
(1850): Дети ль это праздной лени Тратят здесь досуг ноч-
ной? Иль блаженные две тени Покидают мир земной?

Второй катрен знаменательно трансформирует тему:
современная поэзия эфемерна, как насекомое (одноднев-
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ка или попрыгунья-стрекоза), так что авторское небре-
жение своими стихами согласуется с духом времени. Эту
декларацию можно было бы счесть простой риторикой,
если бы она не встраивалась в фундаментальное тютчев-
ское представление о трагической бесследности челове-
ческой жизни, развернутое в текстах, слишком хорошо
известных, чтобы нуждаться в цитировании. Punctum
второй строфы — аллегория забвения, стирающего через
несколько минут (очевидно, речь идет об аллегориче-
ских же минутах, не равных земным) современные лири-
ческие мелочи. Как представляется, этот образ парони-
мически связывает тютчевскую миниатюру с канониче-
ской державинской рекой времен (ср. ключевое слово
«забвенье» в рифменных позициях в обоих текстах).

Инскрипт на книге — разновидность поэтического
экспромта. Он предполагает презумпцию спонтанности
(даже если подготовлен заранее) и менее всего подразу-
мевает возвращение автора к тексту. Тем примечательнее,
что Тютчев возвращается к этому стихотворению. В пись-
ме к Погодину от 30 августа 1868, написанном накануне
отбытия в Петербург Тютчев сообщает исправления:
«Простите авторской щепетильности. — Мне хотелось,
чтобы, по крайней мере, те стихи, которые надписаны
на ваше имя, были по возможности исправны, и потому
посылаю вам их вторым изданием…» [Тютчев 2004: 341].
После этого абзаца следуют рассуждения Тютчева
о современной европейской политике (выдержанные
в обычном для него алармистски-пророческом тоне),
призыв активно использовать в качестве политического
термина сочетание «Восточная Европа», затем следует
новый вариант текста инсрипта:
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Стихов моих вот список безобразный —
Не заглянув в него, дарю им вас —
Не совладал с моею ленью праздной,
Чтобы она, хоть вскользь, им занялась…

В наш век стихи живут два-три мгновенья —
Родились утром, к вечеру умрут —
О чем же хлопотать? Рука забвенья
Как раз свершит свой корректурный труд.
[Тютчев 2004: 342]

Тютчев не смог отказать себе в логизации слишком
громоздкой аллегории первой строфы и замене финала
более эффектной формулой.

Таким образом, за нарочитой маской стыдливого диле-
танта можно обнаружить не только остервенелого графо-
мана, но и мелочного профессионала, разрабатывающего
тему собственной литературной небрежности с завидным
трудолюбием и почти комической настойчивостью.

P. S. Историко-литературная ирония состоит в том,
что хозяйственный Погодин поделился инскриптом
с публикой, опубликовав его в начале 1869 г. в своей газе-
те «Русский». Публикатору, однако, пришлось сообщить
читателям, что письмо автора с окончательным вариан-
том затерялось, и поэтому тиснению придается первый
вариант текста.
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Олег Лекманов

Национальный исследовательский
университет Высшая школа экономики,
Москва

О преамбуле к роману
А. И. Солженицына «В круге первом»

Речь пойдет о коротком предисловии к итоговой
редакции романа «В круге первом». Вот полный текст
этого предисловия:

«Судьба современных русских книг: если и выныри-
вают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским
«Мастером» — перья потом доплывали. Так и с этим
моим романом: чтобы дать ему хоть слабую жизнь, сметь
показывать и отнести в редакцию, я сам его ужал и иска-
зил, верней — разобрал и составил заново, и в таком-то
виде он стал известен.

И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь —
а вот он подлинный. Впрочем, восстанавливая, я кое-что
и усовершил: ведь тогда мне было сорок, а теперь пятьде-
сят.

написан — 1955 — 1958
искажён — 1964
восстановлен — 1968»1

Как представляется, семантическая нагруженность
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этого текста (только притворяющегося чисто служебным,
проходным) весьма велика.

Для начала: в предисловии ненавязчиво привлекается
внимание читателя к едва ли не основной особенности
композиции всего произведения — оно сбито в единое
целое настолько рационально, что автор при желании
может «разобра <ть> и состави <ть>» роман «заново»,
как хорошо отлаженный механизм. Еще раз это будет под-
черкнуто уже на следующей странице книги, где пред-
ставлены два параллельных и соотносящихся друг
с другом столбика названий главок двух частей романа.

Для многих русских писателей и читателей слово
«механизм» в качестве характеристики композиции рома-
на прозвучало бы как оскорбление. Для бывшего учителя
математики Солженицына, ни в жизни, ни в творчестве
не терпевшего расхлябанности и приблизительности,
в этом слове, как кажется, заключалась доблесть. Обра-
тим внимание на наглядное «математическое» соотноше-
ние «было сорок, а теперь пятьдесят» в преамбуле к рома-
ну, а также на то, что существительное «круг», являюще-
еся частью заглавия этого романа вместе с числительным
«первом», при желании могут быть восприняты как взя-
тые из словаря математика.

Соответственно, и на само предисловие к роману пра-
вомерно было бы взглянуть как на мельчайший элемент
гигантского механизма произведения, в котором всё
устроено сверхпродуманно и ни слова не сказано «просто
так», по наитию.1 Хорошим примером такой продуман-
ности может послужить своеобразная «табличка» дат
в финале предисловия. Не собираясь сейчас комменти-

1 Солженицын 2006: 5.
1 Напомним, что с изображения циферблата часов (то есть, совмещения
мотивов круга и механизма) начинается основной текст романа.
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ровать их с точки зрения хронологии написания, иска-
жения и восстановления текста романа, отметим, что все
названные Солженицыным даты чрезвычайно значимы
для «большой» истории Советского Союза.

1955 — 1958 (роман пишется) — начало Оттепели и ХХ
съезд в 1956 году;

1964 (роман искажается) — освобождение
Н. С. Хрущева от обязанностей первого секретаря ЦК
КПСС, председателя Совета Министров СССР и члена
Президиума ЦК КПСС на октябрьском пленуме ЦК
КПСС;

1968 (роман восстанавливается) — вторжение войск
стран Варшавского договора (кроме Румынии) в Чехо-
словакию и конец Оттепели;

Таким образом, частная история написания, искаже-
ния и восстановления текста романа «В круге первом»
накладывается на «большую» историю того государства,
о котором в романе идет речь.

Далее. По крайней мере, три героя романа (Нержин,
Рубин и Сологдин), хотя и не только они, проходят испы-
тание искушением, «большим соблазном». Государство
предлагает каждому из этих персонажей нечто, за что
придется заплатить дорогой ценой: осознанным преда-
тельством по отношению к другим людям и/или к себе
самому (аналогия договора с дьяволом кажется тут
не только вполне уместной, но и очевидной). Нержину
удается устоять против большого соблазна, а Рубину
и Сологдину — нет. В предисловии к роману «В круге пер-
вом» Солженицын неброско, но значимо включает в этот
список себя самого, причем его вариант оказывается про-
межуточным. Чтобы увидеть свое заветное произведение
опубликованным, автор по собственному признанию
исказил его (то есть пошел на сделку с советскими редак-
торами, вольно или невольно представляющими дьяво-
лоподобное государство), но затем обстоятельства сложи-
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лись так, что автору удалось отказаться от компромисс-
ного варианта романа и восстановить (улучшив) подлин-
ник. Отсюда интонация сожаления и даже раскаяния,
которая отчетливо звучит в предисловии: «я сам его <…>
исказил <…> И хотя теперь уже не нагонишь и не испра-
вишь…»

Эти наблюдения вновь возвращают нас к «табличке»
в финале преамбулы к роману. 1955 — 1958 — «оттепель-
ная» эйфория, роман пишется в расчете на публикацию
в СССР. 1964 — со снятием Хрущева рушатся надежды
на печатание полного текста романа, Солженицын делает
уступки цензуре и искажает свое произведение. 1968 —
ввод советских войск в Чехословакию знаменует окон-
чательное крушение надежд на публикацию романа
в Советском Союзе, что позволяет автору отказаться
от компромиссного варианта и восстановить (дополнив)
неподцензурную версию.

Наконец, и упоминание о «Мастере и Маргарите»
Михаила Булгакова, безусловно, введено в предисловие
к роману «В круге первом» не случайно. Хотя Солжени-
цын прочел «Мастера» уже после того, как закончил
основную работу над книгой, он не мог не обратить вни-
мания на некоторые важные точки схождения двух рома-
нов. В обоих представлено широкое панорамное изоб-
ражение Москвы. В обоих возникают зловещие фигуры
всесильного властителя и его приспешников, причем
особое внимание уделяется изображению тайной поли-
ции. А, главное, в обоих романах в роли одного из глав-
ных героев выводится писатель (в «Круге» — писатель,
только еще готовящийся приступать к своему поприщу),
противопоставляющий злу и лжи окружающего мира
слово правды об истории и современности.

С одной стороны, как совершенно справедливо отме-
чает А. С. Немзер в своей глубокой статье о романе
«В круге первом», солженицынское «сравнение в автор-
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ской преамбуле с «Мастером и Маргаритой» не лишено
полемического подтекста», хотя бы потому, что « <в> бул-
гаковском романе словá «рукописи не горят» произносит
дьявол — Солженицын не верит в воландовский спец-
хран. Он знал и знает — горят <…> Нетленными они
могут стать, лишь если Бог сохранит писателя, полностью
подчинившего себя тому Слову, что властно звучит в его
душе и вмещает весь мир».1 С другой стороны, упоминая
о «Мастере и Маргарите» в предисловии к роману, Сол-
женицын задает точку отсчета для восприятия этого
романа и сразу же сообщает читателю об очень высоком
уровне своих авторских притязаний. Напомним, что
многие годы спустя автор «Круга» так написал об авторе
«Мастера и Маргариты»: « <Х> отя и у него я ничего
не перенял, и свойства наших перьев совсем разные,
и главный его роман я не полностью принял, — он остает-
ся мне тепло-родственным, воистину — старшим братом,
сам не могу объяснить, откуда такая родственность».2

Итак, в предельно сжатом предисловии к роману
«В круге первом» Солженицын спрессовал многие важ-
нейшие для этого романа «смыслы».
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турной коллекции» // Солженицынские тетради. Мате-
риалы и исследования. 2013. №2.
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Маргарита Лекомцева

Москва

Заметки о грамматической структуре
стихотворения Пастернака «Сосны»

Как отмечают Е.В. и Е. Б. Пастернаки, первые сти-
хотворения из цикла «Переделкино» появились в 1940 г.
«Сосны», которые входят в этот цикл, помечены ноябрем
1940 г. [Комментарий: 412]1, хотя, видимо, работа над
ними продолжалась в марте-апреле 1941 г. [Там же]. Они
были опубликованы в сборнике «На ранних поездах»
(1943) и затем в сборнике «Земной простор» (1945), что
иногда побуждает истолковывать стихотворение как
реакцию Пастернака на военные события. Однако опи-
санный в тексте счастливый мир дает возможность
посмотреть на стихотворение без привязки к политиче-
ским событиям, как на продолжение важной для Пастер-
нака темы «как рождается поэт».

В грамматическом плане стихотворение начинается
с ситуации определения субъекта — это лирический
герой, который включен в некую группу («мы»), хотя нет
обозначения того, как велика эта группа и кто в нее вхо-
дит. Предикаты «лежим» (с уточнением: «руки запроки-
нув», «головы задрав») выражены индикативной формой

1 См.: «Машин. <опись> трех стихотворений, дата: ноябрь
1940 (собр. Ю. Агапова)» [Комментарий: 412].
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глагола [Пастернак: 107—108]. Она подчеркивает «факти-
ческий», «реальный» характер ситуации, а семантика гла-
гола — состояние покоя. Предикат «переглянемся», выра-
женный будущим в настоящем, указывает на повторяе-
мость (итеративность) действия.

Сфера восприятия субъекта «мы» постепенно расши-
ряется: если вначале группа находилась среди «диких
бальзаминов, ромашек и лесных купав» и наблюдала
«копошенье мураша», то затем локализация действия
расширяется до соснового леса — «мы делим отдых крас-
нолесья».

С помощью пассивного причастия прошедшего вре-
мени совершенного вида «причтены» («К лику сосен1

причтены») вводится новый актор, который не назван,
но очевидно, что он более могуществен, чем человек,
поскольку обладает возможностью «причесть к лику»
(возникает импликация святости, хотя это слово
не названо). Этот же актор освобождает «от болезней,
эпидемий и смерти». Оксюморон «бессмертные
на время» придает семантике времени особый масштаб.
Возникает расщепление времени на человеческое
и сверхчеловеческое.

«Синева» как метонимия неба описывается как густая
мазь, т.е. дается в функции максимализации. И. А. Мель-
чук и А. К. Жолковский ввели лексическую функцию
Magn [Мельчук; Мельчук-Жолковский] для описания
соотношения семантики таких пар как «дождь — ливень»,

1 Уже у Пушкина сосны могут быть названы «собеседниками» («Знако-
мым шумом шорох их вершин/ Меня приветствовал»). У Лермонтова
в «На севере диком…» сосна «одета как ризой», что вызывает ассоци-
ацию с иконой в серебряном окладе. У Клюева в «Перезвонах сосен»
(1910) сосны дают поэту точные пророчества. Ср. также популярный
романс С. С. Рахманинова «Здесь хорошо» на слова Галины Галиной.
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но здесь проявляется новая функция, которую строит
Пастернак — функция «предельной сущности, самой
сути». Обозначим ее Es — «небо в своем высшем видимом
проявлении». Используя разговорное обозначение лучей
как зайчиков, автор с помощью глаголов в индикативе
«ложиться наземь», «пачкает рукава» (т.е. оставляет зна-
ки) показывает реальность присутствия неба на земле.

В седьмой строфе лирический герой («я») отрывается
от группы («мы») — у него расширяется горизонт вѝдения
(«столько широты во взоре»), при этом широта здесь
имплицирует высоту точки обзора. Поэтический мир
стихотворения разделяется, условно говоря, на «реаль-
ный» и «воображаемый» Герой становится властелином
(«И так покорны все извне»). «Все извне» — это точный
перевод с философского языка Фихте понятия «мир не-
Я» (nicht-Ich). Предельная покорность окружающего
переводит лирическое «я» в другой статус, дает ему чув-
ство необыкновенной свободы. В этом состоянии у него
возникает второе видение: «…где-то за стволами море/
Мерещится все время мне». «Мерещится» — это лексиче-
ское выражение сослагательного наклонения, семантиче-
ский перевод грамматической формы «как бы». И далее
условный, воображаемый мир описывается теми же
индикативными формами глагола, которыми ранее опи-
сывался «реальный» мир сосновой просеки: «…волны…
обрушивают». Эта реальность подчеркивается в восьмой
строфе зоркостью и детализацией видения, когда зрению
лирического субъекта оказывается так же доступен «град
креветок / Со взбаламученного дна»», как ранее — «копо-
шенье мураша»1.

1 Заметим попутно, что в строке «Там волны выше этих веток» возможно
отразилась память о пейзажной картине отца 1910 г. «Сосны и море»,
где море с большими волнами оказывается выше некоторых сосновых
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Видение моря у Пастернака обычно является знаком
поэтического дара. Ср. в стихотворении «Так начинают.
Года в два…», где явление моря предшествует рождению
стиха: «Так открываются, паря,/ Поверх плетней, где быть
домам бы,/ Внезапные, как вздох, моря. / Так будут начи-
наться ямбы». Именно в момент видения моря лириче-
ский герой анализируемого стихотворения преображает-
ся в поэта.

В следующей, девятой, строфе «Сосен» обстоятель-
ство времени «вечерами» указывает на повторяющееся
действие — «… за буксиром / На пробках тянется заря».
Хотя субъектом действия в этом предложении является
вечерняя заря (на что указывают предикаты «тянется»,
«отливает»), но скрытым актором является буксир, вве-
денный косвенным дополнением. Неодушевленное
существительное «буксир» здесь — метонимия команды,
группы людей, которые трудятся на буксире до позднего
вечера1. Эта тема людей труда подробно разработана
Пастернаком в стихотворении из того же цикла «Пере-
делкино» — «На ранних поездах». Поезд, останавливаю-
щийся на станции Переделкино в 6.25 утра, полон пас-
сажирами, едущими в Москву на работу. Они сидят
в разных позах (кто-то читает, кто-то спит), но у всех лица
исполнены достоинства, которое сообщает им духовную
красоту и которое не стирается ни бедностью, ни тяже-
лым трудом. Именно в этих людях улавливает поэт «Рос-
сии неповторимые черты»:

веток.
1 Тот же прием использован потом в стихотворении раннего Бродского
1962 г. «Баллада о маленьком буксире», где буксир, т.е. члены его экипа-
жа, преодолевает искушения дальними странами и продолжают делать
свое скромное дело в порту.
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В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа
[Пастернак: 116].

В «Соснах» предпоследняя десятая строфа начинается
безличным глаголом «смеркается». Эта глагольная форма
позволяет отнести действие к обоим мирам — поэтиче-
скому (миру моря) и реальному (миру лесной просеки).
Однако продолжение фразы говорит скорее о поэтиче-
ском мире: «Луна хоронит все следы/ Под белой магией
пены…». Противопоставление «белой магии пены»
и «черной магии воды» дает представление о противопо-
ложных действиях моря: черная магия затягивает и губит,
а белая магия пены вызывает ассоциацию с творческой
деятельностью (рождение Афродиты/Венеры, рождение
поэтических образов1).

В последней строфе стихотворения Пастернака
шторм нарастает: «А волны все шумней и выше». Поэт
может наблюдать его и описывать, но не может остано-
вить. Таким образом, то состояние всеобщей покорности,
которое было описано в седьмой строфе («И как покорны
все извне»), окончилось. Впервые появляется отчетливое
противопоставление «близко — далеко» (с помощью
наречия «вдалеке») и эллиптическое указание на автора,
который не различает того, что написано на афише. Ему
противопоставлена публика (зрители), толпящаяся
«у столба с афишей». В отличие от поэта, она текст раз-
личает, но она расположена «на поплавке» — на некой
подвижной, неустойчивой поверхности, причем не обра-

1 Ср. у Цветаевой в стихотворении «Кто создан из камня, кто создан
из глины…» (1920): «Я — бренная пена морская».

221



щает внимания на нарастающий шторм и лишь смотрит
на афишу. Эта публика противопоставлена не только
поэту, но и тем людям труда, образ которых метонимиче-
ски зашифрован в образе буксира. Нарастающий шторм
может быть воспринят и как аллегория войны (военные
события в Европе стремительно разворачивались
в момент работы поэта над текстом, в момент его публи-
кации они захватили и Россию).

Однако для нас существенно, что и видение — поэ-
тическая картина, и «реальная» картина описываются
в одинаковой модальности (глаголами в индикативе),
хотя их раздельность, переход от одного к другому проис-
ходит через сослагательное наклонение, выраженное лек-
сически словом «мерещится». Движущие силы этих
миров не названы: эллипсис, безличные конструкции
и особые фигуры с пассивными причастиями (см.: [Фате-
ева]) позволяют автору не определять их. Но очевидна
наполненность мира энергией, хотя уровни этой энергии
различны. Так, «бальзамины, ромашки» и «мураши»
определяют состояние покоя и скрытой энергии. Неисто-
вый «огненный разбег» сосен («И так неистовы на синем/
Разбеги огненных стволов») означает высшую степень
энергетики1. Именно объединение с соснами, с их энер-
гией, вдыхание «сосновой смеси лимона с ладаном» дает
право на преобразование лирического «я» в поэта
и на подчинение ему всех и вся («И так покорны все
извне). Действие энергии — работа и ее результаты —
тоже распределены «по уровням»: люди производят бук-
сиры и поплавки с афишными столбами и сами стано-
вятся «тружениками моря» или «публикой». Подобно им

1 Ср. наблюдение Н. А. Фатеевой о «беге» как выражении энергии,
готовности к трансформации у Пастернака [Фатеева 240].
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неназываемый актор (поэт) «создает» поэтический мир
стихотворения с его соснами, морем с креветками, солн-
цем «с зайчиками» и небом. Поэт оказывается свидетелем
этой «энергетической» картины мира, но только
«на время» — потом он выходит из состояния «всевиде-
ния». Если в какой-то миг он был в состоянии различать
«град креветок», поднятых со дна моря, то потом афиша
«вдалеке» оказывается для него «неразличимой».

К стихотворению «Сосны» применялись различные
интерпретационные модели. В частности, Анна Маймес-
кулов в своем анализе, опираясь на мифопоэтические
ассоциации лексем, пришла к выводу, что речь в стихо-
творении идет о возобновлении древнего мифа о «пах-
танье» моря с целью получения Амриты, напитка бес-
смертия и дара поэтического творчества [Маймескулов].
Однако грамматические показатели задают иную
рамку — взаимодействия поэта не с мифом, а с окружаю-
щим миром.

Грамматическая структура стихотворения указывает
нам на конструирование поэтического языка, который
дает возможность описывать и реальный, и воображае-
мый миры в одном ряду и с одинаковой степенью досто-
верности. По замечанию А.К Жолковского, «стихи
Пастернака густо пронизаны темпоральностью. Времен-
ные категории <…>, единицы времени, времена года
части суток и т. д. непосредственно фигурируют в его
текстах, овеществляются, спациализируются, становятся
объектами медитации <…>. При этом, время не просто
изображается, а преображается» [Жолковский 2011].

Поэт, оказывающийся властелином (еще раз напом-
ним строку «И так покорны все извне»), не пытается вме-
шиваться в естественное развитие мира: в ответ на покор-
ность он признает неприкосновенность существующего
мира во всех его проявлениях. Здесь можно усмотреть
перекличку со швейцеровским благоговением перед жиз-
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нью («Этика сострадания», 1919). Подобная установка
отчетливо противостояла советскому пафосу покорения
природы (ср. знаменитый мичуринский лозунг «Мы
не можем ждать милостей от природы, взять их у нее —
наша задача») и «перековки» человека. Пастернаковский
акт поэтического творчества — не разрушителен, не нару-
шает гармонии природного мира; поэт сам становится его
частью и развивается вместе с ним.
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Александр Осповат

Национальный исследовательский
университет Высшая школа экономики,
Москва

Несколько справок о людях и текстах
1830—1840-х годов

1. Одна из навязчивых идей Чаадаева
Весной 1837 г. опального автора «Философического

письма» регулярно навещал давний его приятель Алек-
сандр Тургенев, среди дневниковых записей которого
находим следующую:

27 апреля. <…> К Чадаеву: доволен им,
но всё страсть к известности: теперь
посредством пушкинской биографии» [РО
ИРЛИ. Ф. 309. №316. Л. 91].

Усилительная частица «всё» в этой фразе отсылает
к скандальной публикации в «Телескопе». В октябре-
ноябре 1836 г. Тургенев не остерегался защищать Чаа-
даева в московских салонах, но в приватных беседах
не обинуясь высказывал ему свою точку зрения. Так,
например, 11 октября дневник Тургенева фиксирует:

<…> спорил с Чад [аевым] за его статью —
он эгоист и мелкий славолюбец
[Там же. Л. 55].

Новые амбиции «басманного мудреца» более подроб-
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но охарактеризованы в дневниковой записи Тургенева
от 5 апреля 1840 г.:

«<…> к Сверб [еевой]1. Там роут <…>. С Чадаевым
опять о Жук [овско] м — сердится, что не говорят о его
услуге Пушкину, когда дело шло о его первой ссылке,
а Жук [овский] рассердился бы, когда бы о его услугах —
говорили! Чад [аев] напомнил мне рус [скую] пословицу:
«Удалось…»2 [Там же. №319. Л. 42 об.].

Претензия Чаадаева не имеет под собой оснований.
До 1841 г. даже сам факт высылки Пушкина из Петербур-
га не подлежал печатной огласке (см. [Измайлов: 264]),
и совершенно не понятно, кто и каким образом должен
был распространяться об участии ротмистра л.-гв. Гусар-
ского полка (и адьютанта командующего Гвардейским
корпусом кн. И. В. Васильчикова) в хлопотах о молодом
поэте3. Что же касается его обиды на Жуковского, то
поводом к ней послужила, по-видимому, возникшая про-
волочка с доставкой копии адресованного Чаадаеву пись-
ма Пушкина от 19 октября 1836 г. (см. [Чаадаев 2010: 469,
845—847]).

Спустя три года, 28 марта 1843 г., в салоне Свербеевых
(уже на Тверском бульваре) заходит толк о сибирских
ссыльных и их родственниках — «о Лунине, [Е.С.] Увар
[овой], [Е.Ф.] Мур [авьевой] и пр.»:

«<…> Чад [аев] едва дослушивал — и все о себе,

1 Е. А. Свербеева (урожд. кнж. Щербатова) — с 1827 г. жена Д. Н. Свер-
беева, хозяйка московского салона, где по пятницам «аристократиче-
ское общество» сходилось с «литературным» [Грановский: 382]; близкая
приятельница Чаадаева и Тургенева, соперничавших друг с другом за ее
особенное внимание. Свербеевы часто меняли адреса; весной 1840 г.
они жили на Страстном бульваре.
2 «Досталось (удалось) свинье на небо взглянуть» [Даль: 503].
3 Сводку данных об этом см. [Летопись П.: 177]).
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о своих сношениях с К [онстантином] Павл [овичем],
об аресте — в Бресте; в [еликий] кн [язь] по-своему трак-
товал, а он видит в этом уважение и держит портрет его1.
Ослепленный самолюбец! О Пушк [ине] спор — и я под-
дался [пропуск в ориг.], но как выдержать его хвастов-
ство: он спасал его! И все выезжает на каком-то стихе
Пушкина. Il monte à cheval sur un vers solitaire [Он седлает
одинокий стих. — фр.]» [РО ИРЛИ. Ф. 309. №320.
Л.42 об].

Теперь притязания Чаадаева возрастают: игнорируя
то обстоятельство, что дело 1820 г. приняло сравнительно
благополучный оборот прежде всего благодаря усилиям
Карамзина и графа Каподистрии (см. ниже), он присва-
ивает себе роль единственного или главного спасителя
Пушкина. Стихотворение же, к которому во время этой
беседы постоянно апеллирует собеседник Тургенева, —
это написанное в 1821 г. в Кишиневе послание «Чедаеву»
(«В стране, где я забыл тревоги прежних лет…»):

…В минуту гибели над бездной потаенной
Ты поддержал меня недремлющей рукой;
Ты другу заменил надежду и покой…

Вскоре, 8 мая 1843 г., в дневнике Тургенева отмечено:

<…> К Сверб [еевой]. Там Чад [аев]
из театра: опять стих Пушкина, на коем
основывает часть своего бессмертия»
[Там же. Л. 36 об.2].

1 Летом 1826 г., возвращаясь из-за границы, Чаадаев был задержан
в Брест-Литовске по приказанию вел. кн. Константина Павловича,
главнокомандующего в Царстве Польском. Об этом эпизоде его биогра-
фии см. [Шаховской; Чаадаев 2010: 353—358, 757—763].
2 В цитируемой архивной единице обратная нумерация листов.
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Этим патентом на бессмертие Чаадаев дорожил
вплоть до последних дней. Ранней осенью
1854 г. П. И. Бартенев напечатал в «Московских ведомо-
стях» (№117—119) вторую главу биографического очерка
о Пушкине, где, в частности, привел отрывок из «посла-
ния к Ч.» 1821 г. [Бартенев 1854: 27], а также в очень обте-
каемых выражениях коснулся истории 1820 г.:

«Как и Жуковский, Карамзин любовался молодым
поэтом, предостерегал, удерживал, берег его и после спас
в одну из решительных минут его жизни» [Там же:
44—45].

Реакция Чаадаева последовала незамедлительно.
В первой половине октября 1854 г. он обратился
к С. П. Шевыреву:

«<…> [О] писывая молодость Пушкина <…>, автор
статей ни слова не упоминает обо мне, хотя в то же время
и выписывает несколько стихов из его ко мне послания1

и даже намекает на известное приключение в его жизни,
в котором я имел участие, но приписывая это участие
исключительно другому лицу. <…> Давно ли его не стало,
и вот как правдолюбивое потомство <…> хранит преда-
ния о нем! Пушкин гордился моею дружбою; он говорил,
что я спас от гибели его и его чувства, что я воспламенял
в нем любовь к высокому, а г. Бартеньев <sic> находит, что
до этого никому нет дела…» ([Чаадаев 1991: 273]; курсив
в ориг.).

Излив негодование посредством парафразы послания
1821 г. (ср.: «…О неизменный друг, тебе я посвятил <…>

1 Чаадаева, конечно, уязвило сокращение его фамилии до инициала,
но в данном случае Бартенев лишь следовал сложившейся эдиционной
практике: под заглавием «К Ч-ву» пушкинское послание было опубли-
ковано в «Сыне отечества» (1821. Ч. 72. № XXXV) и перепечатано в сбор-
нике «Стихотворения Александра Пушкина» (1826).
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/И чувства — может быть спасенные тобою!»; «Твой жар
воспламенял к высокому любовь…»), спроецированного
на всю историю своих отношений с Пушкиным, Чаадаев
тем не менее внял совету Шевырева, который в ответном
письме (от 17 октября) уверял:

<…> Бартенев обрадуется случаю услышать от Вас все
подробности общения Вашего с Пушкиным… [Там же:
520].

Как следствие в третьей главе очерка Бартенева,
появившейся в «Московских ведомостях» в декабре
1855 г. (№142, 144—145) — спустя десять месяцев после
смерти Николая I и за несколько месяцев до смерти Чаа-
даева, — несколько страниц было посвящено близкой
дружбе молодого Пушкина и «гвардейского офицера Пет-
ра Яковлевича Чаадаева» [Бартенев 1855: 38—40]). Осто-
рожно упоминая здесь о высылке поэта, автор хотя
и не поскупился на комплименты его «другу», однако
избежал передержки:

«Причины и обстоятельства удаления Пушкина
из Петербурга еще не могут быть разъяснены в подробно-
стях. <…> Нежной предупредительности одного из своих
друзей, в особенности же поручительству Н. М. Карам-
зина и ходатайству своего начальника по службе, графа
Каподистрии, обязан он был смягчением судьбы своей.
Друг его, услыхав о грозившей ему беде, поспешил
к Карамзину и объяснил ему дело, с трудом нашел случай
переговорить с ним о том. Пушкин никогда не забывал
этого…» [Там же: 45—46].

2. Вокруг первой программной статьи Хомякова
Мы не располагаем точными сведениями о том, когда

была написана статья А. С. Хомякова «О старом и новом»,
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предназначавшаяся для чтения на одном из вечеров
в доме И. В. Киреевского. В комментированных изданиях
и научной литературе чаще всего встречается дата: «зима
[1838/] 1839 г.» [Хомяков 1988: 417; Хомяков 1994: 7; Цим-
баев: 94], восходящая к семейному окружению Киреев-
ского (см. [Елагин: 63]), но между тем показательны коле-
бания одного из наиболее активных исследователей
Хомякова: «зима 1838 /1839 г.», или «зима «1839 /1840 г.»,
или «около того» [Кошелев: 58]. Еще одна, более ранняя
датировка предложена Н. Н. Мазур, которая обнаружила
весьма интригующее сообщение в неопубликованном
письме Е. М. Хомяковой своей сестре от 28 февраля
1837 г.:

«Алексей поехал к Кир [еевским] читать статью
об России…» [Мазур: 185].

Таким образом, общепринятая датировка статьи
Киреевского «В ответ А. С. Хомякову» 1839 г. (см. [Ела-
гин: 63; Киреевский: 445]) тоже не имеет надежной опо-
ры.

Указанная неопределенность усугубляется дополни-
тельным обстоятельством. Хотя давно стало общим
местом утверждение о том, что первые манифесты сла-
вянофильства (совершенно неудобные для печати) цир-
кулировали в московских кружках и салонах (см., напр.
[Дмитриев: 87; Янковский: 58; Хомяков 1994: 578]), этот
факт до сих пор не имел документального подтвержде-
ния. Тем больший интерес вызывает запись в московском
дневнике Александра Тургенева от 7 марта 1840 г.:

«<…> К Павловым: там Хомяков читал рассуждение
о том, которая лучше: старая или новая; я сказал: „обе
хуже“. — Чад [аев] умно спорил, Орл [ов] по обыкнове-
нию — фразы без мыслей и похвала запоздалым мнени-
ям. Тут и Морошкин — о ярославс [ких] и других крестья-
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нах, волжских и пр.: лучшая Россия. Новгородская кровь
течет в них. Взял с собою рассуждение Хомякова, хорошо
писанное» [РО ИРЛИ. Ф. 309. №319. Л. 37 об].

В 1840-е гг. дом К.К. и Н. Ф. Павловых у Сретенских
ворот славился обедами по четвергам и вечерами по втор-
никам, где «на общее ристалище сходились люди про-
тивоположных направлений, но ценящие и уважающие
друг друга» [Чичерин: 6]1. Впрочем, судя по приведенной
записи, в интересующий нас вечер из славянофилов при-
сутствовал только автор статьи «О старом и новом»; ему
оппонировали Тургенев и Чаадаев, а реплику «обе хуже»
оспорил профессор юридического факультета Москов-
ского университета Ф. Л. Морошкин, назвавший вели-
корусское крестьянство — «лучшей Россией». Отзыв же
о М. Ф. Орлове отзывается общему впечатлению, которое
сложилось у современников, наблюдавших закат его жиз-
ни: «самый несносный болтун в мире» [Грановский: 382];
«… исполненный предрассудков, отсталый от нового
поколения…» [Герцен: 202].

Поскольку нет никаких сомнений, что статья
«О старом и новом» читалась и обсуждалась в доме Кире-
евского до того, как 7 марта 1840 г. Хомяков явился
в салон Павловых, свидетельство Тургенева позволяет
установить terminus ante quem для ее датировки: январь-
февраль 1840 г.

3. Александр Тургенев и «Сумерки» Боратынского
В круг «старых товарищей», которым Боратынский

дарил свою последнюю книгу (см. [Летопись Б.:
385—387]), входил и Александр Тургенев. На рубеже

1 Опыт беллетризованной реконструкции одного из вечеров в этом
салоне (9 мая 1843 г.) — с участием Тургенева, Чаадаева, Хомякова
и др. — см. [Гроссман].
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XIX — XX в., обследуя архив немецкого дипломата
и популяризатора русской культуры К. А. Фарнгагена
фон Энзе1, хранившийся в королевской библиотеки
в Берлине, И. А. Шляпкин обнаружил целый ряд мате-
риалов по истории русской литературы (письма Жуков-
ского, Вяземского, Боратынского и др.)2, а также экзем-
пляр «Сумерек» с двумя инскриптами. Копия обложки
и контр-титула, сделанная Шляпкиным, отложилась в его
бумагах [ОР РНБ. Ф. 865. №135. Л. 1]:

Обложка

Сумерки
Сочинение
Евгения Боратынскаго
1842

На обороте

Александру Ивановичу
Тургеневу
от сочинителя

а от Тургенева
Г. Фарнгагену фон Энзу <sic>
Москва 10/22 октября 1842

После долгого пребывания в Европе Тургенев,
не заезжая в Петербург, прибыл в Москву 9 августа 1842 г.
(см. [РО ИРЛИ. Ф. 309. №950. Л. 171]). Здесь он и получил

1 Сводку библиографических данных о нем см. [Азадовский, Осповат:
463. Примеч. 1].
2 Последовавшие публикации (см. [Шляпкин 1893; Шляпкин 1900;
Шляпкин 1912]) отнюдь не полностью отразили результаты этих разыс-
каний.
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эту книгу, однако данные на этот счет расходятся.
С одной стороны, письмо Николаю Тургеневу (из Моск-
вы в Шанрозе) от14 сентября включает лаконичное сооб-
щение: «…„Сумерки“, собрание стихов Баратынского,
прелесть!» [Там же. Л. 183]. С другой стороны, в письме
П. А. Плетневу от 16 сентября Тургенев сетовал, что
Вяземский доселе «не прислал» ему из Петербурга
«Сумерки» [Проскурина: 340). Как бы то ни было, в начале
октября Тургенев обзавелся собственным экземпляром,
и он, постоянно снабжавший своих друзей и знакомых
разнообразной печатной продукцией, не упустил воз-
можность переслать новинку Фарнгагену, с которым про-
шедшим летом встречался в Киссингене (см. записи в его
дневнике [РО ИРЛИ. Ф. 309. №319. Л. 152 и след.])1.

14 октября 1842 г. Тургенев уведомил его, что экзем-
пляр «Сумерек» привезет В. А. Елагин (копию этого пись-
ма, тоже скопированного Шляпкиным, см. [ОР РНБ. Ф.
865. №135. Л. 31 об.]). Сын А. П. Елагиной и единоутроб-
ный брат Ивана и Петра Киреевских отправился
в Берлин 10 или 11 октября (см.: [Канторович: 187]),
и одно из «рекомендательных писем», врученных ему
Тургеневым [Переписка: 508], несомненно адресовалось
Фарнгагену.

4. Известия для Николая Тургенева
После смерти Александра Тургенева (3 декабря

1845 г.) Екатерина Свербеева, пользуясь верными окази-
ями, смогла наладить эпистолярный контакт с Николаем
Тургеневым — политическим эмигрантом, с начала 1830-
х гг. жившим во Франции2. Ее корреспонденция, поме-

1 Их знакомство произошло в июле 1837 г. Берлине (см. [Ziegengeist:
933—934]).
2 Александр Тургенев познакомил чету Свербеевых со своим младшим
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ченная 17 января 1846 г., открывается такими строками:

«Очень благодарю вас, почтеннейший Николай Ива-
нович, за ваше письмо с Ермоловым, и он сам дал мне
о вас известие — сказал мне, что Вы печатаете свои мему-
ары. <….> Говорят, дошло до Государя, что Вы печатаете
мемуары свои — через Астафьева, который сказал ему
это, — на что Г <осударь> сперва было говорил сердито,
а потом сказал об Вас, что он человек умный — и книга
о налогах остается и теперь одна хорошая книга, — любо-
пытен буду прочесть его мемуары. <…> Эти строки берет-
ся Вам доставить давний знакомый Александра Иванови-
ча [Тургенева] г-н Герцен. — Я попрошу его взять с собою
одну диссертацию, которая на днях вышла и будет защи-
щаться. <…>" [РГАЛИ. Ф. 501. Оп. 1. №331. Л. 3—3 об.].

Отвечая на письмо Николая Тургенева1, Свербеева
ошиблась в дате, указав истекший год вместо текущего:
Герцен отбыл из Москвы за границу 19 января 1847 г.
(см. [Летопись Г.: 380]). Его знакомство с Николаем Тур-
геневым очень предположительно относят к апрелю-маю
1847 г. (см. [Там же: 399]), но, по всей вероятности, пись-
мо из Москвы было вручено адресату вскоре после при-
езда Герцена в Париж, т.е. в конце марта — начале апреля
(ср. [Там же: 390—391]). И нет никаких сомнений, что
Герцен, который 28 января 1847 г. в Риге передал

братом 12 сентября 1833 г. в Женеве (см. [Свербеев: 477—478; Долгова:
46]).
1 Его передал генерал-майор М. А. Ермолов (сын фаворита Екатерины
II в 1783—1786 гг.), который в 1836 г. переселился во Францию (родину
его жены), где, в частности, переводил прозу Пушкина (см. [Cadot:
232—233]). См. запись из парижского дневника Александра Тургенева
от 17 февраля 1845 г.: «У нас <М.А.> Бакунин, <Т.> Мамиани <делла
Ровере>, Ермол <ов> сын…» [Тургенев А. 1964: 526].
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Ю. Ф. Самарину экземпляр диссертации К. С. Аксакова
«Ломоносов в истории русской литературы и русского
языка» (см. [Там же: 379, 381]), привез другой ее экзем-
пляр для Николая Тургенева. Скорее всего это был пода-
рок от Свербеевой: автор диссертации никогда не видел
Николая Тургенева, а его последнее свидание с Алексан-
дром Тургеневым, состоявшееся 14 октября 1845 г. имен-
но в доме Свербеевых, омрачилось крупной ссорой (см.
[РО ИРЛИ. Ф. 309. №950. Л. 339]; ср. [Аксаков: 612]).

О намерении Николая Тургенева издать книгу «La
Russie et les russes» Свербеевы знали из рассказов его бра-
та, в Петербурге — по доходившим из Европы слухам (см.
[Свербеев: 484]). Информатор Николая I, которого Свер-
беева именует Астафьевым, — это, как мы полагаем,
В. Д. Олсуфьев; некогда служивший вместе с Чаадаевым
в л.-гв. Гусарском полку, знакомец Жуковского и Алек-
сандра Тургенева, он с конца 1830-х гг. последовательно
отправлял должности московского гражданского губер-
натора, гофмаршала двора наследника престола и обер-
гофмейстера1.

Переданный в письме отзыв императора о Николае
Тургеневе имеет долгую предысторию. Уже на рубеже
1825—1826 г. сведения, почерпнутые на первых допросах
по делу 14 декабря (и дополненные найденным в царско-
сельском кабинете Александра I доносом М. К. Грибов-
ского, где Николай Тургенев фигурировал в качестве
главного подстрекателя к перевороту), привели импера-

1 См. отклик Александра Тургенева на ошибочное известие о его смерти
(в письме А. Я. Булгакову от 6/18 июля 1841 г.): «Олсуфьева очень жаль
<…>; приучившись к трудному делу московского воеводства, он бы
более на себя полагался и мог бы быть со временем полезнее в обшир-
ном кругу своего действия, <…> — но он променял Москву на конюш-
ню» (Тургенев А. 1939: 244—245].
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тора в неподдельную ярость. 31 августа/12 сентября
1844 г. Александр Тургенев сообщал брату (в письме
из Франкфурта в Шанрозе):

«Жук. <овский> сказал мне то, что по сию пору я
не слышал от него: в самом начале рассмотрения комис-
сиею1, когда еще она собиралась в Эрмитаже Зимнего
дворца, Жук. <овский> не знал о сем, но вдруг видит
Государя оттуда выходящего в гневном виде и слышит
точные слова его о тебе именно: Экая бестия! Я его пове-
шу! Жук. <овский>. полагает, что Государь вышел, выслу-
шав за минуту перед тем донос на тебя других и взбесил-
ся. Это любопытно и важно, ибо показывает, что не Суд
судил, а Государь решил прежде суда, ибо по его впечатле-
ниям соображались судьи и давали приговор» [РО ИРЛИ.
Ф. 309. №950. Л. 296 об.; курсив в ориг.].

Поскольку местонахождение Николая Тургенева оста-
валось неизвестным, российским послам и посланникам
в Европе было предписано взять необходимые меры для
доставления его в Петербург; когда же он обнаружился
в Англии, все официальные демарши, совершенные
в феврале-марте 1826 г. с целью добиться его выдачи,
не возымели последствий. Впрочем, на этот счет Николай
I не питал иллюзий. 7 марта 1826 г. французский посол
в Петербурге граф П.-Л.-О. Лаферроне передавал мини-
стру иностранных дел барону А.-Г.-М. Дама слова импе-
ратора, сказанные в их беседе 3 марта:

«Я надеюсь все-таки, что мы приближаемся к концу;
судя по всему, мы уже знаем все нити и разветвления заго-
вора и арестовали всех его главарей, за исключением
Николая Тургенева, которого я считаю наиболее винов-

1 Речь идет о Следственном Комитете, учрежденном 17 декабря 1825 г.;
за время своего существования он несколько раз менял названия (см.
[Эдельман: 56]).
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ным и наиболее опасным. Мы захватили все его бумаги;
они доказывают его виновность с такой очевидностью,
что <суд> над ним был бы ни долгим, ни трудным; он
ускользнул от нас: он в Англии, откуда мне его, конечно,
не выдадут, и намерен перебраться в Америку» [Wakar:
471].

В 1827—1830 гг. Жуковский и Александр Тургенев
предприняли несколько попыток облегчить участь Нико-
лая Тургенева, заочно осужденного по I разряду, но все
они оказались безуспешными, хотя в разговоре на эту
тему с графом А. Ф. Орловым император выказал к нему
некоторое снисхождение1. В сентябре 1831 г. Николай
Тургенев смог перебраться во Францию (см. [РО ИРЛИ.
Ф. 309. №231. Л. 38]), не опасаясь преследования
со стороны русских властей.

Что же подвигло Николая I — спустя двадцать лет
после бунта — аттестовать не давшегося ему в руки госу-
дарственного преступника как «умного человека», чьи
«мемуары» вызывают «любопытство»? На наш взгляд,
именно в середине 1840-х гг. сообщение о книге самого
последовательного идеолога отмены крепостного права
могло действительно вызвать интерес у императора: даже
после того, как указ от 2 апреля 1842 г. ознаменовал
неудачу попытки начать освобождение крестьян (см.
[Ружицкая: 86—93]), Николай I отнюдь не потерял инте-
рес к этому делу. 24 июня 1845 г. Александр Тургенев
писал брату о встрече в Карлсбаде с министром государ-
ственных имуществ графом П. Д. Киселевым, инициа-
тором так и несостоявшейся крестьянской реформы
в николаевское царствование:

1 Этому сюжету В. А. Мильчина и автор данной справки предполагают
посвятить отдельную публикацию.
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«В день отъезда Кис <елева> Государь сказал ему: „Ну
что же наше дело? Как оно идет?“ — „Очень хорошо, —
отвечал Кисел <ев>, — все умы сим заняты в России; это-
го пока и довольно; пусть обдумывают. Многие представ-
ляют проэкты, просьбы о вразумлении их“. <…>. Он уве-
рен, что мера удастся, что ее остановить нельзя, и сказал
публично кому-то в Москве, возбудив против себя него-
дование: если вы сами не сделаете, то правительство сде-
лает» [РО ИРЛИ. Ф. 309. №950. Л. 313].

Гораздо более неожиданной выглядит высокая оцен-
ка, данная книге Николая Тургенева «Опыт теории нало-
гов» (СПб., 1818; изд. 2-е: СПб., 1819). Поскольку трудно
представить ситуацию, при которой Николай Павлович
когда-нибудь заглядывал в этот трактат, популяризиро-
вавший теорию Адама Смита, он, вероятнее всего, поло-
жился на мнение министра финансов графа
Е. Ф. Канкрина, всегда уважительно относившегося
к автору (см. [Тургенев Н.: 677. Коммент. 123])1.

Книга «La Russie et les russes», вышедшая в Париже
в начале апреля 1847 г., была запрещена к распростране-
нию в России лишь в феврале 1848 г. (см. [Там же: 645]);
о какой-либо реакции императора нам ничего не извест-
но. Экземпляр книги, посланный автором Свербеевой,
дошел до нее летом 1847 г., в чем удостоверяет выпавшая
из поля зрения исследователей запись в дневнике ее
товарки, Е. И. Поповой, от 30 июля:

«Получив запрещенную книгу по отношениям поли-
тическим2, я воспользовалась случаем и прочла ее. <…>

1 Кстати говоря, вопреки утверждению Николая Тургенева, после 1825 г.
«Опыт теории налогов» не только не подвергся запрещению (см. [Турге-
нев Н.: 55]), но и обсуждался в печати с упоминанием имени автора (см.
[Там же: 666. Коммент. 70, 72]).
2 На самом деле в тот момент формального запрещения книги еще
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[К] сожалению, то, что я прочла о [Н.С.] Мордвинове,
огорчило меня. <…> Ему хотелось создать здесь такую же
аристократию, какая существует в Англии; судьба людей
подвластных нисколько его не занимала1. Николай Ива-
нович Тургенев, напротив, только о том и думал» [Попо-
ва: 83].
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«Свадьба» Б. Л. Пастернака «при свете
Жуковского»

Стихотворение «Свадьба», отданное Пастернаком
Юрию Живаго, относится к числу известных текстов
поэта. «Свадьба» была написана в ноябре 1953 г. (авто-
граф стихотворения был послан 30 ноября Н. В. Стефано-
вичу), а спустя полгода опубликована в «Знамени» (1954.
№4). Длинное тринадцатистрофное стихотворение (Х4/
3, мжмж) посвящено описанию свадьбы, которое перехо-
дит в обобщенное рассуждение о жизни:

Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.

За хозяйскими дверьми
В войлочной обивке
Стихли с часу до семи
Болтовни обрывки.

А зарею, в самый сон,
Только спать и спать бы,
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Вновь запел аккордеон,
Уходя со свадьбы.

И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.

И опять, опять, опять
Говорок частушки
Прямо к спящим на кровать
Ворвался с пирушки.

А одна, как снег бела,
В шуме, свисте, гаме
Снова павой поплыла,
Поводя боками.

Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой, павой.

Вдруг задор и шум игры,
Топот хоровода,
Провалясь в тартарары,
Канули, как в воду.

Просыпался шумный двор.
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.

В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись,
Снявшись с голубятен.
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Точно их за свадьбой вслед
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет
Выслали в погоню.

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

Только свадьба, вглубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.
[Пастернак IV: 525—526]

Эксплицитный сюжет и прозрачный текст стихотво-
рения будто бы не связаны ни с какой литературной тра-
дицией. Сам Пастернак в письме к Н. А. Табидзе (4 дек.
1953 г.) подчеркивал нелитературный, предельно бытовой
повод написания стихов: стихотворение «внушено про-
стым фактом жизни, где-то на дворе (в другом флигеле,
у простых людей) свадьба была, поздно ночью не дали
спать и рано утром разбудили, но у меня не было раз-
дражения на них, наоборот, будто я прожил с ними эту
ночь» [Пастернак IX: 760]. «Простой факт жизни», «про-
стые люди» — вдохновившие поэта события предельно
«просты», а сами стихи как будто оказываются непосред-
ственной поэтической реакцией на мешавшую спать сва-
дьбу. Есть и другой авторский комментарий, записанный
В. Шаламовым: «В стихотворении этом есть кое-что
новое для меня. <…> „Свадьба“ — пример выхода
на широкую публику, где самое откровенное, философ-
ское изложено в нарочито обнаженном виде» [Шаламов
2015: 477]. И в нем проявляется сходная установка —
«неслыханная простота» заветных идей о жизни, «широ-
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кая публика», с которой необходимо говорить вне литера-
туры.

В самом тексте стихотворения, впрочем, прямо прого-
варивается жанровая ассоциация — «говорок частушки».
Хотя в «Свадьбе» мы не обнаруживаем точной имитации
частушки (в тексте нет параллелизма в рамках одной
строфы), некоторые рефлексы жанра все же видны. Так,
каждая строфа, напоминающая по размеру размер неко-
торых частушек (в четных строках, однако, дактиличе-
ские окончания заменены женскими) — это законченное
предложение (как правило, одно, за исключением девя-
той строфы: «Просыпался шумный двор. / Деловое
эхо…), и синтаксическая граница между строфами нигде
не нарушается. К рефлексам частушки, по-видимому,
можно отнести как буквальные повторы («только спать
и спать бы», «И опять, опять, опять», «Павой, павой,
павой»), так и синонимичные двучастные конструкции
(«плеск ладоней, блеск монист», «шум и гам гулянья»,
«задор и шум игры», «разговор / И раскаты смеха»),
а также их сочетание: «только миг, / Только растворенье»,
«только свадьба, <…> / Только песня, только сон, / Толь-
ко голубь» (о повторах в частушке см.: [Кулагина 2000:
47—50, с ук. лит-ры]).

Жанром частушки, по-видимому, мотивированы
некоторые лексемы и строки «Свадьбы». Так, «тальянка»
из первой строфы перекликается с «собственно часту-
шечными» образами гармони [Кулагина 2000: 191]. Ср.:
«Скоро, девушки, Покров, / Скоро нам гуляночки: /
По деревне заиграют / Новые тальяночки» [Частушки
1990: 196]. «Гармонист» — частый герой частушек, см.,
например: «Гармонист у нас хороший, / Гармонист масте-
ровой: / Заиграет — закачается, / Как ива над водой»
[Частушки 1990: 256]. В одном тексте может соединяться
игра на баяне и гулянье: «Поиграй повеселее — / Я люблю
играньице: / Только я из-за игры / Хожу на гуляньице» —
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или игра на баяне и пляска: «Незнакоменький играет, /
Незнакомая пляшу» [Частушки 1990: 257, 260]. Сравне-
ние же женщины со снегом в строке «А одна, как снег,
бела» может напоминать о сравнение со снегом в частуш-
ках, где этот образ сравнения используется лишь
по признаку белизны: «Девчонка беленька, как снег»
[Кулагина 2000: 123]. Впрочем, частушки практически
никогда не посвящены главному событию стихотворения
Пастернака, — у этого фольклорного жанра иная прагма-
тика и возрастная среда бытования.

Другая жанровая ассоциация наиболее отчетливо
проявляется в авторском чтении «Свадьбы». Читая сти-
хотворение в 1953 г. в квартире С. Балашова (застольные
разговоры записывались для сотрудников МГБ), Пастер-
нак, добродушно смеясь, почти напевает некоторые стро-
ки «Свадьбы», а одна из слушательниц уже после прочте-
ния реагирует характерным образом: «Это как песенка».12

Песенное начало «Свадьбы» выражено и в размере сти-
хотворения (песенная семантика которого к началу ХХ
в. сильно корретикровалась семантикой частушки),
и в обсуждаемых выше повторах, характерных не только
для частушки, но и для песни. По наблюдениям А. Шели,
за песенным началом «Свадьбы» стоит ряд типизованных
ритмико-мелодических ходов, модельное представление
о песне (а не конкретный источник).56

1 Запись доступна по следующей ссылке: http://qoo.by/Vnz3. Интересую-
щий нас фрагмент записи располагается в промежутке 4.40—7.05 мин.
2 Запись доступна по следующей ссылке: http://qoo.by/Vnz4. Интересую-
щий нас фрагмент записи располагается в промежутке 4.40—7.05 мин.
3 http://arzamas.academy/materials/394
4 http://arzamas.academy/materials/394
5 Доклад «Мелодия и текст: о песенных механизмах передачи стихотвор-
ного сообщения» на Лотмановском семинаре (Тарту, 2014).
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Неудивительно, что при связи стихотворения с фольк-
лором в поле внимания могут попадать и тексты, ори-
ентированные на «народность» или имитирую-
щие ее. В. С. Баевский предложил видеть в первой строфе
«Свадьбы» реминсценцию из стихотворения-песни М.
Исаковского «Провожанье» (1936) [Баевский 2011: 531]:
«Дайте в руки мне гармонь — / Золотые планки! / Парень
девушку домой / Провожал с гулянки» [Исаковский 1981:
256]. «Тальянка» же могла прийти в «Свадьбу» из стихов
Есенина, у которого она появляется достаточно часто.
См., например: «Я люблю над покосной стоянкою / Слу-
шать вечером гуд комаров. / А как гаркнут ребята тальян-
кою, / Выйдут девки плясать у костров» [Есенин 1956: 73].

В связи с «народными» текстами любопытно вспом-
нить стихотворение Н. А. Некрасова «Эй, Иван» (1867) —
намеренно прозаизированный рассказ о судьбе крепост-
ного. В третьей строфе этого длинного текста возникают
уже обсуждавшиеся мотивы, но примечателен фрагмент
и конкретной лексической перекличкой:

И пропал! Напрасно ждали
Ваньку целый день:
Гитарист и соблазнитель
Деревенских дур
(Он же тайный похититель
Индюков и кур),
У корчменника Игнатки
Приютился плут,
Две пригожие солдатки
Так к нему и льнут.
«Эй вы, павы, павы, павы!
Шевелись живей!»

6 Доклад «Мелодия и текст: о песенных механизмах передачи стихотвор-
ного сообщения» на Лотмановском семинаре (Тарту, 2014).
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В Ваньке пляшут все суставы
С ног и до ушей,
Пляшут ноздри, пляшет в ухе
Белая серьга.
Ванька весел, Ванька в духе —
Жизнь недорога!
[Некрасов 1982: 56]

На мотивном уровне (пляска, музыка — «гитарист»
(ср. «гармонист»), любовная тема, правда, в сниженном
варианте), и на уровне устройства текста (размер, повто-
ры) фрагмент из Некрасова напоминает «Свадьбу»,
а строка «Эй вы, павы, павы, павы» выглядит как прямая
цитата. Вместе с тем, очевидно, что стихи Некрасова тоже
ориентированы на песенную поэтику (особенно в финале
приведенной цитаты)1. Троекратное повторение слова
«пава» здесь также может быть вызвано модельным пред-
ставлением о песне, а совпадение повторов можно объяс-
нять типологически.

До сих пор мы говорили об актуальной для «Свадьбы»
фольклорной или околофольклорной традиции. Она под-
крепляет установку Пастернака на «простое», прямое
и понятное, поэтическое высказывание. Текст Некрасо-
ва, отчасти входящий в это поле, важен и в аспекте про-
заизации стиха. С ней генетически связаны, например,
и «хозяйские двери в войлочной обивке». При этом стоит
отметить, что в «Свадьбе» не так много бытовых проза-
измов, и приведенный пример — наиболее яркий

1 Вместе с тем, нельзя не отметить, что песенная поэтика здесь
во многом сливается с ориентацией на жанр баллады (это сочетание
входит в ореол размера — см. подробнее: [Гаспаров 2012: 211—244]).
Это стихотворение Некрасова напрямую связано с жанром баллады
и с «Рыцарем Тогенбургом» Жуковского в частности. См. подробнее:
[Немзер 2013 526—527].
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и бесспорный.
Вместе с тем при всей значимости фольклорной тра-

диции и реальных впечатлений, на важности которых
Пастернак настаивал в автокомментарии, думается, что
«Свадьба» в значительной степени мотивирована уль-
трахрестоматийной балладой В. А. Жуковского «Светла-
на». Исследователи уже обращали внимание на связь двух
стихотворений. Так, В. С. Баевский отмечал, что «конец
стихотворения Пастернака навеян окончанием баллады
Жуковского „Светлана“. Одинаковый стихотворный раз-
мер, соотнесение жизни со сном, широко распространен-
ное у романтиков, обобщающие суждения о смысле
и цели жизни роднят оба текста» [Баевский 2011: 530].
Думается, что эти наблюдения можно расширить.

Прежде всего, нельзя не указать на очевидное и пото-
му, быть может, ускользающее от читательского внима-
ния схождение: в смысловом центре двух стихотворе-
ний — свадьба, свадебное счастье. Именно намеком
на счастливую свадьбу заканчивается сюжетная часть
баллады Жуковского, а стихи Пастернака как будто про-
должают сюжетную линию «Светланы»:

Соберитесь, стар и млад;
Сдвинув звонки чаши, в лад
Пойте: многи леты!
[Жуковский 1980: 23]1

Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.

В целом же «Свадьба» развивает и словно иллюстри-

1 Далее текст Жуковского цитируется без указания на издание и номер
страницы.
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рует вторую часть главной сентенции Жуковского («Здесь
несчастье — лживый сон; / Счастье — пробужденье»)
и повествует об утреннем пробуждении и утреннем же
продолжении свадьбы, что, впрочем, не отменяет минор-
ных нот в финале пастернаковского стихотворения.

В свете сюжета «Светланы» сюжет «Свадьбы» предста-
ет как вариация и расширение второй, «утренней», счаст-
ливой части баллады. В стихотворении Пастернака сохра-
няется общее темпоральное движение от ночи к раннему
утру, однако «ночная» часть оказывается редуцирован-
ной. Магическая полночь («Крикнул жалобно сверчок,
/ Вестник полуночи») — время обманчивых волшебных
(сно) видений — в «Свадьбе» чуть сдвигается и прозаи-
зируется: «Стихли с часу до семи / Болтовни обрывки».
Впрочем, напоминанием о ночных инфернальных силах
могут служить слова «Провалясь в тартарары, / Канули
как в воду».

На первый взгляд, в первых двух строфах «Свадьбы»
больше нет отражений баллады Жуковского. Однако
события в экспозиции стихотворения Пастернака при
внимательном рассмотрении могут отдаленно напомнить
сон Светланы. Так, в первой строке «Свадьбы» — «Пере-
секши край двора» — может отзываться микросюжет
начала сна Светланы, в котором героиня с «милым»,
отправляясь венчаться, «идут на широкий двор, / В воро-
та тесовы». При важности лексической переклички нель-
зя не отметить, что у Пастернака эти действия совершают
не жених с невестой, а гости. Эти же гости «переходят»
в «дом невесты», в описании которого акцентированы
«двери в войлочной обивке», причем эпитет «хозяйский»
вызывает ассоциацию с деревенским локусом. Этот мик-
росюжет как будто на глубинном уровне трансфомирует
один из эпизодов приключений героини Жуковского:
кони мчат ее к «хижинке под снегом», а оказавшись перед
хижиной («Виден ей в избушке свет»), Светлана —
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Вот перекрестилась;
В дверь с молитвою стучит…
Дверь шатнулася… скрыпит…
Тихо растворилась.

Обратим внимание на повторение слова «дверь»
и на общий мотив перехода из открытого природного
пространства в закрытое пространство дома. В «Свадьбе»
микросюжет предстает инверсированным — не «невеста»
заходит в дом, а гости заходят «в дом невесты», однако
думается, что сами семантические элементы микросюже-
та здесь достаточно близки. Наконец, строки «Стихли
с часу до семи / Болтовни обрывки» могут ассоцииро-
ваться как разговором девушек в экспозиции «Светла-
ны», так и с обстановкой гадания — «…кругом / Мертвое
молчанье».

Переход к основной «утренней» части «Свадьбы»
(3 строфа) связан с целым рядом мотивов — «заря»,
«сон», музыка/пение («вновь запел аккордеон»). Этот
мотивный комплекс как будто аккумулирует фрагменты
«Светланы», связанные с пробуждением героини:

В тонкий занавес окна
Светит луч денницы;
Шумным бьет крылом петух,
День встречая пеньем <…>
«Ах! ужасный, грозный сон!» <…>
Что же твой, Светлана, сон,
Прорицатель муки?

Нетрудно заметить, что семантический ряд третьей
строфы «Свадьбы» перекликается с приведенной цита-
той. В то же время, нельзя не обратить внимание на ряд
вариаций: «луч денницы» — «зарею», «грозный сон»
Светланы — «самый сон» как указание на лучшее время
для сна и «петух», встречающий день «пеньем» — «вновь
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запел аккардеон». В данном случае мотивный и лексиче-
ский план «Светланы» сохраняется, однако сам микросю-
жет организован предельно прозаично, из него вымыва-
ется «чудесное», и связь с балладой как будто ослабляется.

В основной, «утренней», части стихотворения
Пастернака сближения со «Светланой» на композицион-
ном и мотивном проявляются ближе к концу текста.
С точки зрения композиции текста нельзя не отметить
генерализованное обобщение в финале обоих стихотво-
рений, на что уже указывалось. Интереснее, думается,
обратиться к мотивным перекличкам. В. С. Баевский
отмечал, что «у обоих поэтов ключевым оказывается
пожелание новобрачным многих лет: у Жуковского как
молитвенное возглашение, у Пастернака обмирщенное.
В соответствии с этим у Жуковского из Божьего храма
к небесам летят верные обеты, у Пастернака в необъят-
ность неба уносятся голуби» [Баевский 2011: 530].
В самом деле, строки «Вы летите к небесам, / Верные
обеты», в которых «обеты» семантически сближаются
с птицами, и «Пойте: многи леты» отражаются в микро-
сюжете летящий голубей в «Свадьбе» («В необъятность
неба, ввысь», «С пожеланьем многих лет»).

Вместе с тем, у нас есть основания предполагать, что
обсуждаемый микросюжет стихов Пастернака мотивиро-
ван и другими мотивными и лексическими рядами «Свет-
ланы». В полете голубей акцентирована скорость их пер-
мещения: «Выслали в погоню». Соединение (в контексте
свадебного сюжета!) семантики быстрого перемещения
в пространстве и семантики перемещения в пространстве
благодаря крыльям находит соответствие в эпизоде бал-
лады Жуковского, в котором к героине приезжает жених:
«На дороге снежный прах; / Мчат, как будто на крылах, /
Санки кони рьяны». Хотя семантика полета у Жуковско-
го проявляется лишь в сравнении, а идея быстрого пере-
мещения выражена глаголом «мчать» (а не существитель-
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ным «погоня»), обсуждаемые микросюжеты переклика-
ются на мотивном уровне.

Здесь же нельзя не обратить внимание и на еще одно
частное сближение. Микросюжет стремительного полета
голубей в «Свадьбе», как кажется, может быть мотивиро-
ван «голубем» в балладе Жуковского1. Конечно, образы
голубя (ей) у Пастернака и Жуковского совершенно раз-
ные, однако их появление в «Свадьбе» и оформление их
как значимого сюжетного момента, возможно, подсказа-
но и мотивировано именно «Светланой».

Последняя строфа «Свадьбы» также аккумулирует
мотивы баллады Жуковского. Давая определения жизни,
Пастернак подбирает синонимический ряд — «свадьба,
в глубь окон / рвущаяся снизу», «песня», «сон», «голубь
сизый». Все эти характеристики аккумулируют уже про-
явленные раньше мотивы стихотворения и находят

1 В «Светлане» голубь предстает сначала как защитник (“…к ней в уголок
/ Белоснежный голубок <…> Тихо вея, прилетел, / К ней на перси тихо
сел, / Обнял их крылами“), а затем — едва ли не как ипостась жуткого
мертвеца, грамматически сливаясь с мертвецом: „Встрепенулся, развер-
нул / Легкие он крилы; / К мертвецу на грудь вспорхнул… / Всей лишен-
ный силы, / Простонав, заскрежетал / Страшно он зубами / И на деву
засверкал / Грозными очами…”. Отметим, что грамматическое нераз-
личение «голубя» и «мертвеца» в высокий патетичный момент создает
комический эффект: ведь в таком контексте допустимо прочтение,
согласно которому именно голубь стонет и скрежещет «зубами». В этом
свете в «страшном» эпизоде баллады Жуковского можно увидеть спон-
танное (и, вероятно, случайное) пародирование стихов Хвостова
из первоначальной редакции притчи «Два голубя» (1802): «В них голубок
попал, сидел в темнице, / Кой-как разгрыз зубами узелки» [Поэты 1971:
844]. Ставшие притчей во языцех «зубастые голуби» Хвостова не могли
не обратить внимание Жуковского: «Притчи графа в похвальной арза-
масской речи упоенно цитировал Жуковский, находивший в хвостов-
ских бессмыслицах „чистую радость“» [Немзер 2013: 138].
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параллели в «Светлане». Так, ключевой для баллады
мотив сна хотя и не играет в «Свадьбе» сюжетообразую-
щей роли, оказывается едва ли не ключевым, поскольку
является уточняющим синонимом «жизни». Мотив пения
и песни пронизывает балладу Жуковского: он проявля-
ется уже в первой строфе («И над чашей пели в лад /
Песенки подблюдны»), затем возникает в ночном кошма-
ре («Хор венчальну песнь поет»), а в финале становится
призывом («Пойте: многи леты!»). В словосочетании
«голубь сизый» «голубь» может быть навеян птичьим
образом из кошмара Светланы (см. также выше). При-
лагательное «сизый» (при всей устойчивости его сочета-
ния с существительным «голубь») могло быть мотивиро-
вано цветовой ассоциацией в строке из финальной части
баллады — «Слава — нас учили — дым» (ср. достаточно
частотное словосочетание «сизый дым»). Говоря
о последней строфе «Свадьбы», необходимо также обра-
тить внимание на мотив окна. У Жуковского «окно» пред-
вещает счастливый брак: Светлане «Из окна широкий
путь / Виден сквозь тумана», и вскоре в поле зрения геро-
ини появится жених. Мотивные переклички скрепляет
синтаксис: финал «Свадьбы», как и генерализующая
часть «Светланы», строится на анафорических повторах
(«Будь, создатель, ей покров! <…> Будь вся жизнь ее свет-
ла, / Будь веселость, как была, / Дней ее подруга!»).

Наконец, хотелось бы обратить внимание еще
на несколько возможных частных лексических перекли-
чек с балладой Жуковского. Сравнение со снегом
(«А одна, как снег, бела»), связанное, как отмечалось
выше, с поэтикой частушки, можно рассматривать как
отражение зимнего колорита «Светланы». «Блеск
монист» перекликается с «блеском» ручейка на лоне луга.
Впрочем, более существенным представляются рефлексы
как гадания («В чашу с чистою водой»), так и внезапного
пробуждения («Ах!.. и пробудилась») в строках «Прова-
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лясь в тартарары, / Канули, как в воду».
Подведем промежуточные итоги. Хотя тексты Пастер-

нака и Жуковского кажутся не похожими, их объединяет
множество общих тем и мотивов. Рассматривая стихи под
определенным углом зрения, мы можем проследить, как
в «Свадьбе» иногда подхватываются, а иногда сильно
трансформируются мотивы и микросюжеты баллады
Жуковского. Хотя стихотворение Пастернака вроде бы
не сигнализирует о своей ориентированности на «Светла-
ну», по всей вероятности, именно «Светлана» стала моти-
вирующим текстом «Свадьбы».1

Наше предположение о влиянии на «Свадьбу» балла-
ды Жуковского подкрепляется поэтикой еще двух стихо-
творений из живаговского цикла. Одному из авторов ста-
тьи доводилось указывать на комплекс мотивных
и лексических перекличек «Светланы» с «Зимней ночью»,
с одной стороны, и с прозаическими эпизодами романа,
связанными с описанием комнаты в Камергерском пере-
улке, с другой. Так, в стихах Пастернака и Жуковского
перекликаются «ночь», «свеча», «метель», «окно», «стол»
и «башмачок» («два башмачка»), а также фонетически

1 Трансформация исходного текста напоминает трансмиссию авторских
поэтических произведений в фольклорные песни или в тексты наивной
литературы. Во многих таких случаях в тексте сохраняется первоначаль-
ный мотивный и лексический ряд, однако он сильно видоизменяется
(см., например, [Неклюдов 2005], [Архипова 2008], [Успенский 2013],
а также сходный пример (на сюжетном уровне) из истории школьного
канона: [Лейбов 2013]). Если в основе «Свадьбы» лежит именно такой
механизм, то скорее всего, Пастернак сознательно не ориентировался
на балладу Жуковского, но след этого текста в памяти был настолько
сильным (и неконтролируемым?), что подсказывал мотивные и сюжет-
ные ходы «Свадьбы». Впрочем, доказать или опровергнуть эту мысль
едва ли возможно.
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созвучные «скрещенья» и «крещенский вечерок».
Не менее важен и прозаический ряд: читатель сперва
наблюдает две пары — Лару с женихом в комнате (где
на окне горит свеча), и Юрия с невестой, едущих в санях
мимо окна по улице, причем действие происходит
на Святках. Наконец, в финале романа Лара много лет
спустя заходит в знакомую ей комнату и неожиданно
обнаруживает на столе мертвого Живаго [Поливанов
2010].

Другой текст, содержащий балладные рефлексы, был
написан за месяц до «Свадьбы» — в октябре 1953 г. Речь
идет о стихотворении «Сказка» (Х3, мжмж), которое так-
же было отдано Юрию Живаго. Если рассматривать два
стихотворения вместе, то безусловно балладный сюжет
«Сказки» («конный» рыцарь встречается с прекрасной
девой) потенциально связан с сюжетом «Свадьбы».
В текстах совпадает и мотив сна: «только сон» в «Сва-
дьбе», «…душа во власти / Сна и забытья» в «Сказке»,
и в таком контексте указанный мотив может говорить
о сказочном, несколько условном начале обоих текстов.

«Сказка» играет важную роль в поэтике «Доктора
Живаго». В четырнадцатой части романа — «Опять
в Варыкине» — описана работа героя над стихотворением
о Егории Храбром и при этом формулируются сообра-
жения о «семантизации» стихотворного ритма, которые,
рискнем предположить, в большей степени «принадле-
жат» не герою, а автору романа:

Юрий Андреевич стал в той же лирической манере
излагать легенду о Егории Храбром. Он начал с широко-
го, предоставляющего большой простор, пятистопника.
Независимое от содержания, самому размеру свойствен-
ное благозвучие раздражало его своей казенной фальши-
вою певучестью. Он бросил напыщенный размер с цензу-
рою, стеснив строки до четырех стоп, как борются в прозе
с многословием. Писать стало труднее и заманчивее.
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Работа пошла живее, но все же излишняя болтливость
проникала в нее. Он заставил себя укоротить строчки еще
больше. Словам стало тесно в трехстопнике, последние
следы сонливости слетели с пишущего, он пробудился,
загорелся, узость строчных промежутков сама подсказы-
вала, чем их наполнить. Предметы, едва названные
на словах, стали не шутя вырисовываться в раме упоми-
нания. Он услышал ход лошади, ступающей по поверх-
ности стихотворения, как слышно спотыкание конской
иноходи в одной из баллад Шопена. Георгий Победоно-
сец скакал на коне по необозримому пространству степи,
Юрий Андреевич видел сзади, как он уменьшается, уда-
ляясь. Юрий Андреевич писал с лихорадочной торопли-
востью, едва успевая записывать слова и строчки, являв-
шиеся сплошь к месту и впопад [Пастернак: IV, 438—439].

Читатель легко понимает, что здесь идет речь
о процессе создания «Сказки» — композиционно цен-
трального (тринадцатого из двадцати пяти) стихотворе-
ния цикла. Возникновение текста о Егории (вариант име-
ни главного героя) с его центральной темой борьбы
за деву со змеем («чудищем») появляется перед одним
из самых драматических эпизодов романа — появлением
в Варыкине «соблазнителя», которому герой дает увезти
Лару. В этой точке прозаический и поэтический сюжеты
отчетливо противополагаются: Живаго «проигрывает»
Комаровскому, тогда как «конному» удается одолеть дра-
кона. В тоже время увоз Лары оказывается противопо-
ставлен эпизодам вокруг свадьбы Лары и Паши1. Эти
эпизоды, в свою очередь, перекликаются со «Свадьбой».
Хотя стихотворение (особенно если учитывать приведен-

1 Подробнее о поэтике «Сказки» и о роли стихотворения в контексте
романа Пастернака см.: [Сендерович 2012].
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ное выше свидетельства автора) как будто максимально
отдалено от главных стихотворений цикла и тем более
от событий прозаической части романа, отголоски его
можно разглядеть в описании собственно празднования
свадьбы Лары и Паши, которая усилиями матери Лари-
ной однокурсницы сопровождалась пением и соблюде-
нием требуемых «действительных примет и поверий»
[Пастернак IV: 97] и последовавшей через несколько дней
после нее вечеринкой. Стихотворение и прозаические
фрагменты объединяет не только мотив соблюдения «тра-
диционных» («простонародных») обычаев, но и глубокий
сон, из которого никак невозможно пробудиться, «пого-
ня» за вором, описание двора под Лариными окнами
и др.1. В этих эпизодах Ларе как будто удается «освобо-
диться» от Виктора Ипполитовича (хоть он и допущен
на вечеринку с молодежью), а ночному (или утреннему)
вору символично не удается выкрасть ожерелье. Напро-
тив, в Варыкине вслед за этим увозом Лары и Катеньки
почти сразу следует еще и самоубийство Антипова-
Стрельникова, перед смертью признающегося, что он
«ушел в революцию, чтобы полностью отплатить за все,
что Лара выстрадала» [Пастернак: IV, 460]. Таким обра-
зом, Лару «проигрывает» Комаровскому не только Жива-
го, но и Стрельников.

Близость «Свадьбы» и «Сказки» позволяет расширить
круг мотивов, с которыми стихотворение соприкасается
в прозаических частях романа: любовь, предчувствие,
расставание, дорога, двор, снег, зимний путь, лошади,
«погоня», воровство/ похищение, соблазнение, неожи-
данный гость, (ложное) известие о смерти (Стрельнико-

1 Можно также допустить, что мотивное сходство рождается из близости
времени написания стихотворения и прозаических фрагментов.
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ва), опасность, грозящая героине, попытка уйти, укло-
ниться от судьбы/ рока. Этот комплекс мотивов позво-
ляет вспомнить о жанре баллады вообще, а некоторые
из них соотносятся именно со «Светланой» Жуковского1.

1 В романе есть еще одна косвенная связь с Жуковским и его «Свет-
ланой», которая опять-таки возникает в связи с темой стихотворной
формы. В девятой части романа «Варыкино» помещаются дневниковые
записи Живаго. В одной из зимних записей о стихах Пушкина про-
тивопоставляются стихотворения с длинными и короткими строками:
«В стихах с длинными строчками пределом юношеского честолюбия
был Арзамас, желание не отстать от старших, пустить дядюшке пыль
в глаза мифологизмами, напыщенностью, выдуманной испорченно-
стью и эпикурейством, преждевременным, притворным здравомысли-
ем. Но едва с подражаний Оссиану или Парни или с «Воспоминаний
в Царском Селе» молодой человек нападал на короткие строки «Город-
ка» или «Послания к сестре» или позднейшего кишиневского «К моей
чернильнице», или на ритмы «Послания к Юдину», в подростке про-
буждался весь будущий Пушкин» [Пастернак IV: 283]. В упомянутом
послании «К сестре» прямо упоминается «певец Людмилы», «Светлана»
и, видимо, «Вечер» или «Сельское кладбище» («Иль с Греем и Томсоном
/ Ты пренеслась мечтой, / В поля, где от дубравы/ В дол веет ветерок…”)
[Пушкин I: 231, 232]. Финалом рассуждений Живаго становятся уже
слова о Некрасове: «Точно этот, знаменитый впоследствии, Пушкин-
ский четырехстопник явился какой-то измерительной единицей рус-
ской жизни, ее линейной мерой, точно он был меркой, снятой со всего
русского существования подобно тому, как обрисовывают форму ноги
для сапожной выкройки, или называют номер перчатки для приискания
ее по руке, впору. Так позднее ритмы говорящей России, распевы ее
разговорной речи были выражены в величинах длительности Некрасов-
ским трехдольником и Некрасовской дактилической рифмой» [Пастер-
нак IV: 283]. Нетрудно заметить, что в этих рассуждениях Жуковский,
Пушкин и Некрасов оказываются участниками непрерывной традиции
книжного освоения «поэзии» простонародных праздников, ее основны-
ми опорными столпами. В ореоле творчества этих поэтов в значитель-
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В таком контексте появление Комаровского может быть
соотнесено с инфернальным сюжетом «Светланы», а сам
герой — с «мертвым» женихом.

«Свадьба» важна и для понимания поэтики «живагов-
ского цикла», состав которого в определенной степени
разнороден. Стихотворения эти по-разному соотнесены
с прозаическими частями романа: в одних прямо или кос-
венно отражается событийный (в широком смысле слова)
слой, другие — формально практически с ним не пере-
секаются. Можно говорить о большей или меньшей сте-
пени присутствия в каждом из стихотворений «живагов-
ского» или «пастернаковского» начал (соотнесенного
с биографией не героя, а автора). Наконец, «живагов-
ские» стихотворения тяготеют к двум полюсам: одни —
более «лирические», другие — в большей степени «новел-
листические» (соотнесенные с сюжетами евангельскими,
романными, фольклорными).

В то же время цикл представляет собой достаточно
продуманное единство, одной из «осей» которого оказы-
вается годовое движение природного и церковного
календаря. Смена времен года представлена весенними
«Мартом» и «Весенней распутицей», «На страстной», лет-
ними «Белой ночью», «Хмелем», помещенным на границе
лета и осени «Августом» («осень ясная как знаменье»),
которому, впрочем предшествуют «Бабье лето» и «Осень»,
наконец зимними — «Рождественской звездой», «Зимней
ночью» и «Рассветом», затем снова появляется стихотво-
рение весеннее — «Земля». Евангельские сюжеты
«обрамляют» цикл: первое и последнее стихотворение
(«Гамлет» и «Гефсиманский сад») касаются ежегодно

ной степени существует и «Свадьба». О традиции Жуковского у Некра-
сова см.: [Немзер 1987: 264] и [Немзер 2013: 522—545].
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поминаемого и переживаемого в Великий (Страстной)
четверг моления в Гефсиманском саду1.

Появляющееся к концу «Свадьбы» определение —
«Жизнь ведь тоже только миг, / Только растворенье, / Нас
самих во всех других / Как бы им в даренье» — явно пере-
водит текст из «бытовой» зарисовки в число остальных
творений Юрия Живаго, где речь идет о законах чело-
веческого существования. Эти строки могут послужить
еще одной вариацией слов героя романа о бессмертии
и об искусстве. В начале второй части «Елка у Свентиц-
ких» Юрий Андреевич говорит Анне Ивановне Громеко
о своем понимании бессмертия почти что словами стихо-
творения о «жизни» — «раствореньи во всех других»:

Человек в других людях и есть душа
человека. Вот, что вы есть, вот чем дышало,
питалось, упивалось всю жизнь ваше
сознание. Вашей душою, вашим
бессмертием, вашей жизнью в других.
И что же? В других вы были, в других вы
и останетесь. И какая вам разница, что потом
это будет называться памятью. Это будете вы,
вошедшая в состав будущего [Пастернак
IV: 69].

1 Подробнее о цикле см. в работе «Доктор Живаго» как исторический
роман» [Поливанов 2015]. Изложенные в ней наблюдения о связи стихов
и прозы в романе — результат многолетних подробных разговоров
с А. С. Немзером. Именно ему принадлежит соображение о противо-
поставлении «Свадьбы», в которой законная любовь сочетается с пред-
ставлением о жизни вечной и общей, соседнему стихотворению «Осень»
с ее счастьем последней «бесшабашной» беззаконной любви, предве-
щающей скорый страшный конец («Мы будем гибнуть откровенно…”,
«Ты — благо рокового шага…”).
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Эти же слова, несколько парадоксально появляющи-
еся в финале «праздничного» стихотворения, органично
иллюстрируют знаменитые мысли Живаго об искусстве
и бессмертии, возникающие после похорон той же Анны
Ивановны в финале той же части «Елка у Свентицких»:
«искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами.
Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно тво-
рит этим жизнь» [Пастернак: IV, 91].

Таким образом, становится понятно, что «Свадьба»
теснейшим образом связана с одной из центральных тем
романа — роль искусства в преодолении смерти, и тем
самым сближается с «евангельскими» стихами цикла —
в одном из которых — «Дурные дни» — воспоминания
Христа о земном пути включают «брачное пиршество
в Кане, / И чуду дивящийся стол» [Пастернак: IV, 544].
Для пастернаковского романа это воспоминание функ-
ционально обозначает чрезвычайно важное для автора
явление — совершающееся чудо превращения воды
в вино, одновременно вбирает «обычный» праздник
в «историю», которая «основана Христом» [Пастернак IV:
12—13].
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Олег Проскурин

Атланта

Чужие остроты
(Из заметок о культуре острословия

в эпоху Пушкина и Гоголя)
Беззубая собака

В преамбуле, предваряющей комментарий к дневни-
кам и мемуарам М. П. Погодина в сборнике «Пушкин
в воспоминаниях современников» (автор ее — В. Э. Вацу-
ро), сообщается:

«Дополнением к дневникам Погодина <…> была спе-
циальная тетрадь, в которую Погодин записывал свои
разговоры с Пушкиным. Тетрадь эта утрачена. Может
быть, частично к ней восходят записи разговоров Пуш-
кина, сделанные Василием Федоровичем Щербаковым
(1810—1878), библиофилом, знакомым Погодина; записи
были вложены в его тетрадь 1820—1830-х годов (не позд-
нее 1831 г.) с копиями стихов Пушкина, Вяземского,
Дельвига; они отчасти совпадают с дневниковыми отмет-
ками Погодина» [Пушкин в воспоминаниях 1998, 2: 453].

Среди щербаковских записей есть и такая:
«Некстати Каченовского называют собакой, — сказал

Пушкин, — ежели же и можно так называть его, то соба-
кой беззубой, которая не кусает, а мажет слюнями» [Пуш-
кин в воспоминаниях 1998, 2: 42 — 43].

Среди тех, кто так или иначе уподоблял Каченовского
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собаке, был и сам Пушкин. Совсем недавно (в «Стихотво-
рениях Александра Пушкина», увидевших свет в конце
1825 г.) он опубликовал эпиграмму на издателя «Вестника
Европы» — хотя прямо не названного, но вполне узнава-
емого:

Охотник до журнальной драки,
Сей усыпительный Зоил
Разводит опиум чернил
Слюнею бешеной собаки
[Пушкин 1937 — 1959, 2—1: 346]1

Между тем в беседе с Погодиным Пушкин исполь-
зовал другой образ, в некоторых отношениях полемич-
ный по отношению к собственной эпиграмме, — образ
не бешеной, а беззубой (то есть злобной, но бессильной)
собаки.

В этой остроте Пушкина скрыта прямая и притом
очень точная цитата.

В так называемой Второй записной книжке князя
П. А. Вяземского, заполнявшейся с 1813 г., среди набора
острых сентенций содержится и следующая:

Шаховской, когда кусает, только что замуслит
[Вяземский 1963: 25].

Это едкое высказывание было, видимо, спровоциро-

1 Обстоятельства создания эпиграммы разъяснены в комментарии
Т. Г. Цявловской: «Эпиграмма на автора статьи „Второй разговор между
классиком и издателем „Бахчисарайского фонтана““ („Вестник Евро-
пы“, 1824, №5). Статья была подписана буквой N, за которой скрывался
М. А. Дмитриев. Тогда не зная еще подлинного авторства и полагая, что
автором статьи является редактор „Вестника Европы“ Каченовский,
Пушкин метил в своего старого врага» (http://rvb.ru/pushkin/02comm/
0367.htm).
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вано постановкой в 1815 году комедии А. А. Шаховского
«Урок кокеткам, или Липецкие воды», содержавшей
выпады в адрес Жуковского и его литературного окруже-
ния (см.: Немзер 1987: 171 — 176). Комедия вызвала серию
негодующих откликов со стороны партии младокарам-
зинистов (в том числе со стороны Вяземского, который
откликнулся на постановку эпиграмматическим циклом
«Поэтический венок Шутовского») и послужила ближай-
шим поводом для создания Арзамасского общества без-
вестных людей.

Острота Вяземского получила известность в арзамас-
ском кругу. В так называемой «Украденной записной
книжке» Д. Н. Блудова (тетрадь «мыслей и афоризмов»,
подготовленная для печати в конце 1810-х годов1) есть
и такая запись:

В. говорит, что NN, силясь укусить, только
муслит. Много таких людей, от которых
слышать брань не больно, а гадко [Арзамас
1994, 2: 122].

В. — это инициал князя Вяземского; NN — князь
А. А. Шаховской. Острота Вяземского воспроизведена
в «Украденной записной книжке» совершенно точно,
лишь дополнена — вообще в духе Блудова, претендовав-
шего на роль «русского Ривароля», — глубокомысленным
моралистическим обобщением.

В следующем десятилетии острое словцо Вяземского
попало и в печать. В 12-й части «Московского Телеграфа»
(цензурное разрешение — 2 декабря 1826 г.) за подписью

1 Само название записной книжки насыщено специфической домашней
семантикой: в нем, по-видимому, отразились какие-то обстоятельства
ее внешней судьбы, известные только узкому кружку друзей. Об «Укра-
денной записной книжке» см. подробнее: Арзамас 1994, 2: 479 — 482.
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«Князь Вяземский» были опубликованы «Выдержки
из записной книжки». Среди «выдержек» находился сле-
дующий пассаж:

«Мало иметь хорошее ружье, порох и свинец; нужно
еще уменье стрелять и метко попадать в цель. Мало авто-
ру иметь ум, сведения и охоту писать; нужно еще искус-
ство писать. Писатель без слога — стрелок не попадаю-
щий в цель. Сколько умных людей, которых ум притуп-
ляется о перо. У иного зуб остер на словах; на бумаге он
беззубый. Иной в разговоре уносит вас в поток живости
своей; тот же на бумаге за душу вас тянет. N. N., когда
хочет укусить, только что замуслит» [Московский Теле-
граф, 1826. Ч. XII. Отд. 2. С. 39].

Таким образом, в журнальном тексте острое словцо
превратилось в пуант размышлений о разнице между уст-
ным и письменным словом, между остроумием и умом —
и искусством писателя.

Если исходить из того, что щербаковские записи
в общем следуют хронологическому порядку, разговор
должен быть отнесен к концу 1826 года — времени, когда
началось общение Пушкина с Погодиным и когда обсуж-
дались перспективы недавно задуманного нового жур-
нала — «Московского вестника». Вполне естественно
в этом контексте было обсуждать и других деятелей жур-
нального мира — в частности тех, кто может быть опасен
неопытным новичкам. Среди потенциально опасных лиц
не в последнюю очередь должен был вспомниться, конеч-
но, и Каченовский. Предшествующая запись указывает
на то, что в поле интересов собеседников находились
в это время даже публикации «Вестника Европы» первой
половины 20-х годов: как удалось недавно установить,
в ней воспроизведено суждение об анонимной заметке,
посвященной итальянскому импровизатору Томмазо
Сгриччи («Вестник Европы», 1824, №7); автором этой
заметки Пушкин, по-видимому, считал Каченовского
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[Меднис 2008]. Запись, следующая за сопоставлением
Каченовского с собакой, имеет, вероятно, отношение
к приглашению сотрудничать в «Московском вестнике»
Н. М. Языкова (Пушкин послал ему письмо с таким при-
глашением 21 декабря 1826 г.).

Но, даже признав, что соответствующий разговор
Пушкина с Погодиным мог с высокой степенью вероят-
ности состояться в конце 1826 года, мы все же не можем
сказать с полной уверенностью, состоялся он до или после
публикации «Выдержек из записной книжки» в «Москов-
ском телеграфе». Соответственно, мы не знаем, исполь-
зовал ли Пушкин в беседе с начинающим журналистом
уже опубликованную или еще не опубликованную остро-
ту Вяземского.

Поскольку острота циркулировала в околоарзамас-
ских кругах уже во второй половине 1810-х годов, Пушкин
вполне мог ее узнать еще в ту пору — либо от кого-нибудь
из арзамасцев, с которыми тесно общался после выхода
из Лицея (в частности, от Блудова, которого вместе
с другими арзамасцами провожал в Лондон в апреле
1818 года [Проскурин 2001]1), либо от самого Вяземского,
с которым встречался в начале 1819 года, когда тот оста-
навливался в Петербурге на пути в Варшаву. Вместе с тем
он мог услышать остроту Вяземского из уст самого остро-
умца уже в 1826 году (по прибытии в Москву из Михай-
ловского), но еще до того, как она увидела свет.

Если разговор состоялся до публикации мыслей
и афоризмов в «Московском Телеграфе», то мы можем
говорить о включении старой остроты Вяземского
в новый контекст и о переадресации ее другому лицу —

1 См. также электронную версию: http://qoo.by/VnC2).
2 http://sites.utoronto.ca/tsq/14/proskurin14.shtml
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М. Т. Каченовскому. Использование Пушкиным старой
топики в новой литературной ситуации позволяло рас-
сматривать литературный пейзаж второй половины 1820-
х годов как бы сквозь «арзамасскую» призму. В этом слу-
чае цитатный план оказывался скрыт от собеседника;
Погодин распознать его заведомо не мог. Соответствен-
но, игра с первоисточником оказывалась важна прежде
всего для самого Пушкина. Она заставляла его с удоволь-
ствием вспомнить былые литературные бои и с азартом
ожидать новых.

Если же разговор Пушкина с Погодиным состоялся
уже после публикации афоризмов Вяземского в «Москов-
ском Телеграфе» (и если Пушкин именно оттуда почерп-
нул образ собаки, которая, желая укусить, только заму-
слит), то структура и функция высказывания оказыва-
лись иными: используя недавнюю публикацию Вязем-
ского и как бы отсылая к ней собеседника1, Пушкин вме-
сте с тем наполнял абстрактную журнальную формулу
(в журнале вместо имени Шаховского было выставлено
N.N.) конкретным злободневным содержанием.

Но в любом случае высказывание Пушкина оказыва-
ется ярким образцом свободного и творческого использо-
вания «чужого слова» для нужд литературной борьбы.

Бенкендорф
В «Истории моего знакомства с Гоголем» С. Т. Акса-

ков рассказывает о том, как ему дважды довелось побы-
вать на праздновании именин Н. В. Гоголя в московском
саду М. П. Погодина. В обоих случаях именинник
по окончании праздничного обеда собственноручно при-
готовлял жженку, сопровождая священнодействие харак-

1 В этом случае следует признать, что Погодин отсылки не распознал.
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терными шуточками.
Девятого мая 1840 года мемуарист страдал жестоким

флюсом и потому вынужден был заехать к Погодину толь-
ко на самое короткое время, чтобы поздравить именин-
ника и тут же воротиться домой. О ходе самого обеда он
рассказывает со слов сына Константина, тогдашнего пла-
менного энтузиаста Гоголя:

«Потом все собрались в беседку, где Гоголь, собствен-
норучно, с особенным старанием, приготовлял жженку.
Он любил брать на себя приготовление этого напитка,
причем говаривал много очень забавных шуток» [Аксаков
1952: 120].

Характер этих «забавных шуток» Аксаков проясняет
в рассказе о другом праздновании именин Гоголя, состо-
явшемся в 1842 году, когда писатель прибыл в Россию из-
за границы для печатания «Мертвых душ»:

«9-го мая сделал Гоголь такой же обед для своих дру-
зей в саду у Погодина, как и в 1840-м году. Погода стояла
прекрасная; я был здоров, а потому присутствовал вместе
со всеми на этом обеде. На нем были профессора Григо-
рьев (проездом случившийся в Москве), Армфельд, Ред-
кин и Грановский. Был Ст. Вас. Перфильев (особенный
почитатель Гоголя), Свербеев, Хомяков, Киреевский,
Елагины, Нащокин (известный друг Пушкина, любив-
ший в нем не поэта, а человека, чем очень дорожил Пуш-
кин), Загоскин, Н. Ф. Павлов, Ю. Самарин, Константин,
Гриша и многие другие из общих наших знакомых. Обед
был шумный и веселый, хотя Погодин с Гоголем были
в самых дурных отношениях и даже не говорили, чего,
впрочем, нельзя было заметить в такой толпе. Гоголь
шутил и смешил своих соседей. После обеда Гоголь
в беседке сам приготовлял жженку, и когда голубоватое
пламя горящего рома и шампанского обхватило и растоп-
ляло куски сахара, лежавшего на решетке, Гоголь гово-
рил, что „это Бенкендорф, который должен привесть
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в порядок сытые желудки“. Разумеется, голубое пламя
и голубой жандармский мундир своей аналогией подали
повод к такой шутке, которая после обеда показалась всем
очень забавною и возбудила громкий смех. Не помню,
тут ли был Перфильев» [Аксаков 1952: 149].

Если «особенный почитатель Гоголя» Перфильев
все же присутствовал на послеобеденном веселье, шутка
Гоголя обретала специфическую пряную пикантность:
к началу 1840-х генерал-майор С. В. Перфильев занимал
видное место в корпусе жандармов, шефом которого
и был Бенкендорф (через пять лет после гоголевских име-
нин, в 1847 году, почитатель Гоголя возглавит 2-й — Мос-
ковский — жандармский округ).

О подобной же остроте Гоголя рассказывал своему
сыну знаменитый актер М. С. Щепкин:

«Познакомился Н. В. Гоголь с М. С. Щепкиным
в 1832 году. В то время Гоголь еще был далек от тех мрач-
ных аскетических взглядов на жизнь, которые впослед-
ствии изменили его характер и так много повредили его
творческому таланту; он бывал шутливо весел, любил
вкусно и плотно покушать, и нередко беседы его с М.
С. склонялись на исчисление и разбор различных мало-
российских кушаний. Винам он давал, по словам М. С.,
названия «Квартального» и «Городничего», как добрых рас-
порядителей, устрояющих и приводящих в набитом
желудке все в должный порядок; а жженке, потому что
зажженная горит голубым пламенем, — давал имя Бенкен-
дорфа.

— А что? — говорил он М. С., после сытного обеда, —
не отправить ли теперь Бенкендорфа? — и они вместе
приготовляли жженку» [Щепкин 1898: 216]1.

1 По сообщению публикатора, внука знаменитого актера, анекдоты
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Щепкин не упомянут Аксаковым среди гостей, при-
сутствовавших на именинах Гоголя в 1842 г., поэтому
можно предположить, что Гоголь повторял свою остроту
неоднократно, варьируя ее в зависимости от обстоя-
тельств.

Примечательно, однако, что П. В. Нащокин (Акса-
ковым не только упомянутый, но и особо выделенный)
в своих рассказах о Пушкине, записанных П. И. Барте-
невым в начале 1850-х гг., уверенно атрибутировал соот-
ветствующую шутку не Гоголю, а Пушкину (запись
от 8 марта 1853 г.):

«Жжонку называл Бенкендорфом, потому что она,
подобно ему, имеет полицейское, усмиряющее и приво-
дящее все в порядок влияние на желудок» [Бартенев 1992:
364].

Маловероятно, что Нащокину, прекрасно знавшему
Пушкина с «домашней», неофициальной стороны,
в данном случае изменила память и он ошибочно припи-
сал Пушкину шутку Гоголя. Но, быть может, в застольных
беседах с Нащокиным Пушкин повторил остроту Гого-
ля, не раскрывая источника, как то некогда случилось
с остротой Вяземского?..

В этой связи интересно и поучительно будет сравнить
словесные формулировки остроты, как они запомнились
трем мемуаристам. В изложении Аксакова Гоголь уподоб-
ляет жженку Бенкендорфу на основании сходства исходя-
щего от нее голубого пламени и голубого жандармского
мундира; подобно Бенкендорфу, жженка должна «при-
весть в порядок сытые желудки». В изложении Нащокина

и рассказы Щепкина «записаны, большею частью, младшим сыном его
Александром Михайловичем Щепкиным» [Щепкин 1898: 211]. Впро-
чем, нужно иметь в виду, что публикация рассказов Щепкина осуществ-
лена вскоре после того, как были напечатаны воспоминания Аксакова.
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Пушкин уподобляет жженку Бенкендорфу потому, что
она имеет «полицейское, усмиряющее и приводящее все
в порядок влияние на желудок» (несомненно подразуме-
ваемая связь с голубым мундиром в пересказе опущена).
В рассказе Щепкина свойства напитка, описанные Акса-
ковым и Нащокиным, распределились между жженкой
(она уподобляется Бенкендорфу, потому что горит голу-
бым пламенем) и винами, которые получают особые име-
на и соответствующие характеристики (устрояющих
и приводящих в набитом желудке все в должный порядок).

Сходство формулировок во всех пересказах разитель-
но. Тем важнее в изложении Нащокина одна лексическая
деталь, которая, надо думать, воспроизведена Бартене-
вым точно и которая косвенно подтверждает, что пер-
воисточником соответствующей остроты был не Гоголь,
а Пушкин. Речь идет об усмиряющем влиянии жженки
на желудок.

Слово «усмирять» (как и производные от него) —
не из лексикона Гоголя1. Зато Пушкин использовал его
(как и прочие слова с соответствующим корнем) очень
часто. В текстах Пушкина оно как правило наделялось
политическим смыслом, обозначая «усмирение беспо-
рядков высшей властью». В дневниковых записях, сде-
ланных в тревожном 1831 году, носителем усмиряющей
власти выступает государь: «26-го июля. Вчера Государь
Император отправился в военные поселения (в Новго-
родской губ <ернии>) для усмирения возникших там бес-

1 Так, оно ни разу не употреблено ни в «Вечерах на хуторе близ Дикань-
ки», ни в «Миргороде», ни в т. н. «петербургских повестях». В первом
томе «Мертвых душ» слово «усмирить» встречается только один раз, при-
чем в специфическом значении: «После всего того, что бы достаточно
было если не убить, то охладить и усмирить навсегда человека, в нем
не потухла непостижимая страсть» [Гоголь 1937 — 1951, 6: 238].
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покойств. <…> Кажется, все усмирено, а если нет еще,
то все усмирится присутствием Государя <…> 29. <…>
Бунт в Новгородских колониях усмирен его присутстви-
ем» [Пушкин 1995: 25, 26].

Соответствующее слово — что особенно примеча-
тельно — постоянно звучит и в письмах Пушкина Нащо-
кину за этот период. См., например, письмо от 26 июня
1831 г. (по поводу мятежа на Сенной площади): «государь
сам явился на месте бунта и усмирил его. Дело обошлось
без пушек, дай бог, чтоб и без кнута». Ср. письмо
от 29 июля 1831 г.: «У нас все, слава богу, тихо; бунты
петербургские прекратились; холера также. Государь
ездил в Новгород, где взбунтовались было колонии и где
произошли ужасы. Его присутствие усмирило всё» [Пуш-
кин 1937—1959, 14: 181, 200].

В конце 1831 года, впервые после женитьбы прибыв
из Петербурга в Москву, Пушкин остановился в доме
Нащокина. Скорее всего именно там и именно тогда,
когда поэт еще был переполнен политическими впечат-
лениями минувшего лета, и могла впервые прозвучать
известная нам шутка: образ усмиряющей властной силы,
в соответствии с застольным контекстом, оказался при-
менен к жженке, а через нее — к шефу жандармов Бен-
кендорфу (посреднику между Пушкиным и государем).

В аранжировке Гоголя шутка оставалась забавной,
но лишалось намеков на остро злободневные политиче-
ские контексты.

Каким же путем попала шутка Пушкина к Гоголю?
Можно, конечно, допустить, что Гоголь услышал ее

от самого Пушкина и затем повторил уже после смерти
поэта (следовательно, не боясь разоблачений) в подхо-
дящей ситуации. Но это представляется маловероятным:
в обиходе Пушкина, горьким опытом наученного полити-
ческой осторожности, шутка о Бенкендорфе могла быть
рассчитана только на самый узкий дружеский круг. Гоголь
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в этот круг не входил (на чем, между прочим, специально
настаивал Нащокин в беседах с Бартеневым: «По словам
Нащокина, Гоголь никогда не был близким человеком
к Пушкину» [Бартенев 1992: 360] (запись от 4 ноября
1852 г.). Более вероятно, что Гоголь узнал пушкинскую
остроту из того же источника, из которого ее узнал Барте-
нев, то есть от самого Нащокина.

Гоголь познакомился с Нащокиным еще в 1835 году,
но коротко сошелся с ним только в 1839 — 1840 году,
в свой приезд из-за границы [Манн 2004: 345, 564 — 566].
Видимо, не последней причиной для сближения был
установившийся (и отмеченный Аксаковым) статус
Нащокина как интимного друга Пушкина. Гоголь в это
время уверенно входил в роль «наследника Пушкина»;
интимный друг Пушкина должен был стать и его другом.
От Нащокина Гоголь получил (или, во всяком случае, ста-
рался получить) какие-то пушкинские memorabilia.
Наверняка от него же он узнал и кое-какие неизвестные
широкой публике подробности из «домашней жизни»
Пушкина, в том числе сведения о чем-либо замечатель-
ных пушкинских высказываниях, мыслях и остротах.
Шутка насчет жженки-Бенкендорфа могла быть одним
из таких приобретений.

После смерти Пушкина Гоголь все настойчивее
и последовательнее демонстрирует свой «пушкинизм»: он
неустанно повторяет, что обязан Пушкину сюжетами
и «идеями» своих важнейших произведений, насыщает
свои новые тексты отсылками к пушкинским рассказам,
повторяет «словесные жесты» Пушкина, даже старается
стилизовать свой характер под пушкинский1. Может

1 Ср.: «Ощущение преемничества было в Гоголе очень сильно; нужно ли
удивляться тому, что он мог даже непроизвольно построить свою лич-
ность по образцу личности Пушкина, если к этому вел весь долгий
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быть, именно присутствие на празднике 9 мая 1842 года
«известного друга Пушкина» и заставило Гоголя вспом-
нить услышанную от Нащокина пушкинскую остроту
и произнести ее как свою. Для этого Гоголю не нужно
было даже дожидаться отъезда Нащокина или ухода его
в дальний конец погодинского сада. Теперь и пушкин-
ские остроты — не только пушкинские сюжеты — Гоголь
мог расценивать как часть наследства, по праву получен-
ного им от покойного.
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Ирина Стаф

ИМЛИ РАН, Москва

Жакоб-библиофил, несостоявшийся
Вольтер при русском дворе

«По моему мнению, история та только
приятна и полезна, которую или
философы, или политики писали. Но еще
наши науки и наш язык не
достигнули до того: то и лутче
пользоваться чужим хлебом,
чем грызть свои сухари со ржавчиною.»

(П. В. Завадовский — графу А. Р. Воронцову,
20 ноября 1800 г.)1

Восьмитомная «История жизни и царствования
Николая I, императора России» Поля Лакруа [Lacroix
1864—1873], призванная возвеличить русского государя
во мнении Европы, осталась незавершенной и особого
успеха автору не принесла. Однако история создания это-
го труда и даже самая его неудача достаточно любопытны:
они, с одной стороны, ясно обозначают зазор между
принципами, которыми руководствовался французский
писатель, и ожиданиями заказчиков и читателей его сочи-
нения, а с другой — различие в понимании функций

1 [Воронцов 1877: 255]
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и границ литературы во Франции времен Второй импе-
рии и в России эпохи великих реформ Александра II.

Поль Лакруа (1806—1884), более известный под псев-
донимом «Жакоб-библиофил», литератор, историк,
книжник, к моменту выхода первого тома «Истории…»
(1866)1 успел выпустить в свет множество книг, брошюр
и очерков2 по самой разной тематике, от истории карт
и проституции до средневекового искусства и загадки
«Железной Маски»; он усердно издавал старинных фран-
цузских авторов и написал около сотни романов и пове-
стей, снискав на родине репутацию блестящего и дотош-
ного эрудита. «То была живая библиотека, ходячий
палимпсест», писал о нем поэт, критик и композитор
Анри Блаз, барон де Бюри [Blaze de Bury 1885: 26]; а изда-
тель Эжен Рандюэль в аннотации к одному из романов
Жакоба-библиофила сравнивал его с Вальтером Скоттом:
«Сей громадный труд [речь идет о нескольких сериях
исторических романов из разных эпох — И.С.], которому
он посвятил исследования всей своей жизни, призван
стать для истории Франции тем же, чем стали для исто-
рии Шотландии романы Вальтера Скотта» [Lacroix 1830].
Этот восторженный отзыв полностью отвечал самооцен-
ке писателя, поставившего перед собой грандиозную
задачу воссоздать средствами литературы исторические
судьбы Франции и претворявшего ее в жизнь в 1830-е —
1840-е годы.

Наследник энциклопедистов XVIII века, Лакруа сыг-
рал далеко не последнюю роль в становлении романтиче-
ской школы. Но его главная культурная заслуга состояла

1 О несоответствии даты на титульном листе первого тома фактическому
сроку выхода книги см. сноску 9.
2 Перечень его трудов в каталоге Национальной библиотеки Франции
насчитывает более восьми сотен позиций.
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в том, что он первым из французских сочинителей попы-
тался осмыслить соотношение литературного и истори-
ческого повествования [Стаф 2006], опираясь на ключе-
вые для романтической эстетики понятия — «память»
и «воображение» и тем самым подготавливая почву для
рождения позитивистской историографии конца века.
Выдающийся знаток французской истории, он неизмен-
но стремился придать повествованию максимальную
достоверность — не только благодаря документально под-
твержденным фактам и описаниям героев, но и за счет
предельно (а иногда и чрезмерно) обстоятельного описа-
ния бытовых, социальных, культурных реалий. При этом
граница между собственно историческим и литератур-
ным повествованием всегда оставалась у него очень зыб-
кой: если Лакруа-писатель вводил историю в роман, то
Лакруа-историк черпал сведения из повестей, поэм
и романов прошлого. Дело не только в том, что, как гово-
рит Жакоб-библиофил в одном из своих очерков,
«вымышленная повесть (conte) и история возникли
из общего истока одновременно с языками, и история
выделилась из сплава повести лишь <…> спустя много
веков» [Lacroix 1836: 267]. Ценность литературного рас-
сказа обусловлена двумя главными критериями, кото-
рым, в понимании Жакоба, должна отвечать историче-
ская истина: во-первых, примечательности (curiosité), т.е.
своеобразия и занятности, и во-вторых, заключенной
в нем нравственной правды. Этим подходом Лакруа руко-
водствовался на протяжении всего своего творческого
пути, независимо от того, обращался ли он к материалу
эпохи Средних веков или описывал современные нравы.
Ему же подчинен и замысел монументального труда
из недавней истории России.

Судя по этим письмам, Лакруа, служивший с 1855 г.
хранителем в парижской библиотеке Арсенала, в 1857 г.
познакомился с Киселевым, в то время — чрезвычайным
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и полномочным послом Александра II в Париже,
и в 1859 г. обратился к нему с просьбой оказать содей-
ствие в написании истории царствования Николая I. Вос-
пользовавшись пребыванием в Париже вдовствующей
императрицы Александры Федоровны, Киселев доложил
ей о намерении Жакоба-библиофила и ходатайствовал
о предоставлении ему заметок о частной и семейной жиз-
ни покойного императора.

20 сентября 1859 г., в день тезоименитства Великого
Князя Цесаревича Николая Александровича, после
молебствия в покоях Императрицы, Павел Дмитриевич
был приглашен остаться. Киселев доложил Императрице,
что французский писатель Поль Лакруа намеревается
писать историю императора Николая Павловича
и несколько раз уже обращался к нему по этому поводу,
что он лично, вполне сочувствуя этому, обещал сообщить
ему свои воспоминания и принял даже непосредственное
участие в составлении программы этого сочинения <…>
«Императрица изъявила самое горячее одобрение, —
пишет Киселев в своем дневнике. — Я просил поддержки
и содействия Ея и Ея Августейших Детей, чтобы достав-
лены были заметки о частной и семейной жизни покой-
ного императора, без чего, сказал я, посвященные сему
страницы истории останутся бесцветными и неполными»
[Заблоцкий 1882: 126].

Не исключено, что столь благоприятное отношение
к предложению писателя определялось не только именем,
но и тем обстоятельством, что из-под его пера несколько
лет назад вышла объемистая апология Наполеона III
[Lacroix 1853]. Так или иначе, императрица пообещала
всяческую помощь русскому посланнику и его протеже,
и делу был дан ход; результаты доклада Киселева пре-
взошли все ожидания Жакоба-библиофила: как следует
из официальной переписки, «из назначенных по Высо-
чайшему повелению 10 декабря 1859 г. французскому
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писателю Лакруа, на составление Истории в Бозе почи-
вающего Императора Николая I на три года по 10,000 р.
в каждый, сумма за первую треть, с 1 сентября 1859 г.
по 1860 г. доставлена к нему посредством векселя чрез
Российскую Миссию в Париже, а за январскую треть
нынешнего года, по случаю бытности в мае месяце Г.
Лакруа в С.-Петербурге, выдана ему лично; а ныне потре-
бован вексель на причитающуюся сумму за минувшую
майскую треть и по получении оного, немедленно будет
доставлен г. Лакруа чрез тамошнюю Российскую Мис-
сию» [Андерсон 1912: 68]1. Иными словами, русский двор
выделил Лакруа для работы 30 000 рублей сроком на три
года; в 1863 г. выплаты были продлены еще на два года.

В мае 1860 г. писатель прибыл в Петербург, где пробыл
около двух месяцев. Роль его информатора была возло-
жена на барона М. А. Корфа, директора Санкт-Петер-
бургской публичной библиотеки и бывшего главу тайного
комитета по надзору за книгопечатанием (1849—1861).
Выбор этот не был случайным. Еще в 1847 г. М. А. Корф,
исполняя поручение великого князя и наследника Алек-
сандра Николаевича, занялся обработкой собственно-
ручно написанных Николаем I воспоминаний о событиях
14 декабря. Первый вариант книги — «Историческое опи-
сание 14 декабря 1825 г. и предшедших ему событий» —
был отпечатан в количестве 25 экземпляров 14 декабря
1848 г. Шесть лет спустя император повелел напечатать
второе издание, вновь в количестве 25 экземпляров,
но уже под другим заглавием: «Четырнадцатое декабря
1825 года». Наконец, в 1857 г. труд Корфа впервые сде-
лался доступен для широкой публики [Корф 1857; Корф
1994]. Его появление, совпавшее во времени с амнистией

1 Андерсон ссылается на докладную записку П. Ивина.
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декабристов в 1856 г., возбудило огромный интерес
(в том же году вышло еще два издания). На него отклик-
нулись как декабристы (С. П. Трубецкой, А. Н. Сутгоф,
В. И. Штейнгель), так и А. И. Герцен, Н. П. Огарев
и многие другие, оценившие книгу как необъективную
и раболепную. Для нашего сюжета интересны, однако,
не столько эти отзывы (вполне предсказуемые по направ-
ленности), сколько, так сказать, «официозная» реакция
на сочинение Корфа. С ней дело также обстояло
не вполне гладко. Одним из примеров тому может слу-
жить записка генерал-майора И. П. Липранди, чиновни-
ка особых поручений при удельном ведомстве, историка
и сотрудника тайной полиции [Липранди 2004]1. Отдавая
должное осведомленности и авторитету автора книги,
«коей содержание… столь близко русскому сердцу»,
Липранди, тем не менее, считает ее несвоевременной
и даже вредной — не в последнюю очередь потому, что
она снижает героический образ Николая I в глазах ино-
странцев:

Излагаемое в ней событие требует особенной ясности
и убедительной логики. Зачем давать повод иностранцам
обрушить на нее справедливую критику; указать
на непростительные недостатки, а главное, вместе с нами
разочаровывать и глубокое уважение ко всему, что было
совершено Монархом в исторический его День? Грустно,
повторяю, видеть, что иностранцы, вообще скупые
на признание в наших Государях истинно великого и,
когда им случается это делать, мы же сами, русские, гово-
рим им, что они не правы. И теперь барон Корф опро-
вергает сказания иностранцев, в особенности, Шницле-

1 Рукопись, подаренная автором в 1866 г. в Чертковскую библиотеку,
в настоящее время находится в ОПИ ГИМ (Ф. 212. Ед. хр. 4).
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ра1, выставив характер Николая I совсем не в том блеске,
в каком он проявляется в сочинениях иностранцев
и мнении народном [Липранди 2004: 246].

Он резко возражает против излишней откровенности
представленной читателю картины, против обнародова-
ния деталей, относящихся к личности императора
и императорской фамилии, особенно в связи с волнения-
ми вокруг отречения великого князя Константина. Таким
образом, книга Корфа, получившая одобрение самого
Николая I и переведенная на несколько языков, оказа-
лась слишком спорной, чтобы увековечить величие рус-
ского императора в глазах Европы. В этой ситуации появ-
ление французского литератора, намеренного создать
апологетическую историю его царствования, оказыва-
лось как нельзя более кстати. Сам Корф писал по этому
поводу министру двора графу В. Ф. Адлербергу: «Нужно,
чтобы Лакруа был внутренне убежден, что наше прави-
тельство ни в коей мере не стремится повлиять на ход
и тенденцию его работы. Надо избегать утверждений, что
эта книга инспирирована и куплена Россией <…>,
если же общий расход на нее составит 60 000 франков
или 15 000 рублей, то это не очень дорого для биографии
императора Николая I, написанной рукой мастера
и распространенной по всей Европе» [Цит. по: Эйдель-
ман 1979: 347].

Книга Корфа послужила одним из важных источни-
ков для Жакоба-библиофила (к этому вопросу мы еще
вернемся); кроме того, благодаря его посредничеству
Лакруа получил возможность записать рассказы ряда
крупных сановников, в том числе тех, кто имел отноше-
ние к процессу над декабристами 1825—1826 годов

1 [Schnitzler 1847]
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(Адлерберга, А. Ф. Орлова). Однако Корф постарался
выполнить возложенную на него миссию так, чтобы
повторение истории с маркизом де Кюстином (также
обласканным при дворе) стало невозможным. Он соста-
вил для француза записку с перечнем документов, кото-
рыми следовало воспользоваться для его исторического
труда, а также передал в его распоряжение собранные им
самим материалы к биографии императора. Последние,
составлявшие семь томов, подверглись решительной цен-
зуре и сокращению; проделать эту операцию было пору-
чено помощнику Корфа князю В. Ф. Одоевскому. Андер-
сон цитирует его весьма любопытный служебный рапорт
графу Адлербергу от 1 июня 1860 г., опубликованный
в «Отчете Императорской Публичной Библиотеки»
за 1902 г.:

«Дабы сделать этот важный и любопытный документ
возможным для передачи иностранцу произведено мною
следующее:

Введены, в редакцию текста, изменения по собствен-
норучным отметкам (на полях) Его Императорского
Величества. За сим не дозволяя себе никаких других пере-
мен ни в смыслах, ни в выражениях и сохраняя вполне
форму Дневника, я исключил:

а) Происшествия административные, которые
по своей специальности были бы недовольно понятны
иностранцам и потому повлекли бы за собою нелепое
толкование.

б) Происшествия, кои сверх их затруднительности для
иностранцев, не имели прямого отношения к личности
в Бозе почивающего Государя.

в) Большую часть имен собственных, даже лиц умер-
ших, заменив их местоимениями, званиями и другими
оборотами, смотря по удобству состава речи.

Все семь томов ныне уже переписаны вновь; из них
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три первые считаю уже почти оконченными. Для окон-
чательной работы над остальными четырьмя томами
и общего заключительного просмотра и исправления,
потребуется еще приблизительно от двух до трех недель.

Вся переписка производилась под моими глазами; ни
подлинник, ни копия не выходили из моей рабочей ком-
наты и вне работы, запирались на ключ» (выд. автором —
И.С.) [Андерсон 1912: 69].

Корф, однако, счел эту обработку недостаточной:
«Соглашаясь с вашей мыслью, любезный князь, — пишет
он Одоевскому, — сообщить Лакруа, после долгих его
ожиданий, по крайней мере, что-нибудь, я пересмотрел
в этом смысле Ваши извлечения и исключил из них
чуть ли не 9/10, целью моею было изгнать отсюда все
государственное и оставить одно, так сказать, частное
(quelques traits et anécdotes). Пусть лучше я явлюсь перед
нашим биографом человеком самым мерзким, чем выда-
вать ему и другим нашу подноготную» [Андерсон
1912: 70].

Три пробных экземпляра первого тома «Истории жиз-
ни и царствования Николая I», с российским двуглавым
орлом на титульном листе, были доставлены в Россию
в октябре 1864 г. — для утверждения В. Ф. Адлербергом
и прохождения высочайшей цензуры, что заняло почти
весь следующий год [Хохлова 2011: 417]1. Наконец, в апре-
ле 1866 г. первый том увидел свет, в том же году вышел
и второй2; на 8-м томе, вышедшем в 1873 г. и охватываю-
щем события 1838—1841 гг., издание прервалось.

Русская публика встретила сочинение француза рав-

1 По всей видимости, остальные тома не цензурировались.
2 На титульном листе первого значился 1864 г., второго — 1865-й.
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нодушно1. На выход первого тома откликнулся только
«Вестник Европы» [Вестник 1866], поместивший неболь-
шой фрагмент из него в библиографической корреспон-
денции В. Порошина, «чтобы читатели могли сами при-
близительно судить о его значении». Оговорив, что
«Лакруа составляет резкое исключение из вереницы ино-
странных писателей о России, у которых обыкновенно
дух порицания преобладает», Порошин, тем не менее,
фактически отказывает «Истории…» в самостоятельной
ценности, рассматривая ее скорее как материал для
последующих исторических работ: «Быть может, только
отдаленному от нас времени будет возможно всесторонне
обсудить как события и лица первой половины нынешне-
го столетия, так и современные нам литературные попыт-
ки описать и охарактеризовать их в общих чертах
и в подробностях. Труд Лакруа будет со временем отнесен
к числу источников», главным образом благодаря лич-
ному знакомству автора с некоторыми деятелями эпохи
[Вестник 1866: 91, 93]2. Почти в тех же выражениях отрыв-

1 П. Д. Киселев также остался им не вполне удовлетворен: «Он думал,
что изложение истории, в виде хроники, составит только панегирик,
мало интересный и слишком льстивый для лиц и их действий; в особен-
ности он был недоволен главою 39, в которой изложены допросы,
деланные декабристам самим Императором, и их ответы. Обнародова-
ние этих ответов Киселев считал не только бесполезным, но даже вред-
ным для молодых людей, на которых они могут производить возбужда-
ющее действие» [Заблоцкий 1882: 389]. Впрочем, Корф, ознакомившись
с первым томом, в письме к Лакруа осыпал его похвалами: «…Не знаю,
право, что более поражает: обаяние ли рассказа и то почти драматиче-
ское напряжение, какое сумели вы в него привнести, описания ли, рав-
но полные художества и выразительности, или же, наконец, изысканное
мастерство, с каким внушаете вы интерес читателю» [Андерсон 1912: 70;
перевод наш — И.С.).
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ки из этого труда представлены в «Военном сборнике»
за 1867 год: Жакоб-библиофил, отнесенный «к числу тех
немногих французских исторических писателей, которые
не злоупотребляют историей для каких бы то ни было
предвзятых целей», назван здесь «не историком-мысли-
телем, каким являются новейшие корифеи исторической
науки в Германии и Англии», но «отчетливым летопис-
цем, искусным повествователем фактов, которые умеет
он группировать весьма осязательно <…> Для верной
оценки следует только смотреть на [его] труды именно
как на летопись, как на материал для истории в ее возвы-
шенном значении» [Т 1867]. В конце 1870-х гг. была сдела-
на попытка издать русский перевод «Истории…», но даль-
ше первого тома дело не пошло [Лакруа 1877—1878]1.

Можно предположить, что неудача масштабного
предприятия, получившего к тому же поддержку двора,
объясняется не только дотошностью Жакоба-библиофи-
ла, из-за которой предполагавшаяся изначально шести-
томная «История…» в ходе работы стала разрастаться
до бесконечности. Свою роль сыграл и сам подход Лакруа
к материалу, его понимание принципов и задач истори-
ческого повествования. Неслучайно В. Ф. Одоевский
в упомянутом выше рапорте писал:

«…Я в изустных разговорах старался укоренить в нем
[Лакруа] то убеждение, что история царствования должна

2 Прогноз Порошина отчасти оправдался: например, Лев Толстой
в письме к Н. Н. Страхову от 27.11.1877 г. просил выслать ему недоста-
ющие тома «Истории…» и, возможно, использовал ее при написании
«Хаджи-Мурата».
1 Экземпляр книги хранится в Президентской библиотеке; электронную
версию первого выпуска см. на сайте библиотеки: http://www.prlib.ru/
Lib/pages/item.aspx?itemid=1986.
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состоять не из ходячих анекдотов, кои могли дойти
до него и могут доходить весьма разными путями, ибо их
смысл и самая сущность всегда неопределенны и, перехо-
дя из уст в уста, подвергаются различным истолковани-
ям и редакциям; что история царствования в делах эпохи»
[Андерсон 1912: 70].

Действительно, «анекдот», как и «curiosité» (приме-
чательность) — ключевое для Лакруа-историка понятие1.
Если российский двор хотел получить официозную лето-
пись долгого правления Николая I, определяющую место
императора в создании русской государственности, то
Жакоба интересует прежде всего психологический
и моральный портрет государя, «достойного удивления
и как глава многочисленного семейства, и как глава мно-
гочисленной нации». Об этом он пишет в предисловии
к первому тому «Истории…» (опущенному в русском
переводе):

«…Предпринял я написать по-французски, в форме
едва ли не домашней, каковая будет доступна всякому
читателю, Историю Императора Николая, дабы главным
образом раскрыть для всех его характер и гений» [Lacroix
1864—1873. T. I: V — VI].

Слово «домашний» (familier) полностью соответствует
общей тональности его предыдущих исторических сочи-
нений, как бы «рассказанных, сидя в кресле». Рассыпаясь
в благодарностях русским чиновникам, оказавшим ему
содействие, цитируя почти полностью записку, состав-

1 Слово «анекдот» присутствует и в заглавии его «Истории Наполеона
III» [Lacroix 1853].
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ленную для него Корфом, Лакруа тем не менее отстаивает
собственные историко-литературные принципы, отнюдь
не во всем совпадающие с пожеланиями его покровите-
лей. Если, по мнению Корфа, основным источником для
историка должно служить «Полное собрание законов
Российской Империи», то Жакоб-библиофил, отдавая
должное этому «обширному историческому своду», кото-
рый он сравнивает с собранием ордонансов французских
королей, отдает предпочтение иным свидетельствам
(вежливо отговариваясь тем, что «сей необъятный хроно-
логический перечень указов и официальных документов
<…> способен устрашить историка, не знающего русско-
го языка» [Lacroix 1864—1873. T. I: XII]). Главное место
среди них, помимо книги самого Корфа, он отводит уст-
ным рассказам очевидцев:

«…Я прошу снисхождения за источник сведений,
каковой ничто, по моему разумению, не может заменить,
даже и в самом строгом, самом обильном подлинными
документами историческом труде: это личные воспоми-
нания современников; это бесценные признания тех, кто
видел воочию и слышал своими ушами; они, так ска-
зать — истинные отголоски прошлого. Я пользовался
этими частными свидетельствами, <…> дабы придать
жизненность моему сочинению, добавить красок
к картине, оживить статую, чтобы не оставлять в тени
ни один из ликов великой исторической фигуры <…> —
одним словом, чтобы изобразить не только государя,
но человека.

И, как следствие, писатель возвращается к главному
для него понятию:

Не следует, я полагаю, небречь анекдотом, когда он
правдив и примечателен (quand elle est vraie et curieuse);
не следует обходить стороной черты характера, когда
встречаются они в частной жизни государя…» [Lacroix
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1864—1873. T. I: XV — XVI]1

Составить наглядное представление о том, как реали-
зуется у Жакоба-библиофила этот принцип «анекдотиче-
ского» исторического повествования, можно, проследив,
как трансформируется под его пером наиболее героиче-
ский эпизод царствования Николая I: поведение только
что вступившего на престол императора во время восста-
ния на Сенатской площади. Лакруа чрезвычайно точно,
местами дословно воспроизводит текст Корфа — и тем
не менее его рассказ о первом дне его правления почти
втрое превосходит по объему источник. Приведем лишь
несколько из бесчисленного множества примеров.

И конечно, если Корф, строго следующий фактам,
нигде не упоминает пресловутое отождествление консти-
туции с супругой великого князя Константина, то Жакоб-
библиофил не может пройти мимо столь колоритного
анекдота: «Они [бунтовщики] испускали дикие крики
и бесновались, словно умалишенные, крича: Да здрав-
ствует Константин! Да здравствует Конституция! Этот
последний вопль, раздававшийся реже и не столь отчет-
ливо, как первый, не имел никакого смысла для просто-
народья, которое, однако ж, хором его повторяло. Уверя-
ют, что главари движения внушили солдатам, будто сло-
во Конституция означает супругу цесаревича!» [Lacroix
1864—1873. T. I: 440]2.

1 Следует упомянуть, что в 1858—1859 гг. Лакруа выпускает в свет целую
серию разнообразных исторических «примечательностей»: «Curiosités
de l’histoire de France», «Curiosités de l’histoire du vieux Paris», «Curiosités
de l’histoire des arts», «Curiosités de l’histoire des croyances populaires au
moyen âge» и т. д.
2 Этот анекдот, впрочем, встречается и в записках Николая I [Николай
2000: 61, 121].
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Очевидно, что Лакруа романизирует этот и другие свои
источники, дополняя лаконичное изложение событий
описанием характеров, эмоций, красочных подробно-
стей. Он пишет «Историю…» так же, как бесчисленные
романы из различных исторических эпох. Однако, невзи-
рая на собственный огромный литературный опыт, он
считает необходимым сослаться в предисловии на обра-
зец, которому следовал в своем стремлении увековечить
в умах европейцев русского государя. Образцом этим слу-
жит «История Российской империи в царствование Пет-
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ра Великого» Вольтера (1759—1763). Параллель между
замыслом Вольтера и его собственным, между отношени-
ями Вольтера с графом Шуваловым и его собственными
отношениями с бароном Корфом — сквозная тема и стер-
жень всего предисловия:

В переписке Вольтера, относящейся до его «Истории
Российской империи в царствование Петра Великого»,
содержится буквально все, что мог бы я сказать в пользу
«Истории жизни и царствования Николая I»; ибо в наши
дни, как и столетие назад, Россию дурно знают и дурно
о ней судят. <…> Я находился в точности в том же положе-
нии, что и Вольтер, когда он обращался к графу Шувалову
за подлинными воспоминаниями, которые могли помочь
ему написать историю своего героя… [Lacroix 1864—1873.
T. I: VI — VII]

Эта параллель позволяет пролить свет сразу на два
вопроса: во-первых, почему Лакруа, прежде не интере-
совавшийся Россией, внезапно решил взяться за жизне-
описание русского императора; и во-вторых, почему его
труд в итоге не принес ему не только литературной славы,
но и каких-либо почестей, помимо денежного вознаграж-
дения.

Н. А. Хохлова, говоря о возникновении замысла
Лакруа, особо подчеркивает его слова о том, что ко вре-
мени знакомства с П. Д. Киселевым он уже несколько
лет собирал материалы к будущей «Истории…», а значит,
финансовую и информационную поддержку русского
двора нельзя считать прямым «заказом» [Хохлова 2011:
413—414]. Конечно, не исключено, что к этой мысли
Жакоба-библиофила подтолкнула антирусская кампа-
ния, разгоревшаяся во Франции в период Крымских
войн: в кампании этой, в частности, принял активное
участие молодой Гюстав Доре, близко знавший Лакруа
и иллюстрировавший некоторые его исторические рома-
ны1. Историк Анри Мартен, с которым Лакруа близко
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сотрудничал в 1830-х гг.1, выпустил в 1866 г., одновре-
менно с первым томом Лакруа, книгу «Россия и Европа»
[Martin 1866], вызвавшую в Россию весьма резкие откли-
ки. Однако целиком полагаться на свидетельство Лакруа,
на наш взгляд, было бы опрометчиво. В том же преди-
словии он, например, пишет, что лично наблюдал скорбь
народа после кончины Николая I: «Я видел своими гла-
зами сцену повествуемых событий; скорбный гул народа
на свежей могиле царя был для меня откровением и моим
путеводителем в этой истории» [Вестник 1866: 92]. Между
тем его пребывание в Петербурге относится, как мы пом-
ним, к маю-июню 1860 г., когда с момента смерти царя
прошло более пяти лет. Зато упоминание большой рабо-
ты, проделанной до встречи с русским посланником, как
нельзя лучше вписывается в схему отношений Вольтера
и двора Елизаветы Петровны в период создания им исто-
рии Петра Великого. Известно, что права написать эту
историю Вольтер добивался еще с середины 1740-х годов,
и когда в 1757 г. фаворит императрицы И. И. Шувалов
передал ему через камергера двора Ф. П. Веселовского
просьбу «сослужить… важную службу России», изложив
«историю царствования этого великого монарха», он
ответил: «Вы предлагаете мне то, к чему я стремился
тридцать лет» [Головкин 1993]2. Шувалов изучил

1 Созданный Доре большой альбом карикатур под названием «История
святой Руси», который считается прообразом современных комиксов
[Doré 1854], включал 500 снабженных пояснениями ксилографий, среди
которых немалое место занимала фигура Николая I, деспота и жандар-
ма.
1 Знаменитая 15-томная «История Франции» А. Мартена (1833—1836),
составленная из фрагментов хроник и исторических сочинений, была
их общим замыслом.
2 Хронику взаимодействия Вольтера и русского двора см., в частности:
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и одобрил план труда, предложенный Вольтером, обещал
снабдить его архивными документами — иными словами,
сыграл ту самую роль, какую применительно к Лакруа
исполняли Киселев и Корф. Не исключено, что Жакоб-
библиофил, большой ценитель исторических совпадений
и перекличек, воспринял дату своего знакомства с Кисе-
левым как своего рода «столетнюю годовщину» письма
Шувалова к Вольтеру и в дальнейшем (и в письмах,
и в предисловии к «Истории…») сознательно представлял
свою работу так, чтобы параллели между двумя сочине-
ниями выглядели как можно более явными, в том числе
с точки зрения их подготовки. Это, разумеется, всего
лишь гипотеза, однако она представляется не лишенной
правдоподобия. Для ее проверки необходимо кропотли-
вое изучение архива Поля Лакруа, хранящегося в париж-
ской библиотеке Арсенала1, — изучение, которое может
привести и к другим любопытным результатам, учитывая
предельно широкий круг литературных, библиофильских
и иных знакомств писателя.

Но в вольтеровской «Истории Петра» присутствует
одно существенное отличие от творения его последовате-
ля (помимо разницы дарований обоих авторов), отразив-
шееся, помимо прочего, в переписке бывшего королев-
ского историографа Людовика XV с Шуваловым, на кото-
рую Лакруа ссылается в своем предисловии. Отличие это
состоит в самой стилистике готовящегося исторического
труда. Вольтер не только испрашивает у своего корре-
спондента необходимые документы, намереваясь воз-
двигнуть памятник во славу его прародителя Петра III,

[Шмурло 1919], [Мезин 2003].
1 http://qoo.by/VnI2 Архив насчитывает более 20 тысяч документов.
2 http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/anx_fds_col/
a.fonds_lacroix.html
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как следует из приведенных у Лакруа цитат. Идея «памят-
ника» приводит к отказу от мелких, ненужных подроб-
ностей, неизбежно снижающих героический облик царя.
«Согласно Вольтеру, несущественной для понимания
исторических закономерностей является частная жизнь
исторических персонажей: „Насколько необходимо знать
великие дела монархов, сделавших своих подданных луч-
ше и счастливее, настолько же допустимо не иметь поня-
тия об обыденной стороне жизни королей“. Он формули-
рует свою методологию отношения к источникам, позво-
лявшую ему выбирать из массива исторических докумен-
тов такие, которые не противоречили бы его теоретиче-
ским положениям: „Необходимо сделать выбор и поста-
вить себе определенные границы. Это — обширный мага-
зин, где вы возьмете только то, что вам подходит“» [Арте-
мьева 1998: 68].

Иными словами, Вольтер четко разграничивает офи-
циальную историю и историю частную, личную: «обы-
денную жизнь королей». История второго, необязатель-
ного типа — это те самые анекдоты, от использования
которых (тщетно) предостерегал Лакруа князь Одоев-
ский1. По словам одного из критиков, Вольтер пишет
свою «Историю» в духе трагедии — и тщательно соблю-
дает чистоту жанра. Более того. Опубликованные им
в 1748 г. во втором томе дрезденского собрания сочине-
ний «Анекдоты о Петре Великом»2 создавались именно

1 Ср.: «Идея остаточного и, в целом, необязательного характера этого
способа историописания программно сформулирована в „Веке Людо-
вика XIV“: „Анекдоты — сжатое поле (un champ resserré), где подбирают
колосья после богатого урожая истории; это незначительные подроб-
ности, бывшие долгое время скрытыми <…>; они интересуют публику
тогда, когда имеют отношение к прославленным персонажам“»
[Неклюдова 2012].
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в тот период, когда его надеждам получить доступ
к русским архивным источникам, казалось, не суждено
было сбыться: в 1746-м и 1750 гг. он дважды обращался
к президенту российской Академии наук К. Г. Разумов-
скому за разрешением приехать в Россию и оба раза полу-
чал отказ. Напротив, приступив к «Истории» после пред-
ложения Шувалова, он целенаправленно исключает
«анекдотический» элемент из своего апологетического
творения.

Трудно сказать, насколько сознательно Лакруа обхо-
дит этот важнейший момент, представляя себя продол-
жателем вольтеровского дела. Возможно, он полагал, что
новый исторический и культурный контекст требует
нового языка историографии и что таким языком станет
созданная им модель исторического романа, сочетающего
в себе картины великих деяний и событий с живопис-
ными подробностями и характерами. Но в применении
к недавней русской истории и к задаче, имеющей мало
общего с задачами романиста, она оказалась нежизнеспо-
собной. Полю Лакруа не удалось стать для русского двора
«вторым Вольтером».
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Татьяна Степанищева

Тартуский университет, Эстония

«Хмель» и «Буйство сил»: Литературная
репутация Николая Языкова

Место Николая Языкова в истории русской поэзии
определено давно и прочно. Одним из оснований опре-
деления предсказуемо является знакомство с Пушкиным.
Переписка с ним, поездка в Тригорское, совместное
сочинение «Нравоучительных четверостиший» и обмен
стихотворными посланиями подтверждают законность
причисления Языкова к «пушкинской плеяде». Очевид-
но, эта историко-литературная связь повлияла на форми-
рование языковской репутации, как современной, так
и позднейшей. Обратимся к подробностям этого процес-
са.

Если в первом пушкинском послании Языкову, «Изд-
ревле сладостный союз…», написанном в 1824 г. в Михай-
ловском, до личного знакомства, образ адресата конвен-
ционален в рамках жанра, то во втором («Языков, кто
тебе внушил…», 1826), после знакомства и совместного
пребывания поэтов в Тригорском, он заметно изменился.
Вместо условного вина на «шумных пирах» явился дерпт-
ский студенческий напиток, «слиянье рома и вина»
(жженка), а языковское дарование было уподоблено
«хмельной браге», «разымчивой» и «пьяной».
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Знакомство уточнило общие места дружеского посла-
ния, привычные формулы были индивидуализированы,
и Языков из условного адресата превратился в опреде-
ленное поэтическое лицо. Важную роль в этом сыграл сам
младший поэт — потому что Пушкин конструировал
образ адресата, стилизуя его индивидуальную манеру,
используя его топику и метафорику — таким образом,
пушкинский образ явился производной от авторепрезен-
тации Языкова.

Встречая публикацию стихов Языкова в «Невском
альманахе» (1830 г.), Пушкин вновь отметил силу, точнее
«силу языка», как важнейшее достижение, по тактическим
соображениям оставив разгул/ хмель молодого поэта
за текстом:

«Стихотворную часть украшает Языков.
С самого появления своего, сей поэт удивляет нас

огнем и силою языка. Никто самовластнее его не владеет
стихом и периодом. Кажется, нет предмета, коего поэ-
тическую сторону не мог бы он постигнуть и выразить
с живостию, ему свойственною. Пожалеем, что доныне
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почти не выходил он из пределов одного слишком тесного
рода…» [Пушкин: XI, 117]1.

Следующая реплика Пушкина — о первом языков-
ском сборнике — приходится на 1833 г.; известна она
в пересказе Гоголя:

«Когда появились его стихи отдельной книгой, Пуш-
кин сказал с досадой. „Зачем он назвал их: Стихотворе-
нья Языкова — их бы следовало назвать просто: хмель!
Человек с обыкновенными силами ничего не сделает
подобного; тут потребно буйство сил“ (глава „В чем же
наконец существо русской поэзии и в чем особенность
ее“ в „Выбранных местах из переписки с друзьями“»
[Гоголь: 387]).

Острота с заглавием книги, видимо, была произнесе-
на, но следующая фраза отсылает к пушкинскому посла-
нию («избыток сил… буйство молодое»), определенно
известному Гоголю — оно было опубликовано в «Мос-
ковском вестнике» в 1827 году. Поэтому можно только
гадать, повторил ли Пушкин свою оценку с усилением
или Гоголь дополнил давний разговор неточной цитатой
из стихотворения собеседника.

Более того, представляя собственную характеристику
Языкова в «Выбранных местах…», Гоголь варьировал
пушкинские оценки — из посланий Языкову и рецензии
на «Невский альманах». Он апеллировал к тем же сторо-
нам дарования и использовал сходные формулировки для
их описания:

«Из поэтов времени Пушкина более всех отделился
Языков. С появленьем первых стихов его всем послыша-
лась новая лира, разгул и буйство сил, удаль всякого выра-

1 Возможно, замечание об узости жанрово-тематического репертуара
подразумевало именно «вакхические» стихи Языкова.
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женья, свет молодого восторга и язык, который в такой
силе, совершенстве и строгой подчиненности господину
еще не являлся дотоле ни в ком. Имя Языков пришлось
ему не даром. Владеет он языком, как араб диким конем
своим, и еще как бы хвастается своею властью. Откуда ни
начнет период, с головы ли, с хвоста, он выведет его кар-
тинно, заключит и замкнет так, что остановишься пора-
женный. Всё, что выражает силу молодости, не расслаб-
ленной, но могучей, полной будущего, стало вдруг пред-
метом стихов его. Так и брызжет юношеская свежесть ото
всего, к чему он ни прикоснется. <…> Стихи его точ-
но разымчивый хмель; но в хмеле слышна сила высшая,
заставляющая его подыматься кверху. У него студентские
пирушки не из бражничества и пьянства, но от радости,
что есть мочь в руке и поприще впереди…» [Гоголь:
387–388]1.

Наряду с отзывами Пушкина и Гоголя находится
целый ряд других, стихотворных и критических, в кото-
рых названные черты поэзии Языкова повторены с вари-
ациями.

П. А. Плетнев: «Юный, вдохновенный певец отече-
ственных доблестей, Языков, как веселая надежда, про-
буждает в сердце вашем прекрасные помыслы. Он испол-
нен поэтического огня и смелых картин… Его дарование
быстро идет блистательным путем своим. Он сжат, ровен
и силен» (Послание к графине С. И. С. о русских поэтах;

1 Здесь и далее курсив в цитатах наш. — Т. С. В конце концов, Гоголь
отдал поэтическое первенство Языкову, который «превзошел» Пушкина
именно по силе поэтического дарования: как вспоминал И. И. Панаев,
«Гоголь заметил (в разговоре), что без всякого сомнения, первый поэт
после Пушкина — Языков, и что он не только не уступает самому Пуш-
кину, но даже превосходит его иногда по силе, громкости и звучности
стиха» [Панаев: 161].
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1824 [Плетнев: 193]);
Е. А. Баратынский: «Языков, буйства молодого/

Певец роскошный и лихой… я люблю восторг удалый,/
Разгульный жар твоих стихов» (Н. М. Языкову; 1831 [Бара-
тынский: 312]); «Во взорах пламень вдохновенья, / Огонь
восторга на щеках,/ Был жар хмельной в ее глазах/ Или
румянец вожделенья… Лишь для любовника она/ Наряд
Менады надевает» (Языкову («Бывало, света позабы-
вая…»); 1832 [Баратынский: 131]); «Как цветущая его муза
превосходит все наши бледные и хилые! У наших — исте-
рика, а у ней настоящее вдохновение» (из письма
И. В. Киреевскому, 1832, Казань [Летопись: 283]);

П. А. Вяземский: «Я у тебя в гостях, Языков!/ Я
в княжестве твоих стихов,/ Где эхо не забыло кликов/
Твоих восторгов и пиров…» (К Языкову, из Дерпта;
1833 [Вяземский: 180]);

И. В. Киреевский: «Говоря о писателях образцовых,
коих имена блестели в литературе прошедшего года,
можно ли не упомянуть об одной из лучших надежд
наших? Немногие получили в удел такую силу и мужество,
коими красуются произведения Языкова. Каждый стих
его живет огнем, как саламандра» (Обозрение русской
словесности 1829 года [Киреевский: 31]); «Когда Анакре-
он воспевает вино и красавиц, я вижу в нем веселого сла-
столюбца; когда Державин славит сладострастие, я вижу
в нем минуту нравственной слабости; но, признаюсь,
в Языкове я не вижу ни слабости, ни собственно сласто-
любия; ибо где у других минута бессилия, там у него избы-
ток сил; где у других простое влечение, там у Языкова вос-
торг <…> звучная торжественность, соединенная с муже-
ственною силою», там же — пересказ мнения фон дер Бор-
га, переводчика Языкова на немецкий: «Вообще стихи
его пленяют какою-то свежестью и простодушием <…>
особенная прелесть заключена в его языке, отличающем-
ся силою, новостью и часто дерзостью выражений…»
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(О стихотворениях Языкова [Киреевский: 80, 78]);
К. С. Аксаков: «Мне драгоценен/ Приветный, сильный

голос твой…» (Н. М. Языкову: Ответ; 1844 [Поэты кружка:
383—384]);

М. П. Погодин: «стихи Языкова — «полные жизни
и силы, пламенные, громозвучные»; «златокованый стих
его, которому завидовал Пушкин, который уважает высо-
ко Жуковский, возгремит еще громче, заблистает еще
ярче, чем прежде» (Воспоминания о Н. М. Языкове
[Москвитянин]).

С. П. Шевырев: «…ни у кого из поэтов русских стихи
так свободно не льются, и слова так покорно не смыка-
ются в одно согласное и великое целое, как у Языкова.
Он движет ими и строит ряды их, как искусный полково-
дец обширное воинство» (Николай Михайлович Языков
[Листок]);

В. Г. Белинский: «… поэт-студент, беспечный и кипя-
щий избытком юного чувства, воспевает потехи юности,
пирующей на празднике жизни <…> нередко срыва [е]
т с своих лир звуки сильные, громкие и торжественные»
(Литературные мечтания; 1834 [Белинский: I, 75]); «Сме-
лыми и резкими словами и оборотами своими Языков мно-
го способствовал расторжению пуританских оков, лежав-
ших на языке и фразеологии <…> Стих Языкова громок,
звучен, ярок» (Русская литература в 1841 году [Белинский
1881: VI, 66]); «Несмотря на неслыханный успех Пушки-
на, г. Языков в короткое время успел приобрести себе
огромную известность. Все были поражены оригиналь-
ною формою и оригинальным содержанием поэзии Язы-
кова, звучностью, яркостью, блеском и энергиею его стиха»
(Русская литература в 1844 году [Белинский: VIII, 451]).

От критиков метафоры и формулы1 перешли к иссле-
дователям, их вариации можно увидеть в статьях
Ю. И. Айхенвальда2 и Б. А. Садовского3, ученых сочине-
ниях В. И. Сахарова4 и В. Н. Коровина, и далее у новей-
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ших исследователей. Основными и постоянными атрибу-
тами Языкова, таким образом, стали сила, обусловленная

1 Мы пропускаем часть критических высказываний, где тематическая
избирательность Языкова становится поводом для моральных суждений
(как, напр., в рецензии на «Новые стихотворения», напечатанной
в 1845 г. в «Библиотеке для чтения», где критик назвал Языкова «запева-
лой целого хора» любителей поэтического вина и упрекнул его за «лож-
ное понятие о поэзии»).
2 Напр., «…если не пьянит обильное „искрокипучее“ вино языковских
стихотворений, то как хмель действует их буйная фонетика, энергия
полнозвучности, „водобег“ звуков <…> У него — талант „словоохот-
ный“; он любит не просто „льющийся кристалл разговора“, но непре-
менно разговор шумный; по его стихам обильно рассыпаны эпитеты
звуковые, всякая хвала громоподобию, громозвучию, гудящему коло-
колу, шуму широководной реки, топоту „бурноногого коня“, „много-
громной“ войне и, главное, неиссякаемой кошнице звучности — рус-
скому языку <…> Сила сопутствует ему и когда он говорит о природе,
ему больше нравится не ее пейзаж, а ее волненье. <…> Хмель звучности
скоро стал у Языкова как будто самоцелью» [Айхенвальд: 242].
3 Начало статьи, опубликованной в третьем выпуске альманаха «Пет-
роградские вечера» в 1914 г.: «Две резко означенные в жизни Языкова
полосы естественно делят надвое и творчество его. Перед исследовате-
лем возникают как бы два совершенно различных человека. Первый —
поэт, кипящий молодыми силами, цветущий здоровьем, бурно торже-
ствующий розовый праздник юности, в упоении надежд швыряющий
безрассудно на ветер щедро дарованные ему природою богатства. <…>
Молодой Языков воспевает благодатный хмель, восторги сладостраст-
ных ночей, праздное вакхическое безумство; в блаженном восторге он
готов, кажется, обнять весь мир» [Садовской].
4 Напр., «Именно мощь и свежесть поэтического дарования Языкова
влекли тогда и ныне привлекают к его энергическим и гармоничным
стихам. Уже современники понимали неувядаемую силу лучших язы-
ковских творений. <…> Всюду в этой поэзии разлиты свет, удалая сила,
порывистая непосредственность» [Сахаров: 6].
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молодостью и превосходящая обычную меру, и буйство/
разгул/ хмель — от избытка силы. Источником характе-
ристик явились его собственные стихи, где эти качества
были многократно тематизированы, а также восходящие
к стихам оценки из ближайшего окружения.

Исключением в этом ряду стал Добролюбов, отказав-
ший Языкову в силе:

«Да, в натуре Языкова были, конечно, некоторые
задатки хорошего развития; но у него мало было внут-
ренних сил для разумного поддержания своих добрых
инстинктов. Он погубил свой талант, воспевая пирушки
да побранивая немецкую нехристь, тогда как он мог обра-
титься к предметам гораздо более высоким и благород-
ным. Так, впрочем, погиб не один он: участь его разделяют,
в большей или меньшей степени, все поэты пушкинского
кружка. У всех их были какие-то неясные идеалы, всем
им виднелась «там, за далью непогоды», какая-то блажен-
ная страна. Но у них недоставало сил неуклонно стре-
миться к ней. Они были слабы и робки…

А туда выносят волны
Только сильного душой!..» (Стихотворе-

ния Н. М. Языкова, 1858 [Добролюбов: 259]).
Очевидно, что суждение критика порождено уже иной

эпохой, в конце 1850-х языковская поэзия, как и поэзия
вообще, отступила на второй план, и Добролюбов оце-
нивает скорее ее в целом, нежели собственно Языкова.
Важнее здесь обратить внимание на оценки Белинского,
но к ним мы еще вернемся.

Таким образом, источником формул, в которых опи-
сывалась репутация Языкова, явились его собственные
стихи, который к тому времени было написано еще не так
много. «Соучастие» Пушкина в определении сильных
сторон дарования Языкова, на наш взгляд, помогло
последнему занять свое место на поэтическом Олимпе
(хотя он видимым образом противился своим «самозва-
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ным покровителям», как назвал однажды в письме
к брату Дельвига и Пушкина).

Настоящий открыватель и литературный покровитель
Языкова, А. А. Дельвиг, в 1822 г. адресовал ему сонет
«Младой певец, дорогою прекрасной / Тебе идти
к парнасским высотам…» [Дельвиг: 49]. Среди изящно-
округленных условностей обращения «старшего» поэта
к «младшему» не нашлось формул, которые могли бы
определить амплуа последнего — материала для них недо-
ставало, Языков практически ничего еще не написал1.
Пушкинская оценка, набросанная немного позднее уже
по лекалам самого Языкова, оказалась сильной и опре-
делила дальнейшую интерпретацию его лирики. Разгул
и буйство ассоциировались прежде всего со студентски-
ми песнями, а не с опытами национально-исторических
сюжетов; прямое же упоминание элегий Языкова в «Евге-
нии Онегине» канонизировало их сочинителя как эле-
гика, хотя помянутые элегии, во-первых, совершенно
не биографичны (вопреки пушкинскому описанию), во-
вторых, демонстрируют разрушение жанра на грани
пародии.

Сосредоточенность истории русской литературы пер-
вой половины XIX в. на Пушкине давно отмечена и отча-
сти даже преодолевается, хотя понятно, что окончатель-
ной победы над нею не будет никогда2. Не станем утвер-

1 Дельвиг при этом поставил Языкова рядом с Пушкиным и Баратын-
ским, которых представил как своих протеже («…и славой их горжусь
в вознагражденье»). Значит, «плеяду» начал составлять еще Дельвиг; она
пока не вполне «пушкинская», но постепенно ею становится.
2 Так, например, в недавнем «Словаре Н. М. Языкова» (сост. Н. Л. Васи-
льев и Д. Н. Жаткин) «активность лексем» в текстах считается «по двум
периодам — до смерти А. С. Пушкина и позже» [Словарь: 3]. Соста-
вители, впрочем, отмечают, что «Словарь Н. М. Языкова» «продолжает
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ждать, что только Пушкин определил репутацию Языко-
ва, но пушкинский авторитет явно способствовал рас-
пространению и закреплению его оценок (и повышал вес
в литературе самого Языкова).

Черты лирического персонажа Языкова, сила
и разгул, связаны с богатырством. Хотя он ни разу
не назван богатырем, и богатырские у него только сон
и гортань (соответственно, «К брату»; 1820 или 1821 [Язы-
ков 1988: 52] и «Песня» («Пусть свободны и легки мчатся
юности досуги…») 1829 г. [Языков 1988: 234]), тем
не менее, «избыток мужественных сил» — постоянная
черта авторского я. Наиболее отчетливо она проявлена
в стихотворениях дерптского периода, тех самых песнях,
где автор является в «бархатной шапке, с дубовою вет-
вию» [ЯА: 93].

Сила в стихах Языкова действительно была — здесь
можно опираться не на субъективные впечатления чита-
телей, а на данные Национального корпуса русского язы-
ка (точнее, его поэтической части). Относительная
частотность лексемы сила в языковской лирике примерно
в два с половиной — три раза выше, чем у его совре-
менников (Жуковского, Пушкина. Баратынского). Вино
входит в двадцатку самых частотных существительных.
Понятно, что поэтическое словоупотребление влияло
на критический словарь и задавало набор оценочных
формул. Влияние языка объекта на язык исследователя
в случае Языкова исключительно сильно.

Реализация же, применение сил отложено Языковым
на будущее; согласно замечанию А. М. Пескова:

серию алфавитно-частотных писательских словарей, разрабатываемых
нами применительно к „пушкинской плеяде“» — из чего следует, что
список авторов ограничен внешними требованиями. Однако введение
1837 года как универсальной границы трудно признать обоснованным.
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«Потенциальные поэтические возможности Языкова
были важнейшим компонентом его статуса в литературе
1820-х — первое половине 1830-х гг. — причем едва ли
не более важным, чем сама его текущая (вакхическая
и любовная) поэзия. <…> Эти ожидания провоцировал
в первую очередь сам Языков, многократно объявлявший
свою текущую поэзию приуготовлением к будущему
творческому подвигу» [Песков: 72].

Этот сюжет стал частью личной мифологии Языкова
и постоянным мотивом откликов на стихи1; приведем
несколько фрагментов из его писем:

«Придет время, когда будет у меня много, очень много
нового и когда стихи мои будут во сто крат достойнее…»
(из письма П. М. Языковой 7 апреля 1825);

«Только дай мне бог здоровья, а я наделаю чудес
в мире литературном <…> все пойдет у меня в гору, время
запляшет по моей дудке, и все, не имеющее связи
с моими предметами, от меня удалится, как дьявол
от распятия — и слава, слава!» [ЯА: 171, 290]

Горделивая уверенность в успехе распространялась
и на брата, Языков писал Александру Михайловичу,
известному своей эпической ленью, побуждая его писать
поэмы или заметки о путешествиях: «Знаю, что ты пер-
вым шагом станешь высоко и разом превзойдешь многое
множество наших так называемых известных и славных
писателей <…> Решись!» (2 июня 1833, Языково [Языков:
225]).

Обоснование «надеждам» и готовящимся свершениям
давал студенческий статус Языкова (в литературу вошел
именно студентом). Программа будущей литературной

1 Первым предсказал «блистательные успехи на поприще словесности»
А. Ф. Воейков в «Новостях литературы» (№23, 1822 г., печатный дебют
Языкова), обещаны они были в послании самим автором.
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работы была определена еще до зачисления в универси-
тет, в одном из первых посланий, «Я <зыкову> А.М., при
посвящении ему тетради стихов моих», в 1822 году:

Кроме исторической русской поэмы, Языков намечал
и другие цели, не менее значительные. Например, в нача-
ле 1823 г. он, вдохновленный чтением шиллерова «Дон
Карлоса», «решился быть трагическим поэтом». Аргумен-
том в пользу такого выбора являлась слава: «Мне кажется,
что из всех слав поэта, слава поэта-трагика яснее, бли-
стательнее и обширнее и даже едва ли сидит на высоте
не выше всех прочих, выключая эпопеи» (из письма
А. М. Языкову, февраль 1823 г. [ЯА: 53]). Однако он
не написал «одного действия для пробы», а вместо
этого — «еще около десятка студентских песен».

Можно сказать, что Языков шел по следам старших
товарищей из «школы гармонической точности» (хотя его
отношение к ним было непростым, и параллели он
не видел): готовясь к настоящим подвигам на поэтиче-
ском поприще, сочинял нечто «легкое», кажущееся
«пустяками», однако подвиги все откладываются (или
попытки заканчиваются неудачей), а славу — у современ-
ников и потомков — доставляют поэту те самые легко-
весные «пустяки». У Жуковского и Батюшкова объектом
творческих устремлений была поэма, а в преддверии ее
они писали элегии и послания; Языков тоже думал
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о поэме (непременно русской или исторической), а свои
песни не ценил:

«Я написал еще около десятка студентских песен: они,
ей-богу, не стоят ни переписания, ни весовых денег, как
ни малозначительны последние. Впрочем, если вам
любопытно видеть мою музу и в бархатной шапке, с дубо-
вою ветвию, то напишите только: пришли — и пришлю»
(из письма братьям от 9 сентября 1823 г. [ЯА: 93]).

Однако печали и разочарования в себе Языков
(в отличие от Батюшкова) не испытывал, и читатели
в нем (в отличие от Жуковского, тоже писавшего неваж-
ное и мелочи) пока не разочаровывались. Напротив, его
слава до поры только укреплялась, и как мы предполага-
ем, дело было не только в убеждающей силе «авторского
эгопоэтизма», по выражению А. М. Пескова1.

Студенческий статус лирического героя Языкова
предполагал такую отложенную реализацию: студент
лишь готовился к выходу на славное поприще, поэтому
восторг и надежды грядущих свершений оказывались
качественно аргументированы. Языков замечательно
своевременно поехал учиться в Дерпт: на рубеже 1810–20-
х годов, на излете элегической волны, лирическая био-
графия нуждалась в конкретизации, а лирическая эмо-
ция — в привязке к биографии. Это и стало важной при-
чиной успеха Языкова: лирический восторг и «дифирам-
бическое настроение» (по выражению А. М. Пескова)
получили оправдание и мотивировку в реальных житей-
ских обстоятельствах.

1 «… великие замыслы всегда амортизировались его авторским эгопо-
этизмом — замкнутостью на самом процессе творчества, горделивым
самосознанием поэта, счастливого самой способностью писать стихи
<…> кажется, предощущение великого поприща было более существен-
но, чем смысл самого поприща» [Песков: 72].
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Речь идет именно о совпадении культурного запроса
и связанного с житейскими реалиями лирического обра-
за, а не личности поэта. Буршество Языкова, как видно
из его эпистолярия и мемуаров о нем, было умеренным
и ситуативным1. Конечно, письменные заверения род-
ных, что он воздержан в употреблении вина и твердо
настроен учиться, имели прагматический смысл (деньги
вернее было просить на книги, а не ром и сахар для жжен-
ки). Однако собственные признания поэта в неприязни
к «буршеству» и в воображаемом характере его любовных
увлечений согласуются с отмеченной современниками
застенчивостью и замкнутостью. Совпадение запроса
с образом оказалось недолгим — образ дерптского сту-
дента вскоре разошелся с реальной биографией. Тем
не менее, «студенчество» Языкова, складывавшееся
из трех компонентов: сила, надежды и разгул — осталось
в основе его поэтической репутации и обусловило даль-
нейшую судьбу автора.

Падение репутации Языкова в последние годы его
жизни чаще всего объяснялось в исследовательской лите-
ратуре не сменой культурных векторов, не уходом эпохи,
к которой принадлежал поэт, а сменой его идейных ори-
ентиров. Для подкрепления такой трактовки привлекался
Белинский, который все-таки отказал языковским сти-
хам в силе. В 1834 году он еще «неоспоримо» считал его

1 Бытовые неурядицы русского студента катализировали его бытовую
германофобию, которая процвела и позднее дала известные плоды; еще
до рифмованных бутад начала 1840-х см. в переписке с друзьями: «К нам
заехал Пушкин, путешествовавший или, паче, странствовавший
на Яике; он собрал кое-что о Пугачеве и, между прочим, привез мне
очень приятное известие, вот оно: в Казани площицу называют немец-
кой вошью!» (из письма М. А. Максимовичу от 3 октября 1833 г.; цит. по:
[Языков: 229]).

317



поэтом, хотя и не первого ряда, называл поэтом «именно
картин, роскошных описаний, <…> изящного материа-
лизма…», поэтом-студентом, «беспечным и кипящим
избытком юного чувства», который «воспевает потехи
юности, пирующей на празднике жизни» («Литературные
мечтания» [Белинский: I, 75]). В рецензии на лермонтов-
ские «Стихотворения» критик противопоставил Языкова
Пушкину (за «напряженность» и взгляд на природу толь-
ко «извне» [Белинский 1881: IV, 277—278]), затем в обзоре
«Русская литература в 1841 году» причислил его к поэтам
прошлого, в которых «выразился характер эпохи, теперь
уже миновавшей» [Белинский 1881: VI, 65] и отказал ему
в силе и даже разгуле:

«…поэзия, чуждая всякого содержания, всегда стоит
на одном месте, поет одно и то же, одним и тем же голо-
сом. <…> Проходит пыл, остается дым и чад; поэт начи-
нает писать вялые, холодные и вообще плохие стихи,
которых уже никто не почитает стоящими даже порица-
ний <…> <Языков> утратил даже свой бойкий, звонкий
и разгульный стих» [Белинский 1881: VI, 66—67].

И, наконец, в статье «Русская литература в 1844 году»
Белинский развенчал даже не самого Языкова, а восхи-
тившегося им Пушкина. Послание «Языков, кто тебе вну-
шил…» он деконструировал при помощи известного при-
ема, ранее опробованного на стихах В. Г. Бенедиктова —
«прозаический» пересказ стихов с вопросами почти
к каждому слову «что сие значит». Против такого даже
пушкинское послание устоять не могло.

Мнение Белинского подкреплялось репликой Герце-
на в «Былом и думах», который назвал известные антиза-
паднические инвективы Языкова «доносом в стихах»1.

1 «Умирающей рукой некогда любимый поэт, сделавшийся святошей
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Однако приписывать художественное достоинство
произведениям только «прогрессивных писателей»1 —
не наш путь. Попробуем отвлечься от стихов «К нена-

от болезни и славянофилом по родству, хотел стегнуть нас; по несча-
стию, он для этого избрал опять-таки полицейскую нагайку. В пьесе под
заглавием «Не наши» он называл Чаадаева отступником от правосла-
вия, Грановского — лжеучителем, растляющим юношей, меня — слугой,
носящим блестящую ливрею западной науки, и всех трех — изменни-
ками отечеству. Конечно, он не называл нас по имени, — их добавляли
чтецы, носившие с восхищением из залы в залу донос в стихах» [Герцен:
IX, 167]. Примечательно, что не менее резкий отзыв из герценовско-
го фельетона ««Москвитянин» и вселенная» исследователи пропускают:
«…кажется, успокоившаяся от сует муза г. Языкова решительно посвя-
щает некогда забубенное перо свое поэзии исправительной и обличи-
тельной. Это истинная цель искусства; пора поэзии сделаться трибуна-
лом de la poésie correctionnelle». Мы имели случай читать еще поэти-
ческие произведения того же исправительного направления, ждем их
в печати; это гром и молния; озлобленный поэт не остается в абстракци-
ях; он указывает негодующим перстом лица <курсив автора. — Т.С.> —
при полном издании можно приложить адресы!.. Исправлять нравы!
Что может быть выше этой цели? Разве не ее имел в виду самоотвержен-
ный Коцебу и автор «Выжигиных» и других нравственно-сатирических
романов?» [Герцен: II, 136].
1 См., напр., в энциклопедическом очерке В. Н. Коровина: «Во второй
половине 30 гг. и особенно в 40 гг. Я. умиляется патриархальностью,
воскрешает библейские и религиозные мотивы, но не в их вольнолю-
бивом, а в абстрактно-моралистическом содержании. Поэтому многие
его стихотворения, прежде всего послания, холодны, риторичны, вялы
и даже небрежны по языку. Роскошь слога, торжественность, звучность
речи теперь обернулись напыщенностью, безвкусицей» [Коровин].
Почти веком ранее Ю. Айхенвальд, оценивая поздние сочинения Язы-
кова, заметил, что поэт «остановился», и далее вдался в метафоры, пре-
имущественно основанные на силе и хмеле, которые ничего не проясня-
ют, кроме того, что Языков, по словам критика, «пел и отпел».
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шим» и послания Чаадаеву. Осенью 1831 г. Языков решил
полностью сменить «направление своей поэзии», как он
писал братьям, и с 1 января 1832 перейти прямо
«из кабака — прямо в церковь» (из письма Комовскому
[ЯА: 206, 207]), начать писать стихи совершенно другого
содержания, а перед этим собрать и напечатать все пре-
жде сочиненное — как «своехарактерное, не имеющее
сходства с будущими моими стихами». Издание вышло
не быстро, автор был недоволен прежними сочинениями:
«Многое придется вынимать; много было хорошо пре-
жде, а теперь хоть брось. Но, несмотря на всех сих иски-
дышей, все-таки выйдет книжка довольно толстая: чрез-
вычайно разнообразная… и тем лучше, тем похожее
на сие время действования моей Музы!» (П. М. Языкову,
3 февраля 1832 [ЯА: 215]). «Искидыши» были не только
авторские, но и цензурные, однако в начале 1833 года
сборник вышел из печати. На него отозвались старые дру-
зья, с особенным одушевлением — Д. В. Давыдов
и И. В. Киреевский, которого, по собственному призна-
нию в письме, чтение стихов (давно ему известных)
«настраивает на целый день, как другого молитва или
рюмка водки» [ЯА: 223]. Но это были отзывы друзей.

Иначе отозвалась сторонняя критика. Кс. Полевой
заметил единственное достижение поэта — умение
«счастливо пользоваться богатством выражений и неожи-
данными оборотами нашего могучего языка». Чувств
и идей в «звучных» стихах критик не обнаружил, Языков
для него «поэт выражения», стих которого «закален гро-
мом и огнем русского языка» (опять мотив «владения
языком»), воображение которого «довольствуется впечат-
лениями легонькими, поверхностными» [Полевой:
456—457]. В эпоху, когда от поэзии настойчиво требовали
содержания, это не могло быть похвалой, хотя Полевой
подсластил финал отзыва («… поэт выражения.
Не у многих есть и это» [Полевой: 460]).
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Анахронизм студенческих песен чувствовали и друзья
поэта, даже если описывали жанрово-тематическое одно-
образие как верность прежним принципам, верность
поэта самому себе (как, напр., в послании Вяземского:
«…отозвалась душа твоя в однообразьи вечно новом»).

Выпуск книги стихов в 1833 г. обернулся, в общем,
неудачей. Подведение итогов имело смысл перед новым
дебютом в ином роде — как намеревался сделать автор.
Однако переход к новым темам и жанрам не удался, ново-
го дебюта не случилось. Поэт винил в этом болезнь, она
действительно усилилась в начале 1830-х, но дело было
не только к ней.

Свернуть с накатанной поэтической дороги оказалось
слишком трудно. Об этом свидетельствует, на наш взгляд,
известное стихотворение «Ау!» (1831), в котором мани-
фестировалась своего рода «смена вех» и переход, нако-
нец, от «пестрого» и «неправедного» житья к служению
Музе — однако она представлена резко эротизирован-
ным, почти сладострастным «чернобровым ангелом рая»
[Языков 1988: 266—267], что, конечно, напоминало
об элегиях дерптского периода, о прежнем Языкове-бур-
ше, т.е. о поэтическом прошлом (и даже «давно-прошед-
шем»)1. Кроме того, прежние приемы лишились прежне-
го действия. Очевидно, дело было в ожиданиях публики:
возможности поэтического языка — именно того, в чем
был силен Языков, — уже были доказаны и утвержде-
ны поэтической практикой, сфера «выражения» освоена,
пришло время освоения «содержания». В этой же области
поэт оказался не интересен читателям и критикам 1830-
х гг.: образ удалого студента устарел и заметно разошелся

1 Впрочем, как пишет современный исследователь, «Возросшая духов-
ность поэта отнюдь не исключает былого эротико-гедонистического
начала» [Хан].
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с авторским, а нового лирического героя и новых сюже-
тов Языков не нашел.

Более того, примерно в эти годы на литературной
сцене появился персонаж, который, можно сказать, при-
своил языковские достижения, но добавил им современ-
ного звучания, усилил и развернул приемы, когда-то мар-
кированные именем Языкова — и снискал громкую, хотя
и недолгую славу. Это Владимир Григорьевич Бенедик-
тов.

Сближение Языкова с Бенедиктовым было вскользь
намечено Белинским в известной разгромной статье
1835 г., рецензии на «Стихотворения» нового кумира пуб-
лики. Продолжать сопоставление ни сам Белинский, ни
его последователи не стали, однако, на наш взгляд, оно
не лишено объяснительной силы. Разумеется, было бы
неверно утверждать, что литературный успех был украден
у Языкова Бенедиктовым, дело в другом.

Если суммировать особенности поэтики каждого
из названных авторов, мы обнаружим в списках значи-
тельные пересечения. Прежде всего, оба были наруши-
телями поэтических конвенций и нарушали их сходным
образом. Непривычное словоупотребление и расшире-
ние лексической сочетаемости характерны для песен
и элегий Языкова, где они были мотивированы своеобра-
зием лирического персонажа, отрицающего любые огра-
ничения «вольности». Бенедиктов не связывал свои сло-
варные и стилистические новации с новым героем.
Нагнетание общепоэтических образов и формул в его
ранней лирике, с одной стороны, прочитывалось как
поворот к «поэзии мысли», пренебрегающей утонченной
«гладкостью», «выделанностью» стиха ради богатства
«содержания»; с другой же стороны, могли восприни-
маться как эклектизм1 и маскировка поэтическими «фра-
зами» бедности содержания (разноречивость оценок
Бенедиктова ярко проявилась в середине 1830-х, когда
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Белинский противопоставил общим восторгам свое
отрицание).

В воспоминаниях современников неоднократно отме-
чены «звучность», декламационные достоинства стихо-
творений Языкова и Бенедиктова, эмоциональный
эффект, который они производили на слушателей.
Соученик Языкова по университету, А. Н. Татаринов,
вспоминал авторское чтение:

«Только на пирушках, в полном вакхическом разгуле
он соглашался декламировать стихи свои. Тогда обыкно-
венно составлялся перед ним кружок внимательных
и восхищенных слушателей. В одной рубашке, со стака-
ном в руке, с разгоревшимися щеками и с блестящими
глазами, он был поэтически-прекрасен. Казалось юный
бог облагораживал наши оргии, и мы поклонялись этому
богу. Все его стихи, даже самые ничтожные, выучивались
наизусть, песни его клались на музыку и с любовью рас-
певались студенческим хором» [ЯА: 394—395].

В воспоминаниях о Бенедиктове его собственное чте-
ние не фигурирует (что, видимо, можно связать с особен-
ностями авторского образа — антиромантическая фигура
«чиновника» не сочеталась с «упоительным шумом»
сочиненных им стихов). Однако читатели вспоминают
в ряде случаев именно почти гипнотическое звучание
бенедиктовских стихов: А. А. Фет в мемуарах «Ранние
годы моей жизни» описывает, как после покупки первой
книги Бенедиктова бросился домой, где они с Аполлоном
Григорьевым «целый вечер с упоением <…> завывали при
ее чтении» [Фет: 153]. Я. П. Полонский отмечает допечат-
ное распространение стихов Бенедиктова и особую роль

1 Как заметил Б. М. Эйхенбаум применительно к другому автору, «рабо-
та на чужом материале характерна для писателей, замыкающих собой
литературную эпоху» [Эйхенбаум: 44].
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декламации: «…вся читающая Россия упивалась стихами
Бенедиктова. Он был в моде — учителя гимназий в клас-
сах читали стихи его ученикам своим, девицы их перепи-
сывали, приезжие из Петербурга, молодые франты хва-
стались, что им удалось заучить наизусть только что напи-
санные и еще нигде не напечатанные стихи Бенедикто-
ва». Н. А. Бестужев замечал, что в бенедиктовских стихах
«мыслей побольше, нежели у прошлого Пушкина»,
а «звучат» они «так же»1; наконец, по некоторым воспо-
минаниям, Жуковский, впервые прочитавший стихи
Бенедиктова, «весь день» ходил с книгой, не переставая
их декламировать, а Пушкин — по словам Я. П. Полон-
ского — заметил, что «ни у кого нет таких рифм» (цит. по:
[Гинзбург 1936: 148]).

Сблизить Бенедиктова с Языковым позволяет
и характерная для обоих «картинность», чрезвычайная
образная яркость: помимо общей ориентации на «живо-
писность», здесь важно отметить метафору как явление
стиля. Именно она способствует усилению «картинно-
сти», так впечатлявшей современников, но она же — при
ином прочтении — создает эффект загроможденности,
перенасыщенности. Эту черту поэтики Бенедиктова кри-
тически описала Л. Я. Гинзбург (его творческое кредо
«изобретай неслыханные звуки, выдумывай неведомый
язык» она квалифицировала как «бенедиктовщину»,
использовав слово Я. П. Полонского). Применительно
к Языкову это отмечалось преимущественно на матери-
але поздних стихотворений (дерптскому жизнелюбивому
студенту поэтические «излишества» дозволялись);
И. М. Семенко сочла наиболее характерной чертой поэ-
тики Языкова «избыточность» — именно то, что скрыва-

1 Подборка цитат приведена в кн.: [Гинзбург: 107—108].
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лось за силой и хмелем, то, что Жуковский с некоторым
раздражением, переданным в пересказе Гоголя, назвал
«восторгом, никуды не обращенным» [Гоголь: 279].
В ранних сочинениях Бенедиктова насыщенность, гипер-
болизация лирического события, риторическая экзаже-
рация оказались востребованы публикой, предвестия
этой манеры обнаруживаются в «хмельных» стихах моло-
дого Языкова.

Однако в ту пору, когда Языков начинал, в его тво-
рениях было востребовано иное — как мы отметили, это
была «конкретизация» лирического героя, обоснование
лирической эмоции биографией поэта. Именно эта сто-
рона, «студентство», была востребована и прочитана
современниками как новаторская и создала славу Язы-
кову. «Студентство» мотивировало и патетические надеж-
ды на будущее, и особенности авторского стиля (силу
и хмель). Новации поэтического языка были отчасти
заслонены ими и не разрабатывались специально. Язы-
ков почти не менялся как поэт, хотя понимал необходи-
мость и стремился к этому в начале 1830-х гг. Со сменой
литературных векторов сила перестала восприниматься
как таковая, а хмель — на фоне растущей требовательно-
сти читателя к содержанию, мысли — представлялся анти-
подом последней. Бенедиктов развил потенциал языков-
ской поэтики, но Белинский, вестник прозаической эпо-
хи, развенчал их обоих и предложил публике критиче-
ский антидот против лирического хмеля.
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