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К читателю 

Фразеология — сокровищница образных средств лю-
бого языка. Сокровища же, как известно, накапливаются 
веками и нередко надолго и надежно сокрываются от по-
стороннего взгляда. Употребляя фразеологизмы, мы по-
рою останавливаемся в недоумении перед непонятным 
словом или образом, глубоко сокрытом в их глубине. Зга 
в обороте не видно ни зги, тло в выражении сгореть 
дотла и даже вполне понятная собака в алогизме собаку 
съесть притягивает наше воображение именно своей за-
гадочностью. 

В своих книгах — «В глубь поговорки», «Образы рус-
ской речи», «От Авося до Яти» и других — автор этих 
строк рассказывает Читателю о тайнах нашей идиома-
тики, раскрывает образы, сокрытые в ее сокровищнице. 
Будучи лингвистом, он обычно начинает распутывать 
идиоматический клубок с языковых особенностей того 
или иного выражения. В этой книге, в отличие от пред-
ыдущих, основное внимание уделяется не столько само-
му языку, сколько тем явлениям, которые породили язы-
ковой образ. Отсюда такой интерес к истории «вещей» и 
явлений — например часовых механизмов, от древней-
ших солнечных до современных цезиевых. Это не зна-
чит, конечно, что автор пренебрегает лингвистическими 
фактами и аргументами: без них доказательство той или 
иной этимологической гипотезы просто невозможно. Но 
он попытался не слишком утомлять Читателя деталями 
такого анализа, памятуя, что важнейшее искомое для не-
го — «корень и глагол» образа. 
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В историко-этимологических истолкованиях русской, 
да и всей европейской фразеологии, немало спорного и 
недоказанного, поэтому читатель найдет в таких случа-
ях попытки аргументировать предполагаемое объясне-
ние, а не «истину в конечной инстанции». Таковы новые 
прочтения некоторых оборотов: много воды утекло, 
как заведённый, дневать и ночевать, без году неде-
ля, до зарезу, мерить на свой аршин, с гаком, прост 
как Колумбово яйцо и др. Естественно, что во многих 
случаях излагается и этимология, «добытая» разыска-
ниями других историков языка. При этом, однако, автор 
также стремится приводить новые факты, которые бы ее 
аргументировали. В этимологии, а особенно при ее по-
пуляризации, нет ничего более опасного, чем заставлять 
Читателя принимать сказанное «на веру». Это-то как раз 
и порождает этимологическое «безверие» и часто гасит 
интерес к языку. 

В этой книге, как и в предыдущих, основным объек-
том описания является фразеологизм —такое сочетание 
слов, которое обладает относительной устойчивостью, 
экспрессивностью, целостным значением и воспроизво-
дится в готовом виде. Как синонимы этого термина здесь 
употребляются и наименования поговорка, идиома, об-
разное выражение. Это согласуется с русской лингви-
стической традицией, издавна разграничивающей посло-
вицы и поговорки по смысловому и функциональному 
принципу. «Пословица, — писал В. И. Даль, — коро-
тенькая притча... Это — суждение, приговор, поучение, 
высказанное обиняком... Поговорка — окольное выра-
жение, переносная речь, простое иносказание, обиняк, 
способ выражения, но без притчи, без суждения, заклю-
чения, применения». Примеры поговорок, приводимые 
Далем, — у него не все дома; одного поля ягода; один 
как верста в поле; чужими руками жар загребает 
и т.п. — типичные фразеологизмы в современном (узком) 
понимании этого термина. 
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Композиция книги довольно четко отражена в на-
званиях глав. В первых трех главах речь идет о лексике 
и фразеологии, связанной с известным «классическим» 
триединством: Временем, Пространством и Действием. 
Четвертая глава — попытка показать, как эти и другие 
понятия реальной жизни мифологически трансформиру-
ются в Слове. 

Для тех, кто хочет заглянуть в «глубь» фразеологиче-
ского образа, восхождение к Слову — единственный, по 
сути дела, путь поиска. Расшифровка истинного смыс-
ла слов, составляющих фразеологическое целое, и есть 
конечная цель нсторико-этимологического анализа об-
разных выражений, ибо их загадочность таится в нерас-
торжимом переплетении словесных комбинаций, логика 
которых со временем затемняется. 

И все-таки — и это хочется подчеркнуть еще раз — 
этимологические экскурсы в этой книге — отнюдь не 
самоцель, а лишь средство для демонстрации истории 
формирования важнейших для человека понятий. Если 
автору, расчленяющему этимологическим скальпелем 
нерасторжимые «соединенья слов», такая демонстрация 
удалась, то цель его достигнута. Ибо хочется верить, что 
тот, кто хоть раз заглянул в глубины Слова, никогда более 
этого занятия не оставит. 

Предлагая Читателю это исправленное и дополненное 
издание, считаю своим приятным долгом поблагодарить 
многих читателей, откликнувшихся на нее — особенно 
Г. А. Лилич, А. К. Бириха, Л. И. Степанову, Е. К. Нико-
лаеву, Т. Г. Никитину, В. И. Томашпольского. Особая бла-
годарность — X. Вальтеру за конструктивное дружеское 
сотрудничество, Т. В. Володиной и В. С. Степанову за 
компьютерную помощь, а моей супруге В. А. Мокиен-
ко — за внимательную вычитку рукописи. 

Автор 



^ Глава 1 

Времена меняются, 
и слова меняются в них 

Не гребень голову чешет, а время. 

Пословица 

I. ВРЕМЕНА, ЧАСЫ, ГОДИНЫ 

Всепожирающий Хронос и хронофаги 

Время... Ничто не достается человеку так просто и 
естественно, как оно, отстукивающее минуты и часы 
с нашего явленья на свет. Мы его часто и не замеча-
ем, а если оцениваем, то обычно задним числом либо 
же — вглядываясь с надеждой в будущее. Оценка на-
стоящего приходит с жизненным опытом, с мудрос-
тью, с трудностями, преодоленными за десятилетия. 

«Время не ждет и не прощает ни одного потерян-
ного мгновения» (Н. Г. Гарин-Михайловский). 

«Время и прилив никогда не ждут» (В. Скотт). 
«Деньги дороги, жизнь человеческая еще доро-

же, а время дороже всего» (А. В. Суворов). 
«Самая дорогая трата — это время» (Феофраст 

из Эреса). 
Так могли сказать лишь люди, которых жизнь на-

учила ценить каждое мгновение. Увы, часто эта на-
ука приходит слишком поздно, когда время — пусть 
еще не все, но львиная его доля — безнадежно упу-
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щено или растрачено, когда мы начинаем понимать 
по-чеховски, что «никогда не бывает потом». И тог-
да мы сетуем на летучесть, быстротечность и невоз-
вратимость Времени, вспоминаем беспечальную, 
светлую пору детства и незабываемые золотые годы 
молодости. Чем меньше человек успел сделать до-
брого и полезного за свою жизнь, тем безнадежнее 
такие сетования, ибо главным мерилом Времени 
всегда оставался Труд. «Если хочешь, чтобы у тебя 
было мало времени, ничего не делай» — в этой шут-
ке А. П. Чехова есть большая доля истины. Много 
времени лишь у того, кто, оглянувшись на прожитые 
годы, видит благотворные результаты своей деятель-
ности, уверен в том, что и после него плоды его труда 
пригодятся детям, внукам, друзьям, согражданам. 

Люди разных эпох и стран по-разному оценивали 
и представляли время. Один из древнейших мифов 
о времени — греческий миф о Кроносе, связан-
ный с легендой о золотом веке, когда этот доолим-
пийский бог управлял миром. Сын Урана (Неба) и 
Геи (Земли), младший из титанов, искалечивший и 
низвергнувший своего отца, Кронос был устрашен 
предсказанием, что и он будет низвержен одним из 
собственных детей. Поэтому «для профилактики» 
он проглатывал их сразу же после рождения. Жена 
Кроноса, Рея, сумела спасти лишь Зевса, завернув 
вместо него в пеленки камень. Выросший Зевс и 
привел в исполнение приговор прорицателей — ни-
спроверг своего отца с Олимпийских высот в под-
земное царство Тартар. 

Культ Кроноса был особенно популярен в Олим-
пии и Афинах, где в его честь устраивались веселые 
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празднества — кронин. Очень рано Кроноса по со-
звучию с древнегреческим словом хронос (время) 
стали почитать именно как бога Времени. В Древ-
нем Риме с этим божеством стал отождествляться 
Сатурн, который также олицетворял неумолимое 
время, поглощающее все то, что оно само некогда 
породило. Сатурн почитался как бог золотого века, 
научивший людей земледелию, виноградарству и 
цивилизованной жизни. Празднества в честь Сатур-
на — сатурналии, отмечавшиеся 17 декабря, были 
веселыми карнавальными гуляньями, когда слуги и 
господа менялись своими обязанностями, оделяли 
друг друга шутливыми подарками и устраивали вы-
боры шуточного царя сатурналий. Эти праздники, 
которые постепенно растягивались на 5 - 7 дней, и 
стали своеобразным воспоминанием о «золотом ве-
ке», когда якобы царило всеобщее равенство и брат-
ство, а пища и другие материальные блага лились 
как из рога изобилия. 

Память о Сатурне до сих пор живет в названии 
одной из планет, которая астрологами считалась 
мрачной, холодной и несчастливой, что, видимо, лег-
ко увязывалось с «людоедским» характером ее боже-
ственного патрона. Люди, родившиеся под знаком 
этой планеты, по предсказаниям астрологов, потому 
и не отличаются улыбчивостыо и ярким темперамен-
том. Имя этого божества попало и в христианский 
недельный цикл — суббота у римлян и у некоторых 
современных европейских народов именуется «днем 
Сатурна»: латинское Saturni dies, английское Satur-
day. Так всепожирающее божество Времени посте-
пенно сужало сферу своей деятельности. 
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Впрочем, миф о том, что время все поглощает 
на своем пути, останется живучим и актуальным до 
тех пор, пока мы движемся во времени. Вот один из 
новейших вариантов этого мифа — шутливый сти-
шок, сочиненный минским профессором Б. Ю. Нор-
маном: 

Слыхали эту новость? 
У нас в шкафу живет 
Тот, кто любую овощь, 
Любой продукт сжует. 
Он яблок, помидору 
И всю картофель съест, 
Баранок без разбору 
Умнет в один присест. 
Прожорлив, как собака, 
Тот, кто живет в шкафу: 
Пропали тюль и тапок 
И туфель на меху. 
Он съел жилету кунью 
И дедовский папах, 
Персолем и шампунью 
Который весь пропах. 
Так кто ж ту путь проделал 
Из шкафа в антресоль? 
Мыш ненасытный, где он? 
Где он, огромный моль? 
Вы скажете: не верим! 
Чтоб все пустить в труху? 
...Но есть обжора Время — 
Вот кто живет в шкафу! 

Стишок сочинен с педагогическими целями: по-
эту-лингвисту хотелось обыграть колебания в роде 
существительных типа овощ, путь, картофель, 

9 



антресоль, моль. Он ведь и предложил читателям 
найти в этом стишке ошибки в употреблении рода. 
И, тем не менее, несмотря на шутливость формы, 
автору не удалось скрыть мифологического трагиз-
ма, навеянного Кроносом-Хроносом, пожирающим 
всё и вся. Даже грамматические колебания суще-
ствительных олицетворяют трепет перед самым 
прожорливым существом на свете — Временем. 

Правда, как и все в нашем мире, этот процесс 
глубоко диалектичен: пока Время пожирает нас, 
мы — убиваем его. Выражение убивать вре-
мя — не собственно русское, оно есть, например, во 
французском: tuer le temps и в немецком: die Zeit 
totschlagen, откуда мы его и заимствовали. Однако 
наши бездельники научились умерщвлять свое вре-
мя не хуже французских или немецких. Убитое вре-
мя — жестокий интернациональный образ, ибо это 
образ самоубийства бездеятельностью и скукой. Но 
еще более жесток образ тех, кто ворует или отни-
мает чужое время. Французский писатель А. Моруа 
метко заклеймил таких людей «времяпожирателя-
ми» — хронофагами. 

В русском языке немало словосочетаний со сло-
вом время: тратить время впустую, растрачи-
вать время попусту, проводить время зря, тянуть 
время, время терпит, время не терпит, время не 
ждет... За каждым из них стоит и особый образ, и 
особая судьба. Последние три выражения, например, 
все еще таят в себе память о Времени как о каком-то 
языческом божестве, распоряжающемся нами и на-
шей судьбой по своему усмотрению, уделяющем (от-
сюда и русская сказочная Доля) нам именно тот хро-
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нологический промежуток, которого мы достойны. 
Для того чтобы докопаться до таких «временных» 
первоначальных образов, необходимы весьма дли-
тельные и трудоемкие «раскопки в слове». 

Сколько было «времян» у праславян? 

Этимологи не прекращают споры об изначаль-
ном смысле основных наименований времени у 
наших предков. И это отнюдь не праздное занятие, 
ведь разгадать такую этимологическую загадку — 
значит постичь, как формировалось в человеческом 
сознании столь важное философское понятие, как 
время, как оно было связано с другими понятиями и 
явлениями. Прежде всего, это первоначальное соот-
ношение Времени с двумя другими членами «клас-
сической» триады — Пространством и Действием. 

Показательно, что в древних славянских обозна-
чениях времени можно найти его тесную привязку 
именно к действию и пространству. Так, русское 
слово время, восходящее к праславянскому *vermf, 
связано с глаголом вертеть (вращать). Это как бы 
«вращение» дней или месяцев по кругу, их чередо-
вание, вереница. Кстати, и слово вереница этимо-
логически родственно времени — не случайно мы 
говорим о веренице дней как об их однообразном 
повторении и смене. С движением, возможно, свя-
зано и такое обозначение времени, как час: некото-
рые ученые связывают его с сербским и хорватским 
касати, kasati, словенским kasati (бежать), латыш-
ским kudst, kuosu (спешить) и немецким hasten 
(спешить). Да и известный всем «родственник» этих 
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слов — просторечный глагол чесать (быстро бе-
жать) живо свидетельствует о часе как о несущемся 
безудержно времени. Эти значения присутствуют в 
привычных для нас выражениях время идет, время 
бежит или время несется. 

Этимологическая связь времени с пространством 
не столь очевидна, как его связь с движением. Бла-
годаря тому, что временные промежутки цикличны 
и подчиняются круговороту природы, смена дня и 
ночи, зимы и лета происходит регулярно, в прасла-
вянскую эпоху время не осознается еще как протя-
женность. Тем не менее, некоторые славянские обо-
значения времени дают основание предполагать, что 
связь с пространственными представлениями они 
все-таки имеют издревле. Так, слово год в древне-
русском языке значило именно время, в праславян-
ском языке — благоприятное время: сравните чеш-
ское hod (праздник), словенское god (удобное время, 
праздник); и год восходит к индоевропейскому корню 
*ghedh-, *ghodh- имевшему значения объединить, 
соединить; держать вместе; подходить друг дру-
гу. Некоторые этимологи на этом основании делают 
вывод, что «у корня год- первоначально, по-видимо-
му, было пространственное значение, а затем раз-
вилось вторичное, временное»1. Пространственное 
значение, конечно, в таком понимании вполне укла-
дывается и в рамки циклической стыковки древних 
временных отрезков. Циклическое представление о 
времени у славян вообще было древнее линейного, 
месячного и недельного его распределения. 

В древности у славян, так же как и у других наро-
дов, не было, естественно, такого абстрактного пред-
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ставления о времени, как сейчас. Вот почему набор 
слов, которым обозначалось тогда это понятие, был, 
с одной стороны, привязан к достаточно конкретным 
ассоциациям, а с другой концентрирован и неразде-
лен по смыслу. Каков же был этот набор? 

Можно реконструировать как минимум семь об-
щих наименований времени у славян: время (*ver-
m?), год (*godb, *godina), час (*casT>), доба (*doba), 
рок (*гокъ), пора (*рога) и век (*vekb). Далеко не 
все они сохранили в нынешних славянских языках 
свою временную целостность и самостоятельность. 
Общим наименованием времени в русском языке 
осталось только первое слово; век, год и час стали 
обозначать лишь различные отрезки времени; слово 
пора указывает на определенный период, срок; рок в 
высоком стиле именует судьбу, некое предначертан-
ное свыше стечение обстоятельств; слово доба хоть 
и значит время, пора, но не вошло в литературный 
язык, а известно лишь отдельным (в основном юж-
норусским) диалектам или «реконструируется» по 
некоторым его производным — например, удобный. 

О том, что эти слова обозначали различные аспек-
ты времени в языке наших предков, свидетельству-
ет современный разброс значений. Так, слово час в 
болгарском означает час, в сербском и хорватском — 
мгновение, но зато в большинстве славянских язы-
ков (словенском, польском, чешском, словацком, бе-
лорусском) час — это время вообще. В украинском 
час даже объединяет два значения — время и по-
года, что отражает древнейшую взаимозависимость 
этих понятий. Слово год имело значение время, 
срок еще в древнерусском языке, а сейчас у сербов 
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и хорватов, словенцев, чехов, поляков и верхнелужи-
чан характеризует не время вообще, а время празд-
ников. празднеств, например, Рождества. Слово рок 
в древнерусском языке имело широкий диапазон 
значений — срок, год, возраст, судьба, установле-
ние, правило. Этот семантический «пакет», кстати, 
весьма свойствен словам, называющим время. Сей-
час рок обозначает год в украинском (piK), чешском, 
словацком, польском и серболужицком; в сербском, 
хорватском и словенском этим словом обозначается 
время, какой-либо срок. 

Разброс значений — свидетельство того, что 
конкуренция этих слов в славянском мире рано или 
поздно вела к их специализации2. Предполагают, на-
пример, что уже в письменную эпоху слово час обо-
значало время как отрезок существования, а вре-
мя — как его способ существования. 

Дельное время и потешный час 

Русский язык весьма цепко хранит память о том, 
что в древности «временные» слова имели одина-
ковый смысл. Об их былой синонимичности свиде-
тельствуют такие пословицы и поговорки, как До 
поры до времени; Делу время, потехе час или Пе-
нию время, молитве час. 

Во второй и третьей пословицах час и время — 
равноправные обозначения времени, хотя сейчас 
Делу время, потехе час воспринимается нами «по-
совремснному»: мол, большую часть времени сле-
дует отдавать труду, а меньшую — отдыху. Неко-
торая количественная несоразмерность времени и 
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часа в русском языке, действительно, имелась. Но 
в этих пословицах они все-таки выступают как си-
нонимы, ибо смысл их в том, что каждому виду де-
ятельности — свое время. Особенно явственно это 
видно в третьей пословице: если понимать время и 
час в современном значении и отдать предпочтение 
пению, а не молитвам, исказится назидательно-ре-
лигиозный смысл этого высказывания. 

Одна из мистерий «Рождество Христово» 
Б. М. Маркевича начинается так: 

Пению время и молитве час, 
Христе рожденный, спаси всех нас. 

У Н. С. Лескова в романе «Обойденные» один из 
персонажей говорит: «Они за одним другого не за-
бывают... У них пению время, а молитве час. У них 
божие идет богови, а кесарево кесареви. Они и жи-
вут, и думают, и любят...» Из контекста совершенно 
ясно, что время и час для песен и молитв, для жиз-
ни, размышлений и любви должны быть практиче-
ски одинаковыми. Еще бы — ведь на пение псал-
мов церковная служба отводит времени отнюдь не 
больше, чем на разнообразные молитвы. Во всяком 
случае, церковники никогда бы не решились их про-
тивопоставлять как дело и потеху. 

Пословица о пении и молитвах известна с XVII в. 
и, как мы видели, попала в литературный язык. Од-
нако, не будучи народной по содержанию, она все-
таки не прижилась в нем. Зато пословица Делу вре-
мя, потехе час стала одной из самых популярных. 

Она также имеет древнее происхождение. Мно-
гие языковеды даже связывают ее появление с кон-
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кретным историческим периодом — правлением ца-
ря Алексея Михайловича (1629-1676). В 1656 г. по 
его указу была составлена «Книга, глаголемая Уряд-
ник: новое уложение и устроение чина сокольничья 
пути», то есть свод правил соколиной охоты, которая 
была любимой потехой тех времен. Предисловие к 
«Уряднику» Алексей Михайлович заключил соб-
ственноручной припиской: «Прилог [то есть при-
ложение] книжный, или свой: сия притча душевне 
и телеснс; правды же и суда и милостивыя любве и 
ратного строя николиже позабывайте: делу время и 
потехе час»3. Последнее изречение «Прилога» яко-
бы и стало народной пословицей. 

То, что слова время и час в этой пословице были 
синонимами во времена правления Алексея Михай-
ловича, приложение к «Уряднику» действительно 
доказывает весьма недвусмысленно. Об этом свиде-
тельствует не только соединительный союз и, под-
черкивающий их равноправность, но и аналогичное 
сопоставление часа и времени, встречающееся в 
том же документе, но уже в другой связи: «А ма-
ло поноровя, подсокольничш молвить: начальные, 
время наряду и часъ красотЬ». Речь идет о том, как 
«наряжать» охотничьего сокола, как делать его кра-
сивым. «Начальные», то есть помощники подсо-
кольничего в этом «потешном» ритуале, так и по-
ступают: «И начальные емлють со стола нарядъ: 
первый, Парфснтш, возьмстъ клобучекъ, по бархату 
червчатому [то есть красному] шить серебром... 
вторый, Михей, возметъ колокольцы серебряные 
позолочены... И уготовя весь нарядъ на рукахъ, по-
дошедъ къ сокольничему, начальные сокольники 
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наряжаютъ кречета»4. Здесь, как видим, вообще ни-
какого противоречия между временем и часом быть 
не может, ибо соколиная красота и наряд — одного 
тематического «гнезда». 

Сомнительно лишь то, что именно русский царь 
оказался автором народной пословицы Делу время, 
потехе час. Сомнительно потому, что в XVII в. уже 
бытовали, кроме нее, по крайней мере две другие: 
Пению время и молитве час и Время наряду и час 
красоте. Ясно, что существовала уже народная пого-
ворка, по которой создана и пословица о деле и поте-
хе. Кроме того, у славян немало близких по смыслу 
пословиц, подтверждающих народный, а не индиви-
дуальный ее источник: чешское Cas k dilu, cas к jid-
lu (буквально Время для труда, время для еды), 
Cas k praci, cas к zabave (Время для труда, время 
для забавы); болгарское Ден за труда, час за весел-
ба (День на труд, час на веселье), По-напред рабо-
тата, после игра (Сначала — работа, потом — игра); 
польское Wszystko ша swoj czas (Всему свое время). 
Последняя пословица известна многим языкам, что 
свидетельствует об универсальности той древней 
мудрости, которую она проповедует. Можно, следо-
вательно, предположить, что Алексей Михайлович 
лишь употребил в своей «Прилоге» уже известную 
в его время народную пословицу, чтобы придать еще 
больший вес рекомендациям «Урядника». 

Счастливая пора и роковая година 

Слова, обозначавшие прежде время и разошед-
шиеся теперь в разных славянских языках по смыс-
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лу, хотя и были синонимами, но уже изначально 
имели и определенные отличия. 

Эти отличия исходили от этимологического им-
пульса, то есть исходного значения их корня. Время 
и пора, например, в русском языке сейчас во многом 
взаимозаменяемы: время любви — пора любви, 
время учебы — пора учебы, золотое время юно-
сти — золотая пора юности. Но в стилистическом 
отношении пора кажется как-то «задушевнее», а 
потому, может быть, и поэтичнее, чем нейтральное 
и сухое время. Например, поставив время вместо 
пора в пушкинских строках, мы почувствуем, что 
они не заменяют друг друга в полной мере: «При-
шла пора: она влюбилась...» или «Унылая пора. 
Очей очарованье...». 

Такое стилистическое отличие уходит к возник-
новению слова пора. Его сближают с такими рус-
скими словами, как порйть (быть в хорошем состоя-
нии; быть полезным), спорить (быть удачным), спо-
риться (удаваться), спорый (успешный, быстрый, 
объемистый); древнерусское и церковнославянское 
спорь означало обильный, а болгарское спор — это 
прибыль, урожай. Русские пословицы еще отража-
ют этот оттенок «изобильности» и «удачливости» у 
слова пора: В пору в гору, а не в пору — под гору! 
Или: Пора придет и часть мою принесет; Пора 
что железо: куй, поколе кипит; При поре с умом, 
без поры с сумой; Не время дорого — пора. Зна-
чит, первоначально пора именовала удачное, счаст-
ливое, урожайное время. Отсюда, возможно, и его 
в основном положительная стилистическая окраска, 
сохранившаяся и доныне. 
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В этом отношении оборот до поры до времени 
можно понимать не как простое «спаривание» двух 
синонимов, а как своеобразную конкретизацию вре-
мени — такого, когда еще не пришла пора, то есть 
период изобилия, сбора урожая, зрелости и удачли-
вости. Фольклорный дух этого выражения хорошо 
передан А. В. Кольцовым: 

До поры, до время 
Всем я весь изжился, 
И кафтан мой синий 
С плеч долой свалился! 

До поры, до время здесь не просто преждевре-
менно, а — прежде чем успел вкусить радостей 
бытия, зрелого счастья. Такую же тональность 
имеет и народнопоэтическое выражение без поры, 
без времени в стихах советского поэта И. Сурикова: 

Что богатство мне без радости? 
Без любви душа измаялась. 
Без поры-то я, без времени, 
Молодешенька, состарилась! 

И в этом случае, как у Кольцова, преждевремен-
ность — это в основном «беспорость», неудачли-
вость в любви. У Д. Н. Мамина-Сибиряка: «— Не 
печалуйся прежде поры-времени, — проговорила 
она, когда дьячиха рассказала все». В этом увеще-
вании также ощутима особая положительная инто-
нация: погоди, мол, и пора-время, то есть полоса 
удач в твоей жизни, еще наступит, нечего раньше 
времени горевать. 

19 



А вот рок у русских в отличие от удачливой и 
многообещающей поры стал символом сурового и 
неминуемого предопределения. Не случайны пото-
му «роковые» уточнения времени, судьбы и прочих 
обстоятельств: роковое время, роковая пора, роко-
вой час, роковая случайность, роковая ошибка... 
Все эти словосочетания звучат зловеще, а соответ-
ствующие понятия чреваты несчастиями и гибелью. 
Рок — это как бы «карательная» ипостась Времени, 
исполнитель всех его грозных приговоров. Скорая 
женитьба — видимый рок; Бойся, не бойся, а без 
року нет смерти; Никто от своего рока не уйдет; 
Рок головы ищет — эти и другие русские посло-
вицы подтверждают устойчивое восприятие этого 
«рокового» слова. 

Рок связан с глаголом реку (говорю) и многими 
его производными: речь, изрекать, прорицатель, 
предрекать, урок, срок. Кстати, последнее слово, 
тесно связанное с роком и по временной оси, хоро-
шо проясняет его исходный смысл: то, что сказано, 
«предречено», установлено и скреплено Словом. 
А раз установлено и предречено, то должно и неу-
коснительно, в срок исполниться. (О вере в магиче-
скую неукоснительность Слова мы еще поговорим 
в IV главе.) 

Нечто роковое ощущается и в возвышенной то-
нальности устаревшего ныне слова година, произ-
водного от древнерусского годъ (время, срок). Ли-
хая година, горькая година, черная година; годи-
на испытаний, година невзгод, година бедствий, 
година лишений — вот наиболее привычные соче-
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тания с этим словом, синонимичным невзгоде, ко-
торое, кстати сказать, того же корня. 

Как видим, слово година еще не успело сузить 
свое «общевременное» значение до конкретного 
хронологического периода, как это произошло со 
словом год. Эта «общевременность» — причина то-
му, что слово година может обозначать и самые раз-
ные конкретные промежутки времени. Например, в 
стихотворении А. Блока «Она веселой невестой бы-
ла...» година явно значит то же, что и год: 

Тихо, как будет. Светло, как было. 
И счет годин старуха забыла, 
Как мир, стара, как лунь, седа. 
Никогда не умрет, никогда, никогда... 

А у Д. Н. Мамина-Сибиряка речь идет о дне по-
миновения усопших, о годовщине смерти: «Какой 
день-то сегодня, Кондрат! Ведь годины Настасьюш-
ке... родная ты моя, голубушка». 

Слово година заставляет вспомнить и пушкин-
ские строки: 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать. 

Какой период времени имел в виду поэт, употре-
бляя это слово? И Большой академический словарь, 
и Словарь языка А. С. Пушкина отвечают на этот 
вопрос однозначно: година здесь — то же, что и год, 
как в стихотворении А. Блока. 
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Контекст пушкинских стихов, однако, сопротив-
ляется такому толкованию: поневоле хочется сузить 
и тем самым сделать более напряженным промежу-
ток времени, «провождаемый думой» о смерти. Так 
и напрашивается — «День каждый, каждую мину-
ту» или «День каждый, каждый час жизни»... 

Возможно ли такое прочтение пушкинских 
строк? Не только возможно, но и глубоко оправда-
но исторически. Высокому звучанию стиха отвеча-
ет и подбор соответствующих слов, среди которых 
ярко выделяются старославянизмы: меж юношей, 
под вечны своды, провождать, охладелый прах. 
И година — один из них. В древних письменных 
текстах это слово значит именно час. Причем, как и 
в стихотворении Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных», година в «часовом» значении постоян-
но употребляется в теснейшем соседстве со словом 
день: «Не дъв-fe ли на десяте годинЪ есте въ дьни» 
(Остромирово евангелие, XI в.); «Назнаменати годи-
ноу и дьнь» (Житие Феодосия Студийского, XIII в.); 
«Да не ясть до тоя же годины другаго дне» (Огла-
сительные поучения Феодора, игумена Студийского, 
список XVII в.); «Ащс кто иметь вЪру въ Бога непре-
станно, и своя молитвы вся дни с покоромъ въздаетъ 
ему, сии рЪчь первую годину дне и 3 и 6 и 9 и 12-ову» 
(Великии Четьи Минеи..., XVI в.); «Они же бившеся 
весь день, и в вечернюю годину отступиша от града» 
(Летопись Авраамки [Псковская], XV в.). 

В некоторых славянских языках, например в чеш-
ском, словацком и польском, слово година (hodina, 
godzina) является теперь единственным обозначени-
ем отрезка времени, равного 1/24 части суток. Да и 
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в некоторых русских говорах до сих пор еще година 
значит именно час. Совсем недавно в Островском 
районе Псковской области диалектологи записали 
такую фразу: «Пул шустай гадйны, надо иттй кароф 
дайть». Речь идет о половине шестого вечера, когда 
обычно и доят коров. Значение час сохранилось и в 
ныне устаревшем ироническом выражении подожди 
с московскую годйнку, то есть такой час, который 
может растянуться и до года. Это выражение, осуж-
дающее волокиту феодальной Москвы, построено 
на этимологическом единстве и противоположности 
годины — часа и года. Кстати, в некоторых славян-
ских языках (например, сербском и хорватском) го-
дина, godina закрепилась именно в значении год. 

Пушкинское «День каждый, каждую годину», 
следовательно, и надо читать «в переводе со старо-
славянского» — каждый день, каждый час. Между 
прочим, и другое слово с корнем год годовщи-
на здесь тоже имеет несколько иное значение: это 
не привычная для нас торжественная дата, отмеча-
ющая, что со времени какого-либо события истек 
ровно год, но — поминки, истечение полного года 
со дня смерти. 

Вообще в этом стихотворении Время как сила, 
предопределяющая жизнь и судьбу человеческую, 
предстает едва ли не во всех своих древнеславян-
ских ликах. Не случайно еще в двух его строфах 
есть слова, входящие в «семерку» названных выше 
общеславянских обозначений времени: 

Я говорю: промчатся годы, 
И сколько здесь ни видно нас, 
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Мы все сойдем под вечны своды — 
И чей-нибудь уж близок час. 
Гляжу ль на дуб уединенный, 
Я мыслю; патриарх лесов 
Переживет мой век забвенный, 
Как пережил он век отцов. 

Есть у Пушкина и строфа, где Время выступает 
как роковое начало, судьба: 

И где мне смерть пошлет судьбина? 
В бою ли, в странствии, в волнах? 
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах? 

Мчащиеся годы, забвенный век, переживаемый 
героем, и век отцов, каждая година и каждый день 
жизни и, наконец, грядущей смерти годовщина по-
сле близкого часа неминуемой кончины — все это 
у Пушкина лишь различные перевоплощения все-
поглощающего Хроноса, властителя человеческих 
судеб. Перевоплощения, которые созерцаются «рав-
нодушной природой», сияющей «красою вечною». 
Природа вечна, человек смертен — роковая истина, 
издревле терзающая каждого сына земли. 

Добрые часы и злые времена 

В русском языке сохранилось множество сле-
дов того, как наши предки мифологически осмыс-
ливали время. Эти следы, однако, в большинстве 
случаев остаются для нас незамеченными либо же 
просто воспринимаются как поэтическая метафо-
ра. Незамеченными прежде всего потому, что такие 
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представления успели стереться из-за тысячекрат-
ного повторения в течение многих веков, стали при-
вычными языковыми шаблонами. Так, большинство 
современных читателей Пушкина наверняка вос-
принимают сочетание близок час почти буквально: 
близок конкретный час кончины. Между тем здесь 
имеется в виду не година, содержащая '/,4 часть су-
ток, но — время, пора, то есть Пушкин употребля-
ет это слово в том же обобщенном хронологическом 
значении, в каком употребляют ныне поляки, чехи, 
словаки или белорусы свой час. А именно такая 
обобщенность — часто гарантия древности, а сле-
довательно, и мифологического осмысления часа-
времени. 

У большинства славян час — это предопреде-
ленное каждому человеку время для рождения, 
вступления в брак и смерти. Такой час может быть 
к нам благоприятным и неблагоприятным, в зависи-
мости от отношения Ее Величества Судьбы. Отсюда 
противопоставление добрый час и недобрый час в 
различных пожеланиях у русских, украинцев, бело-
русов или сербов. 

В добрый час! — напутствуем мы и сейчас сво-
их близких или друзей, отправляющихся в дальнюю 
дорогу или на какое-либо важное дело. В этом по-
желании сохранилось и древнее значение часа (по-
ра, время), и древнее значение прилагательного 
добрый (хороший, благоприятный), сравните До-
брый путь! Доброе утро! Добрый день! и другие 
подобные приветствия. Прежде пожелание в дорогу 
доброго часа давалось с весьма «прагматической» 
целью — чтобы в соответствии с суеверными пред-
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ставлсниями предохранить Словом путника от злых 
сил и злоключений. Подобные благожелания были 
очень специализированы: практически на каждый 
случай или вид деятельности имелась своя «закли-
нательная» формула. Идущим в баню до сих пор го-
ворят: С легким паром! — раньше это пожелание 
должно было предохранить моющегося от козней 
баенника, домового, живущего в бане. Ни пуха ни 
пера, которое мы теперь чаще всего используем пе-
ред сдачей экзаменов, прежде говорили перед охо-
той, чтобы обмануть леших, оберегавших лесную 
добычу от человека. Ведро молока! — приветству-
ют и поныне в ярославских деревнях женщин, до-
ящих коров. Мыло в корыто! — так желают бла-
гополучной стирки в деревнях под Екатеринбургом. 
Спорынья в дежу или Спорйна в дежу — широко 
распространенное раньше благожелание, особенно 
при замесе хлеба; дежа означает здесь бочку. Кста-
ти, спорйна и спорынья, которые в народной речи 
означают благополучие, плодовитость и приживчи-
вость скота в крестьянском хозяйстве, — прямые 
потомки нашего «временного» слова пора. 

Пожелание В добрый час! первоначально могло 
употребляться не только при прощании, но и в дру-
гих ситуациях, требующих «обережения» от злых 
сил. Так, поговорка В добрый час будь сказано! 
основана на поверье, что в «добрый час» можно го-
ворить все, что хочешь, а в «худой час» лучше всего 
отмолчаться. Это поверье отражено еще у Д. И. Фон-
визина в «Бригадире»: «Вот уже Иванушке гораздо 
за двадцать, а он, в добрый час молвить, в худой 
промолчать — и не слыхивал о грамматике». 
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Такой приговор очень напоминает известное 
всем присловье «от сглазу»: Тьфу-тьфу, чтоб не 
сглазить! — речь о нем пойдет в IV главе. 

Конечно, пожелание доброго часа не оставалось 
неизменным с древних времен до нынешнего дня. В 
прошлом веке в разных местах России оно с языче-
ского, мифологического языка как бы переводилось 
на христианский — во всяком случае «конкретизи-
ровалось» именно на христианский манер, напри-
мер: В добрый час Архангельский! В добрый 
час, в Благовещенский! Такие прибавки, по по-
верью, должны были отвратить неудачу, предохра-
нить адресата от дурного глазу, порчи. Кроме того, 
в литературном языке наше пожелание иногда как 
бы «наращивается» вторым, например Господь бла-
гословит! или Слава Богу! — что также отражает 
древнее состязание языческих и христианских тече-
ний нашего русского этикета: «Вот Саша подсадил 
Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он поме-
стился рядом. — В добрый час! Господь благосло-
вит! — кричала с крыльца бабушка. — Ты же, Саша, 
пиши нам из Москвы!» (А. П. Чехов); «Так только в 
том была его вина, что сделаться хотел он вашим те-
стем? Ну, что ж? И слава богу! В добрый час! Давно 
бы вам пора остепениться» (А. К. Толстой). 

Сочетание в добрый час могло употребляться 
не только как благожелание, но и как своеобразное 
«временное» наречие — то есть когда-нибудь в благо-
приятное время, однажды в счастливую пору. В таком 
значении оно встречается, например, у А. С. Пушки-
на в «Евгении Онегине», выражая ту же извечную 
мысль о «провиденческом» круговороте Времени: 
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...Поколенья, 
По тайной воле провиденья. 
Восходят, зреют и надут... 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

Такое же значение имело устаревшее выражение 
нашел счастливый (благой) час на кого; в XVIII в. 
это значило, что кому-то повезло. «Сегодня на меня 
нашел счастливый час, и я, написав эту басенку, по-
сылаю тебе на пробу» (Ф. А. Эмин). В современном 
языке сохранилось лишь антонимическое сочета-
ние — не в добрый час, напоминая о прежнем про-
тивопоставлении «доброго» и «худого» времени. 

Представление о «добром» времени как о счас-
тье, а «худом, плохом, недобром» времени как о 
несчастье известно многим народам. У французов 
bonheur (счастье) и malheur (несчастье) на первый 
взгляд и значат хорошее время и плохое время, так 
как heur воспринимается как час. Этимологи, од-
нако, считают heur в составе этих слов омонимом 
французского heure (час), и в словаре для heur да-
ется перевод счастье, удача. В таком случае bon-
heur и malheur расшифровываются буквально как 
доброе счастье и плохое счастье.5 

Желая кому-либо удачи, англичане говорят Good 
luck! а французы Bonne chance! В составе этих 
фраз то же прилагательное хороший, добрый, что 
и в русском выражении. Да и само русское слово 
счастье, хотя этимологически и восходит к части, а 
не к часу, но и по вторичному созвучию, и по мифо-
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логическим представлениям счастье соотносится 
со временем, а несчастье — с безвременьем. 

«Отступило время от них: господь же с нами!» — 
эти слова, сказанные, согласно свидетельству лето-
писи, князем Дмитрием Донским после разгрома 
монголо-татар на реке Воже, приравнивают Время к 
самому всемогущему вседержителю и устроителю. 

Час присутствует в популярном ныне выражении 
в одночасье, которое означает очень быстро, мгно-
венно, сразу. Писатели и журналисты употребляют 
его так, что создается впечатление, будто буквально 
оно значит в один час, то есть в короткий времен-
ной промежуток, равный 60 минутам: 

«Повылезло из неизвестных щелей и подворотен 
множество новых, невиданных никогда прежде лю-
дей, попёрло всё это по просторам жизни скопом, 
массой, силой. В одночасье одичало всё, поползло 
по швам, полезло шерстью дикой. Напаскудили кру-
гом...» (В. Артёмов. Диссидент). 

«Переход со сталинского феодального социа-
лизма к марксистскому постбуржуазному не может 
свершиться в одночасье. Это — процесс, призван-
ный утвердиться «всерьёз и надолго» (Из газет). 

Взглянем, однако, в это выражение с общесла-
вянской «временной» перспективы. И окажется, что 
оно также стойко хранит в себе первичное, общее 
исходное значение время и буквально значит в одно 
[и то же] время, то есть — одновременно. Именно 
так его и понимают буквально украинцы, в языке 
которых давно сосуществуют наречия водночас и 
одночасно (в то же самое время, одновременно). 
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Время непостоянно, а час — не равен, или, го-
воря фразеологическим языком, не ровён. Мы упо-
требляем просторечный оборот не ровён час, выра-
жая некоторое опасение в том, что может случиться 
нечто непредвиденное, неприятное и неожиданное. 
Эта смысловая тональность — тоже древнее мифо-
логическое отношение к переменчивости Времени. 
Как бы человек ни возносился высоко, как бы ни 
был здоров, богат, удачлив — все может случиться, 
ибо Час — не ровён, колесо Фортуны ненадежно. 
Еще и теперь такая «сбалансированность» Време-
ни как распределителя взгод и невзгод (это тоже, 
кстати говоря, бывшие «временные» слова) живо 
ощущается в этом выражении. Века же два-полто-
ра назад она была совершенно прозрачной. Один из 
писателей XVIII в. Н. Николев в сатире «Мирон», 
например, легко увязывает «нсровённость» лихого 
часа с тем, что его подкликает сам бес: 

Пусть наш Миронушка на споры богатырь, 
Пусть гордостью надут как дождевой пузырь; 
Но не равен часок, какого бес подкличет... 
Тотчас увидит всяк, что дождевик пустой. 

Бес тут — как и положено в сатире, связанной 
происхождением именно с одним из бесов, козлоно-
гим греческим Сатиром, — может сыграть положи-
тельную роль, наказав не в меру возгордившегося 
«дождевика» Мирона. Бог — с хорошими, бес — с 
плохими, добрый час — с добродетельными, недо-
брый — с грешниками, счастье — достойным, не-
счастье — негодяям. 

30 



Этот народный, сначала языческий, а потом и 
христианский, идеал, конечно же, понятен и близок 
каждому современному атеисту, — разумеется, до-
брому, а не лихому. Ведь этот идеал справедливого 
распределения Времени — одна из тех вневремен-
ных мудростей, которые, утратив ныне мифологи-
ческий смысл, продолжают сохранять свою гумани-
стическую, «добровременную» сущность. 

II. ОТ ПЕРВЫХ ПЕТУХОВ ДО БИТОГО ЧАСА 

До куръ дорискаше Тмутороканя 

Мифология, однако, — мифологией, а практическая 
жизнь — жизнью. Людям издревле приходилось не 
только поклоняться всевластному Времени и «ис-
пытывать» у него свою судьбу, но и вести этому вре-
мени нехитрый прозаический счет. Какова же была 
изначальная ориентация в этом бытовом времени? 

«По месяцу, по пятунам да по солнцу раньше 
время узнавали», — ответила мне некогда на такой 
вопрос одна псковская старушка. Ответ этот, по 
сути дела, исчерпывает основные способы отсчета 
времени не только на Псковщине «во время оно», но 
и в других, весьма удаленных от нее краях. 

Возьмем, скажем, определение времени по 
«пятунам» — петухам. У многих народов петух из-
давна «работает как часы», точнее — как будильник. 
В одной сибирской деревне, кстати, так и сказали 
диалектологам: «Петухи поют как будильники». 

На старинной монете, выпущенной на Крите еще 
до нашей эры, изображен петух как непременный 
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атрибут Солнца, что вполне гармонирует с «часо-
вой» функцией этого «певца зари», как поэтически 
зовут героя-петуха в средневековых баснях, напри-
мер, французы: Chantecler. Он — глашатай солн-
ца, его верный проводник как в суточном, так и в 
годовом цикле. Особенно это было важно для рим-
лян, которые сравнительно поздно заимствовали от 
греков измерение времени с помощью солнечных 
часов. 

Плиний Старший в своей знаменитой 37-томной 
«Естественной истории» пишет о петухах проник-
новенные строки: «Природа создала их для того, 
чтобы они пробуждали людей на труд и встряхива-
ли их ото сна. Они знают созвездия и своим кука-
реканьем разделяют и днем время по три часа; они 
ложатся спать вместе с солнцем, а во время четвер-
той ночной стражи уже призывают к хлопотам и 
ежедневному труду. Они не выносят, чтобы восход 
солнца остался людьми незамеченным, и возвеща-
ют грядущий день кукареканием, которое предваря-
ется хлопаньем крыльев». 

Упоминание о четвертой ночной страже не слу-
чайно — в древности смена военного караула, кото-
рая сейчас переросла в торжественный ритуал, так-
же служила единицей «почасового» измерения. Об 
этом до сих пор свидетельствует «военное» выраже-
ние стоять на часах. Сравните, кроме того, выраже-
ния остеречь свои часы, быть на часу, записанные 
в словаре В. И. Даля, или его же объяснение старин-
ного оборота отдача часов: «время восхода и заката 
солнца; счет часов вели по сим срокам, в которые и 
стрелка на башенных часах переставлялась».6 
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Часовой страже, следовательно, даже в относи-
тельно недавнее время доверяли гораздо больше, 
чем башенным часам. А лучшими «часовыми» счи-
тались все-таки петухи: недаром у древних иудеев 
петух являлся символом третьей стражи ночи, то 
есть времени от полуночи до рассвета. «Стражни-
ческие» функции петуха проявляются и в поверьях 
многих народов о том, что его крик разгоняет мерт-
вецов, призраков и прочую нечистую силу. Петух — 
символ не только солнца, но и вообще огня: древние 
языческие выражения красный петух и пустить 
красного петуха — верное тому языковое свиде-
тельство. 

Мифология и здесь, как видим, неудержимо 
вторгается в бытовую крестьянскую прагматику. Да 
именно она, собственно, и определяла в конечном 
счете все самые путаные и возвышенные мифоло-
гические ассоциации и поверья. «Петух в доме — 
главный побудчик, несмотря на свою петушиную 
глупость» — пишет В. Белов в повести «Лад» об 
этой прагматической функции «певца зари». «Не 
иметь петуха означало то же, что в нынешние вре-
мена вставать по соседскому будильнику. Первые 
петухи пели в полночь, их слышали одни чуткие 
старики и старухи. Этим пением как бы подтверж-
далось ночное спокойствие, мол, все идет своим че-
редом. Вторые петухи заставляли хозяек вставать и 
глядеть квашню, третьи — окончательно поднимали 
большуху [то есть хозяйку дома] на ноги». 

Эта реальная обстановка и породила русское 
выражение вставать с первыми петухами или до 
первых петухов — то есть вставать очень рано, а 
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ложиться с петухами или просидеть до петухов 
означает очень поздно; выражение первые (вто-
рые, третьи) петухи пропели указывает на то, что 
наступило утро. 

Такие обороты в нашем языке имеют древнюю 
предысторию. «...А самъ [Всеслав] въ ночь влъкомъ 
рыскаше: из Кыева дорискаше до куръ Тмуторо-
каня, великому Хръсови влъкомъ путь прерыска-
ше», — читаем в «Слове о полку Игореве». Речь 
идет о том, что князь Всеслав с неимоверной «вол-
чьей» скоростью из Киева домчался до Тмуторокани 
еще до пения первых петухов, на исходе ночи. Сло-
во куръ здесь употреблено именно в мужском ро-
де: сравните попал как кур во щи, где оно стоит в 
именительном падеже единственного числа. В древ-
нерусском языке уже с XI в. широко употреблялись 
подобные «курные» обороты: въ куры поюща (в то 
время, когда поют петухи, на рассвете), въ куры (на 
рассвете), къ куромъ (к пенью петухов, к рассвету). 
Эти обороты — прямые родственники современных 
«петушиных» фразеологизмов. 

Поскольку в русских народных говорах петуха 
называют и петун, и певун, и петел, и кочет, эти 
выражения можно услышать в разных словесных 
вариациях. Особенно частым «соперником» петуха 
в народной речи (обычно в южнорусских говорах) 
оказывается кочет и кочеток, например: встать 
в кочета (в полночь), донское встать с первыми 
кочетами, просидеть до первых кочетов; мордов-
ское встать с первыми кочетками (очень рано). А 
одна девочка, побывавшая на каникулах в Карпатах, 
говорила, что они вставали не с петухами или коче-
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тами, а... с индюками! «— Почему же не с петуха-
ми? — А там петухи были ленивые». 

Что же, времена меняются, меняя нравы не толь-
ко людей, но и «певцов зари»... Не случайно, быть 
может, и в некоторых воронежских деревнях просы-
паются уже не только по петушиному крику, а и на 
коровьем реву, то есть гораздо позже, чем нужно: 
«Какой-нибудь праспит — на каровьим риву при-
шол, вот и праспал». А белорусы и украинцы про та-
ких сонь говорят еще резче: встау свшыя галасы, 
то есть тогда, когда начинают утром подавать голос, 
визжать свиньи. Известно, что свиньи встают гораз-
до позже третьих петухов и всякой домашней скоти-
ны. «Ложится с курами, встает со свиньями» — так 
презрительно оценивает народ лежебок и тунеядцев, 
не думающих о быстротечности времени. 

Часы для красы, а время — по солнцу 

Петушиное кукареканье, как мы видели, тес-
но связано в представлении людей именно с солн-
цем. До сих пор мы смсло говорим солнце взошло, 
солнце зашло, заход солнца, хотя и знаем, что на 
самом деле это мы, земляне, «взошли» или «зашли» 
за него. В этих привычных сочетаниях — давние 
общечеловеческие ориентиры времени. Так, греки 
считали день периодом от захода солнца до его за-
хода на следующий день, а римляне — от полуночи 
до полуночи, что соответствовало лунарному году, 
который был для них одной из основных точек от-
счета Хроноса. Петушиный клич, солнце и месяц со 
звездами, таким образом, уже в Афинах и Риме ис-
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правно выполняли те функции времяисчисления, о 
которых совсем недавно обмолвилась старушка из 
псковской деревни. 

Конечно, у разных народов были попытки и ино-
го отсчета времени. Например, у афинян полдень 
(10-12 часов дня) именовался «периодом полной 
площади», ибо на городской площади действитель-
но в эти часы царило оживление. Римляне из во-
енных соображений делили ночь на четыре стра-
жи — вигилии: латинское vigilia означает бдение, 
бодрствование и ночная стража; это и породило, 
как мы уже видели, обычай сменять караул и сто-
ять на часах. Однако подобная регистрация времени 
была вторичной — солнце оставалось его главным 
мерилом. Те же римляне делили день и на такие 
части, как время кукареканья петухов (рассвет, 
утро), время до полудня и т. д. Греки тоже в основ-
ном ориентировались на солнечный цикл. 

Именно такая ориентация и привела древних к 
изобретению солнечных часов. Первоначально это 
был воткнутый в землю шест, тень которого сме-
щалась при круговороте Солнца и показывала вре-
мя дня на шкале рядом с шестом. На основе этого 
принципа греческий философ Анаксимандр (VI в. 
до н.э.) изобрел гномон, по-гречески gnomon, — 
вертикальную палочку, с помощью которой опреде-
ляли равноденствие и изменение положений солнца 
на солнечных часах. Собственно, этим изобретени-
ем и начинается деление времени на часы: сутки 
были разделены на дневной и ночной периоды по 
12 часов каждый. Деления же на минуты и секунды 
тогда еще не было. 
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С тех пор предпринималось немало попыток 
усовершенствовать это древнейшее часовое устрой-
ство, причем широко «перенимался опыт» раз-
ных народов. Так, в Риме в 263 г. до н.э. на фору-
ме — центральной площади, куда стекался народ 
послушать своих трибунов или заключить торговые 
сделки, — был установлен солярий, солнечные ча-
сы, захваченные в качестве трофея из сицилийской 
Катаны; solarium — от sol (солнце). До этого, как 
мы знаем, время римлянами измерялось достаточно 
приблизительно. Новинка прижилась, хотя потребо-
валось целых 99 лет, чтобы жители «вечного горо-
да» обнаружили весьма большую хронологическую 
неточность: сицилийские часы были «заведены» 
для географической точки, которая располагалась 
на целых 4° южнее, а потому и время отмеряли от-
нюдь не по-римски. Лишь в 164 г. до н.э. римляне 
получили часы, соответствующие географической 
широте своего родного города. А в 10 г. до н.э. в 
Риме появилась и другая новинка — привезенный 
из Египта по велению самого императора Августа 
обелиск высотой 22 м, который был установлен на 
Марсовом поле и превращен в солнечные часы. 

На румынском побережье, в месте, где Дунай вы-
текает из ущелья Казанеле Мару, можно и сейчас 
увидеть солнечные часы, вытесанные в скале. Они, 
как считают специалисты, «идут» уже 1800 лет и 
помнят эпоху Римской империи, из которой и при-
шла на Дунай «солярная» традиция. 

Каменные «солярии» VII в. н.э. диаметром 1 м 
найдены и в Армении — в руинах храма Звартноц, 
недалеко от Еревана. 
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Время не только шло, но и совершенствовало из-
мерительные приборы. Солнечные часы изготовля-
лись в самых разных вариантах и размерах. Были 
даже «карманные» солнечные часики величиной с 
небольшую современную пудреницу. Владелец при-
открывал крышечку, поднимал маленькую верти-
кальную палочку и, определив с помощью вмонти-
рованного в часы компаса их положение по солнцу, 
рассчитывал время. Вполне «модерные» солнечные 
часы можно увидеть до сих пор в Петербурге, на 
углу Съездовской линии и Университетской набе-
режной. Они представляют собой мраморный че-
тырехугольник с дельтовидной стрелкой и шкалой 
«временных» отметок. 

Память об измерении времени по солнцу до сих 
пор сохраняется и нашим языком, «Еще и солнце не 
взошло, а мы уже были на ногах», — говорим мы 
об очень раннем подъеме. Вставать до солнца, ло-
житься с солнцем — такие же древние временные 
ориентиры, запечатленные в устойчивых фразах. 
Известная шутливая поговорка Часы для красы, а 
время — по солнцу также подчеркивает древность 
и достаточно большую надежность «солярного» ча-
соисчисления. 

Русские диалекты сохранили обороты, свиде-
тельствующие о том, что наши предки пользовались 
солнечными часами «собственного изготовления» и 
иной конструкции, чем та, которую диктовала антич-
ная «солярная» мода. «Уж солнце в полдуба: пора ко-
феек пить», — говорят на Дону. Это в полдуба, около 
8 часов утра, — лишь осколок весьма точно граду-
ированной шкалы народных солнечных часов, в ко-
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торых «часовой стрелкой» является (или точнее — 
первоначально являлся) дуб. Солнце в дуб вышки 
означало буквально, что дневное светило поднялось 
над вершинами самых высоких и мощных деревьев. 
В донских деревнях до сих пор время в дуб — это 
около 10-11 часов утра, солнце в дуб — полдень 
(или, наоборот, положение солнца над горизонтом 
при восходе или закате), солнце за дуб — время захо-
да солнца, солнце у дуба — время, близкое к закату 
солнца. В полдуба, следовательно, — это положение 
солнца, наполовину равное его положению в дуб, то 
есть либо «восходное», либо «заходное». 

Колоритного донского выражения солнце в дуб 
не мог, конечно же, не заметить такой знаток мест-
ной речи, как М. Шолохов. В рассказе «Лазоревая 
степь» он, например, употребляет его хронологиче-
ски точно — как обозначение полуденного времени: 
«Бабы с утра харчи им отнесли, а солнце в дуб — на 
бугре появилась конница». Так народная речь про-
должает напоминать о том, что древнейшим мери-
лом времени остается именно дневное светило. 

Утечка времени и вода в клепсидрах 

Прогресс, однако, требовал такого измерения 
времени, которое бы не зависело от капризов приро-
ды. Первыми конкурентами солнечным часам оказа-
лись водяные часы, изобретенные древними грека-
ми. Чтобы измерять время после захода солнца и но-
чью, а также для отсчета более кратких временных 
отрезков (например, для установления «регламен-
та» судебных речей) ими были сконструированы 
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гак называемые клепсидры — от греческого klepto 
(тайно совершаю) и hydor (вода). Принцип их ра-
боты был достаточно прост: сначала сосуд, обычно 
прозрачный, имевший внизу отверстие, наполнялся 
водой. На поверхности воды лежал поплавок, соеди-
ненный с часовой стрелкой. Достаточно было выта-
щить пробку из отверстия на дне сосуда, чтобы часы 
пошли. Вода вытекала, поплавок опускался и тянул 
за собой на веревочке стрелку, которая отмеряла ча-
сы в точном соответствии с «водными порциями», 
заданными хронологической программой. 

И при такой простой системе, конечно, остава-
лись трудности, вызванные сезонностью и разли-
чием географических широт. Грекам приходилось, 
например, изобретать способы «подгонки» водяных 
часов к перепадам светового дня, который в разное 
время года имел разную протяженность. Известны 
такие клепсидры, в которых регулируемый приток 
воды приподнимал с помощью системы зубчатых 
колесиков небольшую куколку, палочкой указывав-
шую время на циферблате, отражавшем такого рода 
различия. Да, кроме того, водяные часы отнюдь не 
вытеснили в Древней Греции добрые старые «со-
лярии», фиксировавшие естественный ход времени. 
Не случайно на знаменитой «башне ветров» в Афи-
нах снаружи были солнечные часы, а внутри — во-
дяные. Как говорится, «доверяй, но проверяй». 

Мода на водяные часы распространялась хоть и 
медленно, но повсеместно. Довольно рано они по-
пали и в Древнюю Русь. В Уставе Студийском кон-
ца XII в., например, упоминаются именно «водяные 
часы», по-видимому, византийские клепсидры. 
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Многие историки русского языка с водяными 
часами связывают происхождение оборота много 
воды утекло, который встречается уже в XVIII в. 
«Сие дЪло долго протянется, на долго пойдет: много 
воды утечет, пока сие будет», — говорится в одном 
из документов того времени. Один из популяриза-
торов прошлого века Н. Я. Ермаков в том же ключе 
истолковывает и русскую пословицу В русский час 
много воды утечет, подчеркивая, что «один из древ-
нейших способов измерения времени был основан 
на количестве вытекающей воды, при помощи так 
называемых водяных часов».7 

Уже в древности такой способ измерения време-
ни отразился и на языковой образности. Известен 
древнегреческий оборот вода [в водяных часах] 
протекает, значащий время кончается, который 
явно «намекает» на клепсидры. С ним связано и на-
ше русское выражение время истекло, распростра-
ненное (благодаря греческому прототипу) во многих 
современных языках. 

Связь же оборота много воды утекло с водя-
ными часами далеко не столь очевидна, во всяком 
случае — не столь прямолинейна. Излагая общее 
мнение, авторы «Опыта этимологического словаря 
русской фразеологии» пишут: «Калька с француз-
ского. Восходит к античности, когда время изме-
рялось водяными часами».8 Однако достаточно за-
глянуть во французские словари, чтобы убедиться, 
что предполагаемый источник выражения сильно 
отличается по образу от своей русской «кальки». 
Французы говорят II passera bien de 1'eau sous les 
ponts, то есть «пройдет много воды под мостами», 
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что почти полностью разрушает представление об 
античных клепсидрах. 

Образ здесь прозрачен: речь идет именно о теку-
щей речной воде. Это движение напоминает нескон-
чаемую реку жизни, о которой когда-то прочувство-
ванно писал Г. Р. Державин: 

Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

Это его последние стихи. Высеченные на аспид-
ной доске в Публичной библиотеке Петербурга, они 
призваны были напоминать живущим о быстротеч-
ности времени. 

Образ Реки времен — не поэтический вымысел 
нашего поэта-классициста. Это тоже античный ми-
фологический образ, бережно хранимый и постоян-
но обновляемый литераторами разных эпох и наро-
дов. Секрет его постоянной обновляемое™ — и в 
том, что он широко известен фольклору и глубоко 
укоренен поэтому в народном сознании. В выраже-
нии много воды утекло важно, что есть связь имен-
но с водными источниками, а не с водяными часами. 
Например, белорусские яшчэ многа вады у мора 
упадзе, шмат вады сплыло у раку или украинские 
(западноукраинские) богато води до моря уплйне, 
закйм ся то стане, немало потечё води з колодй 
(нескоро сбудется) находят массу аналогий в язы-
ках неславянских народов, например, в немецком 
есть выражение bis dahin lauft noch viel Wasser den 
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Berg (den Bach, den Fluss, den Rhein, den Main, die 
Elbe) hinunter, что в буквальном переводе: до этого 
еще много воды утечет с горы (из ручья, реки, 
Рейна, Майна, Эльбы); сравните латинское multe 
prius vasto labentur flumina ponto, буквально: мно-
го сначала воды под мост утечет. 

Эти параллели показывают, что русский оборот 
много воды утекло отражает не древний способ 
измерения времени водяными часами (как в выра-
жении время истекло), но древнейшую временную 
метафору, когда текущую воду сравнивают с невоз-
вратным потоком Времени. Можно даже с полным 
основанием предположить, что в хронологической 
иерархии эта метафора гораздо древнее, чем антич-
ные клепсидры. Более того, вполне вероятно, что 
эта метафора, основанная на повседневных наблю-
дениях за «водотёками» разного рода, и натолкнула 
первого «гидрочасовщика» на его замечательное, 
очень практичное изобретение. 

Употребляя сейчас оборот много воды утекло, 
мы то и дело оживляем в памяти эту древнюю мета-
фору, возвращая фразеологическую воду к ее перво-
истокам: «Много полезного свершилось за эти годы, 
много воды за это время утекло. Но ни капли — через 
городской водопровод. Деньги потрачены впустую, 
сооружения не используются» (Из газет). Это, даже 
намеренно каламбурное, оживление нашей метафо-
ры не только усиливает экспрессию оборота, но и 
недвусмысленно дает нам понять, что естественное 
течение рек было гораздо более древним и популяр-
ным измерителем времени, чем водяные часы. 
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Битые склянки и пробитые часы 

А шаги Времени требовали между тем более 
точного отсчета. Некоторой аналогией водяных ча-
сов стали часы песочные, в которых тонкий песок 
струился, «тек», подобно воде, в узкое отверстие 
между двумя сужающимися сосудами. Такие часы 
используют и сейчас в химии, фармакологии, быту. 
Современные песочные часы, как правило, отсчи-
тывают небольшой отрезок времени: песок пере-
сыпается из одного стеклянного сосуда в другой 
за тридцать секунд, за минуту, за полторы мину-
ты. Раньше были в ходу и песочные часы с гораз-
до большей часовой шкалой. На одной из гравюр 
А. Дюрера (1471-1528) — «Всадник, Смерть и Дья-
вол» — Смерть изображена с песочными часами в 
руках: они могли отмерять при жизни художника 
столь большие хронологические пространства, что 
стали символом вечнотекущего Времени. 

Язык сохранил память и о песочных часах. Из-
вестно морское выражение склянки бьют, всегда 
поражающее своей загадочностью, как и его сино-
ним рынду бить. «Через каждые полчаса на судах 
отбивали склянки, оглашая море разнотонным пере-
звоном колокола», — читаем у А. Новикова-Прибоя. 
Выходит, морские склянки — это удар в судовой ко-
локол, отмеряющий какой-то промежуток времени? 

Действительно, у моряков склянки обозначают 
удар «стоимостью» в полчаса и сам получасовой 
промежуток времени, фиксируемый ударом в коло-
кол. Но при чем тут стеклянные сосуды и песочные 
часы? 
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Оказывается, как часто бывает в языке, здесь ко-
рабельное бытие просто несколько опередило язы-
ковую форму. В морском выражении бить склянки 
до сих пор сохраняется воспоминание о стеклянных 
песочных часах, широко применявшихся на судах 
в эпоху парусного флота. Пружинных хронометров 
тогда еще не было, а громоздкие маятниковые часы 
устанавливать на кораблях не имело смысла.9 Песоч-
ные часы в мореходстве поэтому долго оставались 
наиболее надежным прибором для измерения време-
ни. Стеклянные сосуды с узким горлышком монтиро-
вались в деревянную клетку и оплетались пенькой. К 
донышкам прикреплялись петли, на которых такие 
часы подвешивались. Ни качка, ни яростные шторма 
этим склянкам были не страшны, останавливались 
же они только в горизонтальном положении. 

Многие морские традиции уходят корнями в 
древние «сухопутные» обычаи. Так, и ревностно 
сохраняемая традиция деления суток на четырех-
часовые промежутки — морские вахты — является 
лишь одним из старинных способов исчисления вре-
мени «стражами», которыми пользовались, как мы 
знаем, и в Вавилонии, и в Риме. Такая вахта стала 
у моряков называться большой склянкой. В прак-
тике мореходства нужны были и самые маленькие 
склянки — минутная и полминутная. Они использо-
вались при измерении скорости корабля с помощью 
лага. «Младший [штурман] взял в руки минут-
ную склянку, — читаем, например, у К. Станюкови-
ча, — чтобы усчитать время маневра». Самой ходо-
вой склянкой, однако, была получасовая. Она и стала 
основной единицей текущего времени на судне. 
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Вахтенный обязан был неусыпно следить за «пе-
ретечкой» песка из одного стеклянного сосуда в дру-
гой. Как только верхний сосуд получасовой склянки 
пустел, матрос переворачивал се и давал короткий 
резкий удар по судовому колоколу. Это означало, что 
первые полчаса очередной судовой вахты истекли. 
Через следующие полчаса раздавались уже два удара 
в колокол — и так далее, пока не опустошался верх-
ний сосуд большой, четырехчасовой склянки. Тут 
уже вахтенный, в радостном предвкушении оконча-
ния дежурства, переворачивал обе склянки и ударял 
в колокол восемь раз. Каждая вахта тщательно по-
вторяла этот древний корабельный ритуал. За сутки 
четырехчасовая склянка переворачивалась, следова-
тельно, 6 раз, а получасовая — 48. Эти 48 ударов в 
колокол, сопровождавшие такие перевороты песоч-
ных часов, и получили название бой склянок. 

Общий порядок измерения судового времени 
имел, однако, одно исключение. В полдень вме-
сто 8 склянок, как следовало бы ожидать, били не 
склянку, а — рынду, то есть звонили в судовой коло-
кол по-особому. Били рынду и в других «особых» 
случаях — при выходе корабля из гавани в благопо-
лучной обстановке, в момент восхода солнца, в час 
неожиданной опасности. Выражение бить рынду 
еще более специфично морское, чем бить склян-
ки. Его происхождение — результат неправильного 
употребления английской морской команды Ring 
the bell, буквально значащей Звони в колокол! Та-
кую команду в полдень отдавал вахтенный офицер, 
и часовой обязан был тут же ее выполнить. Русские 
матросы «внесли ясность» в это чуждо звучащее для 
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них иностранное сочетание, поменяв местами гла-
гол и существительное. Глагол to ring был замещен 
устаревшим русским рында, в древности означав-
шим телохранителя, а в народной речи — несклад-
ного верзилу. Существительное bell превратилось в 
нужный здесь глагол бей. Возможно, «обрусение» 
английской команды — вовсе и не заурядная язы-
ковая ошибка, а лукавый морской юмор, вроде гри-
боедовского перелицовывания на русский лад фран-
цузского оборота не в своей тарелке. И тот остряк, 
который впервые употребил оборот рынду бей вме-
сто английского ring the bell, прекрасно знал, и что 
оно значит, и как оно верно произносится. 

Появление на кораблях часов с пружинным меха-
низмом привело к некоторой модернизации привыч-
ной для мореплавателей терминологии. Когда-то, на-
пример, для обозначения двух часов дня говорили: 
пробили четыре склянки, а при приближении вре-
мени к половине четвертого — седьмая склянка на 
исходе. Сейчас же моряки скажут в таких случаях: 
склянки бьют два часа или склянки скоро ударят 
полчетвертого. Так битье склянок в морской речи 
скрестилось с привычным для всех нас боем часов. 
И в этом скрещении есть объективная историческая 
справедливость, ибо песочные часы гораздо древ-
нее механических. 

Бой часов мы, конечно же, связываем только с ме-
ханическими часами. Но — как это ни парадоксаль-
но — бой часов все-таки гораздо древнее их. Ведь 
задолго до их изобретения богатые патриции Рима, 
например, держали особого раба, который «отбивал» 
час буквально, то есть ударяя по металлическому 
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гонгу Попятно, ч го при этом раб-«ударник», подобно 
вахтенным парусного флота, должен был предельно 
зорко следить за показаниями солнечных или водя-
ных часов, которыми пользовались римляне. За не-
точность «битого часа» он мог быть осыпан градом 
ударов, не соизмеримым ни с каким временем. 

Принцип часов «с боем» затем эффективно ис-
пользовали многие часовщики. Он надежно закон-
сервирован и языковыми формулами битый час и 
пробил час. В них первоначально речь шла именно 
о механическом, а не «рабском» бое, поскольку та-
кие выражения известны лишь некоторым современ-
ным европейским языкам. Немцы, к примеру, точно 
так же, как и мы, говорят о долгом и утомительном 
ожидании: eine geschlagene Stunde wartcn (ждать 
битый час). Образ понятен: уже и часы «пробили» 
целый час, а кого-то все так и нет. 

Любопытен и стилистический перепад выраже-
ний битый час и пробил час (чего-либо). В первом 
случае речь идет о бытовых явлениях, сам оборот 
как бы принижает время, окрашивает его негативно. 
Час пробил звучит торжественно и возвышенно. 
Это выражение обычно характеризует либо время 
каких-то очень важных и решительных событий, 
либо — если речь идет о человеке — последние 
минуты его жизни. Здесь слово час как бы вновь 
утрачивает свое точное хронологическое значение, 
возвращаясь на круги своего древнейшего обобщен-
ного смысла. Это уже почти то же, что недобрый 
час или лихая смертная година. Как гласит рус-
ская пословица, Час на час не приходится, то есть 
отличается один от другого. Даже тогда, когда это 
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столь, казалось бы, близкие понятия, как битый час 
и пробитый час. 

Как часы 

Как это ни парадоксально, но историкам, знаю-
щим подробности создания солнечных и водяных 
часов античного мира, так доподлинно и не извест-
но, где, кто и когда именно изобрел самые ходовые 
ныне механические часы. Предполагают лишь, что 
возникли они в Европе в XIII в., а через сто лет ими 
уже пользовались и на Руси. Потребность точно из-
мерять время исходила, видимо, из монастырей: мо-
нахи усиленно старались так строго распределить 
день верующих послушников на труды праведные 
и молитвы, чтобы у них ни минуты не оставалось 
на греховные помыслы. Поскольку в средние века 
счет часов вели лишь по светлой части суток, то 
число их зависело от времени года и колебалось от 
7 до 17 часов. Вот почему сегодняшним читателям 
русских летописей или западноевропейских хроник 
нередко бывает трудно установить соответствие 
древнего и теперешнего отсчета часов — первый 
час, например, мог отвечать и 3, и 4, и 5 и даже 8 
часам современного исчисления, то есть обозначать 
не глухую полночь, а время восхода солнца. 

Колокола, устанавливаемые на звонницах храмов 
и монастырских башнях, «пробивали часы» и для 
жителей окрестностей. Однако горожане постепен-
но сооружали собственные городские часы. Далеко 
не все были тогда грамотны, поэтому циферблаты 
не являлись обязательной принадлежностью ба-
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шенных часов средневековья, — важным оставался 
именно древний «бой», отмеряющий каждый час. 

Около 1470 г. для приведения часов в действие 
начали использовать стальную пружину. Она по-
могла усовершенствовать и значительно уменьшить 
громоздкий и сложный прежде часовой механизм. 
Так появились первые «часики», которые носились 
на шнурке, подобно нательному кресту. 

В 1657 г. жителей Европы ошеломила новин-
ка — маятник, обеспечивавший доселе невиданную 
точность измерения времени. И лишь изобретение 
так называемого волоска — тонкой пружинки в ча-
совом механизме — придало карманным и ручным 
часам ту же точность, что и подлинным «ходикам», 
снабженным маятником. 

В начале прошлого века у часов появляется се-
кундная стрелка. С тех пор усовершенствование 
часовых механизмов обрело поистине бешеный 
темп. Возникают карманные, ручные, настенные, 
кухонные, настольные, башенные, музыкальные 
часы самых разных форм, конструкций, размеров и 
назначений. Они стали не только практичным и не-
обходимым в быту предметом, но и своеобразным 
социальным ярлыком, по которому судили о родови-
тости, богатстве и сословном статусе их носителя. 

Часовщики всех времен и народов создали не-
мало совершенных измерителей всевластного Хро-
носа. Лучших мастеров переманивали властители 
разных городов, ибо иметь уникальные башенные 
часы считалось весьма престижным. Как рассказы-
вает народная легенда, автора знаменитых курантов 
в Праге, мастера Гануша, бургомистр приказал ослс-
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пить, чтобы тот больше не смог сотворить подобно-
го хронометрического чуда. Мастер за это, правда, 
навсегда остановил созданные им куранты. 

Немало уникальных часов появилось у нас в стра-
не. Всем известны знаменитые часы, созданные в 
1764-1767 гт. русским механиком И. П. Кулибиным. 
Сложнейший их механизм автоматического действия 
размещается в изящном корпусе, выполненном в 
форме яйца. Эти часы мастер преподнес в 1769 г. 
Екатерине II, доверившей ему руководство механи-
ческой мастерской Петербургской Академии наук. 

В одном из залов Московского Кремля можно 
увидеть карманные часы, которые целиком изготов-
лены (если не считать винтиков из слоновой кости и 
металлической пружины) из дерева. Они сработаны 
мастерами Бронниковыми из Вятки, где резьбой по 
дереву издавна занимаются целые поколения. 

Нельзя, конечно, не вспомнить и тех часов, бой 
которых мы слышим ежедневно. Его отбивают со 
Спасской башни Кремлевские куранты. В ноябре 
1917 г. они были серьезно повреждены. Взрывом по-
ломало стрелки, порвало канат, повредило ведущие 
колеса, валы, даже исчез позолоченный маятник. Но 
уже в сентябре 1918 г. москвичи вновь услышали 
бой Кремлевских курантов, которые не только ожи-
ли, но и исполняли мелодию «Интернационала». 

Любопытное сочетание древней традиции и 
ультрасовременного способа определения времени 
можно найти в столице Украины. Киевляне прове-
ряют время по двум часовым механизмам, отличаю-
щимся исключительной точностью. Первые разме-
щаются на стометровой звоннице Киево-Печерской 
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лавры, напоминая о тех далеких временах, когда 
лишь монастырские колокола отбивали час. Вторые 
же часы висят над входом в Центральный почтамт. 
Они представляют собой новейший механизм, соче-
тающий достижения механики, автоматики и элек-
троники. 

Забота о точном времени для современного чело-
века — категорическая необходимость. И чем шире 
раздвигаются для него географические просторы, 
чем неистовее становится темп их пересечения, 
тем больше требуется точности и координирован-
ное™. Как, например, установить точное время в 
такой огромной стране, как наша? Ведь от Бреста 
до Берингова пролива она растянута на 165° геогра-
фической долготы, что составляет половину окруж-
ности земного шара. Когда в Москве обедают, в 
Нью-Йорке завтракают, а в Токио садятся ужинать. 
Путешествуя на запад, мы должны переводить ча-
совую стрелку назад, теоретически — на один час 
для каждых 15° долготы. И наоборот, двигаясь на-
встречу солнцу, на восток, приходится перемещать 
ее вперед. Вот почему в бывшем Советском Союзе 
время было разделено на 11 временных поясов. 

Резко возрастают требования к точности измере-
ния времени. Прежних миллисекунд, то есть тысяч-
ных частей секунды, уже недостаточно в нынешнюю 
эпоху космических полетов. Расчет сегодня идет на 
так называемые наносекунды, составляющие мил-
лиардную часть миллионной части секунды, — вре-
мя, за которое свет преодолевает расстояние в 30 м. 
Понятно, что для таких измерений нужны часы осо-
бой конструкции. 
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Вот почему на рубеже 1971-1972 гг. в 00 часов 
00 минут 00 секунд в эфире раздался радиосигнал 
новой системы всемирной координации времени. Се-
кунды с этого мгновенья стали равняться числу ко-
лебаний атома цезия. Принцип этой системы надеж-
но работает и в нашей стране. Недалеко от Москвы, 
в поселке Менделссво находится Государственный 
Центр метрологии, где размещаются самые точные, 
атомные часы нашей страны. Они идут в неукосни-
тельном соответствии с цезиевым атомно-лучевым 
стандартом и обеспечиваются самыми современ-
ными научными средствами. Отсюда «заводятся» и 
часы на Спасской башне, и самые точные экспеди-
ционные хронометры, или астрономические часы, и 
заурядные деревенские ходики на дореволюционном 
маятниковом ходу. Начало этой «заводки» возвещает 
привычный для нашего уха сигнал точного времени, 
поступающий из метрологического центра. 

Как видим, шаблонное сравнение работать (ид-
ти) как часы с каждым годом приобретает все боль-
шую оправданность. Но и здесь язык все равно от-
стает от жизни, ибо сопоставление подчеркивает не 
столько предельную точность исполнения работы, 
сколько ее периодичность, регулярность, ритмич-
ность. Именно ритмичность хода часов отражена и 
в сравнении сердце бьется как часы. 

Как заведенные часы или как заведенная машина? 

Если человек делает что-либо без остановки, 
бессознательно, с механической точностью, о нем 
говорят: работает, как заведенный, и некоторые 
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лингвисты считают, что сравнение как заведенный 
тоже связано с «заводкой» часов. «Еще во второй 
половине XIX в. его [этого сравнения] в современ-
ном виде не существовало. Употреблялась также 
несокращенная форма фразеологизма — как заве-
дённые часы: например, у Л. Н. Толстого: «Князь... 
по привычке, как заведенные часы, говорил вещи, 
которым он и не хотел, чтобы верили», и у В. И. Да-
ля: «Василько молол без умолку, как заведенные ча-
сы». После того, как оборот сократился, причастие 
заведённые стало изменяться по числам и родам: 
рядом с формой заведённые появились формы как 
заведённая, как заведённый.10 

Более внимательный взгляд на историю нашего 
сравнения показывает, однако, что такое объяснение 
не совсем верно. Ведь в прошлом веке причастие за-
веденный употреблялось в сочетании с часами го-
раздо реже, чем с другим существительным — ма-
шина. Так его употребляют, например, И. А. Гонча-
ров, Ф. М. Достоевский, В. Ф. Одоевский, В. Г. Ко-
роленко: «[Завод] приносил мне до сорока тысяч 
чистого барыша, без всяких хлопот. Он идет, как за-
веденная машина» (И. А. Гончаров). 

В обороте как заведённая машина — в отличие 
от положительной окрашенности сравнения как 
часы — содержится большая доза отрицательной 
оценки, поскольку деятельность, им обозначаемая, 
характеризуется как автоматическая, шаблонная, 
рутинная: «Человек пошел покорно, как заведенная 
машина, туда, где над городом стояло зарево и, точ-
но венец, плавало в воздухе кольцо электрических 
огней» (В. Г. Короленко). 
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Эта оценочность сохранена и «усеченным» ва-
риантом нашего сравнения: «Нет, больше я не вы-
держу. Сколько мы уже бежим? Ого, 50 минут. И все 
в таком темпе! Этот Склокин как заведенный. Да и 
остальные хороши — не люди, а рысаки» (В. Снеги-
рев, Д. Шпаро). 

Первичность представления о заведенной маши-
не, механизме у оборота как заведённый доказы-
вают и славянские параллели. В болгарском, напри-
мер, оборот говоря като навита машина (пружи-
на) означает буквально: говорить как заведенная 
машина (пружина) и характеризует человека, бол-
тающего попусту и механически, не вдумываясь в 
содержание. Сравните также сербское и хорватское 
говорит као навщен и немецкое wie aufgezogen 
sein с тем же значением. Любопытно, что эквива-
лентами русского сравнения во французском и ан-
глийском языках являются именно обороты со сло-
вом машина: comme une machine, like a machine. 

Итак, современное сравнение как заведённый 
образовалось не в результате усечения оборота как 
заведённые часы, но из более общего — как заве-
дённая машина. «Часовой» же оборот — лишь одна 
из частных конкретизации «машинного». И вот что 
любопытно. При всем видимом равноправии этих 
двух сравнений «часовое» оказывается все-таки бо-
лее положительным: заведенная машина всегда 
характеризует кого-то, кто вроде автомата бездумно 
выполняет заданную кем-либо программу, а заве-
денные часы могут характеризовать человека, пун-
ктуально, надежно и четко исполняющего свои тру-
довые обязанности. Например, в одной из деревень 
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Пермской области была записана такая фраза: «Она 
худо робит, не топит печки, то и стужа в школе. Ког-
да я топила — как заведенные часы ходила, все печ-
ки в порядке были». Положительность оценки здесь 
налицо. Так «хорошее отношение» к часам стили-
стически перекрашивает даже те обороты, которые 
заведомо должны быть только отрицательными. 

III. СВЕТ — ТЬМА 

СКОЛЬКО ЗИМ ИЛИ СКОЛЬКО лет? 

Современный человек, говоря о времени, пожалуй, 
основной его единицей считает час — не случайно, 
как мы видели, в русском языке это слово, некогда 
обозначавшее время вообще, постепенно стало обо-
значением именно этой единицы, а прибор для ис-
числения Хроноса мы зовем часами; сравните также 
украинское годинник или чешское hodiny (часы), в 
основе которых также лежит година и hodina (час). 
Так, однако, было далеко не всегда, ибо само понятие 
часа — не говоря уже о минуте или секунде — срав-
нительно недавнее достижение цивилизации. 

Мы уже видели, сколь мнообразны способы из-
мерения времени и его ориентиры. Что же было его 
основным, исходным мерилом до того, как мы пе-
решли на нашу «часовую» систему? 

Пожалуй, одно из самых главных для человека 
противопоставлений — противопоставление Света 
и Тьмы. Оно пронизывает и всю мифологию, где эти 
две силы сражаются не на жизнь, а на смерть (при-
чем первая олицетворяется именно белым светом, а 
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вторая — зияющей тьмой), и всю будничную дея-
тельность наших предков. Это противопоставление 
наблюдается во временах года и в частях суток. В 
сознании праславян весна воспринималась как но-
сительница света и тепла и противопоставлялась 
зиме как носительнице тьмы и холода, а светлый 
день соответственно противопоставлялся темной 
ночи. Кстати, у многих народов древности сезоны 
года сначала членились не на привычные нам четы-
ре части, а на три. Весна и лето соединялись в один 
период года как его световая часть. Не случайно по-
этому слово лето сохранило и старое значение год: 
это слово появилось в ряду славянской сезонной 
«четверки» в таком значении гораздо позже весны 
(или яра), осени и зимы. Вместе с тем совмещение 
в этом слове и общегодового, и летнего обозначе-
ний — прямое следствие активного противоборства 
свста и тьмы. Темная, холодная пора года тут как бы 
вовсе не принимается в расчет, светлой же придает-
ся глобальный смысл. 

Русское выражение Сколько лет, сколько зим! 
употребляется при встрече давно не видевшихся 
людей, и это приветствие ярко оттеняет эту двой-
ственность слова лето. Оживление «сезонной» се-
мантики как бы удлиняет время, в течение которого 
встретившиеся не виделись. Экспрессивность обо-
рота усиливается и повторением слова сколько. Пи-
сатели и поэты, чуткие к таким «обертонам» смыс-
ла, хорошо используют это. А. П. Чехов в рассказе 
«Толстый и тонкий» намеренно меняет лето и зиму 
местами, тем самым как бы еще больше «нагнетая» 
растяжение времени, вытягивая его от меньшей 
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продолжительности к большей: «Порфирий! — вос-
кликнул толстый, увидев тонкого. — Ты ли это? Го-
лубчик мой! Сколько зим, сколько лет!..» 

Еще больше акцентирует эту смысловую двупла-
новость О. Фокина в стихотворении «Мой хрусталь-
ный апрель...», где зима и лето не только перестав-
лены местами, но и теряют уже практически свой 
этикетный смысл, превращаясь из приветствия в 
горькое сетование: 

Мой хрустальный апрель! 
Календарь листается... 
В сентябре ль, в декабре ль 
След твой потеряется? 
Смоет дождь, скроет снег. 
Вытопчут прохожие? 
Сколько зим, сколько лет 
Между нами, боже мой! 
Сколько зим, сколько лет! 

Надо сказать, что счет по «летам», а не по «зи-
мам» известен не одному лишь русскому языку (или 
вообще славянским), В немецком, например, Som-
mer (лето) также может в речи употребляться и в 
обобщающем значении: Fiinfzehn Somraer zahlt' 
ich kaum (Мне только исполнилось пятнадцать лет). 
Кстати, нельзя не упомянуть и о том, что немецкое 
Jahr (год), как и родственное ему английское ye-
ar — одного индоевропейского корня со славянским 
яро (весна) — сравните польское и словацкое jar, 
чешское jaro (весна) и русское яровые хлеба, яро-
вые пчелы (первый рой в улье летом). Световая по-
ра года, следовательно, в народном сознании задер-
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живалась прочнее и благодатнее, чем нескончаемые 
тягостные дни зимнего холода и голода. 

Ясно, что противопоставление света и тьмы ко-
ренится в конечном итоге в обожествлении Солн-
ца, характерном для мифологии всех народов мира. 
Солнце же в календарном цикле противопоставля-
ется луне. Солнце — луна, весна (лето) — зима, 
день — ночь, жизнь — смерть — вот ряд очень 
родственных противопоставлений, постоянно пере-
секающихся в древнем сознании, следы которых мы 
то и дело находим и сейчас. 

От белой зари до черного темна 

Мы уже видели, как солнечный цикл порождал 
часоисчисление от античных соляриев до цезие-
вых хронометров. Казалось бы, в народном обихо-
де именно восход солнца должен был стать искони 
точкой отсчета светлого, дневного времени. Наблю-
дения этнографов, однако, показывают, что система 
«дочасовых наименований» не была столь прямо-
линейна: восходу солнца предшествовал целый ряд 
промежутков, которые именовались у нас заутреня, 
ранняя заря, начало света. В летнее время одним 
из таких наименований являлась ранняя, или утрен-
няя, заря. Словом утро обозначалось время восхода 
солнца, были еще и пол-утра, середь утра, которые 
приходились на церковное утро. Время обеда, или 
обедни, наступало после пол-утра, но до полудня, 
после которого начиналось полуденье (у москви-
чей) или уденье (у новгородцев). Полдень был чем-
то вроде предела дня и вечера, переходящего в ночь. 
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Дифференцированы были и наименования вечернего 
периода: паморочно говорили о наступлении суме-
рек, лягомо, долго ночи, куроглашение — о насту-
плении темноты. Многие из таких народных обозна-
чений говорят сами за себя — скажем, лягомо (или 
легомо) — пора, когда ложатся спать. В украинском 
же языке это древнее слово до сих пор сохраняется в 
составе фразеологизмов у ni3Hi лягови, ni3Hi лягма, 
облягома пршхав, именующих позднее время. 

В народной речи вообще немало словесных от-
печатков этой древней системы: Трою земля оза-
рилась солнцем значит, что трое суток прошло; 
иркутское как солнце с полдён своротит — то есть 
во второй половине дня; воронежское на закате 
солнца — это вечером; среднеобское до свету — до 
утренней зари; горноалтайское до потух зари — до-
поздна. Все это, разумеется, лишь случайные оскол-
ки некогда цельной и яркой мозаики, наполненной 
практическим смыслом. Однако некоторые из таких 
осколков достаточно надежно закрепились и в лите-
ратурном языке. Таковы выражения от зари до зари 
и от темна до темна. Первое исчерпывает весь су-
точный цикл, ибо может обозначать как время с утра 
до вечера, то есть с восхода до захода солнца, так 
и период с вечера до утра, всю ночь. Показательно 
при этом, что, как правило, первое значение отно-
сится к каким-либо «положительным» действиям, а 
второе — к предосудительным. 

Что за звуки, что за песни польются 
День-деньской от зари до зари! 

(И. С. Никитин) 
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От зари до зари, 
Чуть зажгут фонари, 
Вереницей студенты шатаются... 

(Старинная студенческая песня) 

Более однозначен оборот от темна до темна, 
характеризующий лишь период от рассвета до тем-
ноты. Первоначально, видимо, имелся в виду тёмен 
час, то есть темное время, а потом краткое прилага-
тельное темна приобрело статус существительного. 
В народных говорах представлена масса вариантов 
этого сочетания: воронежское с темна до темна; 
ярославское, иркутское, среднсобское от тёмного до 
тёмного; среднеобское, курское, псковское с тёмно-
го до тёмного; иркутское от потёмки до потёмки, 
с потёмков до потёмков; воронежское с раннего до 
позднего; псковское с белого до белого, с видного 
до видного; рязанское с вида до вида. И здесь, как 
видим, то же настойчивое отражение света и тьмы, 
доходящее даже до единства противоположностей: 
ведь с белого до белого и с видного до видного зна-
чит то же, что и с тёмного до тёмного. 

Большинство народных оборотов этого типа цеп-
ко закреплены за глаголами трудиться или рабо-
тать. Ведь для крестьянина светлая часть дня была 
занята в основном трудом, зачастую беспросветным 
и мучительным. Не случайно лето красное называ-
лось и словом страда. Помните — «В полном разга-
ре страда деревенская...»? Страда деревенская — это 
время сенокоса, уборки урожая, жатвы. Самый раз-
гар лета, тепло и светло, а бывает — и света белого 
не взвидишь. 
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Уповоды, упруги, выти и червячки 

В страду, да и не только в страду, рабочий день 
русского крестьянина длился практически от зари 
до зари. Он составлял 3-4 , а иногда и 5 так назы-
ваемых уповодов или упругое (опругов), то есть 
отрезков времени от еды до еды или до отдыха, 
длившихся 2 -4 часа каждый. Распорядок дня был 
примерно таков: первый уповод от восхода (3-4 ча-
са утра) до завтрака, второй — от завтрака до обе-
да, третий — до полудника (у южнорусов) или па-
обеда (у севернорусов), где-то около полудня или 
паужина (14-15 часов), и четвертый — до заката и 
ужина, определяемых наступлением сумерек и от-
ходом ко сну. Сами слова уповод и упруг говорят 
об интенсивности крестьянского труда, ибо первое 
слово этимологически связано с поводом, пово-
дьями, а второе — с упряжкой. Уповод в народ-
ной речи значит и перегон запряженных лошадей на 
20-30 верст, который можно проехать, не кормя их; 
сравните у В. И. Даля: «Я доехал в три кормежки», 
то есть трижды кормя лошадей. Сам народ, следо-
вательно, сопрягал эти отрезки времени с «лошади-
ным» трудом. Невольно напрашивается известное 
многим языкам сравнение работать как лошадь. 

В этом отношении вполне логично, что временные 
отрезки напряженного труда — уповоды или 
упруги — отделяются друг от друга именно переры-
вами для еды. Эти перерывы назывались вытями. 
«Выть — этот строгий порядок в еде — можно было 
нарушить только в полевую страду... Упорядочен-
ность вытей взаимосвязана с трудолюбием и поряд-
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ком вообще. Отменить обед или завтрак было нико-
му не под силу. Даже во время бесхлебицы, то бишь 
обычного голода, семья соблюдала время между за-
втраком, обедом, паужной и ужином. Скатерть раз-
ворачивали и ради одной картошки. Хороший едок 
редко не был и хорошим работником. Но он никогда 
не ел торопливо и про запас. Жадность не проща-
лась даже детям» (В. Белов). 

От «повытного» способа определять отрезки вре-
мени остались лишь некоторые диалектные выраже-
ния: от выти до выти (от еды до еды) — обычно от 
обеда до ужина, на одну выть (на один раз, на один 
присест — о количестве пищи), долгая выть — 
способность долго не есть, выть держать — со-
блюдать определенные промежутки между едой. 
Кстати, известный всем оборот заморить червяч-
ка, буквально переведенный с французского tuer 1е 
ver (убить червя), во многом удержался в русском 
языке благодаря тому, что вобрал в себя значение 
старинного русского оборота заморить выть (или 
заморить голод) — то есть перекусить, утолить 
аппетит. Французское выражение значит выпить 
натощак крепкого алкогольного напитка, русское 
же — прямой безалкогольный наследник прежнего 
пищевого, «вытного» оборота. 

Рассказывая о забытой ныне выти, нельзя не 
предупредить читателя, что слово это имело и мно-
го других значений. Иначе, знакомясь с некоторы-
ми старыми текстами, он бутет несколько озадачен. 
«Татя за первую татьбу бить кнутом и отрезать ему 
лЪвое ухо», — можно прочесть, например, в «Уло-
жении, по которому суд и расправа во всяких делах 
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в Российском государстве производится», изданном 
в 1649 г., — «и посадить его в тюрму на два года, а 
животы его отдать исцом в выть». Пожалуй, битье 
кнутом и заключение в тюрьму вора за первую кра-
жу еще кажется оправданным; отрезание же левого 
уха — хоть и жестокая, но привычная для средневе-
ковья расправа; но как понять фразу а животы его 
отдать исцом в выть? Неужели потерпевшему раз-
решалось законом людоедство? 

Конечно же, нет. Просто надо знать, что животы 
здесь — имущество злополучного вора, а выть — 
это штраф, пеня, взыскиваемая судом за различные 
проступки. Выть также означала и участок земли 
определенных размеров, принятый за единицу обло-
жения, и долю при дележе, распределении или опла-
те в совместном артельном владении и промысле, и 
просто — долю, порцию, пай чего-либо. Именно от 
последнего значения отпочковалось уже известное 
нам значение перерыв для еды. 

Солнце на завтраках и обедах 

Выть была не единственным «пищевым» изме-
рителем времени. Так, донское в завтраки значит 
утром; орловское солнце на завтраках указывает 
на утренние часы, в которые обычно завтракают; 
калужское завтрики поздние — это поздние утрен-
ние часы, а обороты солнышко на обед пошло и 
солнце своротило на обед, записанные В. И. Далем, 
характеризуют время полуденное. В «пищевой» то-
нальности и ярославское слово науедни — во время 
еды, обеда. 
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Из старинной «вытной» системы измерения вре-
мени на Руси наиболее живучим оказался обед. В 
обед, до обеда, после обеда, к обеду — в этих при-
вычных выражениях речь идет не столько о приня-
тии пищи, сколько о полудне. Привычных, однако, 
больше нам, славянам, ибо и англичане, и немцы, 
и французы имеют здесь иные временные ориенти-
ры. Русским оборотам до обеда и после обеда со-
ответствуют английские in the morning и in the af-
ternoon, латинские ante meridiem и post meridiem 
(известные в английских сокращениях am и pm), 
немецкие vormittags и nachmittags, французские 
dans la matinee и dans I'apres-midi. Ориентиром 
здесь служит либо утро, либо середина дня. 

Не нужно, конечно, думать, что у других народов 
связь времени и обеда вовсе не понятна. В принци-
пе, и англичанин, и немец, и француз свяжут бук-
вальный перевод русского до обеда и после обеда с 
серединой дня. Ведь обыкновение соизмерять вре-
мя с принятием пищи не менее древне, чем проис-
хождение часов. В одной из комедий Плавта (сере-
дина III в. до н. э.), например, некий тунеядец слезно 
жалуется: 

Будь проклят тот. кто изобрел часы 
И первым в Риме выстроил солярий. 
Мне в юности желудок был часами — 
Всего точнее время измерял. 
Лишь голодом его чуть-чуть сводило. 
Он есть повелевал — когда, конечно, было 
Хоть что-то... А сейчас? Нам позволяют есть, 
Когда изволит солнце встать иль сесть. 

65 



Видимо, этот пассаж — не только реакция консер-
вативных римлян на введение солнечных часов, но и 
след пусть приблизительного, но уже распространен-
ного способа измерять время промежутками между 
приемами пищи. Просто этот способ не стал столь 
традиционным, как в русских деревнях, и не запечат-
лелся ни в латыни, ни в современных европейских 
языках в такие привычные, обиходные временные 
формулы, как русские до обеда и после обеда. 

Денное дневание и нощное ночевание 

При исчислении времени, выбирая между свет-
лой и темной частью дня, человек отдавал предпо-
чтение свету. С научной, астрономической точки 
зрения день и ночь предстают в неизменном един-
стве. Сутки ведь — наряду с месяцем и годом — 
основная временная единица, обусловленная перио-
дом обращения Луны вокруг Земли, а год — перио-
дом обращения Земли вокруг Солнца. Тем не менее, 
у многих народов нет обобщающего наименования 
суток. У славян такое наименование есть лишь у 
поляков, украинцев, белорусов и русских. Причем, 
у поляков и украинцев — это древнее общеславян-
ское слово doba (доба), которое развивалось по се-
мантической линии удобный случай, обстоятель-
ство, положение -» подходящее время -» период 
времени —> период времени, равный дню и ночи. 
Русские же и белоруссы воспользовались знакомым 
нам словом сутки, этимологически связанным с гла-
голом тыкать. Буквально это слово означает нечто 
вроде стыковка, стык дня и ночи, а его значение 
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развивалось таким образом: нечто соприкасающе-
еся, стыкающееся (о предметах в пространстве) —> 
стык дня и ночи (во времени) —» объединение дня 
и ночи вместе. Чтобы передать это понятие, дру-
гие народы должны употреблять сочетание день и 
ночь, как в русской поговорке День да ночь — сут-
ки прочь. 

В этом, собственно говоря, секрет того, что веем 
известное выражение денно и нощно (круглые сут-
ки, постоянно, все время) не имеет «современного» 
эквивалента денно и ночно. Ведь оно — не русское, 
а старославянское по происхождению, а следователь-
но, относится ко времени, когда в нашем языке еще 
не было обобщающего слова сутки. Современный 
его эквивалент поэтому — наречие круглосуточно и 
обороты целые сутки, сутки напролёт. Фразеоло-
гизм же денно и нощно сохранил неизменной свою 
архаическую звуковую форму, несмотря на то, что 
может употребляться сейчас в самых современных 
контекстах: «Туда — свой груз, оттуда — пришлый. 
Денно и нощно снуют автомобили» (Из газет). 

Благодаря старинному звучанию это выражение 
обладает особой экспрессией, привлекающей поэтов: 

Снега выпадают и денно и ношно, 
Стремятся на землю, дома огибая. 
По городу бродят и денно и нощно 
Я, черная птица, и ты, голубая. 

(Юнна Мориц) 

Конечно, этот оборот «заряжается» еще одним 
древним источником экспрессии, кроме архаично-
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сти формы, — «соединением несоединимого», т.е. 
сведением в одно двух полюсов, противостоящих 
друг другу: дня и ночи, света и тьмы. Такое еди-
нение и приводит к тому, что время, обозначаемое 
этим оборотом, превращается из конечного ориен-
тира (причем регламентируемого относительно не-
большими его отрезками) в бесконечность. 

Следы этого противостояния обнаруживаются и 
в других оборотах. Дневать и ночевать, например, 
сейчас нам кажется прямым продолжением старо-
славянского денно и нощно. Недаром он значит 
проводить где-либо все свое время; находиться по-
стоянно, бывать очень часто где-либо — выражение 
подчеркивает ту же замкнутость временного круга, 
что и наречный оборот денно и нощно. Связь их, 
действительно, несомненна. Однако есть и суще-
ственное расхождение. Во-первых, дневать и но-
чевать — в отличие от старославянского денно и 
нощно — оборот исконно русский, о чем говорят 
и его диалектные варианты, например рязанское 
днять и ночевать. Во-вторых, в древнерусском 
языке сочетание дневати и ночевати имело и свою 
«хронологическую» специализацию — оно обозна-
чало несение очередной дневной и ночной службы: 
«Быть ему Ивану за нашею порукою у его велико-
го государя дЪла въ Посолском приказе, ходить въ 
приставехъ, дневать и начевать съ своею братьею въ 
свою очерЪдь» (Акты, относящиеся до юридическо-
го быта Древней Руси, 1672 г.). 

Как видим, «дневание и ночевание» в Древней 
Руси напоминало «стражи» в Древнем Риме или 
Иерусалиме, по которым отсчитывали «денное» и 
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«нощнос» время. Какой-то отголосок этого специа-
лизированного значения ощущается еще, пожалуй, 
и сейчас: днюющий и ночующий человек словно от-
бывает какую-то повинность, проводя у кого-то все 
свое время. Оттенок «регулярности» пребывания, 
возможно, уходит корнями именно в «сторожевое» 
прошлое нашего выражения. 

Черные дни и голубые понедельники 

Противостояние дня и ночи отражено и таки-
ми оборотами, как отличаться друг от друга как 
день и ночь, белый день — черный день, ясно 
как [белый] день, чёрный как ночь. В большин-
стве из них уже заметен отход от чисто временных 
представлений к мифологическим. Впрочем, для 
древнего миросозерцания такое смещение значе-
ний, как мы видели, отнюдь не казалось отходом, 
ибо время и миф выступали в неразрывной связи. 
Так же как противопоставление правого и левого 
казалась устойчивым мифологическим воплоще-
нием противоборства добра и зла, божественного и 
бесовского начал, так и светлая и темная части суток 
олицетворяли собой светлые и темные, «чистые» и 
«нечистые» силы. Не случайно с первым криком 
петуха и первыми проблесками зари нечистая си-
ла прекращает свою «преступную деятельность» в 
соответствии с мифологическими законами многих 
народов. Бесы все делают наизнанку, не так, как 
«люди добрые», чтобы насолить роду человеческо-
му. Поэтому-то они ночью не спят, «работают», а 
днем ничего вредного человеку сделать не могут. 
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Черный день — это мифологическое противоре-
чие, ибо «настоящий», «божий» день должен быть 
светлым, белым. Черный же — такой, который ана-
логичен ночи и потому открывает дьяволу широкие, 
поистине ночные возможности. Черный день тем 
самым смыкается и с недобрым часом, и с лихой 
годиной. Закономерно, что этот оборот с хроноло-
гической точки зрения несколько раздвоен. С одной 
стороны, он сохраняет значение часть суток в по-
словице Береги денежку на черный день и в пого-
ворке беречь что-либо на черный день. Здесь ведь 
речь идет о каком-нибудь неудачном периоде, кото-
рый может длиться и гораздо дольше дня, то есть 
именно о недобром часе. 

Иное дело — черный или тяжелый день как 
обозначение конкретного дня недели — понедель-
ника, овеянного суеверным представлением о его 
неудачливости. 

В пьесе А. Н. Островского, которая так и называ-
ется «Тяжелые дни», это суеверие, например, жест-
ко регулирует поведение одного из героев: «Вот Кит 
Китыча не уговорить никак. А уж сколько раз заме-
чала, как он в понедельник за каким важным делом 
выедет из дому, так либо пьяный приедет, либо без-
образие уже непременно сделает». 

В понедельник прежде старались не начинать 
никаких важных дел, не выезжать в дорогу, не пред-
принимать чего-либо решительного. Да и сейчас 
поговорка Понедельник — тяжелый день явля-
ется горестным утешением для пьяниц, явившихся 
с тяжелого похмелья после воскресенья на работу. 
Каковы же корни этого суеверия? 
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Раньше его привязывали к библейскому мифу о 
сотворении мира господом богом: ведь «творец всего 
сущего», как известно, после каждого из своих пер-
вых шести «рабочих» дней (ибо на седьмой день он 
«почил от дел своих», то есть отдыхал от «миротво-
ренья») оценивал сделанное фразой «это хорошо». 
И лишь после первого дня сотворения мира, как раз 
тогда, когда бог отделил свет от тьмы, в Ветхом за-
вете нет фразы-рефрена «И увидел бог, что это хоро-
шо». Сказано только: «И назвал бог свет днем, а тьму 
ночью. И был вечер, и было утро: день один». 

Что ж, пропуск оценки понедельника на «хорошо» 
в библии, видимо, действительно во многом способ-
ствовал укоренению суеверия о черном, тяжелом по-
недельнике в сознании честных христиан — не слу-
чайно оно распространено и у других народов, при-
нявших некогда христианскую веру. У немцев, на-
пример, schwarzer Tag (черный день) — день, когда 
любое дело заранее обречено на неудачу, так сказать, 
день сплошного невезенья. У французов же и англи-
чан обороты faire le lundi, буквально праздновать 
понедельник, или faire feter la Santilundi (праздно-
вать святой понедельник) и to keep St. Monday (блю-
сти святой понедельник) значат не работать в поне-
дельник с похмелья, после воскресной гульбы. 

В средневековой Европе среди мастеровых быто-
вали и так называемые голубые понедельники, по 
которым никто не работал: сравните немецкое Ыаиеп 
Montag machen (праздновать голубой понедельник). 
Этот обычай также связывают с известным нам суе-
верием: начинать работу, заранее обреченную на не-
удачу в столь тяжелый день, казалось бессмыслицей. 
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Как видим, устойчивая связь понедельника с 
«праздным» днем в народном сознании несколько 
опровергает прямое воздействие библейского «ше-
стиднева» на это суеверие: ведь днем праздного вре-
мяпрепровождения, по библии, было воскресение, а 
отнюдь не понедельник. Главное же — обычай чер-
ных и белых дней существовал у разных народов еще 
задолго до их христианизации. У язычников-римлян, 
например, были так называемые черные дни (dies 
atri), в которые империи якобы угрожали неожидан-
ные опасности. В эти дни важные общественные дела 
прекращались, чтобы не искушать «чернодневной» 
судьбины. Понедельник в Риме и относился к таким 
несчастливым дням, по которым лучше никаких дел 
не совершать. В соответствии с противопоставлени-
ем света и тьмы римляне отмечали счастливые дни 
белыми, а несчастливые — черными камешками. 

Суеверие это, следовательно, уходит в языческие 
времена. В языческих же календарях многих народов 
(иранских, индийских, европейских) понедельник 
считался днем Луны; французское lundi, английское 
Monday, немецкое Montag, латинское dies Lunae 
буквально и значат день луны. А Луна, как «полно-
правная представительница» Ночи и Тьмы, во мно-
гих мифологиях связана и с темными, «нечистыми» 
силами и с «черной магией», то есть волховством, 
колдовством, чародейством. Именно по «дням луны» 
колдунам и ведьмам могли удаваться их злые умыс-
лы, которые вынашивались в долгие черные ночи. 
Так чисто временное представление вновь сплетает-
ся с мифологическим. И как бы ни осовременивался 
ныне «тяжелый день» понедельник, язык все-таки не 
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теряет этого мифологического прошлого. Он лишь 
переосмысливает это прошлое по-своему, превра-
щая его в экспрессивную характеристику. 

Мужские четверги и женские пятницы 

Отрицательная оценка понедельника в суеверном 
сознании — не исключение. Практически все дни 
недели так или иначе оценивались прежде и были 
опутаны многочисленными поверьями. Некоторые 
мифологи и лингвисты объясняют распределение у 
славян дней недели на отрицательные и положитель-
ные («чистые» и «нечистые») действием оппозиции 
«чет—нечет». При этом, по их мнению, народная, 
языческая неделя была как бы противопоставлена 
церковной, восходящей к греческому, латинскому и 
иудейскому отсчету времени. Поэтому точно и неиз-
вестно, каким днем начиналась и каким завершалась 
древнерусская неделя — седмица. В быту чаще всего 
ее началом было воскресенье, а концом — суббота, в 
церковной же практике ее счет велся с понедельни-
ка до воскресенья. «Сосуществование «церковной» 
и «народной» недели, естественно, приводило к пу-
танице в счислении времени. <...> Соответственно 
объясняются... разногласия в определении счастли-
вых и несчастливых дней недели. Можно полагать, 
что во всех случаях четные дни считаются счаст-
ливыми, а нечетные — несчастливыми..., но отсчет 
идет в одном случае с понедельника, в другом — с 
воскресенья: в первом случае счастливыми днями 
оказываются вторник, четверг, суббота, во втором — 
понедельник,среда, пятница»." 
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Противоречия в оценке дней недели в разных 
концах Славии, действительно, огромны. Тот же наш 
тяжелый понедельник, скажем, в Сербии — самый 
счастливый день недели. Любое начинание в этот 
день считается очень перспективным, а дети, родив-
шиеся в понедельник, — везучими на всю жизнь. Во 
многих селах Сербии поэтому сев начинали именно 
по понедельникам. Следы такого противоречивого 
отношения к понедельнику можно найти и у других 
славян. В Полесье, например, в местах, где счет не-
дели ведется с понедельника, а не с воскресенья, 
этот день попадает под положительную суеверную 
оценку первого дня. А в Черниговской области рас-
пространено поверье, что огурцы нужно сеять в по-
недельник, чтобы не было пустоцвета. 

Столь же разнонаправленно и отношение к дру-
гим дням недели. Вторник у русских, белорусов и 
украинцев оценивался в целом положительно, как в 
общем-то и четверг. У болгар же, по некоторым дан-
ным,. это были дни недобрые, когда лучше никаких 
дел не начинать, как и в наш понедельник. У сербов 
противоречивость подобной оценки усугубляется 
тем, что вторник был днем плохим, а четверг — од-
ним из самых удачливых. 

Очень непоследовательно и суждение о пятнице. 
К ней, с одной стороны, относится множество запре-
тов, нарушение которых строго каралось: женщины 
не должны были прясть, нельзя было полоть и ко-
пать огород, на пятницы приходились посты и т.д. 
С другой стороны, по пятницам рекомендовались 
многие виды полевых работ, этот день почитался 

74 



в образе святой Параскевы Пятницы, аналогичной 
языческой богине Мокоши. 

Распутывая все эти противоречия, можно прий-
ти к выводу, что одной лишь оппозицией «чет—не-
чет» их объяснить невозможно. Множество крите-
риев играло роль в оценке дней недели в народном 
календаре. Здесь и общие представления о добре и 
зле, и противоречия четного — нечетного, женско-
го — мужского, первого — последнего, и специфика 
крестьянского быта и мифологических традиций на 
той или иной территории.12 

Некоторые из этих критериев имели гораздо боль-
шее значение, чем противопоставление «чет—не-
чет». Последовательно, например, осуществлялось 
в народном обиходе противопоставление «женских» 
дней «мужским». Женскими считались среда и пят-
ница (реже суббота и воскресенье), мужскими — по-
недельник, вторник и четверг. Сейчас нам такое рас-
пределение кажется лишь простой аналогией грамма-
тическому роду соответствующих существительных. 
Прежде, однако, это была устойчивая многослойная 
традиция, регулировавшая трудовые действия, риту-
алы, обычаи и повседневное поведение по конкрет-
ным дням. В зависимости от этого противопостав-
ления накладывались запреты на те или иные виды 
«мужской» или «женской» деятельности — сев, жат-
ву, прядение, ткачество, скотоводство. 

Осколки таких традиций отражены и нашим язы-
ком. Так, выражение семь пятниц на неделе свя-
зано с «женским» днем: пятницы были торговыми, 
базарными днями, когда заключались и торговые, и 
долговые обязательства. Именно у того, кто обещал 

75 



отдать свой долг в следующую пятницу, но так и не 
выполнил обещания, и было первоначально «семь 
пятниц на неделе». Типично «мужским» днем из-
древле был четверг — день Перуна, бога грома и 
молнии. С его «профессиональной» специализаци-
ей — обеспечивать землю-матушку живительной 
влагой — связано наше выражение после дождичка 
в четверг. Иронический оттенок этого оборота во 
многом обусловлен противоборством христианства 
и язычества. Если для славян-язычников Перун ка-
зался всемогущим божеством, посылающим обиль-
ный дождь точно по «своим» дням — четвергам, то 
славяне-христиане относились к таким ожиданиям 
скептически, убеждаясь в бесполезности молений 
низверженному громовику. Язык, как видим, срав-
нял различия между обещаниями, даваемыми в ти-
пично «женский» и в типично «мужской» день, ибо 
они оказались в равной мере ненадежными. История 
этих и других выражений, однако, показывает, сколь 
многогранным и полным мифологического смысла 
являлось это различие для наших предков.13 Правда, 
конгломерат самых разных наслоений и влияний, 
уходящих в седую древность, для недельного цик-
ла особенно характерен, и потому четко отличить 
«свое» от «чужого», языческое от христианского, 
славянское от западноевропейского, иранское от ва-
вилонского здесь очень и очень непросто. 

IV. НЕДЕЛИ, МЕСЯЦЫ, МГНОВЕНЬЯ 

Само понятие недели в Древнюю Русь пришло из 
Византии, в католические же страны — из Рима. Во 
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многих древних календарях дни недели именовались 
по планетам, посвященным языческим богам — Лу-
не (которую, как и Солнце, прежде считали имен-
но планетой), Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере, 
Сатурну и Солнцу. Романские народы заимствова-
ли латинскую традицию, назвав понедельник днем 
Луны, вторник — Марса, среду — Меркурия, чет-
верг — Юпитера, а пятницу — Венеры. Германцы 
«перевели» соответствующие наименования дней 
недели на имена собственных языческих божеств. 
Славяне же, в соответствии с византийской тради-
цией, довольствовались цифровым обозначением 
дней «седмицы». 

Безгодная неделя и мельник Емеля 

Конечно, далеко не всегда, разбираясь в проис-
хождении «недельных» оборотов, необходимо оку-
наться в столь давнюю старину. Явно современны 
и прозрачны по образу шутливые обороты без году 
неделя (совсем недавно, в течение короткого срока) 
и мели Емеля, твоя неделя (болтай себе попусту). 
Правда, и здесь этимолог может внести некоторые 
уточнения, связанные с историей «временных» 
слов. Но они не требуют экскурсов в другие евро-
пейские языки. 

Без году неделя некоторые этимологи объясня-
ют «каламбурной переработкой словосочетания без 
недели год.14 Такого словосочетания, однако, как 
реального прототипа нашего оборота не было. Без 
году неделя родилось не просто как гиперболиче-
ский каламбур, основанный на алогизме, но и как 
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своеобразное продление привычного для древне-
русского языка сочетания безъ года (не во время или 
безмерно); сравните также рязанское безо врёмя 
(не во время). Не случайно оборот без году неделю 
употреблялся уже в XVIII в. точно в той же форме 
и значении, что и сейчас: «Да сыночек ваш служил 
без году неделю: сказали война, а он и на попятный 
двор» (Т. Н. Городчанинов). 

Образованию этого фразеологического каламбу-
ра способствовала и привычная для народной речи 
«перекличка» двух хронологических наименова-
ний: Год не неделя, отдам, да не теперя (утешение 
должнику); Год не неделя, а все дни впереди; Не-
деля год кормит — (дорога и неделя, то есть сде-
ланное что-либо вовремя); Терпи горе неделю, а 
царствуй год. 

Еще многослойнее простой на первый взгляд 
фразеологический каламбур с Емелей. В его основе 
лежит реально существовавший в русских семьях 
обычай чередоваться понедельно для выполнения 
различных домашних работ. Обычай этот, однако, 
касался в основном женщин: в многосемейных хо-
зяйствах за таким «пересменком» строго следила 
свекровь или старшая невестка-«болъшуха». Млад-
шие же бабы-невестки и взрослые дочери-невесты 
«вставали на трудовую вахту» по порядку: поне-
дельно готовили пищу, ухаживали за коровами, дои-
ли их, мололи зерно на ручных жерновах. Характер-
но, что такие «дежурства» не отменяли основных 
весенне-полевых женских работ или привычного 
зимой труда — прядения и ткачества. Вот почему 
шутливая поговорка Не моя неделя прясть куде-
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лю, записанная некогда В. И. Далем, связана, по его 
объяснению, с тем, что «бабы хозяйничают пооче-
редно, а прядут, конечно, не по очереди». Это, сле-
довательно, «насмешка над пряхою». 

Такой же насмешкой над болтуном была и пого-
ворка о Емеле. Но насмешкой гораздо более силь-
ной, так как здесь женское дело — помол зерна на 
жерновах — относится к мужчине. Более того, име-
ется в виду ведь помол вовсе и не зерна, а всякого 
вздора: молоть вздор, молоть чушь, молоть чепу-
ху, да и не жерновами, а языком: молоть языком. 
Сравните пословицы и поговорки типа Зёрна мели, 
а много не ври; Мелет день до вечера, а послу-
шать нечего. 

Но и это еще не все. Экспрессивный эффект 
этого оборота усиливается тем, что его герой Еме-
ля — известный в народе сказочный персонаж, по 
иронии судьбы удачливый Емеля-дурак, а по ассо-
циации с глаголом молоть — пустомеля, хвастун, 
лгун и лентяй. Рифма Емеля — неделя — еще один 
ресурс экспрессии. Сравните другие обороты на 
основе этой же рифмы: Мелет Емеля в свою не-
делю; Покинь, Емеля, не твоя неделя! Самое же, 
пожалуй, важное для нас — поскольку речь идет о 
времени — что и слово неделя здесь неоднозначно. 
С одной стороны, это обозначение обычной седми-
цы-семидневки, с другой — намек на старое значе-
ние недели: так называли воскресенье, нерабочий 
день, день, когда «не делают», то есть не работают. 
В некотором отношении Емелина неделя — это и 
ирония над официальным церковным календарем, 
ибо церковь для каждой недели имеет свое название: 
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Фомина неделя, Страстная неделя и т. п. Емелина 
неделя, таким образом, — презрительная характе-
ристика бессмысленного празднословия, выросшая 
на основе целого комплекса «временных», бытовых 
и чисто языковых понятий русского народа. 

Такие насмешливые поговорки еще раз свиде-
тельствуют о том, что понятие недели в народном 
сознании вторично. Как и во всей Европе, обозначе-
ния дней недели и представления о ней — результат 
длительного восприятия христианской хронологии. 
Народный же счет дней всегда был и сложнее, и ди-
намичнее — отсюда и олицетворение дней недели, 
о котором уже говорилось, и различные запреты на 
работу по тем или иным дням, и «мужские» и «жен-
ские» дни. На оценку недели в народе влияла даже 
погода, в зависимости от которой ее дни имели свои 
цвета — красный или серый: «Погода делала дни 
недели счастливыми или не очень, вёдро или непо-
годь довольно ощутительно влияли на настроение, а 
у пожилых, много потрудившихся людей и вообще 
на здоровье» (В. Белов). 

Ясный месяц и круглая луна 

На что же ориентировались в народе при систе-
матизации дней и ночей? 

Естественно, на ту же оппозицию двух почита-
емых им светил — дневного и ночного. Если изме-
рение суток отталкивалось в основном от движения 
Солнца, то отсчет месяцев искони ориентировался 
на «возрастные» состояния Луны. Лунный кален-
дарь весьма сильно, кстати говоря, влиял и на не-
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дельный счет. Однако само понятие месяца (как и 
его название) обязано исключительно фазам Луны. 
Народное наименование двух полюсов этого фа-
зового движения — молодйк или новец (молодой 
месяц), и вётох или вётух (старый месяц). Отсюда 
забытые ныне выражения месяц на новце — о но-
волунии и месяц на вётхе, в вётхе, на ветху — о 
луне на убыли. 

Лунный календарь известен почти всем народам. 
У славян, особенно восточных, ему подчинен прак-
тически весь хозяйственный и бытовой календарь. 
Можно привести массу различных поверий, связан-
ных с противопоставлением молодого и старого ме-
сяца. Так, сеять прежде рекомендовали не в самый 
молодик, а где-то между ним и ветохом — тогда все 
растет якобы быстрее. Свиней же резали именно в 
молодик — «чтобы сало было беленьким», иначе, 
если резать в старом месяце, сало будет желтое и 
пожухлое. Лен мочили в молодик, чтобы он также 
был белым, а вот дом строить советовали в вето-
хе — чтоб стоял долго и крепко.15 

Обычно в таких поверьях ощущается метафо-
рическое противопоставление свежей юности и 
крепкой старости, обнадеживающего начинания и 
многоопытного завершения. Всем известная рус-
ская примета — подержаться за какую-нибудь мо-
нетку при виде молодого месяца — основана на 
этом противопоставлении: перспектива роста Лу-
ны вызывает надежду на рост материального бла-
госостояния. Эта примета отразилась и в народном 
(олонецком) сравнении: А денежки-го чисты, как 
светлый месяц. 
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Народные сравнения с месяцем у русских вообще 
предполагают прежде всего молодик: как молодой 
месяц или как ясный месяц — это характеристика 
молодого, ладного и красивого человека. В фолькло-
ре встречаются и другие оттенки этого сравнения: 
как молодой месяц: покажется, да опять и спря-
чется; один как ясный месяц; пропал как моло-
дой месяц. И конечно, старое как мир сопряжение 
месяца с солнцем: красней красного солнышка, 
ясней ясного месяца. Так в народе девушки оцени-
вали любимого, «ненаглядного» да суженого. 

Луна же — в духе противопоставления молодика 
и ветоха — чаще оценивается отрицательно: круг-
ла лицом как глупая луна, сиять как полная лу-
на — о постоянно улыбающемся, а потому и глупо-
ватом лице; кубанское личманистый как луна, то 
есть круглолицый — о круглолицем парне. Правда, 
в русской летописной традиции луна оценивалась и 
позитивно: в Начальной летописи, например, обо-
рот сияше аки луна в нощи характеризовал пред-
шественницу князя Владимира, поддерживавшую 
христианство, — княгиню Ольгу. Это, однако, — 
дань книжной традиции, в то время как народно-
поэтическая традиция явно отдавала предпочтение 
молодику-месяцу. Не случайно пушкинская Ольга 
в отличие от своей летописной «тезки» уже сравни-
вается с «глупой», а не «сияющей в нощи» луной. 

Особый вопрос — наименования месяцев в рус-
ском и других славянских языках. Нет, к сожалению, 
возможности рассмотреть эти названия подробно.16 

Нельзя, однако, не сказать о том, что они — в от-
личие от принятого теперь «месяцеслова», который 
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распространился на Руси вместе с христианством и 
восходит к римским названиям Юлианского кален-
даря — ярко отражали сезонный круговорот приро-
ды и трудовые циклы русского земледельца. В про-
сннце (январе) увеличивалась, «просинивалась» 
светлая часть суток; в сечне (феврале) начинали 
«сечь», вырубать лес для подсечного земледелия; в 
сухом (марте) подсыхали срубленные деревья и зем-
ля после таяния снега; в бёрезне (апреле) распуска-
лись березы; в травне (мае) вырастали обильные 
травы; в нзоке (июне) на полях стрекотали кузнечи-
ки: изок — это кузнечик; в червне (июле) — лили 
дожди, а с ними появлялось множество дождевых 
червей; июль назывался и сёрпнем, то есть месяцем 
жатвы; в з&реве (августе) наблюдались предосенние 
сполохи-зарницы; в рюене (сентябре) ревел во вре-
мя течки скот; в листопаде (октябре) падали лис-
тья; а в грудне (декабре) замерзали груды — комья 
земли у дорожной колеи. Конечно, далеко не каждое 
из этих объяснений исчерпывающе, но каждое отра-
жает основную тенденцию русского и вообще сла-
вянского народного месяцеслова — уловить в самом 
наименовании какой-либо характерный признак 
того или иного месяца. Признак, некогда имевший 
особое хозяйственное или мифологическое значе-
ние для наших предков. 

Не совсем привычным для нас может показать-
ся и прежнее разделение года на сезоны. Судя по 
русским летописям и записям современных диалек-
тологов, год начинался отнюдь не с 1 января. Для 
древнего русича начало года — весна, отсчет кото-
рой приходился на 25 марта (сравните мусульман-
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ский новруз). С 24 июня наступало лето, с 24 сентя-
бря — осень, а с 25 января — зима. 

С Первым апреля! 

Такое отсчитывание сезонов лишь кажется 
странным. На самом же деле оно оправдано всем 
земледельческим циклом жизни разных народов, и 
потому во многих календарных и мифологических 
системах именно весна и начинает годовой круг. 

За примерами далеко ходить не надо. Ведь да-
же обычай весело разыгрывать друзей и знакомых 
1 апреля связан с таким отсчетом. Это — одна из 
древнейших весенних карнавальных традиций, вос-
ходящих к язычеству. Шутливые обманные праздни-
ки есть у многих народов. Индусы, например, в за-
ключительный день народного празднества «гули» 
так же обманывают и разыгрывают друг друга, как и 
мы. Римляне отмечали подобный праздник — «фе-
стиваль глупых» — 17 февраля. 

В Европе обычай разыгрывать друг друга 1 апре-
ля связан с тем же изменением календарной систе-
мы по «юлианскому» принципу, которое привело к 
переименованию наших месяцев. Сейчас апрель — 
четвертый месяц в календаре, но при Ромуле, осно-
вателе Рима, он считался вторым, причем в году 
тогда было лишь десять месяцев, и первым по ка-
лендарю был март. Вторым апрель остался и тогда, 
когда к десяти прежним месяцам прибавилось еще 
два — январь и февраль. Они долго оставались по-
следними и лишь на рубеже старой и новой эры с 
них начал отсчитываться Новый год. 
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По-латыни aprilis (апрель) буквально значит от-
крывающий, то есть месяц весеннего пробуждения 
природы, месяц весеннего солнцестояния. Для древ-
них это был, собственно говоря, праздник Нового 
года: в начале апреля дарили друг другу подарки, 
говорили добрые пожелания, веселились. 

Традиция празднования весеннего солнцестоя-
ния сохранялась довольно долго. Но по указу коро-
ля Карла IX в 1564 г. в связи с изменением прежней 
календарной системы начало года во Франции было 
перенесено на 1 января. Тем самым прежний, перво-
апрельский Новый год стал неофициальным, «нена-
стоящим». В этот день, в отличие от дня «серьезно-
го» Нового года, можно было дарить не настоящие, 
а шуточные подарки, высказывать смешные пожела-
ния и обманывать друг друга напропалую. В средне-
вековой Германии, например, 1 апреля давали друг 
другу такие «поручения», как раздобыть где-либо 
(скажем, в аптеке) комариного сала, петушиных яиц, 
гусиного молока, сушеного снега, черного мела или 
булавочного семени. Словом, этот день стал, как го-
ворят в Англии, «Днем всех дураков». 

В Россию этот забавный обычай пришел из Ев-
ропы при Петре I. Но уже во времена Сумарокова 
(1717-1777) он распространился весьма широко. 
В стихотворении «1 апреля» поэт так и писал: 

Апреля в первый день обман — 
Забава общая в народе. 

Секрет столь быстрого распространения этой ев-
ропейской традиции прост: она нашла благодатную 
почву в чисто русских обычаях отмечать «настоя-
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щее» начало года—Весну. Не случайно сохранились 
и народные названия 1-го апреля — вралеватый 
день или Марьи-вральи. Характерно при этом, что 
этот день совпадал с днем церковной святой — Ма-
рии Египетской. 

Первоапрельскими шутками забавлялись как 
простые горожане, так и цари: 

Брови царь нахмуря, 
Говорил: «Вчера 
Повалила буря, 
Памятник Петра». 
Тог перепугался. 
«Я не знал!.. Ужель?» — 
Царь расхохотался. 
«Первый, брат, Апрель!» 

(А. С. Пушкин) 

Популярность первоапрельской традиции по-
нятна. В «День всех дураков» никто не боится быть 
одураченным, поскольку шутки безобидны, и все 
имеют право на добродушный обман и смех — как 
над другими, так и над собой. Смех очищает души, 
как солнечное тепло очищает землю от снега, а реки 
и озера от ледяного панциря. Аналогия, быть может, 
очень уж метафорическая, но возвращающая нас к 
истоку этой традиции — начинать новый год имен-
но с Весны. 

Между всеми основными временными проме-
жутками существовала, как мы видели, постоянная 
связь, уходящая во взаимодействующее противопо-
ставление Солнца и Луны. Единой цепочкой оказы-
вались связанными день и лето, с одной стороны, и 
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ночь и зима — с другой. Весна и осень обогатили 
это временное противостояние, использование слова 
лето для обобщающего наименования года еще бо-
лее расширило масштаб «сезонности». Сутки и ме-
сяц — самые наглядные, всем видимые, а потому и 
универсальные воплощения этого «единства проти-
воположностей». Лунная система счета времени, воз-
никшая в результате условного согласования суток и 
месяца, считается самой древней. Согласование же 
между собой суток и года привело к созданию сол-
нечной системы хронометрии. Комбинирование этих 
систем — основа лунно-солнечной календарной си-
стемы, где сутки и месяц согласуются с годами. 

Представление наших предков о времени бы-
ло конкретно-образным: всепоглощающий Хронос 
мыслился ими не как вереница последовательных 
изменений, но как регулярное повторение одних и 
тех же явлений и периодов. Ритмы самой природы, 
цикличность протекающих в ней процессов, неиз-
бежная рутинность трудовой деятельности, жест-
ко зависимая от окружающего мира, и заставляли 
представлять Время как регулярную смену дня и 
ночи, одного сезона — другим. Оно еще не осозна-
ется как протяженность, а его регулярно повторяю-
щиеся периоды воспринимаются скорее как ориен-
тиры-характеристики того или иного периода, чем 
как хронометрически выверенные единицы. Лишь 
ориентация на лунный календарь и выделение такой 
единицы, как месяц, привели к чисто количествен-
ному, а не качественному распределению времени. 
Впрочем, оппозиция «качество — количество», со-
ответствующая «цикличности — линейности», вряд 
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ли была столь четкой: не случайно народные наи-
менования месяцев у славян обладают достаточно 
большой характеристичностью. 

От мгновения век до золотого века 

Мы уже видели, что при определении времени 
наши предки меньше всего заботились об абсо-
лютной его точности. Это и понятно: постоянные 
передвижения светил, сдвиги в чередовании суток, 
месяцев, времен года заставляли смотреть на такие 
временные промежутки, как час, минута, а тем бо-
лее секунда, сквозь пальцы. Вот почему распреде-
ление суток на более дробные периоды появилось 
достаточно поздно. Да и появившись, оно долго не 
могло стабилизироваться «в духе современности». 
Не случайно, как нам уже известно, число часов в 
древнерусских сутках колебалось от 7 до 17. 

В Древней Руси час начали делить на минуты 
и секунды с XII в. Но это — делить, так сказать, 
«официально». Прагматической потребности в вы-
делении таких промежутков времени, действитель-
но, не было, поскольку ни трудовые процессы, ни 
спортивные ристалища, ни средства передвижения 
той эпохи в особой точности не нуждались. Тем 
не менее, в русском языке, как и в языках многих 
народов, издревле бытует наименование мельчай-
шей (хотя и неопределенно мельчайшей) единицы 
времени — миг, мгновенье. Она вошла и в ряд 
устойчивых оборотов, характеризующих быстрое 
совершение чего-либо, — в один миг или в одно 
мгновенье. Слова миг, мгновенье — общеславян-
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ского происхождения. Образ, скрытый в них, весьма 
прозрачен: промежуток времени, за который можно 
мигнуть, прижмурить, закрыть веком глаз. Об этом 
говорят и такие слова и выражения, как не успел и 
глазом моргнуть, промигнуть не успеешь, толь-
ко моргнуть — всё сделаю — то есть скоро, жи-
во; сравните в среднеобских и иркутских говорах: 
глазом не мелькнуть говорят о мгновенно совер-
шившемся действии, одним моргом сделано, мель-
ком — то есть мгновенно. 

Эти слова и выражения рано попали в книжный 
обиход, о чем свидетельствует выражение во мгно-
венье ока, которое широко употреблялось и в старо-
славянском, и в древнерусском языках в разных ва-
риантах: въ мгновение ока, въ мгновение оку, въ 
мгновении, во многовения ока, в мегновеньи ока, 
единымъ мегновением. Сравните также: окомъ 
мгнути — очень быстро, вмиг (сделать что-либо) и 
окомгновение — кратчайший промежуток времени. 

Мгновение ока — некая универсальная челове-
ческая категория времени, несмотря на ее неопреде-
ленность и яркую образность. Она известна и нем-
цам, чей Augenblick (миг) означает именно мигание 
глаза, и французам, чье en un clin d'ceil (в один миг) 
значит не что иное, как в одно наклонение глаза, и 
англичанам, чье in the twinkling of an eye буквально 
совпадает с нашим в мгновенье ока. 

Такая универсальность не случайна. Недавно уче-
ные с помощью детального исследования доказали, 
что именно «миг» глазного века является самым бы-
стрым движением, на какое способен человек. Для 
такого движения необходима всего лишь одна деся-
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тая доля секунды. Это и понятно. Ведь веко несет од-
ну из самых важных «вахт» человеческого организ-
ма: оно должно беречь денно и нощно глаз. Беречь 
его как зеницу ока или даже — пуще глаза. 

Значит, наши древние миг и мгновенье — го-
раздо более мелкие единицы, чем минута и даже 
секунда. Быть может, поэтому новгородский монах 
Кирик, написавший в XII в. так называемое «Во-
прошанис Кириково» — своеобразный трактат о 
точном времяисчислении, — в отдельном фрагмен-
те «О дробном делении часа» сумел предложить 
оригинальную систему такого деления, конечной 
единицей которого был отрезок примерно в 20 раз 
меньший, чем известная нам секунда. Не есть ли 
это то самое древнерусское «мегновение», с доста-
точной для XII в. точностью исчисленное одним из 
первых русских хронологов? 

Русский миг, следовательно, старше минуты и 
секунды. Откуда же появились эти две кратчайшие 
«официальные» единицы времени и что они перво-
начально значили? 

Обе они — из того же источника, что и юлианский 
календарь. Минута — усеченная форма латинских 
словосочетаний minuta hora (уменьшенный час) 
или pars minuta prima (первая сокращенная часть 
[часа]). Это причастная форма от глагола minuere 
(уменьшать, сокращать); сравните минус, букваль-
но значащий меньше. Секунда же — усеченная 
форма сочетания pars minuta secunda (вторая со-
кращенная часть [часа]), где secunda — порядковое 
числительное вторая. Такая шестидесятеричная си-
стема исчисления единиц часа, восходящая к Птоло-
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мею (II в. н.э.), проникла в Европу (в том числе и в 
Россию) в средние века. 

Довольно быстро минута и секунда распро-
странились и в народной речи, о чем говорит скре-
щение мига с минутой в одно слово минт (миг), 
отраженное уже словарем В. И. Даля. Да и сейчас 
еще выражение в один минт (тотчас, очень быстро) 
употребляется в Калужской, Рязанской и Тульской 
областях, а его синоним живым мйнтом — в Мо-
сковской и Тульской. Немало в живой речи и слов 
и выражений, образованных от собственно мину-
ты: архаичное сей минут (только что, сию минуту); 
вологодское минуты миновать (проводить мину-
ты); иркутское на минуте (только что, недавно), 
минутина, минутинка, минутушка. 

Попав в исконно русский временной кругово-
рот, латинская минута приобрела и фразеологиче-
ские связи. Об этом говорят выражения без пяти 
минут кто, минута молчания, минута в минуту, 
сию минуту, в считанные минуты, в одну мину-
ту, через минутку. Такие связи привели, как часто 
бывает, к обобщенному значению слова. Любопыт-
но сопряжение минуты в русском фольклоре с ча-
сом как общим обозначением времени: вологодское 
минутенный часочек, новгородское минутенький 
часок, амурское минутовый часочек и олонецкое 
минутный часок значат предельно короткий про-
межуток времени. 

Что во вашем теплом гнездышке 
Не годочек мне годоваги... 
Только красоваться мне, молодехоньке, 
Что один-то часок минутенький. 
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Такую песню пели когда-то в Новгородской гу-
бернии. А под Рязанью выражение благая минута и 
сейчас употребляется как синоним недоброго часа: 
по суеверным представлениям, это неблагоприятное 
для чего-либо время, время разгула нечистой силы. 

Как видим, и здесь — удивительная общность 
восприятия самых различных по длительности хро-
нологических отрезков. Впрочем, ничего удиви-
тельного в этом нет. Ведь как бы ни расчленял чело-
век Время на секунды, часы или световые годы, оно 
остается при этом единым в своей бесконечности. 
Любой миг — лишь частичка вечности круговорота 
Хроноса, даже если этот миг и неповторим. 

Такая «круговоротность» Времени своеобразно 
отражалась в восприятии прошлого и настояще-
го нашими предками. Прошлое им представлялось 
как «предыдущее», то есть идущее впереди, а буду-
щее — как идущее сзади. «В Древней Руси прошлое 
впереди только потому, что оно начинает собою цепь 
событий, а настоящее и будущее сзади потому, что 
они эту цепь замыкают: здесь нет места для пред-
ставлений о положении самого человека относитель-
но этих «спереди» и «сзади». Представление о насто-
ящем еще не выкристаллизовалось, не отделилось 
полностью от представления о будущем».17 Лишь 
при таком понимании времени можно объективно 
истолковать, например, следующую фразу из «Сло-
ва о полку Игореве»: «МужаимЪся сами: преднюю 
славу сами похытимь, а заднюю ся сами подЪлимь», 
то есть прошлую славу завоюем себе сами, а буду-
щей славой (которая последует) поделимся. 
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Аналогичное представление о прошлом, настоя-
щем и будущем временах было и у древних греков, 
и у римлян. Собственно, на нем в какой-то степени 
покоится миф о так называемом золотом веке. Это 
своеобразное «будущее в прошедшем» у многих 
народов. Мечтая о бессмертии, привольной и обе-
спеченной жизни без войн и социальных противоре-
чий, творцы фольклора смещали временные пласты, 
перенося чаяния о будущем в воспоминания о давно 
минувшем и потому никогда не существовавшем 
нигде, кроме разве что человеческого воображения: 

Первым век золотой народился, не знавший возмездий. 
Сам соблюдавший всегда, без законов, и правду и верность. 
Не было шлемов, мечей; упражнений военных не зная, 
Сладкий вкушали покой безопасно живущие люди. 
Вечно стояла весна; приятный, прохладным дыханьем 
Ласково нежил зефир цветы, не знавшие сева. 
Боле того: урожай без распашки земля приносила; 
Не отдыхая, поля золотились в тяжелых колосьях, 
Реки текли молока, струились и нектара реки, 
Капал и мед золотой, сочась из зеленого луба. 

Так описывает благости золотого века римский 
поэт Овидий в своих «Метаморфозах». Его предше-
ственник, греческий поэт Гесиод, в поэме «Труды и 
дни» воспел этот век не менее красочно. Но светлое 
будущее со временем уходило назад: золотой век 
сменился серебряным, затем медным, затем веком 
героев, когда разразились кровавые битвы под Фива-
ми и Троей и, наконец, человечество вступило в же-
стокий и развращенный век — железный, когда «ни 
днем не прекращаются труды и печали, ни ночью». 
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Время и Безвременье 

Золотой век в античной мифологии нерасторжи-
мо привязан к всемогущим божествам Времени — 
Кроносу и Сатурну, ибо именно во времена их вер-
ховной власти люди и «жили как боги». Понятно 
теперь, почему римляне золотой век именовали и 
веком Сатурна. С одной стороны, как видим, же-
стокость Кроноса и Сатурна, доходящая до пожира-
ния собственных детей, с другой — век всеобщего 
благоденствия и счастья. Время — и ежесекундный 
пожиратель нашей жизни, и вечный ее источник и 
утешитель. 

Мечтая о вечности, живя мгновеньями, часами и 
долгими годами посильных и непосильных забот и 
трудов, человек, однако же, боится больше всего от-
нюдь не Времени, а — безвременья. Не случайно в 
русском языке слово безвременье издревле являет-
ся синонимом больших несчастий и бед. «И бысть 
ему въ грЪхъ и въ студъ великъ, и съ того побЪже 
къ орд*Ь, не терпя горкаго своего безвременна и сра-
ма и бсзсчастиа», — такова запись под 1406 годом в 
одной из русских летописей (VII-VIII Летопись по 
Воскресенскому списку). Безвременье в ней при-
равнивается не только к бсссчастию, но и к великому 
стыду и сраму, то есть несчастию нравственному. 

На Руси, как и в других державах, бывали целые 
полосы «безвремений». Так, эпохой безвременья 
называют историки 80-90-е годы XIX в. — время 
разгула крепостнической реакции и разброда среди 
части русской интеллигенции после поражения на-
родничества. 
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В стихотворении же В. Высоцкого «Я никогда не 
верил в миражи» этим словом характеризуется со-
всем иной, более близкий к нам период: 

И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, поднять не смея глаз. 
Мы тоже дети страшных лет России, 
Безвременье вливало водку в нас. 

Безвременье здесь — это период, который те-
перь именуют точными и емкими словами: период 
застоя 70-х годов. В такие годы время действитель-
но застывает, а значит, и перестает быть Временем, 
смысл которого — в неустанном движении. Вернуть 
ему этот изначальный смысл и значит для каждого 
из нас — наполнить жизнь смыслом. И жизнь всей 
страны, и — свою собственную. 



Глава 2 

Есть мера в вещах 

Д р е в н и е 1реки недаром 
говорили , что п о с л е д н и й и 
в ы с ш и й д а р богов челове-
ку — чувств о м е р ы . 

И. С. Тургенев 

I. ЧЕМ ИЗМЕРИТЬ ПРОСТРАНСТВО? 

Est modus in rebus гласит старинная латинская по-
словица: Есть мера в вещах. Понятно, что смысл 
ее — не столько в том, что надо строго промеривать 
все и вся, сколько в том, что во всем требуется со-
блюдать умеренность: 

Мера должна быть во всем, и всему, наконец, есть 
пределы, 

Дальше и ближе которых не может добра быть на свете! 

В этих стихах Квинта Горация Флакка, напи-
санных около двух тысяч лет тому назад, «чувство 
меры» не только поднято на высоту философской 
и житейской мудрости, но и уважительно призна-
на материальная соизмеримость всего сущего. Это 
признание выражено и известной пословицей Вы-
ше головы не перепрыгнешь. Ведь раз «всему, на-
конец, есть пределы», то и меру необходимо знать 
всему — и окружающему пространству, и продо-
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вольственным запасам, и своим собственным физи-
ческим и духовным возможностям. А чтобы знать, 
надо найти точные наименования всему измеряемо-
му, найти объективное мерило для сравнения раз-
ных по пропорциям предметов и явлений, ибо все 
познается в сравнении. 

Пределы — это, прежде всего, Пространство, 
второй после Времени фактор жизни и деятельно-
сти человека. Измерение пространства начинается с 
нашего первого самостоятельного шага по земле и 
кончается последним шагом. 

Судьба слов, обозначающих меры длины, веса, 
объема, — яркий пример движения народов к взаи-
мопониманию. Читая классику, мы то и дело наты-
каемся на неведомые нам ли — традиционную для 
Китая единицу измерения расстояния, приблизи-
тельно равную 0,5 км, таинственные лье — старин-
ную французскую меру длины, равную приблизи-
тельно 4,5 км, или звучный английский ярд, равный 
примерно 91,5 см. Комментаторам, переводчикам и 
составителям словарей приходится немало трудить-
ся, чтобы передать эти обозначения на свой аршин. 
И очень редко при такой передаче можно обойтись 
без слова приблизительно: каждый народ, как пра-
вило, вырабатывал шаг за шагом свою собственную 
иерархию мер, которую, конечно, можно точно ис-
числить, но достаточно затруднительно передать 
тютелька в тютельку другой национальной меркой 
типа русской версты или вершка. Эти затруднения 
чаще всего усугубляются и тем, что большинство 
исконно национальных, народных мерок и были из-
начально весьма приблизительными — не случайно 
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русские сажени или аршины, как увидим, обозна-
чали в разнос время и в разных местах России ши-
рокий диапазон «измерительности», сбивая с толку 
доверчивых покупателей и обогащая ловких аршин-
ников-купцов. 

Необходимость унифицировать меры возникла 
с развитием обмена, торговли, государственности. 
Однако сама потребность в измерении восходит, ко-
нечно, к глубокой древности, ибо ни самое незначи-
тельное перемещение в пространстве, ни постройка 
жилища, ни изготовление орудий труда и оружия 
невозможно без «снятия мерок». 

От верженья камня до пушечного выстрела 

Понятно, что при такой «примерке» нашим пред-
кам приходилось обращаться не к метрическим вы-
веренным эталонам, а к самым бытовым и обыден-
ным предметам, попадавшимся под руку. Например, 
камню. 

Расстояние брошенного рукой камня издревле 
считалось вполне приемлемым мерилом простран-
ства. В памятниках древнерусской письменности 
нередко встречаются такие описания: «ширина реки 
человеку каменем бросити» (Хожение купца Федо-
та Котова в Персию, XVII в.); «Тамо под городом 
есть гора плоска каменна... от города каменсмъ ки-
нута» (Книга нарицаемая Козмография..., XVII в.); 
«Си убийцы отпустиша и В"ЁЖИ [то есть осадные 
башни] его, а сами сьседоша с конь въ торгу, близь 
бо бъ [был], яко каменемъ веречи [бросить]» (Нов-
городская четвертая летопись, 1318 г.). 
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В истории русской метрологии такое «камен-
ное» измерение расстояния часто сопоставляется с 
термином вержение камени (вержение камЪнное).18 

Оно встречается в церковнославянском языке и вос-
ходит к евангельскому обороту, который буквально 
значит расстояние на бросок камня. Такое изме-
рение было известно и другим славянам, что до сих 
пор отражено в их языках. Так, польское, чешское 
и болгарское выражения jak kamieniem dorzucic, 
со by kamenem dohodil, един хвърлей камък (мя-
сто) буквально переводятся — как камнем добро-
сить, всего один бросок камнем. Переносное же 
их значение — чрезвычайно близко, рукой подать. 
В современном русском языке такие обороты не со-
хранились. Однако в литературе XVIII в. они еще 
встречаются. Например, в книге В. Левшина «Ве-
черние часы, или Древние сказки славян древлян-
ских» (1787-1788) читаем: «Жители Альбинальские 
при взгляде на великолепный дворец, построенный 
с полуночи, из которого можно было камнем добро-
сить в палаты их султана, объяты были неописуе-
мым ужасом: ударили тревогу, кричали к ружью, и 
весь город сбегался». 

Употребляя такие выражения обобщенно, нет 
необходимости уточнять их значения и переводить 
«вержение камени» в метрическую систему. Исто-
риков приблизительный ответ, однако, не устраива-
ет, ибо для них бросок камнем — не просто метафо-
ра, но и прямое географическое указание. Отсюда 
постоянные попытки установить хотя бы средние 
размеры этого древнерусского «каменного броска». 
Одни ученые, например, приравняли «вержение 
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камня» к 20 саженям, то есть 42,5 м. Естественно, 
что при этом нельзя учесть ни веса, ни размера кам-
ня, ни физической силы камнеметателя. Поэтому 
более осторожные определяют длину «вержения» 
приблизительно — от 40 до 60 м. 

Характерно, что и народные меры расстояния, 
аналогичные древнерусскому вержению, соответ-
ствуют именно такому масштабу. Так, на Брянщи-
не еще в начале этого века было записано слово 
шибавйще — от глагола шйбать (бросать, кидать), 
обозначающее такое расстояние, когда, по словам 
крестьян, «можно средним камнем вёрзить», то 
есть сажен 25-30 (около 52-60 м). Такой же дально-
бойности и смоленское метавйще (от метать) или 
украинское кидь (от кидати) — это расстояние, на 
которое можно бросить, метнуть, кинуть камень. 
При всей своей приблизительности, следовательно, 
бросок камнем сослужил добрую метрологическую 
службу нашим предкам. 

Не менее популярным измерительным прибором 
была и брошенная кем-либо палка. «До Сущщсва 
дойдете, а там до Овиннища — палкой кинуть», 
«Пройдешь Полное, а там до Кроснова палкой как 
добросить», «От той деревни до Сакоива •— палкой 
бросить» — так еще и сейчас характеризуют не-
далекое расстояние между населенными пунктами 
Псковской области. Мера образная и при этом — 
предельно конкретная. Недаром жители псковских 
деревень употребляют ее и чуть ли не в прямом зна-
чении: «До коров — палкой бросить». Ясно, что речь 
здесь идет о расстоянии, не превышающем древнего 
«вержения камнем». 
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Этой единицей измерения пользовались также 
издревле. В запорожской рукописи о кладах, напри-
мер, дается следующая ориентировка для кладои-
скателя: «У Белоцерковщине село прозивается Бло-
щинце, идучи от СмЪлянщини до села... как палкою 
кинуть яр, у яру криницы уся в воде, криница рубле-
на».19 О древности такого измерения расстояния у 
восточных славян свидетельствует и то, что выра-
жение ек поленом кшуць (как поленом кинуть) до 
сих пор употребляется жителями окрестностей юж-
нобелорусского города Турова. «Таю кусочэк двора, 
ек поленом юнуць», — так охарактеризовал неболь-
шое пространство своего дворика один из жителей 
деревни Хачень. 

С развитием метательной техники совершенство-
вались и единицы измерения расстояния. Одним из 
древнейших конкурентов камню и палке оказалась 
стрела, пущенная из лука. В уже упомянутой «Коз-
мографии» 1670 г. находим такое описание высоты: 
«Высота несказаемая: из лука дострелити невозмож-
но, птица одним перелетом перелететь не может». 
Судя по этому описанию, расстояние пущенной 
стрелы было каким-то определенным измеритель-
ным пределом, за которым уже простирался некий 
неизмеримый простор. 

И действительно, слова стрЪлище, стрЪльбище, 
перестрЪлъ, стрЪл1я постоянно встречаются в рус-
ских письменных памятниках. «Ста Володимеръ... 
в лимени, дали града стрЪлище едино...» — чита-
ем уже в «Повести временных лет». Каково же бы-
ло расстояние, которое отделяло князя Владимира, 
стоявшего в далеком 988 г. у лимана, от городища, 
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упомянутого в летописи? Известно, что опытный 
и сильный стрелок из лука способен пустить стре-
лу на 100 м и более. В то же время для прицельной 
стрельбы обычно расстояние в 50-55 м. Какая же из 
этих двух мер употреблялась летописцем? 

Историки выбирают золотую середину: считает-
ся, что упомянутые единицы обозначают расстоя-
ние, равное 60-70 м. 

Со временем, однако, в понимании дальнобойно-
сти названных мер возникли разночтения «по техни-
ческим причинам». Ведь корень стрел- с переходом 
на огнестрельное оружие изменил свое значение. 
Говоря теперь выстрел, стрелять, подстрелить, 
мы уже и не думаем о стреле, хотя первый выстрел 
и был произведен именно ею. Затем стали «стре-
лять» и камнями, и ядрами, и пулями, что и привело 
к необходимости уточнять соответствующие им про-
странственные мерки: «Слезли с коней... за лучное 
стрелбище» (1618 г.); «Затон великой, якобы версты 
на дъве и больше длиною, а поперегъ изъ пищали 
псрсстрЬлить» (1653 г.); «От Чернаго моря протокь в 
Бълое морс... яко изъ самопала добраго перестрелять» 
(1653 г.); «Острова такъ близко самого Гамбурга, что 
в перестр-Ёлъ из фузей» (1708 г.); «[Кавалерия отсту-
пила] оть помянутой деревни не больше пушечного 
перЪстрЪла» (1719 г.); «Не доходя [турецкого лаге-
ря]... на перестрЪлъ пушечной» (1739 г.). 

Во всех фразах, приведенных из различных ис-
точников, отразился динамизм измерения простран-
ства с помощью «выстрелов» разного рода — от 
«лучного стрельбища» в 1618 г. до «пушечного пере-
стрела» в 1739 г. Естественно, что и последняя мера 
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не оставалась неизменной — она все больше и боль-
ше возрастала в размерах, хотя словесное ее обозна-
чение практически не изменилось. Видимо, это и 
было одной из важных причин того, что постепенно 
оно было изъято из метрологического арсенала «за 
явной неточностью» и выпало во фразеологический 
осадок. И когда Фамусов в грибоедовской комедии 
провозглашает: 

Строжайше б запретил я этим господам 
На выстрел подъезжать к столицам, 

читателю уже не важно, на расстоянии какого 
именно выстрела он хотел бы держать от столицы 
таких «карбонариев», как Чацкий. Не важно даже, 
пушечный ли это выстрел, или «фузийный», или 
пистолетный. Важно лишь, что ему хотелось бы от-
править всяких возмутителей его спокойствия как 
можно дальше, предпочтительнее туда, куда Макар 
телят не гонял. Не случайно же в заключение своей 
дискуссии с Чацким он несколько раз выкрикивает: 

Не слушаю, под суд! под суд! 

Словосочетания на выстрел, на пушечный вы-
стрел, на расстоянии пушечного выстрела еще 
в XIX веке могли восприниматься и в прямом, и в 
переносном значении, ведь традиция «выстрельно-
го» измерения пространства была достаточно силь-
на. «Николай» подошел к берегу на пушечный вы-
стрел», — пишет в книге «Подвиги русских морских 
офицеров» адмирал Г. И. Невельской (1813-1876). 
А у JI. Н. Толстого в «Казаках» это сочетание явля-
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стся мерилом лесного, а не морского пространства: 
«От станицы до станицы идет дорога, прорублен-
ная в лесу на пушечный выстрел». В обоих случа-
ях речь идет о довольно конкретном расстоянии, и 
хотя оно, несомненно, гораздо больше пушечного 
«перестрела» времен Ивана Грозного, тем не менее 
несравнимо с той «подсудной» фразеологической 
удаленностью, на которой Фамусовым хотелось бы 
держать Чацких. 

В наши дни оборот на пушечный выстрел упо-
требляется лишь в переносном смысле, причем — 
весьма обобщенном: не подпускать (не допускать) 
на пушечный выстрел (к кому-либо, чему-либо) 
значит не позволять иметь какие-либо дела с кем-
либо или чем-либо, а не подходить (не подъезжать) 
(к кому-либо, чему-либо) на пушечный выстрел — 
это не иметь ничего общего с кем-либо или чем-ли-
бо: «Так называемых порядочных [женщин] я к себе 
и на пушечный выстрел не подпускаю» (А. П. Че-
хов); «Я не подойду к вашей сестре на пушечный 
выстрел» (А. Володин); «[Его] не следовало бы и 
на пушечный выстрел подпускать к общественному 
хозяйству!» (В. Овечкин); «А уж о пьяницах и дебо-
ширах и говорить нечего. Их на пушечный выстрел 
не подпускают к охоте» (Из газет). 

Прототип «пушечного» выражения может быть 
найден еще в лучной стрельбе: словарь В. И. Даля 
зафиксировал сочетание на перелет стрелы. Оно 
было в свое время мерилом достаточно большого и 
точно измеримого расстояния. 

Чем больше, однако, отрывались слова и слово-
сочетания «стрелецкого» дела от своей конкретной 
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первичной основы, чем приблизительнее они обо-
значали пространство, тем решительнее перехо-
дили в разряд метафорических наименований. Но 
при этом все-таки первичное значение и сейчас во 
многом регулирует их переносное употребление: не 
случайно мы без всяких этимологических коммен-
тариев понимаем, что псковский народный оборот 
как палкой бросить (добросить, кинуть) или бол-
гарский един хвърлей камък значат очень близко, 
а на пушечный выстрел — крайне далеко. Смыс-
ловая же удаленность между этими выражениями 
красноречиво напоминает нам о той «дистанции 
огромного размера», которая пройдена от эпохи 
бросания камней до эры пушечных выстрелов. 

От собачьей рыси до мерного шага 

В арсенале народных мерок расстояния и вели-
чины, естественно, имеется немало и чисто «граж-
данских», мирных эталонов. В Латвии и на Украине, 
например, когда-то определяли расстояние по даль-
ности распространения звука — ржания лошади, 
мычания быка, рева вола. Последняя меры длины 
так и называлась — воловий рик. В вологодских 
говорах ей соответствует коровий рык: «Он живет 
от них на коровий рык». 

У восточных же народов некогда весьма попу-
лярной меркой расстояния было петушиное кукаре-
канье. В повести В. Варжапетяна об Омаре Хайяме 
«Запах шиповника» есть такие строки: «Только мы 
проехали расстояние в один петушиный крик, как 
налетел ветер и поднялся снежный вихрь». Судя по 
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всему, эти голосовые эталоны расстояния были при-
близительно одинаковыми, несмотря на различную 
силу и модуляцию конского ржания, воловьего рыка 
или петушиного кукареканья. В некоторых же рус-
ских деревнях площадь земельных наделов измеря-
лась перекликами, то есть таким расстоянием, на 
каком слышен человеческий голос. 

Широко использовались и многие бытовые пред-
меты, которые нам теперь никак уж не кажутся из-
мерительными приборами. В Брянской губернии 
мерой участка для рубки леса были топоры, в Ка-
луге площадь торговых лавок определялась зам-
ками, дверями и растворами (то есть складными 
дверями лавок), в Архангельской губернии землю 
мерили веревками (около 1850 квадратных сажен), 
а в Пензенской губернии — заступами (около 300 
квадратных сажен или 1366 кв. м). 

Еще более оригинальными могут нам показаться 
украинские измерения расстояния и площади с по-
мощью табачного дыма, об этом сообщают этногра-
фы прошлого века. Эти меры назывались сук, сучок 
и люлька, то есть трубка для курения табака, так 
называемая «носогрейка». Определяя пространство 
между двумя пунктами, так и говорили — путь на 
два сука, то есть такой, что за это время можно вы-
курить две трубки. Обходя же земельный участок за 
три табачных «перекура», определяли: нива на три 
сука. Любопытно, что подобный способ измерения 
в начале XX века был известен и в Англии: 

Одна леди спросила прохожего, как далеко нахо-
дится нужный ей дом. Тот ответил: 

— Одна собачья рысь, мэм. 
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— И что же это такое? — переспросила леди. 
Прохожий, поколебавшись несколько, ответство-

вал: 
— Ну, это столько, что можно выкурить полную 

трубку табаку, мэм!20 

Ответ этот вполне серьезный, а не шуточная от-
говорка, ибо англичанин вполне точно представля-
ет себе и размер «собачьей рыси», и меру, равную 
одной выкуренной трубке. Да и для нас «куритель-
ная» мера вполне понятна. Можно ведь сказать: 
«Он и сигареты выкурить не успел, как дошел до 
вокзала». Многие помнят строки поэта-фронтовика 
Н. Майорова: 

Мы были высоки, русоволосы. 
Вы в книгах прочитаете, как миф, 
О людях, что ушли недолюбив, 
Не докурив последней папиросы. 

Конечно, в них речь идет о времени — о без-
жалостно коротком времени, а не о пространстве. 
Но ведь эти понятия тесно переплетаются в чело-
веческом сознании и в реальности, и смысл недо-
куренной «последней папиросы» у Н. Майорова и 
украинской носогрейки, которой когда-то измеряли 
земельную площадь, всем понятен. 

Универсальна в какой-то степени и одна собачья 
рысь, мера расстояния, столь неожиданная для ан-
глийской дамы. Для рыси можно найти аналогии в 
народных мерках русских крестьян. Писательница 
XIX века Н. Кохановская, описывавшая мелкопо-
местный быт России, приводит целую серию таких 

107 



измерительных единиц: «На этой беспредельной 
шири и пустоши дикопоросших земель, куда лет то-
му будет два ста — сходили на выссл русские люди 
новую сельбу селить и занимали их вольные займи-
ща, полагая грани на калиновый куст, на заячий 
скок, да на сорочий лет, да еще сколько вершник 
на борзом коне в день объедет...». Здесь мы ви-
дим целую градацию мер земли от самой малень-
кой — величиной с калиновый куст — до террито-
рии, которую даже всадник на резвом коне не может 
объехать за день. И заячий скачок занимает в этой 
метрологической «табели о рангах» не менее почет-
ное место, чем собачья рысь у жителей туманного 
Альбиона. Собственно, того же «измерительного» 
типа и обороты одним махом или с одного маху — 
ведь махом в народе называли шаг лошади при беге. 
Правда, как и в случае с последней сигаретой, пере-
носное значение этих оборотов также характеризует 
уже не пространство, а время. 

Зато человеческий шаг — очень активное мерило 
именно расстояния: на шаг, один шаг от чего-ли-
бо означает очень близко, не продвинуться ни на 
шаг — нисколько, ничуть не продвинуться, в трех 
шагах — это очень близко, совсем рядом, ни шагу 
назад! — это приказ не отступать. Еще больше та-
ких выражений в живой народной речи: От добра до 
худа — один шаток; От жизни до смерти — ша-
ток; В одну корячку не дошагнешь до Москвы. 
В подобных пословицах шаток и корячка — это и 
есть шаг. 

Такие обороты известны разным языкам. И везде 
человеческий шаг — это более или менее конкрет-
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ный символ близкого расстояния, незначительного 
пространства. Во французском языке эта символика 
незначительности зашла столь далеко, что слово pas 
(шаг) вообще стало отрицательной частицей. 

Метрическая роль шага у многих народов, мож-
но сказать, основополагающа. Не случайно мы го-
ворим — идти мерным шагом. Мерным — и рав-
номерным, и меряющим: такой шаг в народе назы-
вали аршинным. По крестьянскому счету, шаг как 
мера равнялся аршину, о котором речь пойдет ни-
же. Этимологически же шаг связан с другой очень 
популярной единицей измерения у русских — са-
жень: оба эти слова восходят к корню *S£g- (сяг-) со 
значением протягивать (руку или ногу): сравните 
посягать, досягать, недосягаемый. То, что один и 
тот же корень обозначал и шаг, и длину вытянутой 
руки, оправдано древним житейским опытом: длина 
последней и равна, как правило, ширине большого 
шага. Правда, сажень, которая в Киевской Руси бы-
ла основной мерой длины, равнялась не одному, а 
двум шагам, но это тоже в какой-то степени законо-
мерно, так как аналогичная римская мера, именуе-
мая pas (шаг), также равнялась именно двум, а не 
одному шагу; от латинского pas, кстати, образовано 
уже упоминавшееся французское pas, сравните па-
де-де и подобные балетные термины. 

Рукоподатье и жизнь на толстую ногу 

Метричность шага тесно связана с другим, также 
чрезвычайно древним «мерочным» эталоном — из-
мерением с помощью различных органов тела или 
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соизмерением с ними. Так, на Волхове и Ильмени 
пространство до недавнего времени измеряли через 
ногу, то есть шагами, тем самым объединяя эти две 
изначальные мерки. Ноги и руки, действительно, — 
самые популярные и естественные вешки, размер 
которых определен человеку от рождения и потому 
понятен каждому. 

В одном из литературных памятников XVIII в. — 
«Повести Пахриной деревни Камкино» — можно 
найти весьма оригинальную «ножную» меру рас-
стояния хоть ногой допихни: «И случилось... не-
кой господин и спрашивает его, Яньку: «Далече ли 
до Яму?» И он Янька, великой прокуда, сказал ему 
смехотворно: «Лиха-де до Пахры, а то хотя ногой 
допихни». Ясно, что речь идет об очень близком 
расстоянии. Этот оборот не вошел в литературный 
язык. 

Зато его «ручной» синоним — рукой подать — 
завоевал здесь прочное и устойчивое положение. 
Он, пожалуй, является у нас и наиболее конкурен-
тоспособным в синонимическом состязании на-
родных обозначений близкого расстояния типа как 
палкой добросить, можно камнем докинуть, на 
один переплёв или хоть ногой допихнуть. Немало 
в народной речи и выражений, употребляющихся в 
противоположном значении или характеризующих 
человека, недосягаемого для других — из-за своего 
якобы высокого положения и гордящегося этим: его 
рукой не достанешь, его крюком не достать, его 
шестом не достать. Они образованы по той же об-
разной модели, что рукой подать, однако также не 
завоевали себе прав литературного гражданства. 
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Если внимательно вглядеться в оборот рукой по-
дать, можно увидеть его некоторую синтаксическую 
необычность. В самом деле — в русском языке со-
четание глагола с существительным в творительном 
падеже обычно требует прямого дополнения. Ведь 
если мы говорим: «Он взял рукой» или «Он подал 
рукой», то обязательно предполагаем, что именно 
взято или подано — книга, ложка или карандаш. Во 
фразеологизме же рукой подать такого прямого до-
полнения не требуется. Вот типичное употребление 
этого оборота: «Пристегнитесь ремнями! — сказала 
миловидная молодая женщина. — Идем на посад-
ку»... Быстро стали снижаться. Вот уж земля — ру-
кой подать, стремительно летит назад. А толчка все 
нет... Наконец толчок» (В. Шукшин). 

Как видим, не землю рукой подать, как требова-
ла бы русская грамматика, а — земля рукой подать. 
Можно было бы сказать и до земли рукой подать 
или от земли рукой подать, что «неправильно» с 
точки зрения «чистой» грамматики. 

Некоторые писатели иногда как бы «поправля-
ют» это выражение: «Два свободных ряда отделяли 
его сейчас от товарищей. Как пропасть — ни пере-
шагнуть, ни подать руки» (Из газет). Ни подать ру-
ки здесь — «осовремененный» вариант нашего обо-
рота, правда, и с одновременным намеком на това-
рищеское пожатие руки. 

В чем же дело? 
Оказывается, выражение рукой подать перво-

начально имело и иную форму — форму сравнения 
как руку подать, которое как единственно воз-
можное отмечают словари Академии Российской 
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1789-1794 и 1806-1822 гг. Несмотря на эту кодифи-
кацию, в живой речи оно было употребительно и в 
творительном падеже, ибо здесь он давно конкури-
ровал с винительным. Об этом говорят старинные 
русские пословицы Из окошка в окошко два девя-
носта — как рукой подать; Из омута в ад — как 
рукой подать. 

Замена винительного падежа на творительный 
исторически вполне оправданна. Так называемый 
«творительный уподобительный» обычен для рус-
ских сравнений, например: лететь как стрела и 
лететь стрелой, виться как уж и виться ужом, 
мелким бесом рассыпаться, смотреть бирюком. 
Конечно, такой замене подвергается обычно име-
нительный падеж, а не винительный, как в нашем 
случае. Но характерно, что в XVII и XVIII вв. срав-
нение как руку подать употреблялось и в варианте 
(как) рука подать. Эта форма и была древнейшей. 
Конструкции инфинитива с существительными на -
а в именительном падеже были когда-то в русском 
языке очень употребительны. Вода носить, баня 
топить, голова сложить вместо воду носить, баню 
топить, голову сложить — такие выражения до сих 
пор можно услышать на русском Севере. В литера-
турном же языке остался, пожалуй, лишь один «уза-
коненный» фразеологический осколок этой древней 
синтаксической модели — шутка сказать. На за-
крепление формы рукой подать, а не руку подать 
повлияла и аналогия с сочетанием достать рукой. 
Сравните рукой не достанешь у А. П. Чехова, кото-
рое имеет не столько пространственное, сколько со-
циальное значение: «Твой, говорит, Петрушка шибко 
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живет, рукой до него не достанешь». Аналогичные 
обороты встречаются и в других славянских языках: 
сербское и хорватское mozes dohvatiti rukom, па 
dohvat ruke; чешское па dosah ruky значат именно 
очень близко, в пределах легкой досягаемости. 

Закрепление формы творительного падежа у 
сравнения как рука подать, как рукой подать, а 
затем и отсечение союза как привело к «зашифров-
ке» грамматической логики выражения. Но, несмо-
тря на некоторую грамматическую алогичность, его 
образ вполне понятен каждому русскому: так близ-
ко, что можно дотянуться рукой. Не случайно поэты 
и писатели свободно «разлагают» его на составные 
части, как бы возвращаясь к его конкретному, «ося-
заемому рукой» прототипу. Так, например, поступа-
ет Марина Цветаева: 

До Эйфелевой — рукою 
Подать! Подавай и лезь. 
Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь... 

Этот образ поэтому так легко обыгрывается со-
временными юмористами: «Какое это огромное 
расстояние — рукой подать!» Мы понимаем, что 
речь идет не о простой дистанции вытянутой руки, 
а о крепком, дружеском «рукоподатье», до которо-
го действительно путь очень долог и непрост. Как 
и путь от народного сравнения как рука подать до 
современного выражения рукой подать. 

Рука как мерило удаленности до сих пор употре-
бляется и в выражении под рукой или под руками, 
ибо здесь, собственно, также имеется в виду именно 
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«податие», а точнее, возможность «протягивания» 
руки. В старинной русской письменности были ши-
роко известны и такие обороты, как середней, боль-
шой, малой руки, и даже — толстой, широкой и 
торговой руки. В симбирской приходно-расходной 
книге 1667 г., например, записано 106 ковшей ма-
лой руки, 25 ковшиков середней руки, 10 ковши-
ков большой руки. Были и горшки большой руки, 
булавки малой и большой руки, косяки средней 
руки и даже календари малой руки. Первоначаль-
но обозначая размер, эти выражения постепенно 
из линейной характеристики — человеческие руки 
ведь бывают различны — становились характери-
стикой качественной.21 

Мартышка к старости слаба глазами стала; 
А у людей, она слыхала, 
Что это зло еще не так большой руки: 
Лишь стоит завести Очки. 

Мы понимаем, что в этой известной баснс 
И. А. Крылова зло не так большой руки — это 
просто «не очень большое зло», точные масштабы 
которого не столь уж важно и определять. 

К «размерному» значению руки, вероятно, вос-
ходят и такие обороты, как жить на купеческую 
руку, на широкую руку, на щегольскую руку, ко-
торые активно употреблялись в XIX веке. Сейчас же 
их вытеснили обороты с другим «измерительным» 
эталоном — жить на широкую ногу, жить на хо-
лостяцкую ногу, жить на щегольскую ногу. 

Некоторые популяризаторы, правда, пытаются 
объяснить выражение жить на широкую ногу ина-
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че. Так, Э. Вартаньян22 связывает его со своеобразной 
модой, ведущей начало из XII в., когда английский 
король Генрих I Плантагенет, чтобы скрыть боль-
шую уродливую мозоль на ноге, заказал себе башма-
ки с длинными, острыми, загнутыми кверху носами. 
После этого многие дворяне монархической Европы 
старались перещеголять друг друга длиной носков 
своих башмаков, усматривая в ней мерило знатности 
рода. Королю даже пришлось ограничивать длину 
носков особым законом: обыкновенным гражданам 
разрешалось носить башмаки не длиннее полуфута, 
рыцарям и баронам — в один фут (примерно 30 см), 
а графам — в два фута. Следовательно, чем знатнее 
оказывался носитель обуви, тем на более «широ-
кую», а точнее — «длинную» ногу он ее носил. 

Учитывая широкое и древнее распространение в 
русском языке выражений на широкую (барскую, 
щегольскую) ногу и их перекличку с оборотами на 
широкую (купеческую, щегольскую) руку, вер-
сию об английском происхождении нашей поговор-
ки следует признать не только неверной, но просто 
анекдотической. Тем более что она очень активно 
употребляется в самых разных вариантах в русских 
народных говорах: донское жить на всю ногу, на 
толстую ногу — то есть жить богато, привольно, 
жить на тонкую ногу — бедно; рязанское жить на 
богатую ногу; донское жить на легкую ногу — без-
заботно; рязанское жить на простую ногу — про-
сто, непритязательно; владимирское жить на нашу 
ногу — по-нашему; кемеровское на боевую ногу 
стать — зажить хорошо; мордовское на бешеную 
ногу бежать — бежать очень быстро, стремитель-
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но. Известны подобные выражения и белорусам, 
украинцам, полякам, чехам, болгарам и другим сла-
вянам, что еще больше исключает заимствование 
из английского или другого неславянского языка 
Европы. Значит, и оборот жить на широкую ногу, 
так же как и жить на широкую руку, — лишь от-
ражения древней славянской привычки соразмерять 
окружающее с частями тела. 

Мужичок с ноготок и гулькина душа 

Нет, собственно говоря, сколько-нибудь «выда-
ющейся» части тела, которая бы не использовалась 
нашими предками для такого соразмерения. Под бо-
ком и бок о бок, под носом и на носу, сколько хва-
тает глаз и на волосок, за глаза и на глазах, с ми-
зинец и с головой, по уши и по колено — все это 
достаточно точные мерки длины, расстояния, роста, 
высоты. И о многих из них сохранилась память в 
языке и после того, как они перестали выполнять 
свою собственно метрическую функцию. 

Вот один из неприметных с виду, но весьма опас-
ных героев восточнославянских сказок — Мужи-
чок с ноготок, которого называют также и Дед с 
ноготок или Сам с ноготок. Это нечто вроде евро-
пейского карла или злого эльфа — существо очень 
малого роста с непомерно большой бородой. Так 
он и именуется в наших сказках — сам с ноготок, 
борода с локоток; сам с ноготь, борода с локоть; 
старичок с ноготок, а борода семь локтей; сам с 
ноготок, борода с локоток, а усы семь четвертей. 
Это злое, коварное, неблагодарное и дерзкое суще-
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ство, которое при незначительном росте обладает 
огромной физической силой — его, как правило, 
может одолеть лишь главный герой сказки. 

Как видим, в этом фольклорном образе воплоти-
лись две разные «телесные» мерки длины: ноготь 
как единица малого размера и локоть — большого. 
Эта «измерительная перекличка» встречается и не-
зависимо от сказочного сюжета, например в посло-
вицах: Дай хотя с локоть, а ему все с ноготь; Дай 
долю на ноготок, а он возьмет на весь локоток; 
Жилья с локоток, а житья с ноготок; Скажешь на 
ноготок, а перескажут с локоток. Это и понятно, 
так как кроме чисто тематического притяжения сло-
ва ноготок и локоток, ноготь и локоть притягива-
ются рифмой и ритмом, популярными в фольклоре. 

Оборот с ноготок мог служить не только мери-
лом роста. В старинном севернорусском заговоре, 
записанном недалеко от города Олонец, этой мерой 
определяется, скажем, количество травы, необхо-
димой для изготовления знахарского снадобья, а в 
иронических поговорках Сам с прясло, а ум с но-
готок и Нос с локоть, а ума с ноготь — количество 
«серого вещества» у рослого или носатого человека. 
Современные шутники также удачно соединяют эту 
интеллектуальную характеристику с образом при-
вычного для нас сказочного персонажа: Мозжечок 
с ноготок (Из газет). Ясно, что в этом случае обы-
грывается и известный мужичок, который и сам с 
ноготок из стихотворения Н. А. Некрасова «Крес-
тьянские дети». 

Оборот с ноготок — один из типов русских на-
родных сравнений. В народной речи можно найти и 
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его варианты с союзом как. На Брянщине, напри-
мер, маленького человека ласково характеризуют: 
маленький как кагатик. Кагатик же, как вы на-
верняка догадались, не что иное, как коготок. 

Сравнения с предлогом с в народной речи очень 
распространены. Мужичку с ноготок в сказках 
соответствует и Мальчик с пальчик. Различные 
предметы можно по величине характеризовать соче-
таниями с мизинец, с руку, с булавочную головку 
или даже — как в брянских говорах — с рукавок. 
Денек с рукавок — это очень короткий день. А у 
В. И. Даля записана целая серия шутливых сравне-
ний такого типа — носина с соборное гасило, но-
синка с пуговку, кусочек с коровий роточек или 
кусочек с коровий носочек. Сравните подобную 
фразеологическую шутку XVII в.: Данило с мото-
вило, а ума ни с шило. 

Характерно, что эта предложная конструкция в 
основном и служит для обозначения больших или 
малых размеров, а также большого или небольшого 
количества чего-либо. Это, прежде всего, уподобле-
ние по размеру. Одной из «крайних» по своей незна-
чительности мер является вошедший в поговорку 
гулькин нос. Правда, сейчас он уже употребляется 
и расширительно, например о непродолжительной 
по времени «карьере» одного работника: «Так за-
вершилась коротенькая, с гулькин нос, рабочая ка-
рьера кровельщика четвертого разряда. За короткий 
сравнительно срок он сменил четыре места работы» 
(Из газет). 

Гулька — ласкательно-уменьшительная форма от 
гуля (голубь), образованного от звукоподражательно-
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го гуль-гуль. Голубиный носочек, действительно, не 
то, что коровий, поэтому переносное значение обо-
рота вполне логично. Еще меньше — воробьиный 
нос, который в литературном языке служит адекват-
ным эквивалентом носу гулькиному: «Повестушка 
моя короче воробьиного носа — и называется «Конец 
Чертопханова», — пишет И. С. Тургенев в одном из 
писем Я. П. Полонскому. А украинцы и белорусы идут 
в этом отношении еще дальше, ибо таким эквивален-
том в их языках является нос или даже ножка кома-
ра: з K O M a p i e носок, з комарёву шжку, з комарйну 
лйдку; з камарову дзюбу, з камароу нос. 

В русских народных говорах своеобразным ме-
рилом небольшого количества выступает и, как ни 
странно, гулькина душа. «— Кого пожили? — се-
тует бабушка в одной из деревень под Омском. — С 
гулькину душу». Сопоставляя это сибирское выраже-
ние с белорусским з вераб'еу нос, то есть с вороби-
ный нос, в значении очень мало, JI. А. Ивашко верно 
объясняет его начальный смысл: оказывается, слово 
душа здесь употреблено в «плотском» значении — 
это часть птичьей грудки, грудная косточка.23 

По колено, до зубов и до зарезу 

Не менее активны в русском языке и «метриче-
ские конструкции» с предлогами по и до. В их состав 
также могут входить едва ли не все части тела: по 
щиколотки, по колено, по пояс, по брюхо, по гор-
ло, по шею, по самую макушку; до пяток, до пят, 
до колен; с головы до ног, до горла, до ушей — вот 
далеко не полный набор таких выражений. 
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Первоначально они обозначали прежде всего 
глубину водного источника или земли. Об этом го-
ворит, в частности, известная пословица Пьяному 
море по колено или ироническая поговорка XVII в. 
Мелок брод по самый рот. Затем они могли напол-
няться переносным смыслом. Уже в русских сказках 
такие обороты употребляются и в конкретно-метри-
ческом, и в образно-поэтическом значении. Добрый 
конь, обычно помогающий положительному герою 
сказки, чуя какую-то беду, стоит «понуро», по ко-
лен в земле, по колено вбился в землю, по чере-
во вбился в землю или же по колен в крови, по 
брюхо в крови, по морде в крови, по щиколотки 
у крыви, у крыви по пузо, у крыви по uiiio. Если 
же конь плачет, то по-сказочному интенсивно — он 
по щиколотки в слезах, по брюхо в слезах, весь в 
слезах до головы. В таких случаях, «метрические» 
обороты употребляются как гипербола, поэтическое 
преувеличение, чтобы подчеркнуть ни с чем не со-
измеримые невзгоды героя и преданность ему вер-
ного коня. 

Следующий шаг в сторону образности — под-
черкивание увеличительной, качественной харак-
теристики. Когда говорят: «У меня сегодня работы 
по горло» — или на Смоленщине характеризуют 
кого-то словами «Этот мужик глуп по самый пуп», 
то полностью отвлекаются от исходных измеритель-
ных ассоциаций, а имеют в виду «невпроворотное» 
множество дел или непроходимо глупого человека. 

Не все, разумеется, подобные обороты являют-
ся результатом такой смысловой эволюции. Одно из 
любимых нашими публицистами выражений — во-
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оружен до зубов — несколько чужеродное явление 
в русском языке. Оно заимствовано из французского 
или немецкого, где такие выражения употребляются 
уже со времен средневековья: etre агшё jusqu'aux 
dents, bis auf Zahne bewaffnet sein. Этимологи, 
правда, еще не решили окончательно вопрос о его 
происхождении: одни, вслед за Рабле и Лафонте-
ном, считают, что оно восходит к сочетанию etre 
savant jusqu'aux dents (быть ученым до зубов) и 
связано с древним анекдотом о том, как некий древ-
нееврейский пророк, съев книгу, обрел совершен-
ную ученость, другие — что речь идет о прозрачной 
метафоре, поскольку зубы — самое естественное и 
всегда «сподручное» оружие. Как бы то ни было, в 
русский язык это выражение хорошо вписалось бла-
годаря измерительной фразеологической модели ти-
па до колен, до пяток, до ушей. 

Некоторые обороты метрического происхожде-
ния настолько решительно порвали со своим про-
шлым, что необходим особый этимологический 
анализ, чтобы восстановить его в памяти. Таково 
выражение до зарезу и наречие позарез. Они, как 
известно, характеризуют крайнюю необходимость: 
«Нужны мне до зарезу деньги... Выехал я еще вчера 
утром чуть свет, объездил всех своих должников, и 
хоть бы один из них заплатил свой долг!» (А. П. Че-
хов); «Позарез нужно было изготовить срочную 
корреспонденцию» (Н. С. Лесков). 

Первая ассоциация, которая напрашивается при 
попытке расшифровать их, — связь с глаголом за-
резать (умертвить). Известный юрист А. Ф. Кони 
в своих мемуарах рассказывает про одно судебное 
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дело. Защитник обвиняемого убийцы подчеркивал, 
что тому были крайне нужны деньги. Прокурор, 
вместо того, чтобы сразу ответить защитнику, нео-
жиданно осекся и долго не мог вымолвить ни слова. 
После окончания суда прокурора спросили; что же с 
ним приключилось. Тот ответил, что ему пришло в 
голову, что «подсудимому действительно были нуж-
ны деньги до зарезу... Это чуть было не рассмешило 
меня в самом неподходящем месте речи...». Здесь, 
по словам М. В. Панова, «метафоричность слова до 
зарезу сама собой оказалась подновленной — и это 
вышло крайне неуместно и нелепо».24 

Связь с глаголом зарезать для этого выражения 
слишком явная. Она подкрепляется к тому же и па-
раллельными оборотами хоть зарежь, хоть зарежь-
те, которые характеризуют такое же затруднительное 
положение, состояние, как и оборот до зарезу: «Ты 
должен мне дать три тысячи взаймы. Нужны, брат, 
хоть зарежь!» (Н. В. Гоголь). Неудивительно поэто-
му, что и некоторые этимологи признают такую связь 
первичной: «хоть зарезаться, если не будет».25 

Несомненно, что ассоциация с самоубийством 
из-за отчаянного положения обострила его экспрес-
сивность, сделала ярким и динамичным и тем са-
мым способствовала его популярности. Однако эта 
ассоциация все-таки вторична. 

Об этом свидетельствует прежде всего синтаксис. 
Ведь мы уже видели, что наименования частей тела 
с предлогами до и по входят в активный «метриче-
ский» ряд. От глаголов же, как правило, образуют-
ся другие фразеологические конструкции — хоть 
убей, хоть брось, хоть лопни. Не говорим же мы 
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вместо них до убоя, до брось или до лопа. Значит, 
необходимо поискать и для нашего зареза именно 
исходно «измерительное» значение. 

И оно действительно есть. Однако не в литера-
турном языке, а — как часто бывает — в народной 
речи. Зарезом называют и складку кожи на круто 
изогнутой шее лошади, и место на шее убойного 
животного, где режут, и соответствующую часть 
горла и шеи такого животного. Так может переносно 
именоваться и шея или горло человека. «Погляди на 
зарез — там болько», то есть «Погляди на горло, оно 
болит», — такая фраза, например, записана на Смо-
ленщине. Значит, — до зарезу и позарез — первона-
чально то же самое, что и всем известное по горло 
или народное до горла, до шеи или до шейки (до 
полного предела, вдоволь). 

Просторечный оборот дело табак также характе-
ризует ситуации, когда человеку угрожает большая 
опасность или гибель: «На Сахалине ждут холе-
ру и держат суда в карантине. Одним словом, дело 
табак» (А. П. Чехов). Первоначально, как считают 
многие популяризаторы, выражение употреблялось 
волжскими бурлаками. Когда они тянули на лямках 
тяжело нагруженные баржи, идя по берегу Волги, 
им приходилось пересекать вброд попадающиеся на 
пути небольшие притоки. Чтобы не замочить кисет 
с табаком, бурлаки подвязывали его на груди или 
под мышкой. Если брод был глубоким и вода дохо-
дила «до табака» или «под табак», дела владельцев 
кисета оказывались плохи — дальше двигаться бы-
ло опасно. Под табак на профессиональном языке 
волжских бурлаков и значило очень глубоко, на 
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опасной для жизни глубине. По такой же семан-
тической ассоциации возникло и ярославское диа-
лектное выражение дело борода — так говорят о 
безнадежном, плохом деле или положении. 

На закрепление оборота дело табак в русском 
литературном языке повлияли, вероятно, и европей-
ские выражения со словом табак, например, фран-
цузские avoir du tabac (быть в затруднительном 
положении), donner du tabac (вздуть, поколотить), 
fourrer dans le tabac (поставить в тяжелое положе-
ние) или немецкое Das ist starker Tabak! — что со-
ответствует русскому Это уж чересчур! 

II. ОТ ВЕРШКА ДО ПОПРИЩА 

Простые и понятные единицы «бытового» изме-
рения, как видим, до сих пор еще используются в 
обиходе, следы многих из них сохранились в язы-
ке. Однако развитие товарных отношений, необхо-
димость путешествовать, возводить здания, совер-
шенствовать орудия производства привели к появ-
лению более точных метрических понятий и слов, 
их обозначающих. Письменные памятники Древней 
Руси уже с XI—XII вв. дают представление о посте-
пенной консолидации мер длины, веса, сыпучих тел 
и жидкостей. Привычными для того времени ме-
рами длины становятся, например, пядь, локоть, 
сажень, верста и поприще. Эти единицы активно 
употребляются и в XVI-XVII вв., с конца же XV в. 
появилась новая единица измерения длины, вскоре 
ставшая одним из ее основных эталонов, — аршин. 
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К началу XVIII в. система русских мер длины имела 
стройный и достаточно законченный вид: 

Вершок = 4,5 см 
Четверть = 4 вершка, или 18 см 
Аршин = 4 четверти, или 16 вершков, или 72 см 
Сажень = 3 аршина, или 12 четвертей, 

или 48 вершков, или 216см 
Верста путевая = 500 саженей, или ~ 1,080 км 
Верста межевая = 2 версты путевых, 

или 1 ООО саженей, или 2,160 км 

Все эти единицы хорошо соподчинены в мас-
штабном отношении, что и позволяет говорить о них 
не как о некоем наборе измерительных слов, а как о 
строго метрической системе. Именно так она и вос-
принималась русскими, хотя, конечно, были попыт-
ки уточнить тот или иной термин. Так, в памятнике 
деловой посадской письменности конца XVI в. — 
«Русской торговой книге», где описываются усло-
вия торговли и излагаются основы счетной мудро-
сти, — отражен переход от устаревшей системы мер 
к новой. «Характерной особенностью старой систе-
мы была неопределенность и переменчивость еди-
ниц измерения. Скажем, многие товары измерялись 
на горсти, ткани — на локти, а иной товар измерялся 
на «пузы» (большие корзины), на бочки; величина 
этих мерных единиц была всегда разной. Таков тра-
диционный набор ранних феодальных мер. И вот 
Торговая книга вводит стандартизованные, точно 
установленные меры. Вместо локтя — аршин, вме-
сто пуза — берковец, вместо большой гривенки 
или малых гривенок — фунт и т.д. Это принятие 
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торгово-ремесленной средой новой системы мер и 
новой денежной системы стало важным культурным 
и историческим событием. Торговая книга и долж-
на была пропагандировать единую новую систему 
мер и весов».26 Эта «пропаганда» оказалась вполне 
удачной, и вершки, аршины, сажени или версты 
стали хорошо известны русским на необъятной тер-
ритории нашего государства. 

Да и сейчас эти термины отнюдь не выглядят 
какими-то историческими окаменелостями. Более 
того, находятся любители, которые даже предпочи-
тают их современным метрическим единицам. Вот 
стихотворение Александра Смердова, так и называ-
ющееся — «Русская мера»: 

Пускай меня причислят к староверам 
и назовут кондовым мой язык, 
но-я пристрастен к старым русским мерам 
и мерить ими жизнь и мир привык. 

Весомее не знаю меры — пуда, 
когда мне надо взвесить и учесть 
хлеб наш насущный — сладостный и трудный, 
и соль, что с другом вместе должен съесть. 

А мера локтя — что верней, надежней, 
коль, локоть к локтю, выпадет посметь 
преодолеть по чести, без нытья и дрожи, 
беду любую или даже смерть?! 

И доверяюсь полностью, без небреженья 
к метрической системе наших лет, — 
исконно русским верстам и саженям, 
неуместимым, скажем, в километр... 
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Верста — в молве народной и по Далю — 
черта прямая... Ну-ка, подступись!.. 
Мы ею с гаком русским промеряли 
России подлинную даль и высь. 

Все, перепаханное и пережитое, 
невзгод бездонность и мечты размах, — 
владимирской, сибирскою верстою 
отмеряно и в душах и в умах... 

Сажень — погонная, косая, маховая, 
напевы наполняющая и живую речь 
раздольем русским без конца и края 
и богатырской силой русских плеч. 

Сажень — она в самой родной природе, 
в красе, в отваге — в стати нашей всей, 
саженками форсировавшей Одер, 
перекрывающей навеки Енисей. 

Гляжу ли в угасание заката, 
рассвету ль радуюсь, мне зримей и родней 
веков минувших версты полосаты, 
шаги саженьи юных наших дней. 

Не станем разбирать поэтические достоинства 
этого стихотворения, как не будем упрекать его ав-
тора в метрическом ретроградстве . Ясно, «русские 
меры» ему н у ж н ы отнюдь не для измерения даль-
нобойности какого-либо орудия (А. Смердов, кстати 
говоря, поэт и в о е н н о с л у ж а щ и й одновременно) , но 
для постижения «дальнобойности» русской души, 
русского духа. Вот почему его совсем не интересует 
точное значение этих слов, он делает упор на их пе-
реносные ассоциации: сажень — мерило «богатыр-
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ской силы русских плеч», пуд — оценка радостей и 
тягот дружбы, а локоть — символ коллективизма и 
единства. Так, собственно говоря, и все мы теперь 
воспринимаем большинство старинных русских 
мер. Они для нас — метафоры, накрепко вросшие в 
язык и потому не исчезнувшие вместе с модерниза-
цией метрической системы. 

Знать исконный смысл этих метафор — значит 
постичь частицу истории нашей страны, углубить 
свою патриотическую память. И лучшим путем к 
этому являются раскопки в языке. 

В самом деле, практически все обозначения мер 
длины, которые употреблялись на Руси с XI по XIX в., 
и поныне живут в составе фразеологизмов. Объясняя 
их прямое значение, мы определяем и их метриче-
ское достоинство. Давайте попробуем это сделать. 

Два вершка от горшка и один — от смерти 

Вот вершок — самая малая единица русской ме-
трической системы, равная 4,4 см. Название ее до-
статочно прозрачно — верхняя часть указательного 
пальца, которая приблизительно и соответствует та-
кой величине. Вершок сохранился в шутливом вы-
ражении от горшка два вершка, то есть маленький, 
небольшого роста человек, чаще ребенок (горшок 
вызывает ассоциации с младенчеством). Правда, не-
которые этимологи предполагают, что первоначаль-
но речь шла не о горшке, а о коршкё — другой на-
родной мерке, равной двум вершкам: коршок про-
исходит от корх (кулак). Получается, следовательно, 
совсем мизерная высота — чуть больше кулачка. 

128 



С этим, однако, трудно согласиться. Во-первых, 
перекличка горшок — вершок встречается и в ха-
рактеристике уже знакомого нам злобного сказочно-
го старикашки: Сам с вершок, голова с горшок. 
Здесь исключается прочтение «голова с кулачок», 
ибо речь идет о большой, а не о маленькой голове. 
Во-вторых, в псковских народных говорах известно 
шутливое выражение от песочка два вершочка, а 
в иркутских — от пенёчка два вершочка с таким 
же значением, как и литературный оборот. Замена 
горшка на песочек и пенёчек здесь явно опровер-
гает «кулачную» логику. 

Слово вершок часто употреблялось прежде имен-
но как мерило человеческого роста. Правда, читая 
литературу XIX века, можно натолкнуться и на не-
которое арифметическое несоответствие при таком 
«вершковом» измерении: «В нем [Головане] было, 
как в Петре Великом, пятнадцать вершков. Сложение 
имел широкое, сухое и мускулистое» (Н. С. Лесков). 
15 вершков — это всего 67,5 см. Как же, спрашивает-
ся, можно тогда сравнивать героя Лескова с Петром I, 
рост которого был, как известно, более 2 м? 

Все объясняется просто. Оказывается, при измере-
нии роста вершками называлось лишь число вершков, 
приплюсовываемых к 2 аршинам, то есть к 144 см, 
которые как бы равнялись среднему росту. Голован, 
следовательно, и был ростом с Петра Великого — 2 м 
11,5 см. В выражении от горшка два вершка такой 
приплюсовки нет. В переносном значении такими от-
счетными точками могли быть и абстрактные поня-
тия. В стихотворении И. И. Дмитриева, поэта XVIII-
XIX вв., например, речь идет о близости к смерти: 
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Корабль то загорался, 
То на мель попадал, то в хляби погружался; 
Всечасно в трепете, от смерти на вершок. 

Здесь поэт использует широко известный оборот 
того времени — быть на вершок от смерти. Упо-
треблялось и выражение быть на вершок от греха. 

Родная пядь и свой аршин 

Хранится во фразеологической кладовой и другая 
мелкая единица длины — пядь. Она равнялась рас-
стоянию между вытянутыми большим и указатель-
ным пальцами руки. Слово это образовано от древ-
него славянского глагола пяти, пну (растягивать, 
натягивать), что живописует образ, от которого оно 
отталкивается. Термин пядь встречается в источни-
ках с XII в., но он явно древнее, так как известен и 
другим славянам. Кроме обычной пяди, которую мы 
уже определили, употреблялась и так называемая 
большая пядь, равная расстоянию между концами 
вытянутых большого и среднего пальцев (иногда 
мизинца). Имела пядь и третью метрическую ипо-
стась, равную ширине ладони. Вот почему историки 
при комментировании того или иного письменного 
источника до сих пор спорят о действительных раз-
мерах предметов, описываемых с помощью пяди. 
(Величина древнерусской пяди колебалась где-то в 
рамках 19-23 см.) 

Пядью широко пользовались в народном обихо-
де, что и понятно, ведь эталон этой единицы всег-
да был буквально «под рукой», а точнее — прямо 
в руке. Пядью измеряли иконы, кирпичи, толщину 
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снежного покрова. И даже — как мы и сейчас знаем 
по народной поговорке семи пядей во лбу — ум-
ственные способности человека. 

Не следует, конечно, думать, что некогда действи-
тельно был умник со столь высоким — полутораме-
тровым — челом. Это, естественно, лишь фразео-
логическая гипербола, основанная на оспариваемом 
ныне наблюдении, что высота лба пропорциональ-
на его содержимому. Эффективность гиперболы 
усиливает число 7, имеющее во многих русских 
пословицах и поговорках обобщенное значение не-
определенно большого множества: семь пятниц на 
неделе; седьмая вода на киселе; Семеро одного 
не ждут; Семь раз отмерь — один отрежь. 

Историки считают, что о пяди как официальной 
мере в ее четком соотношении с другими единица-
ми ('/в сажени и Уг локтя) можно говорить лишь с 
XVI в. Причем постепенно в официальной метро-
логии она была вытеснена четвертью, которая, как 
мы знаем, была равна примерно 18 см. До сих пор, 
однако, пядь остается активным мерилом малых 
расстояний и площадей во фразеологизмах пядь за 
пядью (по небольшим частям, постепенно и с боль-
шими трудностями), не отдать (не уступить) ни 
пяди земли — не уступить даже самой небольшой 
части, нисколько, или не отступить (не отойти) ни 
на пядь (ни насколько, ни на шаг). Высокая стили-
стическая тональность, присущая им, — свидетель-
ство «исторического» значения, «исторического», 
несмотря на незначительность пространства, кото-
рое ими обозначается. Что ж, от малого до велико-
го — один шаг. 
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Центральной метрической единицей прошлого у 
нас был аршин. Еще на рубеже XV-XVI вв. он ак-
тивно конкурировал со своим предшественником — 
локтем, который долго считался и официальной 
торговой, и народно-бытовой мерой Древней Руси. 
Парадокс этой конкуренции в том, что практически 
и аршин был тем же самым локтем, только восточ-
ного образца: персидское ars, к которому он вос-
ходит, и значит, собственно, локоть. По размерам, 
правда, эти два «локтя» несколько отличны. 

Так называемый ивановский локоть—стержень 
из можжевельника с круглым сечением и одинако-
во обрезанными краями, найденный археологами в 
1955 г. в Новгороде и относящийся к XI-XII вв., ра-
вен 54,7 см. Им пользовались очень широко, судя по 
отполированной до блеска поверхности найденного 
фрагмента. Размеры его считаются «типовыми» для 
русского локтя. Первоначальный же аршин равнялся 
68,6 см и восходил к так называемому стамбульско-
му суконному локтю, который широко применялся 
на Востоке при торговле тканями. 

Термин аршин впервые встречается в грамоте 
1488 г., и историки предполагают, что первоначаль-
но аршином мерили восточные ткани, а отечествен-
ные — привычными локтями. 

Очень быстро, однако, аршин захватывает цен-
тральные рынки России и вытесняет локоть. Об 
этом мы узнаем из записи итальянца Рафаэля Бар-
берини, побывавшего в Москве в 1564 г. «Мера 
московская для полотен, сукон, материй и тому по-
добного называется аршин, а другой меры нет», — 
свидетельствует он. Хотя на периферии нашей не-
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объятной державы локоть еще долго использовался 
торговцами. 

Немалый след оставил локоть и в русском фоль-
клоре. Мы видели, как эта мера характеризует ска-
зочного мужичка с ноготок, у которого почти всегда 
борода — с локоток, что превращает ее в символ 
маленького роста. Нечто подобное можно отметить 
и для пяди. Сам пядь, а борода с локоть — гласит 
древняя русская поговорка. 

Несмотря на точные размеры локтя и аршина 
(см. выше), в обиходе это были единицы измерения 
с весьма широким диапазоном. Это и естественно, 
ибо локоть как мера применялся в разных вариаци-
ях. То под ним подразумевалась длина от локтя до 
конца сжатого кулака: неполный локоть, то от лок-
тя до конца среднего пальца и по ладони до запяс-
тья: двухладонный локоть, то — от сжатого кулака 
через локоть по внешней стороне руки до кулака: это 
был большой локоть или кольцо. Предки русских, 
белорусов и украинцев первоначально под локтем 
понимали лишь расстояние от локтя до концов паль-
цев, подобно многим германским и финно-угорским 
народам. Мера большой локоть, однако, оказалась 
удобнее в связи с потребностью в более «укрупнен-
ной» единице и с приближенностью такого локтя к 
восточному аршину. 

По точности, однако, аршин был далеко не иде-
ален, так как турецкие аршины весьма отличались 
друг от друга размерами. В русском же обиходе под 
аршином понималась то длина в четыре четвер-
ти, то трети сажени или длины всей руки от плеча, 
иногда же просто — длина среднего человеческого 
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шага. Аршинами назывались и деревянные либо 
металлические линейки длиной в аршин. На такую 
линейку наносились более дробные деления — чет-
верти и вершки. 

Каждый купец, учитывая приблизительность 
этой ходовой меры, стремился пользоваться своими 
аршинами, подменяя их в зависимости от того, по-
купал он товар или же продавал его. При покупке, 
естественно, «свой аршин» всегда был длиннее, чем 
при продаже. Отсюда и переносный смысл русского 
оборота мерить на свой аршин, подчеркивающий 
личную заинтересованность, корысть и явную субъ-
ективность того, кто мерит что-либо лишь собствен-
ной меркой. 

По аналогичной «метрической» модели образован 
целый ряд русских выражений, имеющих примерно 
то же значение: мерить на свою мерку, на свой сал-
тык (образец), на свой копыл (деревянную колодку, 
употребляемую сапожниками как мерка), на свою 
колодку, на свой образец, на свой лад и т. п. 

Аршинная мерка имеется в виду и в обороте как 
аршин проглотил, характеризующем человека, ко-
торый держится неестественно прямо и скованно. 
Не случайно в народной речи у него есть синоним 
как палку проглотил. Здесь тоже метрическая точ-
ность аршина не так уж и важна. 

Каждый из нас воспринимает обороты с арши-
ном как чисто русские. И это понятно: на многие ев-
ропейские языки это слово не переводится, а лишь 
называется как русская мера. Недаром Ф. И. Тютчев 
использовал именно это слово, чтобы подчеркнуть 
самобытность русского духа: 
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Умом Россию не понять. 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить. 

И тем не менее впечатление об аршине и «аршин-
ных» фразеологизмах как исключительно русских 
оказывается обманчивым. В славянских языках есть 
буквальные «близняшки» этих выражений: укра-
инское м1ряти на один аршин; болгарское меря 
с един общ аршин; сербское и хорватское mjeriti 
jednim (istim) arsinom. В европейских же языках в 
аналогичных выражениях вместо аршина фигури-
руют весьма близкие мерки: немецкое mit gleicher 
Elle messen буквально значит мерить одинаковым 
локтем, а французское mesurer les autres & son au-
ne — это мерить других своим локтем. Конечно, 
длина локтя у немцев и французов несколько раз-
лична. В Германии до 1871 г. существовало около 
100 «эллей» — локтей, размеры которых колебались 
от 50 до 78 см. Французские же локти — «оны» 
были равны приблизительно 120 см, а если быть 
предельно точным — 1,18844 м. Ими во Франции 
пользовались до 1834 г. 

Фразеологическое же употребление демокра-
тично уравняло метрические различия русского 
аршина и немецкого или французского локтя. Ведь 
мерить других своим аршином или соответствую-
щими локтями у наших народов считается равно 
предосудительным. А человек, не умеющий быть 
естественным, не становится симпатичнее от того, 
что проглотил он наш 71-сантиметровый аршин, 
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а не немецкий 50-сантиметровый локоть. «Der hat 
eine Elle verschluckt» — «Этот проглотил локоть», — 
презрительно говорят немцы о каком-нибудь напы-
щенном «прямоходце», который и не догадывается, 
что у него есть в России свои собратья-аршинники. 
Точнее — аршиноглотатели, ибо аршинниками у 
нас прежде называли купцов, беззастенчиво обме-
ряющих своих доверчивых клиентов. 

Тмуторокань и косая сажень 

Одной из наиболее распространенных русских 
мер была и сажень. Эта мера длины пережила века, 
хотя метрическое ее содержание несколько меня-
лось. Во времена, предшествовавшие введению ме-
трической системы, сажень равнялась 2 м 13,36 см 
или, по народной мерке, — трем аршинам. Древне-
русская же сажень, о которой упоминает сам летопи-
сец Нестор под 1017 годом в «Слове о зачале Киево-
Печерского монастыря», была значительно меньше. 
Это установили историки благодаря расшифровке и 
комментированию надписи на знаменитом «Тмуто-
роканском камне», который был найден в 1792 г. во 
время земляных работ на берегу Керченского про-
лива, в Тамани. Эта надпись, сделанная на мрамор-
ной плите, гласит: «лето 6576 [то есть в 1068 г.] 
Глеб князь мерил морем по леду от Тмутороканя до 
Крчева [то есть Керчи] 14000 сяжень». Раньше счи-
талось, что легендарная Тмуторокань, известная по 
русским летописям, находится где-то у устья Дне-
пра, Дона или даже недалеко от Чернигова. Однако, 
зная длину сажени, ученые легко вычислили, что 
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Тмуторокань и есть предшественница города Тама-
ни, находящегося на южном берегу Керченского за-
лива в 23 км или 14000 саженей от Керчи. 

Первоначально сажень равнялась длине вытяну-
той руки или большому шагу. На это указывает эти-
мология слова, восходящего, как выше говорилось, 
к тому же корню сяг-, что и шаг: глагол сягать 
означал протягивать (руку или ногу вперед), дотя-
гиваться (до чего-либо рукой или ногой). Но уже 
тмутороканские «шаги саженьи», как видим, были 
мерой почти в два раза большей, чем простой чело-
веческий шаг. 

В Древней Руси существовала и еще большая са-
жень — маховая, или мерная, — равная 176 см. 
Ее широко применяли при строительстве крепостей 
или соборов. Само прилагательное маховая дает 
ее этимологическую расшифровку — это такая са-
жень, которая в быту определяется размахом рук в 
стороны. 

Приблизительность термина сажень, собствен-
но, и привела к появлению целого ряда сочетаний, в 
которых прилагательные его уточняют. Кроме пря-
мой (простой), маховой (мерной) сажени прежде 
были и дворовая, городовая, мостовая, печатная, 
таможенная, трехаршинная, трубная и т.д. — на-
считывают свыше 30 таких наименований. 

Одним из них — и весьма распространенным в 
народе — была и косая сажень. Из всех русских 
саженсй она была самой длинной — от большого 
пальца вытянутой левой ноги по диагонали челове-
ческого тела до конца указательного пальца правой 
руки или наоборот, то есть около 216 см. Любо-
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пытно, что русская косая сажснь равна диагонали 
квадрата со стороной в 152 см, то есть той самой 
прямой сажени, которой князь Глеб «мерил море по 
леду». 

Понятно, что косая сажень в плечах — народ-
ная гипербола, подчеркивающая богатырскую внеш-
ность. Не случайно это выражение часто встречает-
ся в русских былинах. В одной из них, записанной в 
Печорском крае, находим такое описание татарского 
великана, который вышел на единоборство с рус-
ским простым мужиком и был побежден им: 

Да и туша-то его да все коса-де сажень, 
Сажень печатная, да и плечи-то его дак махова сажень. 

Подобное ироническое употребление этого обо-
рота возможно и в наши дни, например, с его помо-
щью характеризуются «фирменные» майки с псев-
дозаграничными или «остросюжетными» рисунка-
ми: «Я стою на приморской набережной и разгляды-
ваю рисунки на майках, сделанные часто домашним 
способом. Вот портрет известной певицы во всю 
богатырскую грудь, а на плечах у этого парня — ко-
сая сажень. Все что угодно увидишь на футболках, 
любой пейзаж» (Из газет). 

Чаще, впрочем, оборот косая сажень в пле-
чах — характеристика положительная, подчеркива-
ющая недюжинную силу и стать того, о ком говорят, 
его богатырское сложение и исключительную «ши-
рокоплечесть». Есть в нашей литературе и выраже-
ние ростом в косую сажень, которое обозначает че-
ловека очень большого роста. 
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История косой сажени на этом не кончается. 
Любопытно, что прилагательное косой, хотя и пол-
ностью укладывается в «диагональную» логику 
этой метрической единицы, — все-таки лишь вто-
ричное переосмысление другого слова — Косова. В 
южнорусских говорах и в украинском языке наше 
сочетание так и звучит— косовая сажень, косовий 
сажень. Г. Я. Романова в специальном исследовании 
убедительно доказывает, что это прилагательное — 
не что иное, как искаженное название арабской «са-
жени» касаба, принятой в мусульманских странах 
и в среднем равной 399 см.27 Первоначально, следо-
вательно, это было дублетное сочетание, где наиме-
нование арабской метрологической единицы как бы 
переводилось на древнерусский. Позднее, под влия-
нием прилагательного косой, оборот подвергся на-
родно-этимологическому переосмыслению, вызвав-
шему к жизни и «диагональный» способ измерения, 
характерный для нашей косой сажени. 

Версты полосаты и жизненное поприще 

«Путевыми мерами» Древней Руси были верста 
и поприще, которые считались самыми крупными 
единицами измерения длины. Как и все меры про-
шлых времен, они имели довольно широкую ампли-
туду измерительных колебаний. В древности верста 
насчитывала около 1 ООО саженей — ею пользовался, 
например, игумен Даниил, отмерявший свои «хоже-
ния» по святым местам «в великих верстах». Затем 
верста колебалась в размерах около 750 саженей, а в 
позднейшее время сузилась до 500 саженей, то есть 
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до 1066 м. Как раз такая — почти километровая — 
верста, собственно, и помнится каждому русскому 
по художественной литературе XIX века. 

Конкуренция слов верста и поприще привела 
к окончательному вытеснению второго слова на 
периферию нашего языка. Прежде же это были ме-
трические синонимы (хотя и не во всех ситуациях) 
с различным стилистическим звучанием. Поприще 
воспринималось как книжное, церковнославянское, 
а верста — исконно русское, народное обозначение 
большого отрезка пути. Это различие хорошо видно 
в одной из Онежских былин об Илье Муромце, за-
писанной А. Ф. Гильфердингом: 

Да отъехал-де ведь старый [Илья Муромец] за три 
попршца, 

Да по-русски-то сказать да за три верстоньки. 

Этимологически поприще связано с глаголом 
переть, пру (идти), то есть первоначально это был 
путь, по которому идут, место, которое попира-
ют ногами. Сравните новгородское слово попры 
(быстрый бег), где это значение корня проступает 
вполне отчетливо. Сам же термин поприще возник 
в книжном языке при первых переводах греческих 
церковных книг на старославянский и, вполне воз-
можно, семантически «навеян» именно византий-
скими метрическими единицами типа стадион или 
миллион (миля). Судя по письменным источникам, 
поприще было равно 6 или 8 греческим стадиям, 
каждая из которых имела около 190 M.2s При таком 
метрическом «разбросе» синонимия поприща и 
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версты, действительно, оказывалась довольно при-
близительной. 

Сейчас поприще употребляется в значении сфе-
ра, область деятельности, чаще в сочетании жиз-
ненное поприще, поприще жизни. Это значение, 
развившееся с XVIII в., кажется весьма оторванным 
от «метрического» круга представлений. Оно воз-
никло под влиянием греческого стадион, произ-
водного от метрического наименования стадия, и 
сначала было более конкретным — место для бега, 
борьбы и других состязаний: 

Перед своим зверинцем... 
Король Франциск сидел; 
С высокого балкона он глядел 
На поприще, сраженья ожидая... 

(В.А. Жуковский) 

Слово же верста, в отличие от поприща, до сих 
пор сохраняет свой обиходный колорит и воспри-
нимается как народная обобщенная характеристи-
ка довольно значительного расстояния. Не случай-
но оно активно сохраняется в составе популярных 
пословиц и поговорок: Для милого дружка семь 
вёрст не околица; за семь вёрст киселя хлебать; 
семь вёрст до небес, и всё лесом. Во всех них семь 
вёрст означает очень далеко еще и потому, что по-
нятие о расстоянии усиливается «магическим» чис-
лом 7, которое в русском фольклоре также имеет 
обобщенно-множественную символику. Характер-
но, что некоторые писатели «нагнетают» этот чис-
ловой показатель, усиливая тем самым экспрессив-
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ность привычных оборотов: «И я не поеду. Очень 
мне нужно тащиться за пятьдесят верст киселя есть» 
(И. С. Тургенев); «Помилуйте! Разве сладко свиде-
телсм-то быть? Первое дело — за сто верст киселя 
есть» (М. Е. Салтыков-Щедрин). Впрочем, верста 
и в единственном числе остается символом дистан-
ции достаточно «огромного размера». 

Первоначальное значение версты для нас может 
показаться не совсем «измерительным». Оно связа-
но с глаголом въртЪти (вертеть) и значило поворот 
плуга, а затем — расстояние от одного поворота 
плуга до другого, протяженность борозды (об-
разуемой движением плуга от одного поворота до 
другого). Трудно, конечно, представить такого па-
харя-богатыря, который может, не останавливаясь, 
пройти с плугом целый километр с гаком, более 
того, если учесть, что древнейшая мерная верста 
равнялась около тысячи саженей, то даже и целых 
два. Видимо, это была некая метрическая гипербо-
ла, но тем не менее длина пропаханной борозды для 
славянского пахаря была, конечно же, на много по-
рядков выше, чем пядь, локоть, аршин или сажень. 
Гиперболическая инерция, собственно говоря, и 
продолжает насыщать экспрессией названные выше 
выражения. 

Иное значение слова верста консервирует дру-
гая популярная русская поговорка — коломенская 
верста, или с коломенскую версту, которая харак-
теризует человека недюжинного роста. Здесь уже 
имеется в виду не сам пройденный путь, а версто-
вой столб, устанавливаемый в прежние времена на 
особо важных трактах государства Российского. 
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Благодаря прилагательному коломенский, вхо-
дящему в состав этого оборота, можно очень точно 
датировать его происхождение — 60-е-начало 70-х 
годов XVII в., время правления царя Алексея Ми-
хайловича. Вот как пишет об этом времени один из 
историков, Карабанов, которого в связи с происхож-
дением нашего оборота цитирует известный языко-
вед Ф. И. Буслаев: «Царь Алексей Михайлович от-
менно любил подмосковное село свое Коломенское; 
доказательством тому служит, что при каменной 
церкви Вознесения Христова, за алтарем, на па-
перти, он приказал сделать возвышение наподобие 
кресел, куда прихаживал любоваться редким видом. 
Сообразно тогдашним временам, он старался укра-
сить любимое место своего пребывания: постро-
енный родителем его, царем Михаилом Федорови-
чем, деревянный готический дворец распространил 
пристройками и переходами, повелев соорудить на 
площади пред оным столб с ящиком, в который все 
требующие царской защиты могли бы безбоязненно 
опускать свои челобитные. По указу его, вновь из-
мерено расстояние до престольного города [то есть 
Москвы] и поставлены версты такой величины, ка-
ких еще в России не бывало».29 

Многие популяризаторы русского языка повто-
ряют эту историю, что вполне справедливо, так как 
сама известность дворца в Коломенском стала, как 
теперь говорят публицисты, гарантом употребитель-
ности выражения. Тем более что и сейчас музей-за-
поведник «Коломенское» — одно из излюбленных 
мест наших соотечественников. Да и в русской ли-
тературе выражение о коломенской версте встре-
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чается достаточно часто, чтобы врезаться в память 
каждому. И не только у классиков, но и у современ-
ных писателей: «Во-первых, на такую коломенскую 
версту, как ты, все будут обращать внимание, а во-
вторых, некому детей нянчить» (А. Степанов). 

Тем не менее у нашего выражения была пред-
ыстория, гораздо более древняя, чем установка «ко-
ломенских верст» при Алексее Михайловиче. В рус-
ской литературе не случайно верста употребляется 
переносно о человеке высокого роста и без опреде-
ления коломенская: «— Или ты за него замуж со-
бралась? — Я?! За эту версту?! Да скорее не знаю за 
кого выйду, но не за него» (J1. Н. Толстой). 

Это сравнение было понятно, ибо на всех боль-
ших дорогах России ставились верстовые столбы — 
полосатые, покрашенные в три национальные цвета 
России, на этих «верстах» указывалось расстояние 
до населенного пункта. Помните, у Пушкина в 
«Зимней дороге»? 

Ни огня, ни черной хаты, 
Глушь и снег... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне... 

Верстовой столб, как и столб вообще, был из-
давна универсальным мерилом верзилы. В русских 
народных говорах и в просторечии поэтому немало 
сравнений с верстой: волгоградское как верста; 
донское вытянуться как верста; псковское стоять 
верстой; брянское ростом с версту — все они ха-
рактеризуют именно высокого человека, хотя при 
этом в народной речи верста была и символом пол-
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ного одиночества: один как верста в поле. Отнюдь 
не единичным было и употребление слова верста 
с эпитетами, подчеркивающими, так сказать, долго-
вязость: в курских говорах о высокорослом челове-
ке говорили: «Вот обоянская верста», имея в виду 
верстовые столбы, отмечавшие дорогу в город Обо-
янь, а сибирские старики из-под Омска, до сих пор 
иронично именуя долговязых женщин губернской 
верстой, поясняют: «Высока, как губернска верста. 
Губернатор версты устанавливал — тыща двести 
метров». Выражение коломенская верста, следо-
вательно, — лишь позднейшее развертывание более 
древнего сопоставления с верстой, широко извест-
ного русской народной речи. 

Ш. ОТ ГАКА ДО МЕТРА 

Что меряли гаком? 

Как ни велико было расстояние или размеры че-
го-либо, всегда можно представить себе нечто еще 
большее. Особенно когда под рукой — специально 
для этого созданное выражение с гаком. Нет, пожа-
луй, ничего более приблизительного и относитель-
ного, чем этот самый фразеологический гак. Он 
применим практически к любому измеряемому объ-
екту и может характеризовать добавку или излишек 
как расстояния, так и веса или времени. Чаще всего, 
однако, этот оборот употребляется именно с мерами 
длины, причем традиционные меры — такие, как 
верста, — уже давно уступили место современным 
метрическим: «Хохлы, лениво, с расстановкой отве-
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чали, что до Нагорной «версты три, або четыре, ма-
будь, е, с гаком» (А. И. Куприн); «Противоположный 
берег довольно высок: пожалуй, метров двадцать с 
гаком» (В. Шишков); «Вот это будет прогулка! Де-
сять тысяч километров. Да еще с гаком» (Из газет). 

Проблема фразеологического гака весьма сму-
щает этимологов. Авторы Этимологического слова-
ря украинского языка, например, так и пишут: «не 
совсем ясно».30 Правда, слово гак, заимствованное 
из немецкого Hacken (крюк, багор, соха), имело и чи-
сто «измерительное» значение. В словаре В. И. Даля 
это, помимо прочего, и «мера земли в балтийском 
крае [то есть Остзейских провинциях], не равная, 
смотря по качеству почвы: рижский гак почти вчет-
веро больше эзельского, прочие между ними». Это 
значение (оно, кстати, известно и немецкому язы-
ку), однако, не могло стать основой приблизитель-
ного фразеологического «измерения», ибо никак не 
подчеркивает «излишности», «сверхмерности». Вот 
почему предлагаются два разных объяснения этого 
оборота. 

Первое основано на предположении, что у вос-
точных славян гаком некогда называли косу, ее де-
ревянную ручка, а также меру, равную длине этой 
ручки. Позднее старинное слово гак якобы забылось 
и было вытеснено косой (также употреблявшейся в 
метрическом значении), а гак стал употребляться 
весьма расширительно, «в смысле меры расстояния 
гораздо больших размеров, чем обыкновенные раз-
меры орудия».31 

Второе объяснение отталкивается от весьма спе-
цифического промыслово-рыболовецкого термина 
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гак, записанного И. М. Дуровым в 1929 г. на Солов-
ках. Гак — «термин, относящийся к мерам длины 
и веса неопределенной величины. Некоторый изли-
шек против нормальной величины меры или веса. 
Особенно большую роль играет гак среди рыбаков 
на промысле при определении веса выловленной 
рыбы до ее реализации».32 На основании такого, 
как видим, довольно расплывчатого определения 
Г. Я. Романова делает вывод, что в основе оборота с 
гаком лежит «гак—крюк, на котором взвешивалась 
пойманная рыба, который был добавкой, излишком 
к чистому весу рыбы».33 Так у значения железный 
крюк, которое действительно является первичным 
для заимствованного из немецкого слова гак, яко-
бы и появляется значение излишек, добавка. «По-
лучив такое значение в рыболовной терминоло-
гии, — заключает автор этой гипотезы, — слово гак 
начинает употребляться более широко, обозначая не 
только излишек веса, но и излишек при измерении 
расстояния, определении времени».34 Какое же из 
этих предположений верно? 

Пожалуй, оба следует назвать довольно гипоте-
тичными. Связь гака с косой, как мы видели, осно-
вана лишь на реконструированном значении. Уязви-
мым местом является здесь и сама логика семанти-
ческого развития выражения, ибо ничего излишне-
го, «прибавочного» в такой мере, как гак (коса), нет. 
Если измерение земельного участка происходило с 
помощью такого эталона, то прибавление еще одно-
го гака неоправданно. Не говорим же мы: «двадцать 
километров с километром» или «пятнадцать метров 
с метром» — проще назвать 21 км или 16 м. Вторая 

147 



гипотеза в этом смысле выглядит более логичной, 
так как излишек, «прибавочность» здесь как будто 
бы получается за счет учета «инородной» по сравне-
нию с весом рыбы меры — железного крюка. Беда, 
однако, в том, что в рыбопромысловом словаре, на 
который ссылается Г. Я. Романова, гак не имеет зна-
чения железный крюк (на котором взвешивается 
рыба). Это ведь только обозначение «некоторого из-
лишка против нормальной величины меры или ве-
са», причем «неопределенной величины», а не наи-
менование рыболовецких весов. Следовательно, это 
тоже не что иное, как смысловая реконструкция, а 
не опора на реальный языковой факт. К тому же сло-
варь, вышедший в 1929 г. на Соловках, явно (в силу 
известных социально-исторических обстоятельств) 
зафиксировал не диалектную поморскую стихию, а 
общелитературные термины и слова, к которым, ви-
димо, следует отнести и наш гак. 

При решении вопроса, как кажется, очень важ-
ны два обстоятельства: к какому «мерному» объекту 
первоначально относился фразеологический гак и 
откуда (в географическом смысле) это выражение 
попало в русский литературный язык. 

На второй вопрос помогает ответить как русская 
классическая литература, так и русские народные го-
воры. Мы уже видели, что А. И. Куприн (а он одним 
из первых в литературном языке употребил оборот с 
гаком) делает особый акцент на том, что расстояние 
до Нагорной измеряли пресловутым гаком именно 
«хохлы», причем писатель их ответ и передает на 
украинском просторечии: «...версты три, або четы-
ре, мабудь, е, с гаком». 
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Не случайно поэтому И. Г. Ольшанский прихо-
дит к выводу, что слово гак в русском языке по сво-
ему происхождению — слово областное, вошедшее 
в литературную речь из южных диалектов под влия-
нием украинского языка.35 

Действительно, это выражение активно пред-
ставлено в русских народных говорах тех районов, 
которые близки к Южной России, Украине и Бе-
лоруссии: в костромских, ярославских, донских, 
псковских, хотя, конечно, благодаря широкой упо-
требительности в литературном языке можно его 
услышать сейчас и в других зонах. Активное упо-
требление его белорусами и украинцами — причем 
именно в народном обиходе — заставляет еще раз 
усомниться в самой возможности связи нашего га-
ка с наименованием меры для приблизительного 
взвешивания рыбы, записанной на Соловках. 

Наблюдение за употреблением оборота с гаком в 
народной речи многое дает и для того, чтобы пред-
ставить первоначальную сферу применения слова 
гак. Чаще всего — как и в литературном языке — 
здесь речь идет об излишнем расстоянии. Вот не-
сколько таких записей, сделанных в Костромской и 
Ярославской областях: «— А сколько до Шишкина-
то будет? — Десять верст с гаком. — А велик ли 
гак-то? — А кто его знает, никто не мерил»; в дон-
ских говорах: «Прашол семь киламетраф з-гаком»; 
в псковских: «Будит вам да Пажэревиц [название 
деревни] десять з гакам»; в туровских говорах бело-
русского языка: «От гак! Больш за версту!»; в Мстис-
лавских говорах белорусского языка: «Да добрыга 
ат'ётуля сем вёрст з гакам». 
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Характерно, что и в белорусском, и в украин-
ском литературных языках выражение з гаком упо-
требляется также чаще всего именно в «простран-
ственных» контекстах. Не случайно и в словаре 
Б. Д. Гринченко оно иллюстрируется предложени-
ем, в котором фигурируют известные «землемер-
ные» единицы: «По дву десяти Hi й eiciM аршин та 
трошки й з гаком». 

Все сказанное приводит к выводу, что гак — не 
какая-то бывшая точная единица измерения, а просто 
крюк, который приходится давать, если нет прямого 
пути. Недаром ведь русскому дать крюк& или дать 
кругаля (пройти или проехать обходным путем) со-
ответствует украинское дати гаку или зробити гак. 
Выражений такого типа в народной речи, например 
русской, немало: дать кругу, дать кривуля, воро-
нежское дать околицу, дать бгибня и т.п. Ясно, что 
делать такие объездные маневры — это и значит 
ехать лишние версты или километры. 

Употребляются такие слова и в сочетании с пред-
логом с. Так, диалектное слово завёртка (веревоч-
ная петля или кольцо из ремня, проволоки или пру-
тьев) образует «метрический» оборот с завёрткою 
(с избытком, с лишком). Он характеризовал некогда 
в Поволжье приблизительную, но довольно боль-
шую глубину: «Сем с завёрткою означает с лишком 
семь футов глубины». Подобным же образом созда-
ны известные выражения с верхом, с лишком, с из-
бытком, украинское з верхом, з наспом, з наспою, 
з лйшком. Да и всем известное шутливое с хвости-
ком довольно близко именно к гаку (крюку, полу-
кругу) — во всяком случае по форме. 

150 



Значит, гак в нашем выражении никогда настоя-
щей единицей измерения и не был. Это лишь память 
о тех обходах и объездах — «крюках» и «огибнях», 
которые приходилось «давать» нашим предкам, ес-
ли столбовой дороги, оснащенной «полосатыми 
верстами»-столбами, не было. Словом, если прихо-
дилось преодолевать нужное расстояние «с гаком». 

Метры вместо гаков 

Хотя сам фразеологический гак и не входил в 
метрическую систему, его освоение нашим языком 
симптоматично уже потому, что оно совпало с пе-
риодом решительной перестройки этой системы. 
Слово гак в значении крюк, шип встречается в 
письменных памятниках с конца XVII в., фразеоло-
гизм же — со второй половины XIX в. Это время 
проникновения в наш язык множества иностранных 
слов, в том числе и метрических терминов. Снача-
ла проникновение шло стихийно, «свое» и «чужое» 
хаотично перемешивались друг с другом. Так, на-
пример, в «Козмографии» 1670 г. аршины, версты, 
пяди, поприща, сажени перемежаются, с одной 
стороны, с такими мерами, как ноги человеческие, 
стопы ножные, ступени или стопы человече-
ские, а с другой — с градами (градусами), левка-
ми гишпанскими (около 3 верст), итальянскими, 
шпанскими, польскими и немецкими милями, 
пасами, песами, шахами, стадиями и ульнями. 
Постепенно идет унификация не только самих мер, 
но и их обозначений, причем основное направление 
этой унификации — приближение к международ-
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ным стандартам. Эти стандарты, правда, тоже коле-
бались, и законодателям российских мер приходи-
лось крайне осторожно соизмерять исконно отече-
ственное с подходящим иноземным. Современная 
метрическая (десятичная) система мер внедрялась в 
торговый и научный обиход России довольно мед-
ленно: за ее введение Российская Академия наук 
выступала еще в 1869 г., но лишь в 1899 г. эта си-
стема была допущена к применению. Только после 
Октябрьской революции ее ввели окончательно и 
бесповоротно: 11 сентября 1918 г. Совет Народных 
Комиссаров РСФСР принял декрет «О введении 
Международной метрической десятичной системы 
мер и весов». На смену пядям, аршинам, саженям и 
верстам пришли сантиметры, метры и километры. 

Современная Международная метрическая си-
стема измерений была создана во время француз-
ской буржуазной революции XVIII в. До этого и во 
Франции были в ходу такие «эталоны», как, напри-
мер, ступня короля (французский туаз) или рассто-
яние от носа короля до конца его вытянутой руки. 
С 1791 г. в качестве основной меры длины устанав-
ливался метр — от греческого metron (мера); метр 
составлял одну сорокамиллионную долю париж-
ского меридиана. Многочисленные образцы этого 
эталонного метра разъехались в разные страны, по-
ложив начало интернационализации метрической 
системы мер. На основе метра были разработаны 
методы линейных измерений и определены другие 
единицы. Так, основной единицей поверхности 
стал ар, равный квадрату со сторонами 10 м: ар от 
греческого aros (пахота); основной единицей объ-
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ема, предназначавшейся для измерения дров, стал 
стер, равный кубу со сторонами 1 м каждая; основ-
ной единицей объема (емкости) жидких и сыпучих 
тел — литр равный кубу со сторонами 0,1 м каждая; 
литр образовано от греческого litra (весовой фунт). 
Основной единицей веса стал грамм (от греческого 
gramma — обозначение, надпись), равный весу чи-
стой воды в объеме 0,01 кубических метров при тем-
пературе 0° по Цельсию. Как видим, «метричность» 
этой системы выдержана очень последовательно. 

Линейные измерения, связанные с метром, по-
стоянно совершенствовались, а сами единицы про-
должают уточняться. Учеными сейчас разработаны 
электромагнитные методы и средства измерения рас-
стояний в длинах электромагнитных волн. Волновой 
эквивалент метра чрезвычайно точен — он содержит 
1,650763 длины волн изотопа криптона-86. Понятно, 
что подобной точности можно достигнуть лишь с по-
мощью особых приборов — радио- и светодальномс-
ров. Они позволяют измерять расстояния в огромном 
диапазоне — от одного метра до сотен тысяч киломе-
тров. Такая точность и такие пространственные диа-
пазоны нужны современной науке и технике. 

Старые метрические системы многих народов 
долго не сдавали своих позиций, ибо подкупали «по-
нятностью». Но эта понятность — чисто этимологи-
ческая, дающая весьма приблизительное представ-
ление о точной мерс. Так, английский гран (равный 
0,0648 г) буквально значит зерно (grain). Дюйм (рав-
ный 2,5 см), попавший к нам из Голландии в эпоху 
Петра I, это голландское большой палец (duim); 
сравните с немецким Daumen с тем же значением. 
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Унция, равная 28,3 г, ведет начало от латинского un-
cia: в Риме унция означала одну двенадцатую часть 
фута. Английский фут (равный 30,5 см) назван так по 
длине ступни: foot — это и есть ступня, нога (ниже 
щиколотки). Метафорические приблизительности 
таких размеров, правда, в разнос время пытались по-
разному устранить. Фут, например, определялся как 
длина, равная 36 положенным друг за другом зернам 
ячменя при средней его урожайности, а ярд — уже 
известной нам «роялистской» меркой — как рассто-
яние между носом и средним пальцем вытянутой 
руки не просто короля, а короля Эдгара, жившего в 
959-975 гг. Ясно, что такие «уточнения» допускали 
не меньший произвол, чем обмер товаров русскими 
купцами на свои собственные аршины. 

Метр с кепкой и аршин с шапкой 

Замена национальных мерок интернациональ-
ными метрическими эталонами, следовательно, — 
историческая неизбежность, вызванная научно-
технической революцией. И язык, в сущности, — 
единственная «палата мер и весов», где многие сме-
щенные историей мерки продолжают и еще долго 
будут продолжать свою активную жизнь. Здесь они 
оказываются намного конкурентоспособнее новых 
метрических терминов, ведь последние, как и во-
обще термины, достаточно стойко сохраняют свою 
однозначность, в то время как традиционные наи-
менования мер обросли массой дополнительных 
ассоциаций и образов, столь необходимых для фра-
зеологического употребления. 
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Действительно, много ли мы найдем переносных 
употреблений таких слов, как сантиметр, метр или 
километр! Практически ни одного, что и отражают 
русские словари. А вершок, пядь, аршин, сажень и 
верста больше известны каждому русскому как фра-
зеологические метафоры, чем как термины. Попытка 
провести здесь «модернизацию» обречена на провал. 
От горшка два сантиметра, семи метров во лбу 
или с коломенский километр — такое может ска-
зать либо беспросветный неуч, либо иностранец, не 
познавший еще тонкостей русского языка и потому 
воспринимающий соответствующие идиомы как сво-
бодные словосочетания с метрическими терминами. 

Некоторая «подвижка» в сторону метрических 
терминов, конечно, все-таки возможна. Мы уже 
видели, как именно в эпоху «метрического бума» в 
России версты с гаком сменялись и в литературном 
языке, и в народной речи на километры с гаком. 
Аналогичным образом произошла подмена преж-
него аршина на современный метр в просторе-
чии: «— И ты за него выходишь замуж?! Да это же 
полтора метра с кепкой!» Такую фразу автору этих 
строк довелось услышать в петербургском метро. 
Ясно, что речь шла о женихе невысокого роста. Лю-
бопытно, что в русских народных говорах — вят-
ских, пермских и псковских — до сих пор бытует 
подобное насмешливое прозвище низкорослых лю-
дей — аршин с шапкой. «Ей триццать лет, а яна всё 
аршын с шапкай», — говорили об одной женщине в 
деревне Камено-Опочецкого района на Псковщине. 

Эта фразеологическая шутка не так уж и нова, 
поскольку хорошо известна и белорусам. Здесь она 
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даже попала в литературный язык: «— А рост i са-
прауды падвёу мянс. «Аршын з шапкаю», — кажуць 
пра мяне. А я толью смяюся» (Д. Каваль); «Ну яю 
ен там, FbiTpoBiH? Дваццаць шосты год, ростам, як 
кажуць, аршын з шапкаю, адукацыя восем класау» 
(С. Грахоусю). Впрочем, и в современном русском 
литературном языке оборот аршин с шапкой так-
же встречается: «Пока Васюха мыкался по белому 
свету, умерла его жена Поля, оставив на чужие руки 
дочку Мотю. Митяй в эти годы сам был, как говорят, 
«аршин с шапкой», но безропотно принял на себя 
заботу о несмышленыше» (Г. Марков); «Усадист 
дед, широк в плечах. Но ростом не взял: аршин с 
шапкой — как говорят в таких случаях мужики-по-
селяне» (Г. Крутиков). 

Мостик между аршином с шапкой и полутора 
метрами с кепкой перекидывает современное нов-
городское выражение метр с шапкой. Ясно, что и 
метр с шапкой, и полтора метра с кепкой — лишь 
продолжение старого «аршинного» измерения, при-
нявшего здесь шутливую форму. Записаны эти обо-
роты от разных людей и в разных местах: одно в 
Новгородской глубинке, другое — в крупном инду-
стриальном центре. Но оба они свидетельствуют о 
том, что народная речь широко открыта ко всем но-
вовведениям. Открываясь им, она, однако, переме-
ривает их по своей, глубоко национальной «аршин-
ной» мерке. Ибо несмотря на свою исключительную 
динамичность народная речь — наша историческая 
память, которая надежно хранит почти все, остав-
ленное в прошлом. В том числе и вышедшие ныне 
из моды аршины, сажени да «версты полосаты». 



...Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов... 

Б. Пастернак 

Время и пространство существуют для челове-
ка лишь в их взаимодействии. Само слово дей-
ствие — наименование последней части «клас-
сической» триады. Действие, движение, процесс 
соединяют Время и Пространство в единое целое, 
ибо любая деятельность осуществляется в их ко-
ординатах. Стоит ли удивляться поэтому, что Дей-
ствие оставило в языке след еще более глубокий, 
чем Время и Пространство? 

Нет возможности продемонстрировать все язы-
ковые отражения многообразной человеческой дея-
тельности. Даже если сузить ее до профессиональ-
ной сферы, одно перечисление слов и выражений, 
образным истоком которых она стала, будет чрезвы-
чайно длинным. Во фразеологии, например, отраже-
ны многие важные для прошлой и настоящей жизни 
трудовые процессы. К охоте и рыболовству относят-
ся ни пуха ни пера, лезть на рожон, по горячим 
следам, навострить слух, убить бобра и многие 
другие. К различным ремеслам — согнуть в дугу, 
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попасть впросак, вить из кого-либо веревки, тя-
нуть канитель, лить колокола, на скорую руку, 
без сучка и задоринки... К крестьянским промыс-
лам — ободрать как липку, не лыком шит, лыка не 
вяжет, из кулька в рогожку, через пень колоду... К 
военному делу — стоять на часах, брать измором, 
поставить заслон, бить в набат, брать на пушку, 
тихой сапой, гол как сокол, поднять на щит... 
Приток таких фразеологических метафор постоянно 
пополняется: звездный час, выйти на орбиту, вы-
вести на орбиту... Всего и не перечислишь. 

Не пытаясь поэтому исчерпать извечный «дей-
ственный» сюжет во всей его неизмерности, попро-
буем выбрать из него то, что кажется теснее всего 
связанным и со Временем, и с Пространством. В 
первую очередь — это один из древнейших видов 
деятельности человека, расширяющий его геогра-
фические горизонты и тем самым уточняющий гра-
ницы отведенного ему времени. Мы уже видели, 
сколь цепко моряки хранят в своем обиходе наи-
менования устаревших часов-склянок или как бур-
лацкое «табачное» измерение пространства стало 
переносным наименованием крайне ухудшающейся 
ситуации. Посмотрим теперь, какую вообще дань 
отдали мореходные представления нашему языку. 
Ведь как говорится в одном из последних стихотво-
рений Сергея Острового «Судьба»: 

Люди, будто в море корабли, 
Все плывут. Кому судьба какая. 
Кто-то вовсе близко от земли. 
Кто-то — горизонт пересекая. 
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Сухонутным душам не в укор. 
Буря раскосматится, беда ли. 
Кто-то всем ветрам наперекор 
Парусом распарывает дали. 

А вокруг ни лучика. Ни зги. 
А вокруг ревущие широты. 
Чертовой беспутицы круги. 
Гибели косые повороты. 

Даже рыбы слепнут в этой мгле. 
Черные колышутся пучины. 
Матери седеют на земле. 
В море ратоборствуют мужчины. 

Побеждают бурю. Грудь на грудь. 
Рассекают мрак. И непогоду. 
И плывут, прокладывая путь. 
Для людей. А не себе в угоду. 

Паруса вдохновения и комарабли 

Наш век — век информации. Ее потоки все с но-
вой силой обрушиваются на нас, а мы, порой не имея 
времени не то что окунуться в эти потоки, но даже 
совершить в них легкое омовение, жадно продолжа-
ем следить за новыми и новыми сведениями — как 
бы не отстать, не сбиться с новейшего курса, не упу-
стить что-либо важнее. В период научно-техниче-
ской революции информация становится синонимом 
научного прогресса. Вот почему столь велика роль 
специальной терминологии в науке и технике. Вот 
почему многие уверены, что основная функция язы-
ка — номинативная, назывная, терминологическая. 
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Действительно, появление все новых научно-тех-
нических понятий, реалий, фактов требует опера-
тивного умножения словесных наименований. Если 
многие слова и выражения, связанные с традицион-
ным бытом, веками жили в народной речи почти без 
изменений, то терминология современной техники 
и науки меняется буквально на глазах. Типичной в 
этом отношении является, например, морская тер-
минология, которая с эпохи Петра I исключительно 
быстро обогащалась за счет различных комбинаций 
«своего» и «чужого», усложнялась, специализиро-
валась, модернизировалась. Петербургский профес-
сор Б. Л. Богородский, всю свою жизнь посвятив-
ший изучению истории морских слов и выражений, 
показал во всех деталях важнейшие линии их раз-
вития. Конечно, знать эти детали — значит усвоить 
и историю мореходства на Руси, стать знатоком не 
только морского слова, но и морского дела. Ведь 
эволюция морской терминологии русского язы-
ка — это, так сказать, их жизнь для специалистов, 
для «посвященных». 

Но есть и другая жизнь специальных терминов, 
в том числе и терминов судоходства, — жизнь «для 
всех». Правда, это «для всех» не исключает жизни 
«для себя», а лишь подчеркивает ее своеобразие и 
индивидуальность. Ибо это — жизнь двойная, мета-
форическая, в которой термин оказывается не толь-
ко термином, но и художественным символом. 

Связь между первой — специально терминоло-
гической, и второй — обобщенно метафорической 
«жизнями» легко осознается, и мы, употребляя то 
или иное слово или выражение, ощущаем привкус 
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терминологической «солености» и даже специально 
подчеркиваем ее. Так нередко поступают поэты и 
писатели, черпающие из терминологического моря 
новые и новые образы. Вот любимая всеми концов-
ка пушкинской «Осени»: 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут. 
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?.. 

Здесь слово корабль — и «корабль», и «неко-
рабль». Даже — более «некорабль», чем «корабль». 
Это символ поэтического вдохновения, постепенно 
раздувающего паруса перед плаванием в безбреж-
ные дали Творчества. И вместе с тем — это еще и 
корабль, поскольку Пушкин возвращается к при-
вычному, прямому значению и даже специально 
подчеркивает его конкретность, рисуя зримую кар-
тину подготовки парусного судна к плаванию. Тут 
двойная жизнь слова корабль — как на ладони. 
Именно она помогает живописать одну из сокровен-
ных и непостижимых тайн — тайну поэтического 
творчества, которой Пушкин делится с читателем. 
Вибрация между прямым и переносным значения-
ми насыщает это слово особым напряжением, имя 
которому — поэтическая экспрессия. 

Экспрессию двойного плана, конечно, можно 
употреблять с разными целями. Если у Пушкина и 
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Лермонтова парусное судно — высоко поэтический 
символ вдохновения или человеческого одиноче-
ства, то у их предшественника Г. Р. Державина — 
это иронический образ, помогающий развенчать 
одного из злейших врагов любителей деревенских 
пасторалей — комара. В шутливой оде «Похвала Ко-
мару», написанной в поместье, где, видимо, комары 
уж очень досаждали «благословителю» Пушкина, 
есть такое место: 

Больше ж ты, Комар, во всем 
Схож с военным кораблем: 
Ты на парусах летаешь, 
Страшны громы испущаешь. 
Жжешь свирепо и язвишь; 
Ты снабжен кормой и носом 
И с предлинным тож насосом 
Часто на мелях сидишь, 
Грязнув в патоке, в сметане, 
И на зимнем твоем стане 
Замерзаешь тож, как он; 
А тепло лишь дхнет весною, 
Ты попутною порою 
Сам средь моря фараон! 

Схема «комарабля» здесь столь конкретна и де-
тализирована, что ее вполне можно предложить 
какому-нибудь директору судостроительного заво-
да для запуска в производство. Правда, военспецам 
будет нелегко догадаться, каким способом этот «ко-
марабль» «испущает страшны громы» и почему он 
представляет собой своеобразный гибрид парусни-
ка с земснарядом, оснащенным «предлинным насо-
сом». Но для читателя-«неспециалиста» здесь все 
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ясно: речь идет о том же обыгрывании смысловой 
двуплановости корабля, что и у Пушкина. Языковая 
суть этого обыгрывания — в той же вибрации пря-
мого и символического значений. Вибрации, обе-
спечиваемой предельной прозрачностью образа. 

Далеко не всегда, однако, двойная жизнь слов и 
выражений, связанных с судостроительной терми-
нологией, столь прозрачна «для всех». Нередко их 
исходное значение законспирировано семью печатя-
ми поэтического употребления либо многократной 
языковой «обкаткой». И тогда глубинная, истинная 
(читай: терминологическая) жизнь слов, связанных 
с судостроением, остается неопознанной, а чита-
тель, слушатель или говорящий и не подозревает, 
что вторичное принимается им за первичное. Осо-
бо надежным конспиратором язык становится тогда, 
когда писатель или поэт весь центр тяжести перено-
сит на «ложное» исходное значение, отвлекая чита-
теля от значения истинного. 

Какой нос надо держать по ветру? 

Вот один из особо примечательных случаев та-
кого «кодирования». В «Сонетах Лэму» Н. Матвее-
ва тонко обыгрывает переносное и «ложно» прямое 
значение оборота нос по ветру держать: 

Иные люди мне чудны, ей-богу! 
Нос по ветру держать и с веком в ногу 
Вышагивать — на их наивный взгляд 
Одно и то же! Мучаюсь вопросом: 
Ну как так можно?! — путать ногу с носом 
И все-таки стремиться в первый ряд! 
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Поэтесса, столь любящая морскую романтику и 
воспевшая се в своих многочисленных стихах (не 
случайно и сборник, в котором помещено это сти-
хотворение, назван «Страна прибоя»), здесь далеко 
уводит читателя от «морской базы» выражения дер-
жать нос по ветру. А оно, как считают исследовате-
ли фразеологии, восходит к эпохе парусного флота и 
первоначально подразумевало именно нос корабля. 
Его буквальный смысл — следить за направлением 
ветра, смотреть, откуда ветер дует. Ведь от направ-
ления ветра и умения мореходов зависело все: если 
ветер дул в нос корабля, то ничего не оставалось, 
как убрать паруса и становиться на якорь, чтобы ко-
рабль не сдуло на рифы или не выбросило на берег. 
Отсюда и переносный смысл выражения — приспо-
сабливаться к обстоятельствам. 

В стихотворении же Н. Матвеевой это морское 
выражение остроумно скрещено с оборотом вы-
шагивать в ногу с веком, благодаря чему подчер-
кнута «телесность», а не «корабельность» носа. Это 
скрещение еще более акцентируется во второй ча-
сти стиха, где по-матвеевски изощренно нога с но-
сом «спутывается» в один семантический клубок. 
Эта путаница полностью отрывает нас от морского 
прообраза выражения держать нос по ветру. По-
этесса расщеплением устойчивого оборота на со-
ставные части и разрушает его обобщенное значе-
ние (примеряться к обстоятельствам, беспринципно 
меняя свои убеждения), и в то же время усиливает 
его акценговкой «телесности» носа. Специальное, 
морское значение этого оборота ей оказалось не-
нужным, оно отвлекало бы читателя от основного 
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удара, который она наносит по беспринципности и 
духовному приспособленчеству Вот почему первый 
план двойной жизни нашего оборота остался нетро-
нутым, сохранился в глубокой тайне. 

Навьская навигация, летаргическое 
плавание и Ноев ковчег 

Столь свободное, нетерминологическое обраще-
ние с морскими словами и оборотами — не вольно-
сти поэтического вымысла. За ним — древняя язы-
ковая традиция, постоянно связывающая реальное с 
вымышленным, конкретное — с абстрактным, про-
заическое — с поэтическим. 

В мифологии многих народов плавание на кора-
бле устойчиво связывается с пересечением самой 
грозной для человека границы — границы жизни 
и смерти. Наши славянские предки, в частности, 
имели обычай погребать усопших в ладьях и спу-
скать их по течению реки. По их представлениям, 
в таких погребальных ладьях и плыли в царство 
мертвых. Божество смерти у древних славян назы-
валось Навь: вспомним сохранившееся в народной 
речи сочетание навья косточка, которую суеверно 
считают первопричиной смерти, причем она якобы 
остается нетленной в разлагающемся трупе. Это бо-
жество сравнивали с римским богом Плутоном, и 
не без основания — последний, как и древнегрече-
ский Аид, был владыкой подземного мира и царства 
мертвых. 

В древнерусском языке слова Навь, Нав и Навье 
обозначали также покойников, которые, в соответ-
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ствии с культом умерших предков, были способны 
оберегать живых и помогать им, а иногда, наоборот, 
вызывать кончину. В «Повести временных лет», на-
пример, причиной эпидемии в Полоцке называются 
именно такие мертвецы-навьи, скачущие на неви-
димых конях по улицам и побивающие полочан. В 
Радзивилловской летописи под 1092 годом об этом 
событии говорится так: «посем же начаша [бесы] в 
день являтися на конех, и не б"Б их видети самЪхъ, 
но коней ихъ видети копыта, и тако уязвляху людие 
полоцкиа и ихъ область, и ТЁМЪ и человеци глагола-
ху, яко навье есть полочаны». Сейчас это слово — 
архаизм, который лишь изредка встретишь в худо-
жественной литературе, например в «Мелком бесе» 
Федора Сологуба: «В ее [Дарьи] визгах звучало на-
пряженно-угрюмое одушевление. Если бы мертвеца 
выпустили из могилы с тем, чтобы он все время пел, 
так запело бы то навье. А уж сестры давно привык-
ли к хмельному Дарьиному горланью и порою под-
певали ей нарочито визгливыми голосами». 

После введения христианства начались гонения 
на это божество, как и на других языческих идолов. 
Но еще долго у восточных славян праздновался осо-
бый Навий день — день поминовения усопших, 
который позднее был приурочен к последнему чет-
вергу великого поста. Да и масса «низших» мифо-
логических существ, олицетворяющих смерть или 
связанных с нею, продолжала еще до недавнего 
времени жить в славянском фольклоре. Так, укра-
инские навки или мавки — девочки, умершие не-
крещенными и превратившиеся в русалок, болгар-
ские нави — злые духи, колдуньи, сосущие кровь 
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у рожениц, и т.д. пережили многих канонических 
святых правоверного христианства. 

Этимологи связывают Навь с глаголом ныть и 
его производными. Однако древнейшее представле-
ние о погребении в ладье, устойчивая связь перехода 
в «тот свет» с плаванием вызывает другую этимоло-
гическую ассоциацию. Вполне возможно, что теперь 
уже забытое славянское слово -— близкий родич древ-
негреческого паб (плыву), от которого образованы: 
nautSs (пловец) — сравните космонавт, буквально 
пловец в космосе; также nautilos, от которого про-
изошло латинское nautilus (моряк) — сравните на-
звание жюль-верновской подводной лодки капитана 
Немо; и навигация, созданная сложением латинско-
го navis (корабль) и agere (гнать). Ведь основным 
занятием древнего славянского Навя было именно 
обеспечение «навигации» усопших в потусторонний 
мир. Характерно, что тот же корень *nahu использу-
ется в индоевропейских языках и для обозначения 
вида погребального обряда, и для наименования по-
гребальной ладьи, в которой этот обряд осуществля-
ется, что подтверждает предполагаемое сближение 
славянского и греко-латинского корней. 

Эта этимологическая связь подкрепляется и 
древним мифологическим сопряжением морского 
пути с дорогой в потусторонний мир. Некоторые 
славянские племена прежде сжигали своих усоп-
ших в ладьях, которые пускали затем вниз по тече-
нию. Рудиментом этого обычая длительное время 
был один из важнейших моментов Купальских об-
рядов — сжигание или утопление Купалы, то есть 
женского или мужского чучела, символизирующего 
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смерть (белорусы ее называли Мара, русские — Ко-
строма). Этот образ — симбиоз ритуального и ме-
тафорического начал, что характерно для древнего 
миросозерцания. «Если небо виделось человеку 
океаном, отделяющим мир живых людей от царства 
умерших, — пишет Л. Р. Супрун-Белевич, исследо-
ватель метеорологической лексики у славян, — то 
облака и тучи — это корабли, плавающие по воздуш-
ному океану, переносящие в небо души усопших. 
На одном из этих кораблей покоится Перун, уми-
рающий на зиму. Корабль этот в черном траурном 
убранстве. Русская народная загадка так изображает 
весеннюю тучу, на которой пробуждается от зимне-
го сна бог-громовик: «Гроб плывет, мертвец ревет, 
ладан дышит, свечи горят», «На поле царинском 
[небе] в дубу гробница, в гробе девица — огонь вы-
секает, сыру землю зажигает».36 

Сближение славянских навей и греко-латинских 
наутов подтверждает и античная мифология. Ведь 
Аид — царство мертвых, по одному из древнейших 
представлений греков, находился где-то далеко на 
Западе, за рекой Океаном. Здесь обитали тени умер-
ших, продолжая свои земные деяния. Сошествие те-
ней или душ умерших в Аид представлялось по-раз-
ному, но чаще всего — как речное плавание. Путь в 
Аид лежал вдоль реки забвения Леты, глоток воды из 
которой заставлял смертных забыть земную жизнь и 
тем самым подготовиться к жизни потусторонней. 
Тем более что возврат на землю уже невозможен, 
ибо если бы даже пустившийся в путешествие к Аи-
ду человек захотел вновь вернуться, то его осадил 
бы трехглавый пес Цербер, стерегущий врата в под-
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земное царство мертвых и свободно пропускающий 
сюда, но никогда не выпускающий отсюда. 

Пройдя врата Аида, тень покойного совершала 
плавание на челноке перевозчика Харона через ре-
ки подземного царства — Ахерон, «реку скорби», и 
впадающие в нее Пирифлегерон и Кокит. Как и по-
ложено «воднику» с такой специализацией, Харон 
имел вид мрачного старца в рубище, причем старца 
весьма разборчивого — он перевозил лишь тех усоп-
ших, чьи кости обрели покой в могиле. Плата за та-
кой ответственный перевоз была небольшая — всего 
один обол, мелкая медная, серебряная или бронзо-
вая монетка в Древней Греции. Такую монетку — ни 
больше и ни меньше — клали умершему под язык. 

Переправляясь через Ахерон и Кокит, новый жи-
тель потустороннего мира слышал стенания грешных 
душ, которые оказывались именно в водах этих рек. 
Воды же еще одной подземной реки — Стикса — счи-
тались, наоборот, священными: они могли служить 
своеобразным рефрижератором, постольку в них все 
смерзалось и застывало на вечные времена. Быть мо-
жет, поэтому водами Стикса клялись сами боги. 

Мифам о потустороннем мире и реке забве-
ния давно уже не верят. Никому не придет в голо-
ву класть в рот усопшему монетку или объяснять 
кончину воздействием языческого божества Навь. 
Язык, однако, продолжает упорно хранить эти пред-
ставления, хотя и не оживляет их постоянно. Гово-
ря о летаргическом сне, мы уже совсем не думаем о 
реке забвения Лете, с названием которой этот меди-
цинский термин связан. Но зато полноценное упо-
требление оборота кануть в Лету невозможно без 
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понимания древнегреческого мифа. Иначе, читая 
«Евгения Онегина», мы не поймем всех образных 
нитей пушкинского 

быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень, 
И намять юного поэта 
Поглотит медленная Лета... 

Река забвения, называемая Временем, поглотила 
мифотворцев и мифоверцев. Нашли в ней прибежи-
ще и Навь, и Цербер, и один из первых в человече-
ской истории речников — перевозчик Харон. Время 
от времени, однако, из этой реки вновь возвращают-
ся забытые образы, чтобы оживить нашу демифо-
логизированную жизнь и напомнить о том, что уже 
первые сказки человечества отдавали благодарную 
дань судоходству и кораблевождению. 

Пальма первенства среди них все же принадлежит 
ветхозаветной сказке о Ноевом ковчеге. Действие ее 
происходило в допотопные времена, когда всемогу-
щий бог вдруг обнаружил, что «велико развращение 
человека на земле» и решил истребить людское пле-
мя, наслав на него всемирный потоп. Исключение 
сделано было лишь для праведника Ноя, «ходившего 
под богом», и его семьи. Он приказал Ною сделать 
ковчег таких размеров, чтобы на нем нашла спасе-
ние и его семья, и «всякой твари по паре», то есть 
разные животные и птицы. Как только это судно бы-
ло построено, начались проливные дожди, идущие 
сорок суток не переставая, и затопили все горы и до-
лы, всех животных и людей на земле. 
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Один только Ноев ковчег сел на «мель», которой 
оказалась гора Арарат, и простоял там целых три 
месяца, пока не спала вода. Лишь после этого Ной 
открыл окошко корабля и выпустил ворона, чтобы 
выяснить, насколько убыла вода и осушилась земля. 
Но ворон вернулся обратно: ему не на что было да-
же сесть. Через семь дней Ной выпустил голубя, но 
и тот вернулся без добрых вестей. Еще через семь 
дней он вновь отправил голубя, который, наконец, 
принес в клюве свежую оливовую веточку. Так, по 
библейскому преданию, спасся род человеческий. 

Наукой доказано, что это предание—один из мно-
гочисленных древних мифов, которые рассказыва-
лись у многих народов — греков, китайцев, индусов. 
Наводнения время от времени сокрушали грешные и 
безгрешные цивилизации и казались страшнейшим 
бедствием. Видимо, библейское предание — лишь 
повесть о такой катастрофе, некогда приключившей-
ся в бассейне Средиземного моря. О подобной же бе-
де рассказывает один из древнейших эпосов мира — 
вавилоно-шумерское сказание о Гильгамеше, напи-
санное на глиняных табличках. Причина, действие 
катаклизма и его благополучный исход — те же, что 
и в ветхозаветном предании. Единственное различие 
в том, что в легенде шумеров нет голубки с оливовой 
ветвью, ибо олива почиталась как священное дерево 
не у шумеров, а у древних евреев и греков. Благо-
даря известности ветхозаветного мифа о всемирном 
потопе голубь с оливовой ветвью до сих пор изобра-
жается на плакатах как символ, мира, жизни и по-
коя, свидетельствуя о том, что художественный об-
раз перерастает библейскую веру. 
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Во многих языках, в том числе и в русском, жи-
вут еще выражения, связанные с преданием о Ное-
вом ковчеге: всемирный погоп, допотопные вре-
мена, всякой твари по паре... Мы употребляем их 
в переносном значении, часто и не ведая об их вет-
хозаветном истоке. Так, проливной и долгий дождь 
мы можем назвать всемирным потопом, а оборо-
том всякой твари по паре охарактеризовать любую 
пеструю компанию людей. 

В переносном смысле мы употребляем и оборо-
ты Ноев ковчег или ковчег спасения. Это — либо 
битком набитое помещение со всякими случайны-
ми обитателями, либо ветхое, старомодное судно, 
машина и т. д. Так, в «Униженных и оскорбленных» 
Ф. М. Достоевский этот оборот употребил в первом 
значении: «Спрашивали: не ходил ли к нему кто-
нибудь? Но никто не мог дать об этом удовлетвори-
тельного ответа. Дом большой: мало ли людей ходит 
в такой Ноев ковчег?» 

Слово ковчег, которое известно большинству 
русских именно благодаря выражению Ноев ков-
чег, воспринимается как синоним слов корабль и 
судно. Однако раньше, в самостоятельном употре-
блении, оно имело иное значение — ящик или — в 
православных церквах — ларец (для хранения так 
называемых святых даров). Да и во многих славян-
ских языках ковчег употребляется отнюдь не в «су-
достроительном» значении, а в бытовом смысле — 
сундук, ларь, ящик, чемодан и даже — гроб. Это и 
понятно: ковчег — восточного происхождения, и 
в тюркских языках имеет в основном «сосудное» 
значение, обозначая посуду, ведро или ящик. Как 
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видим, семантический переход «сосуд» —» «судно», 
который соединяет исконно русские слова корабль 
и судно, «работает» и для заимствований. 

Итак, оборот Ноев ковчег буквально обозначает 
посудину, на которой праведник Ной спасся от все-
мирного потопа. 

Как же она выглядела и какие «посудоходные» 
качества ее отличали? 

Об этом весьма точно повествует Ветхий завет. 
Бог дает своему подопечному весьма четкие кора-
блестроительные указания: «Сделай себе ковчег из 
дерева гофер; отделения сделай в ковчеге и осмоли 
его смолою внутри и снаружи. И сделай его так: 
длина ковчега триста локтей; ширина его пятьде-
сят локтей, а высота его тридцать локтей. И сделай 
отверстие в ковчеге, и в локоть сведи его вверху, и 
дверь в ковчег сделай с боку его; устрой в нем ниж-
нее, второе и третье [жилье]». 

Это описание — одновременно и самоопровер-
жение. Ведь поскольку локоть равен приблизитель-
но 53 см, то длина спасательной посудины Ноя могла 
быть всего 160, ширина 27, а высота — 16 м. Мож-
но ли себе представить праведное семейство Ноя в 
столь тесном жизненном пространстве с многочис-
ленными парами тварей земных и небесных? Киша-
щие змеи, неповоротливые слоны, алчные крокоди-
лы и сонные бегемоты, орлы и колибри... 

Не говоря уже о невообразимой сумятице, де-
фиците фуража и психологической несовместимо-
сти всех этих тварей их благополучному плаванию 
к горе Арарат препятствовал бы прежде всего ли-
мит места. А целое море деревьев и трав, которые 
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Ной также, по библейской легенде, якобы спас от 
гибели?.. 

Конечно, рассказ о Ноевом ковчеге — всего лишь 
ветхая, как сам ковчег спасения, легенда. Но в ней 
опоэтизирована святая вера людей в спасительную 
силу Корабля. И кто знает, быть может, ее и сочи-
нили те, кто хорошо знал, из какой древесины и как 
строить надежные посудины, которые с допотопных 
времен помогали человеку выстоять в жестокой бит-
ве с водной стихией. 

Паруса, пары и ветрила 

Как бы фантастичны ни казались нам старые 
мифы и предания, они так или иначе отражают и 
какую-нибудь определенную реальность. В мифе о 
всемирном потопе, конечно, описание конкретного 
наводнения утонуло в его библейской интерпрета-
ции как божьего наказания за людские грехи. Есте-
ственно поэтому так или иначе обращаться к этим 
мифам и учитывать их при объяснении исходного 
смысла выражения. 

Многие образные обороты, связанные с морским 
делом, однако, требуют не мифологических экскур-
сов, а обращения к реальной истории судостроения 
или кораблевождения. И притом не только каждый 
моряк, но и любой непосвященный тут же растолку-
ет их прямое значение. В нашем языке таких выра-
жений — пруд пруди: на всех парусах, на всех па-
рах, плыть по течению, плыть против течения, 
пускать на самотек, на семи ветрах, брать на 
буксир, выбрасывать за борт, оказаться за бор-
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том, сесть на мель, сидеть на мели, брать курс, 
держать курс, сбиваться с курса, под флагом че-
го-либо, стоять у руля, бразды правления, у кор-
мила власти, подложить мину, отдать концы, от-
дать швартовы, бросить якорь и т.д. Растолковать 
их просто — потому, что они и сейчас, став метафо-
рическими, продолжают жить двойной жизнью — и 
как морские термины, и как фразеологизмы. 

Двойная жизнь слова, как, впрочем, и двойная 
жизнь человека, — дело нелегкое, ибо при такой 
жизни приходится испытывать двойное напряже-
ние. Но благодаря этому напряжению значения слов 
необычны, обновлены, притягивают к себе особое 
внимание. Внимающий им обычно также ощущает 
некоторое напряжение — как бы, поняв переносное 
значение, не упустить и прямого. 

На первый взгляд может показаться, что такая 
двойственность — большая помеха верному пони-
манию смысла. Как же, спрашивается, понять — 
что имеет в виду говорящий, употребляя сочетания 
взять на буксир или под флагом, — морской, тер-
минологический обиход или метафору, основанную 
на нем? Не возникают ли недоразумения и недопо-
нимания между говорящими? 

Не возникают, ведь возможные недопонимания 
обычно легко устраняются контекстом. По окру-
жению оборота мы сразу понимаем, что говоря-
щий имеет в виду не то, что называется буквально: 
«Иван Сергеевич предлагал проявить инициативу, 
взять одну из отстающих шахт на буксир» (Д. Иги-
шев). По шахтерскому контексту ясно, что оборот 
взять на буксир оторвался напрочь от морской сти-
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хии и здесь обозначает, что нужно помочь, оказать 
помощь отстающей шахте. 

Так, потенциально живя двойной жизнью, мор-
ские выражения в конкретной контекстной ситуации 
вынуждены быть или самими собой, или своими ме-
тафорическими двойниками. Быть может, именно 
это и спасает им жизнь, двойное напряжение кото-
рой выдержать иначе было бы невозможно. 

Зависит ли движение в сторону метафорично-
сти от фразеологического долголетия? Происходит 
ли наращивание переносного значения постепенно, 
или метафора рождается сразу? На этот вопрос труд-
но ответить однозначно. Конечно, при рождении ме-
тафоры свежий образ более клонится к конкретному 
терминологическому представлению, из которого 
вырос. Но если реалия, его породившая, остается 
актуальной в течение многих лет и даже веков, то и 
терминологическое значение может не выветриться, 
а остаться столь же прозрачным. 

Типичный этому пример — выражение нестись 
на всех парусах. Образ, из которого оно родилось, и 
само оно — стары, как сам парус. Его знали и древ-
ние греки, в языке которых плыть с надутыми па-
русами значило, помимо скорости, еще и иметь во 
всем везение, удачу. Знали этот оборот и римляне: 
по латыни plenissimis ventis navigare, буквально — 
плыть с полными парусами значило то же, что и 
русское плыть на всех парусах. Исходный образ 
этих выражений предельно ясен: чем больше под-
нято парусов, тем быстрее движется судно. Вибра-
ция между прямым и переносным значениями здесь 
прощупывается без особого труда. 
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Более того, это «смыслобиение» не прекрати-
лось и после величайшей революции в морском де-
ле — смены парусного флота кораблями на паровой 
и дизельной тяге. Оборот на всех парах — прямой 
потомок древнего «парусного» выражения. Именно 
«прямой», ибо если вдуматься в буквальный смысл 
этого на всех парах, то окажется, что этот смысл — 
бессмыслица и грамматическая несуразица, ведь 
пары не поддаются такому же расчленению на от-
дельные элементы, как паруса. Переход от парусов 
к пару здесь не «подправлен» языком, потому и по-
лучилось это неоправданное «омножествлсние» су-
ществительного пар, которое должно употреблять-
ся только в единственном числе. В других языках 
такая коррекция сделана. 

Так, во многих европейских языках есть анало-
гичные русскому выражения о парусах: украинское 
на Bcix парусах, чешское (plout) plnymi plachtami, 
французское a pleines voiles, немецкое mit vollen 
Segein (буквально — со всеми парусами, то есть 
очень быстро). Их фразеологическим прототипом, 
по-видимому, является латинское plenissimis ventis 
navigare (плыть на полных парусах). Есть у этих 
выражений и более современная паровая «тезка», 
но в отличие от русского и украинского на всех 
парах, на scix парах она имеет во многих языках 
единственное, а не множественное число: чешское 
plnou parou, немецкое mit vollen Dampf (fahren), 
английское full steam и т.п. Это доказывает, что мно-
жественное число в русском языке — лишь точное 
перенесение грамматического обличил «парусного» 
фразеологизма на «паровое». 
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Такое давление паруса на пар оправдано много-
вековой эксплуатацией парусов во время морских 
и речных плаваний. Впрочем, не только морских и 
речных. Древние русичи, следуя знаменитым путем 
«из варяг в греки», научились применять паруса и на 
суше. На некоторых участках этого пути передвиже-
ние по воде оказывалось невозможным, и тогда кора-
бельщики ставили свои ладьи под паруса, добавляя, 
правда, к силе паруса и бычью тягу. По преданиям, 
эта незапатентованная идея была использована в 
военном деле киевским князем Олегом, о котором 
Пушкин написал известные всем строки: 

Победой прославлено имя твое; 
Твой щит на вратах Цареграда... 

Этот щит был прибит именно в результате по-
хода Олега на Византию, в котором использовались 
сушеходные парусники. По приказу князя ладьи бы-
ли спущены на воду вместе с колесами. Сильный ве-
тер, наполнив паруса, выкатил славянские ладьи на 
берег, и они двинулись на врага. Эта фантастическая 
картина навела такой ужас на греческое войско, что 
оно в панике бежало. Так и был заключен выгодный 
для Руси договор. 

Любопытно, что и само слово парус в какой-то 
мере является прямым следствием торговых и во-
енных отношений древних русичей с греками. Счи-
тается, что оно заимствовано из древнегреческого 
pharos — сравните название мыс Фарос недалеко 
от Севастополя, которое того же, греческого, проис-
хождения. Причем заимствовано давно, так как это 
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слово встречается уже в «Повести временных лет» 
под 907 годом. 

У русов, как и у других народов, издревле быто-
вало и другое, собственно славянское, наименование 
паруса — ветрило, образование от глагола вЪтрити 
(веять, производить ветер). В одном из древнейших 
памятников русской письменности — «Изборнике» 
Святослава (1076) — ярко подчеркивается роль ве-
трила в судовождении: «Красота — воину оружие и 
кораблю ветрила». 

Это слово также вошло во фразеологическую 
сокровищницу русского языка. Правда, не в столь 
давние времена, как оборот на всех парусах. Дата 
рождения оборота без руля и без ветрил известна 
точно: 1841 г. Это — год написания лермонтовской 
поэмы «Демон», которой выражение и обязано сво-
ей популярностью: 

На воздушном океане, 
Без руля и без ветрил, 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил... 

Сейчас без руля и без ветрил переносно означает 
без ясного направления, стихийно: «Я не выдер-
жал. Я позорно бежал из прохладных кинотеатров 
внеконкурсных просмотров, сознавая, что вольное, 
без руля и без ветрил, плавание по волнам массовой 
киноцивилизации требует более крепких нервов» (Из 
газет). Как видим, прозрачная привязка этого оборота 
к морской стихии обыгрывается публицистом. 

История выражения, конечно, не исчерпывается 
констатацией авторства М. Ю. Лермонтова. Один 
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из крупнейших специалистов по кораблестроитель-
ной терминологии Б. Л. Богородский, посвятивший 
этому выражению особый очерк," убедительно по-
казал, что оно сложилось не сразу. Задолго до его 
употребления поэтом в русском языке слова руль и 
ветрило бытовали раздельно как в прямом, так и в 
переносном значении. Поэтому и прежде в поэтиче-
ской речи появлялись сочетания, близкие по составу 
к лермонтовским: без ветрил, снастей и кормила 
(Батюшков), без кормила и весла (Жуковский). 
Никто из поэтов до Лермонтова, однако, не слил 
в единый сплав два слова различного стилистиче-
ского звучания — нейтральное руль и высокое, по-
этическое, книжное ветрило и никто не возвысил 
морскую лексику до воздушных, «демонских» сфер. 
Именно Лермонтов обогатил созданное им сочета-
ние образно-метафорическим значением. 

Тем не менее выражение Лермонтова — это еще 
не фразеологизм. Если вновь перечитать цитату из 
«Демона», увидим, что к метафоре здесь сделан 
лишь один, и достаточно реалистический, шаг: речь 
все равно идет о плавании, пусть и воздушном. Кон-
кретность слов руль и ветрило все еще ощущается. 
Без руля и без ветрил стало устойчивым образ-
ным выражением лишь после обкатки его в языке 
писателей. Первый, кто подхватил и обогатил его, 
был Н. В. Гоголь. «...Гони прочь уныние и не думай 
никогда, чтобы без руля и ветрила неслася жизнь 
твоя», — пишет он в письме А. С. Данилевскому 
23 сентября 1842 г. С тех пор оно осталось таким, 
каким мы знаем его и теперь. Сейчас оно общена-
родно, и многие, употребляющие его, не думают о 
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литературном источнике, но зато безошибочно соот-
носят с морскими терминами руль и ветрило. 

Кормило и красная нить 

В истории оборота без руля и без ветрил, как ви-
дим, руль иногда заменялся словом кормило. Сло-
во это — устаревший ныне синоним руля, возмож-
но, выпавший в архаический «осадок» из-за нежела-
тельной ассоциации с глаголом кормить. На самом 
деле, разумеется, кормило с кормлением ничего 
общего не имеет, а прямо связано со словом корма, 
где и располагается руль. Слово кормило (кърми-
ло) — один из древнейших корабельных терминов: 
оно встречается в русском языке с XI в. Парадокс, 
однако, заключается в том, что как профессиональ-
ный термин оно никогда не употреблялось в живой 
речи русских моряков, оставаясь принадлежностью 
языка книжного. Не случайно поэтому его употре-
бил В. А. Жуковский в своем переводе «Одиссеи»: 
«[Одиссей] сделал кормило, дабы управлять пово-
ротами судна». 

Любопытно, что слово руль, широко употребля-
емое в морском и общенародном обиходе, в XVIII-
XIX вв. постепенно вытесняло кормило и из пись-
менного языка, причем не только в его прямом, но 
и в переносном значении. Благодаря широкому упо-
треблению слова руль произошло и возрождение к 
новой жизни некоторых производных кормила: так, 
старое кормчий (рулевой, ведущий судно), — совсем 
еще недавно было торжественной характеристикой 
самых высоких руководителей, «стоящих у руля». 
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Оборот стоять у руля имеет свою предысторию, 
связанную именно с древнерусским кормилом. 
«Великаго патриарша престола кормило державшу 
бывшему патриарху Никону», — можно прочитать 
в одном из древнерусских памятников 1667 г. Речь 
идет о том, что бывший патриарх Никон «держал 
кормило» высшей церковной власти на Руси. Сто-
ять у кормила правления, держать кормило 
власти в своих руках и другие подобные оборо-
ты — метафорические переосмысления древнего 
кормила, сохранившие, пожалуй, ему жизнь в ли-
тературном языке. Фразеологизмы, как часто быва-
ет, и здесь оказались гораздо жизнеспособнее уста-
ревающих слов, на базе которых были в свое время 
образованы. 

«В двадцать шесть лет очутиться у заводского 
кормила — это кое-что говорит о человеке! Трудно-
стей... Алексей Никонович не боялся... Ему нрави-
лась власть» (А. Караваева). Чтобы подчеркнуть зна-
чение оборота, здесь понадобилось слово власть — 
еще один синоним кормила, но уже далекий от про-
фессионально «морской» сферы. И это не случайно. 
Как доказал Б. Л. Богородский, выражение у корми-
ла правления широко разрослось в нашем языке не 
только благодаря таким «корабельным» синонимам, 
как у руля государства, но и стоять во главе прав-
ления, прийти к власти, держать власть в своих 
руках.38 Сопоставления с такими оборотами приво-
дят к выводу, что и древнее кормило правления, 
и современное у руля государства — не что иное, 
как кальки с латинского языка, которые известны и 
многим современным европейским языкам. Так, в 
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немецком есть целая серия подобных выражений, в 
состав которых также входят два синонима руля — 
Ruder и Steuer: am Ruder sitzen (сидсть на руле), 
das Ruder in den Handen haben (иметь руль в ру-
ках), ans Ruder kommen (взяться за руль), am Steu-
er sitzen (сидеть у руля), das Steuer fest in der Hand 
haben (держать крепко руль в руках), das Steuer er-
greifen (вцепиться в руль) и др. Переносный смысл 
этих оборотов ясен без комментариев, ибо руль и 
власть здесь связаны единой красной нитью. 

Кстати, и выражение проходить красной ни-
тью — результат интернационального языкового 
сотрудничества на «морской» основе. В русском 
языке оно употребляется столь активно, что стало 
ходячим штампом, потеряв сильный заряд первона-
чальной экспрессии. Показательны в этом отноше-
нии такие, например, фразы из сочинений школьни-
ков: «Народ проходит красной нитью через все его 
произведение». 

Встречается этот оборот во многих современных 
европейских языках. Однако кончик этой фразеоло-
гической ниточки приведет нас к британским судо-
ходам. С 1776 г. приказ Адмиралтейства обязывал 
вплетать во все канаты королевского военного фло-
та одну красную нить. Это был знак того, что и сам 
канат, и судно — королевские, а не частные. Невоз-
можно было отрезать от такого каната ни малейше-
го кусочка, чтобы «канатокража» не была обнаруже-
на, «отмотать» же эту красную нитку можно было, 
лишь размотав весь канат. Достаточно представить 
себе невообразимое сплетение канатного такелажа 
на парусных судах и эту пресловутую красную нить, 
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проходящую через все это сплетение, чтобы понять 
переносный смысл международного морского вы-
ражения. 

Интернациональность его проявляется и в том, 
что — как это ни покажется невероятным — фра-
зеологизмом оно стало не в самой Англии, а в Гер-
мании. Его создал и впервые употребил И.-В. Гёте 
в романе «Родственные натуры» (1809). Употребил, 
четко привязав именно к флотскому канату и в то 
же время обогатив его переносным значением: «Все 
снасти королевского флота, от самого толстого кана-
та до тончайшей веревки, сучатся так, чтобы через 
них во всю длину проходила красная нить, которую 
нельзя выдернуть иначе, как распустив все осталь-
ное; так что даже по самому маленькому обрывку 
веревки можно узнать, что она принадлежит ан-
глийской короне; точно так же через весь дневник 
Отгилии тянется красная нить симпатии и привя-
занности, все сочетающая воедино и знаменатель-
ная для целого». 

Известность немецкого писателя и успех романа 
сделали популярным и крылатое выражение о крас-
ной нити. Парадоксально, однако, что, употребля-
ясь в немецком, русском, французском, испанском, 
итальянском и многих других языках, оно так и не 
«дотянулось» до английского. Русско-английский 
Оксфордский словарь, например, предлагает к это-
му выражению весьма прозаический глагольный эк-
вивалент: to stand out, to run through, то есть выде-
ляться, выступать и проходить насквозь. Судьбы 
«морских» слов и выражений, как говорится, неис-
поведимы. 
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Трудовая вахта и сожженные корабли 

Более четок «национальный» паспорт у выраже-
ния нести вахту, которое очень часто встречалось 
в советской публицистике с эпитетом трудовая. 
Такие вахты несли представители самых разных 
профессий — сталевары, рыбаки, ученые: «Сейчас 
суда промысловой экспедиции ведут лов в тяжелых 
условиях осенних штормов. Рыбаки с честью несут 
трудовую вахту вдали от родных берегов»; «Героика 
освоения Арктики не канула в прошлое. Она каж-
додневно проявляется в нелегкой работе полярни-
ков, несущих научную вахту на дрейфующих в Ар-
ктическом бассейне станциях «Северный полюс»; 
«Мы поднимаемся высоко в горы, в расположение 
службы по борьбе с градом... Люди несут здесь 
свою нелегкую вахту и совершенствуют искусство 
обороны от ненастья» (Из газет). 

Право «первородства», однако, здесь принад-
лежит именно морякам. Мы уже знаем, что само 
понятие «вахты» восходит к седой древности: еще 
вавилоняне и римляне отмеряли время по четы-
рехчасовым «стражам». Это понятие (так же, как и 
песочные «склянки») надолго сохранили моряки, 
любящие древние традиции. Само же слово вахта 
говорит о немецком или голландском его проис-
хождении, ибо немецкое Wacht и голландское Wagt 
(стража, караул или дежурство, охрана) — этимоло-
гически прозрачно: сравним немецкий глагол wa-
chen (бодрствовать, бдеть). 

Предполагают, что в русский язык это слово по-
пало не прямо из немецкого, а через польский язык, 
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так как у нас оно впервые зафиксировано в книге 
«О России в царствование Алексея Михайловича» 
(1666-1667), написанной подьячим Посольского 
указа Г. К. Котошихиным. В польском же языке сло-
во wachta известно с XVI в. 

Говоря о возможности не только немецкого, но 
и голландского происхождения нашего слова, име-
лось в виду следующее. Этимологи, для которых да-
тировка в книге Г. К. Котошихина является главным 
аргументом в пользу немецкого (через польский) 
заимствования вахты, категорично отвергают гол-
ландский «извод», поскольку ясно, что такого рода 
заимствования появились позднее — в Петровскую 
эпоху: «Неверно считать это слово заимствованием 
из голландского языка».35 

Это утверждение, однако, можно оспорить, если 
внимательнее вглядеться в значение и употребление 
слова вахта. Ведь котошихинская вахта с общим 
значением — караул, стража значительно отлича-
ется от специально морской современной вахты, ко-
торая означает особого вида дежурство на корабле, 
подводной лодке и т. п. По-видимому, в истории на-
шего языка была не одна, а две разные вахты: одна 
пришла через польский из немецкого языка, другая 
же в более позднее время прямо из голландского. 
Это подтверждается материалами словаря XVIII в., 
где первое слово четко отделяется от второго как раз 
тем, что второе соотносится с голландским прототи-
пом. Сами контексты показывают, что первое слово 
имеет польско-немецкий «сухопутный» паспорт, а 
второе — «морской»: «И недавно зд Ьсь корришпон-
денцию переняли Яблонскаго, воеводы рузскаго с 
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Станиславом, котораго Королевское величество ука-
зал взять в арест, и сидит здЪсь при крепкой вахтЬ»; 
«Штурманы и ВСЁ на кораблЪ служащия разделяются 
на двЪ вахты или смЪны, и свою должность перемен-
но отправляются».40 Как видим, во втором случае 
речь идет о явно специализированной вахте, вроде 
голландской Wagt, то есть о караульной, дозорной и 
прочей службе на корабле, отправляемой командой 
попеременно через 4 часа. Этим словом именуется 
также сама команда, несущая такую службу. 

В XVIII в. появились морские сочетания отправ-
лять вахту, стоять на вахте, которые позднее и по-
лучили переносное значение. «Ежели кто стоя на сво-
ей вахте наидетца спящ...» — предупреждает строго 
«Устав морской, о всем что касается доброму управ-
лению, в бытности флота на морс» (1720). И любой 
читающий эти строки петровского времени легко 
может догадаться, что они сулили тому, кто вздума-
ет заснуть «стоя на своей вахте». В этой «уставной» 
бдительности вахты и следует искать истоки строго 
возвышенной тональности нынешнего оборота не-
сти трудовую вахту или стоять на трудовой вахте. 

Публицистическая популярность переносного 
значения вахты в нашей стране еще недавно была 
поистине удивительной — тем более удивительной, 
что ни в немецком, ни в голландском языках это сло-
во не достигло и десятой доли той фразеологической 
активности, которую оно имело в советское время. 
Разгадка этого, видимо, за пределами языка — как 
говорится, в «героике наших будней». О каких толь-
ко вахтах не узнавал советский читатель, открывая 
утренние газеты: вахты бережливости, вахты друж-
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бы, вахты мира, вахты памяти, вахты протеста, тра-
урные вахты, вахты чистоты... Причем каждая из них 
могла еще обозначать и различные явления, в зависи-
мости от того, в какой ситуации употребляется. 

Так, газетные репортажи свидетельствовали, что 
вахта мира несется по-разному в странах капитала 
и в странах социалистического содружества. В пер-
вом случае это обычно был решительный протест, 
манифестация против размещения, например, воен-
ных баз, во втором — энергичный и самоотвержен-
ный труд в определенные дни или часы с перечисле-
нием заработанных денег в Фонд мира. Постоянно 
насыщаясь все новыми и новыми переносными от-
тенками в современной публицистике, слово вахта 
отнюдь не теряло связи с суровыми, но почетными 
морскими буднями. Более того, именно эта живая 
связь между морской и сухопутной вахтами и спо-
собствовала неустанному «приращению смыслов» 
нашего слова. Из старой морской песни все знают, 
как трудно нести вахту: 

«Товарищ, не в силах я вахту стоять», — 
Сказал кочегар кочегару... 

А это рассказ о жизни современного моряка: 
«Морская служба связана прежде всего с трудностя-
ми психологическими. Вот представьте. Корабль вы-
ходит в море, впереди — долгие месяцы плавания. 
Впрочем, слово «плавание» не совсем подходит для 
определения того, что делают моряки. Постоянно, 
день за днем, неделя за неделей идет боевая рабо-
та. Вахта — короткий отдых — и снова вахта. Жиз-
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неннос пространство ограниченно. Монотонность, 
однообразие утомляют. Сердце рвется домой, к род-
ным и любимым. А ведь при этом от моряка требу-
ется высочайшая бдительность, полная мобилиза-
ция сил — душевных и физических» (Из газет). 

Вахта, как видим, — главный критерий всей жиз-
ни и деятельности моряка. Это для него и мера вре-
мени, и мерка морского пространства, и мерило его 
гражданского и ратного труда. Этот высокий смысл 
и пронизывает красной морской нитью все перенос-
ные значения слова вахта. 

До сих пор мы говорили о выражениях, восходя-
щих либо к мифологическим, либо к общеязыковым 
или литературным образам. В языке, однако, есть 
немало оборотов, отразивших и конкретно-истори-
ческие «морские» события. Эти события, конечно, 
сейчас тоже растворились во фразеологическом зна-
чении и о себе даже не напоминают. 

Вот отрывок из статьи на морально-этическую 
тему: «К сожалению, есть немало женщин, путаю-
щих понятия «мой муж» и «отец моего ребенка». А 
между тем это далеко не одно и то же. При желании 
или необходимости жена вольна расстаться с мужем, 
но в любом случае ей следовало бы подумать, как 
сохранить для своего ребенка родного отца: ниче-
го, кроме блага для подрастающего человека, это не 
принесет. Зачем, в самом деле, сжигать корабли — 
не для себя — тут дело личное, — а для детей, коим 
жизненно необходимо выйти из семейного кризи-
са с наименьшими нравственными потерями, без 
тяжкого груза злобы, ненависти и угрюмой кровной 
обиды?» (Из газет). 
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Сжигать корабли здесь — сделать невозможным 
возврат прежних отношений, решительный разрыв 
с кем-либо или с чем-либо. Как будто переносное 
значение и так ясно из прозрачного образа: сразу 
представляешь моряков, высадившихся на незна-
комый берег и отрезавших себе кораблесожжением 
возвращение домой. 

Этот образ, несмотря на свою прозрачность, ли-
шен исторической конкретности. По Плутарху же, 
сожженис кораблей действительно имело место в 
XII в. до н.э., сразу же после падения Трои. Вина, 
а точнее, заслуга в осуществлении этого странно-
го акта, принадлежит якобы женщинам-троянкам. 
Троянцы, бежавшие на кораблях, были заброшены к 
берегам Тибра. А их благоразумные жены, которым 
понравилось это место и которых пугала перспекти-
ва дальнейших скитаний, сожгли корабли и таким 
образом прйвязали своих супругов к домашнему 
очагу. Не случайно труд, где Плутарх описывает эту 
историю, назван «О добродетелях женщин»: ради 
супружеской любви женщины и впрямь готовы на 
самые противоестественные действия. Во всяком 
случае — женщины античности. 

Этот мужественный, хотя и совершенный жен-
щинами, поступок нашел подражателей и в позд-
нейшей истории. Сжег свои корабли в 1066 г. после 
высадки в Англии вождь норманнов Вильгельм За-
воеватель, разбивший благодаря этому наголову вой-
ска англосаксонского короля Гарольда II и ставший 
английским королем. Поступил так же и испанский 
конкистадор Эрнан Кортес накануне завоевания 
Мексики. И в русской истории можно найти подоб-
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ные случаи. Дмитрий Донской, например, в ночь на 
8 сентября 1380 г. разрушил за собой все переправы 
через Дон, чтобы воины знали — никакой возмож-
ности отступления не будет. И в самом деле — на 
поле Куликовом была окончательно разгромлена 
монголо-татарская орда и кончилось тяжкое иго. 

В наши дни выражение сжигать корабли поте-
ряло связи с историческими сюжетами, лишилось 
былой героики. Но его «высокое» звучание слышно 
и тогда, когда оно употребляется достаточно при-
земленно. Например, как в одной из песен А. Город-
ницкого: 

А в пустынных садах и на улицах мглистых, 
Над дыханием влажной земли, 
Молча жгут сторожа прошлогодние листья — 
Миновавшей весны корабли... 

Кто же открыл Америку? 

Еще более «историчны» те крылатые слова, в ко-
торых прямо называется какое-либо известное лицо 
или место. К ним относятся, например, интернаци-
ональные обороты открыть Америку и Колумбово 
яйцо, прямо именующие и место действия, и самого 
деятеля. 

История открытия Америки Колумбом настолько 
хорошо известна, что, употребляя выражение в пе-
реносном смысле, писатели постоянно апеллируют 
к прямому значению: «Много заказов было сделано 
русской литературе. Но заказывать ей бесполезно: 
ей закажут Индию, а она откроет Америку» (Ю. Ты-
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нянов). Здесь, как видим, Тынянов прямо намекает 
на великую ошибку Христофора Колумба, пристав-
шего 12 октября 1492 г. после двухмесячного плава-
ния к незнакомому берегу, который был им принят 
за Индию. На самом же деле это была Куба. Позд-
нее, высадившись уже на территории самой Амери-
ки, он ошибся вторично, ибо не понял, что открыл 
новый континент. 

Это двойное открытие «Вест-Индии» в какой-то 
степени перекликается с двойным стилистическим 
регистром выражения открыть Америку. Мы упо-
требляем его и для характеристики какого-либо 
эпохального открытия, и тогда, когда иронически 
подчеркиваем, что ничего нового не открыто, а аз-
бучная истина выдается за нечто неизвестное до-
селе. 

Более употребительное второе значение также 
отражает историческую реальность. Правда, це-
лых триста лет никто не сомневался, что Колумб 
действительно — первооткрыватель Нового Света. 
Однако исландские и гренландские саги, историче-
скую ценность которых осознали лишь в XIX веке, 
дают серьезное основание для того, чтобы оспорить 
приоритет Колумба. В этих сагах рассказывается, 
в частности, о том, что гренландские мореплавате-
ли где-то около 1000 года продвинулись далеко на 
запад и открыли там новые земли. Первооткрыва-
телем Америки в таком случае следует считать ви-
кинга Лсйфа Эриксона, под предводительством ко-
торого они плыли по морским просторам, а затем 
по какой-то неизвестной реке даже проникли вглубь 
огромного материка. 
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Географы, историки и мифологи по-разному от-
вечают на вопрос о маршруте предшественников 
Колумба, Предполагалось, что гренландские перво-
проходцы наверняка были в Лабрадоре, Ньюфаунд-
ленде, в устье реки святого Лаврентия и в окрест-
ностях Великих озер. Однако многие детали оста-
вались долгое время загадкой, разгадать которую 
помог случай. В 1898 г. шведский посслснсц Охман 
нашел на западе от Великих озер небольшой камен-
ный памятник (так называемую Кенсингтонскую 
плиту), на котором сохранилась дата «1362 г.» и лю-
бопытная надпись: «Нас — восемь готов и двадцать 
два норвежца, идущих по открытому нами пути от 
Винланда на запад. Мы стояли лагерем около двух 
скальных утесов в нескольких днях пути на север 
от этого камня. Мы уходили на охоту, а вернувшись 
в лагерь, нашли десять своих людей обагренными 
кровью и мертвыми. Спаси нас, святая дева Мария, 
от всего злого!». 

Ученые, изучавшие эту надпись, предположили, 
что ее оставила в Америке одна из норвежских кора-
бельных команд, которая здесь и погибла. Хотя этот 
источник признается спорным (в 1362 году готов 
уже не было), такой факт даже в качестве легенды 
свидетельствует о том, что гренландские путеше-
ственники в X-XIV вв. могли быть постоянными 
гостями Америки. 

Ирландские историки эпоху открытия Америки 
отодвигают в еще более ранний период — VI в. До-
казывая, что именно их соотечественники являются 
первыми колумбами, они ссылаются на древнюю 
кельтскую книгу, описывающую путешествия ле-
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гендарного мореплавателя СентБрендана. Реальную 
возможность такого путешествия доказал 36-летний 
английский историк Тимоти Северин, отправивший-
ся с четырьмя спутниками через Северную Атлан-
тику на двенадцатиметровой лодке, дубовый остов 
которой был обтянут кожей. Путешественники бла-
гополучно высадились на берег острова Пекфорд-
Айлснд у Ньюфаундленда. 

Но и этот — четырнадцативековый — возраст 
оказывается всего-навсего «младенческим» при ре-
шении вопроса об открытии Америки, если учесть, 
что ее освоение начиналось не с берегов Европы или 
Африки, а из Азии. Ведь антропологи давно дока-
зали, что коренные жители Нового Света — индей-
цы — произошли от монголоидов. Но каким путем 
они пришли в Америку, оставалось неизвестным. 

Археологи выдвинули гипотезу, что это освое-
ние началось уже 70 тыс. лет назад через «ледяной 
мост», превратившийся позже в Берингов пролив. 
Ширина пролива и сейчас, как известно, невели-
ка — 60 км, то есть один суточный переход. 

Эта гипотеза долго воспринималась весьма скеп-
тически. Недавно, однако, археологические рас-
копки, проведенные на берегу Ушковского озера в 
центральной части Камчатского полуострова, при-
несли новые открытия. К прежде найденным жили-
щам обитателей древнекаменного века прибавилось 
еще 25, залегающих в более глубоком слое отложе-
ний. Это значит, что Ушковская стоянка — одна из 
крупнейших в мире. Слегка углубленные в землю 
жилища с кольцевыми очагами из камней, мощные 
отложения костного и древесного угля, наконечни-
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ки стрел и копий, ножи, скребки, резцы, бусинки и 
подвески, найденные археологами, — все это пока-
зывает, что древние поселенцы Камчатки — прямые 
предки американских индейцев. В частности, бусин-
ки, пронизки и различные подвески, сделанные с 
удивительным мастерством, свидетельствуют о том, 
что «древнекаменные» красавицы из поселения на 
Ушковском озере носили нечто похожее на индей-
скую вампу — ожерелья, пояса, различные другие 
украшения из бус и бисера. 

Подобные пристанища обнаружены и на Чукот-
ке. Оказывается, она была довольно густо заселена 
охотниками на мамонтов и бизонов в древнекамен-
ном веке и в период великого оледенения, а позднее, 
в неолите, — охотниками на диких оленей. Открыты 
также стоянки первобытных людей на острове Рат-
манова в Беринговом проливе и на материке, в не-
посредственном соседстве от Америки (по берегам 
озера Коолень и реки Курупкан). Здесь обнаружены 
орудия каменного века — наконечники стрел, ножи, 
скребки, обломки глиняной посуды. 

Газеты сообщили недавно и о новых исследо-
ваниях американских археологов и антропологов, 
свидетельствующих о древнейшем заселении Аме-
рики в южной ее части. Пробы «культурного слоя», 
взятые из одного угольного пласта в Чили, а также 
ряд находок примитивных каменных орудий после 
радиоуглеродного анализа подтвердили, что первые 
люди ступили на Американский континент не менее 
чем 33 тыс. лет назад. Причем спустя некоторое вре-
мя они покинули эти места, ибо вторичное их засе-
ление произошло спустя 18 тыс. лет. 
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Все такие находки помогают ответить на вопрос 
о пути освоения Америки достаточно однозначно. 
Наиболее вероятным представляется путь через се-
веро-восточную оконечность азиатского материка. 
Оказывается, в период наибольшего оледенения 
уровень Мирового океана понижался на 100-200 м. 
И тогда мелководные участки в прибрежной полосе 
превращались в сушу. Берингия, ныне затопленная 
океаном, в такие периоды становилась мостом че-
рез континенты. Кто был тем «древнекаменным» 
Колумбом, который первым прошагал по этому мо-
сту, конечно, сказать невозможно. Ясно только, что 
Колумб, «открывший Америку», опоздал. 

По иронии исторической судьбы Америку «окре-
стили» не названием одного из индейских племен и 
не именами Эриксона, Брендана или даже Колумба. 
Ее назвали в честь флорентийского путешественника 
Америго ВеспуЧчи (1451 -1512), четырежды посетив-
шего этот континент после Колумба. Назвали (точнее, 
назвал картограф М. Вальдземюллер в 1507 г.), види-
мо, лишь за выдвинутое именно им предположение, 
что открытые Колумбом земли — новая часть света. 

Колумбу приписывают еще одно открытие — куда 
более скромное, чем открытие Америки, но тоже во-
шедшее в фонд многих языков, — открытие самого 
простого способа ставить яйцо на стол в вертикаль-
ном положении. Оно стало основой крылатого выра-
жения прост как Колумбово яйцо. Как повествует 
Бенцони в своей «Истории Нового Света» (1565), 
после возвращения в Европу Колумбу устроили 
пышный прием. Здесь нашелся недоброжелатель, 
который начал утверждать, что в открытии Америки 
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ничего трудного не было. Тогда Колумб предложил 
ему поставить яйцо на стол. Этого не смог сделать 
ни завистник, ни все остальные пирующие. Колумб 
же слегка ударил концом яйца о стол, и оно было по-
ставлено. На возражения присутствующих, что это, 
мол, всего-навсего хитрая уловка, Колумб ответство-
вал, что в каждом великом деле, как и в такой шутке, 
необходима прежде всего остроумная догадка. А как 
только она высказана, то кажется столь же простой, 
как Колумбово яйцо. С тех пор это выражение стало 
фразеологическим символом простого решения ка-
кой-либо замысловатой проблемы. 

Нужно сказать, что и здесь приоритет Колумба 
давно оспаривается. Исторический анекдот о яйце, 
поставленном вертикально на стол, рассказывает, 
например, и Джорджо Вазари в своих «Жизнеописа-
ниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и 
зодчих» (1550). За 70 лет до Колумба, около 1421 г., 
по его словам, во Флоренцию съехались из разных 
стран зодчие, чтобы решить, как завершить купо-
лом недостроенный собор Санта-Мария дель Фьо-
ре. Филиппо Брунсллески (1377-1446) предложил 
возложить эту задачу на того, кто поставит яйцо на 
стол по «колумбову» методу. Выиграл это право сам 
Брунеллески, увенчавший собор куполом в форме 
яйца со срезанным острым концом. 

Не без основания считается, что выражение о Ко-
лумбовом яйце возникло в конце концов из испанско-
го народного анекдота с уже известным нам сюже-
том. Героем этого анекдота является мудрец-простак 
Хуанело — отсюда и испанское выражение яйцо Ху-
анело (el huevo de Juanelo), синонимичное обороту 
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Колумбово яйцо. Благодаря Калъдерону, включив-
шему этот анекдот в комедию «Дама-невидимка», он 
получил широкое хождение в литературе. 

Пожалуй, и в случае с Колумбовым яйцом при-
оритет приходится отдать именно безымянным 
«первопроходцам». В данном случае не индейцам, 
конечно, а испанскому народу, в речи которого яй-
цо часто является символом простоты и закончен-
ности. Сравнение проще, чем высосать яйцо (mas 
facil que sorberse un huevo), например, значит нечто 
вроде русского проще пареной репы. Да и у нас 
выеденное яйцо означает исключительную мало-
ценность чего-либо. А в словаре В. И. Даля можно 
найти сравнение, весьма близкое по переносному 
значению к испанскому: Все налицо, как выеден-
ное яйцо, — то есть очень ясно, предельно просто. 
Анекдоты о яйцах Хуанело, Брунеллески или Ко-
лумба и могли возникнуть на базе устойчивых «яич-
ных» ассоциаций. 

Обороты открыть Америку и прост как Колум-
бово яйцо со строго исторической точки зрения, как 
мы видели, не имеют никакого отношения к Колум-
бу. Но их языковое прикрепление к имени великого 
мореплавателя тем не менее вполне закономерно и 
оправданно. Не столь важно, в сущности, Колумб ли 
именно открыл Америку первым, — важно, что по-
сле него туда все чаще стали приплывать корабли из 
Старого Света, что это открытие знаменовало новую 
эру мореплавания. Всегда важнее не то, кто первым 
зарегистрирован в анналах истории, а насколько глу-
боко он врезался в память человечества и в сердце 
языка. 



ff> Глава 4 ' ^ 

СЛОВО БЫЛО В КОНЦЕ 

^ 0 

...Человек чрез слово всемогущ: 
Язык всем знаниям и всей приролы ключ; 
Во слове всех существ содержится картина, 
Сообществ слово всех и действиев пружина. 

Г. Р. Державин 

В трех предыдущих главах мы пытались нащупать 
отражения вечной материалистической триады — 
Времени, Пространства и Действия в языке. Язык 
и отражает эти понятия, именуя их, и активно пре-
образует, акцентируя то или иное свойство или во-
обще смещая акценты. Само наименование нередко 
становится источником ассоциаций, ведущих к та-
ким смещениям. Один из многих тому примеров — 
ассоциативное совмещение, о котором рассказыва-
лось вначале, — совмещение Хроноса-врсмени и 
Кроноса, пожирающего своих детей, имевшее дале-
ко идущие мифологические последствия. 

«Мифология — не что иное, как болезнь язы-
ка», — писал известный французский лингвист 
Ж. Рандриес. И мы неоднократно убеждались уже, 
что «абсолютно здорового» языкового состояния, 
очищенного от мифологических примесей, не быва-
ет. Да, собственно говоря, абсолютное здоровье для 
языкового организма столь же чревато, как и для 
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организма человеческого. Не пережив «детских», то 
есть мифологических болезней, любой язык не вос-
питал бы иммунитета, столь необходимого в полной 
противоречий и катаклизмов жизни. Для Слова им-
мунитет — это способность сохранять общую смыс-
ловую доминанту несмотря на различные ассоциа-
тивные сдвиги и метафорические трансформации. 
Многие из них связаны именно с мифологией. 

В сознании людей прошлого миф и реальность, 
однако, не разграничивались столь четко, как в умах 
наших образованных современников-материали-
стов. Нередко случалось так, что мифологическая 
интерпретация явления трактовалась как его перво-
причина, Слово объявлялось источником, а не след-
ствием Дела. 

Доказывать известное положение о диаметраль-
но противоположной их взаимозависимости можно 
по-разному. Для лингвиста-этимолога важнейшими 
аргументами являются реконструкции исходного 
«материального» значения слов или оборотов, при-
обретших позже мифологическое звучание. Вот по-
чему в очерках о временной, пространственной и 
«действенной» лексике и фразеологии столь мно-
го внимания уделялось поискам исходного образа. 
И, как мы видели, почти всегда он оказывался кон-
кретным и вполне материальным. 

Значит, и в чисто этимологическом ключе старый 
спор о приоритете «слова и дела» все-таки решает-
ся в пользу последнего. Было бы ошибкой, однако, 
зная это решение, отмахнуться от Слова — в дан-
ном случае от мифотворческих потенций языка. Мы 
видели, сколь обогащают они прозаическую триаду 
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древнейших понятий и как неотторжимы от нее. Что 
стоило бы для человека Время вообще, если бы оно 
не распределялось им на худые и добрые часы? Что 
значило бы для него Пространство, если бы он не 
измерял его то своим, то чужим, то общечеловече-
ским аршином? Что несло бы ему Действие, если 
бы оно не приводило к открытиям все новых и но-
вых Америк? 

Вот почему книгу о Слове невозможно оставить 
без специальной главы о мифотворчестве. Многие 
его сюжеты уже освещены автором этих строк осо-
бо.41 Здесь же попробуем рассказать о том, как Сло-
во творит миф, а мифологические представления в 
свою очередь переплавляются в Слово. 

Одной из главных оппозиций мифа является про-
тивоборство добра и зла, добрых и злых сил. Их про-
тивоборство определило, как мы видели, развитие 
значений у многих временных, пространственных и 
«действенных» отношений. Особо ярко отражается 
оно в массе суеверных представлений, связанных с 
так называемой нечистой силой. Сейчас эти пред-
ставления, как и сами «нечистые», рассеялись как 
дым, но некогда это были целые заросли примет, по-
верий, запретов и т. п. Вот несколько раскольничьих 
«мудреностей», записанных В. И. Далем: «Стоя на 
молитве, ног не расставлять: бес проскочит»; «В ва-
ленках молиться грешно»; «Песни и пляска от сата-
ны». Но не только у раскольников и изуверов разных 
религиозных толков соблюдались такие «тонкости». 
Прежде многие были абсолютно убеждены, что но-
гами под лавкой качать — черта тешить, оставлять 
на ночь нож на столе — подвергать себя опасности 
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быть зарезанным лукавым, а здороваться через по-
рог — дать повод нечистому рассорить самых до-
брых друзей. 

С одним, скажем, только «чесанием», считав-
шимся своего рода дьявольским знамением — впро-
чем, как и ангельским, — связано огромное коли-
чество суеверных примет: под коленками чешет-
ся — собираться в дорогу, локоть чесать — спать 
на новом месте (по другой версии — к горю), ус че-
шется — есть гостинцы, шея чешется — к пирушке 
или к побоям, затылок чешется — к печали, голова 
чешется — брань на себя услышать, щеки чешутся 
(или горят) — к слезам, губы зудят — к поцелуям. 
Словом, какой бы орган тела ни зачесался — все это 
доброе или злое предзнаменование. Да и не только 
орган «вообще», а каждая его частица. Особо важ-
ным в этом отношении представлялся нос, общее 
свербление которого было знаком радостной вести, 
а зуд в его частях — предзнаменованием самых раз-
ных событий. Переносье чешется — к покойнику, 
ноздря — к крестинам или родинам, сбоку — к ве-
стям, кончик носа — к вину. Были и разночтения, 
так, одни говорили, что раз нос чешется — в рюмку 
глядеть, а другие — что это к старости. 

В этом клубке примет, несмотря на его кажу-
щуюся бессмысленность и разношерстность, про-
глядывает система, явно ориентированная на те 
же мифологические противопоставления, что и в 
«высшей» и «низшей» мифологии славян. Особое 
значение имело противопоставление «простран-
ственное» — левой и правой стороны. Не случайно 
до сих пор встать с левой ноги — значит проснуть-
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ся в дурном настроении, не в духе. И в приметах 
правая сторона — добро (бог с его Христовым во-
инством), левая — зло (с сонмом дьявольского от-
родья). В правом ухе звенит — к добрым вестям, в 
левом — к худым, правая ладонь чешется — к при-
были, левая — к убытку, правая бровь свербит — 
хвалят (или к свиданию с другом), левая — бранят 
(или к встрече с лицемером), а левый гпаз зудит — к 
слезам, правый — на любимого глядеть. Это про-
тивопоставление в приметах может осложниться и 
оппозицией мужского и женского начала, которое 
мы наблюдали, когда говорили о «мужских» и «жен-
ских» днях. Так, по примете, если лоб свербит, то 
это значит, что придется бить челом, причем, если 
справа, то мужчине, а если слева, то женщине. 

Собственно говоря, вся эта абракадабра сводится 
к одному — распознать в многообразии окружаю-
щего мира доброе и злое начало и по возможности 
различными суеверными «действами» помешать 
злым силам и привлечь к себе на помощь силы до-
брые. 

Здравствование на каждый чих 

Типичным рудиментом такой словесной защиты 
является непременное пожелание «Будьте здоро-
вы!» тому, кто чихает. 

Чиханию издревле придавали особо магическое 
значение, отсюда, видимо, и такая детализирован-
ная шкала примет, связанных с носом. У русских, 
как и у многих других народов, считалось, что если 
тяжелобольной чихнет, то это предвестие его вы-
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здоровления. Существовал целый календарь при-
мет, связанных со столь прозаическим действием: 
чихнешь в понедельник натощак — к подарку, во 
вторник — к приезжим, в среду — к вестям, в чет-
верг — к похвальбе, в пятницу — к свиданию, в суб-
боту — к исполнению желаний, в воскресенье — к 
гостям. Как видим, почти все эти приметы (если, 
быть может, не принимать в счет приезда неждан-
ных гостей) — добрые, как и русское доброжелание 
«на чих». 

Впрочем, хотя оно и русское, но в то же время 
и интернационально, как и магическая символика 
самого чихания. К тому же, кроме формулы Будь-
те здоровы! у нас прежде бытовали и ее синони-
мы — Чихнувшему здравствуй! или Исполнение 
желаний! Им соответствует длинный ряд подобных 
благих пожеланий во многих языках — чешское 
Pozdrav pambu! (Благослови, господи!), немецкое 
Zur Genesung! (Будь здоров!), французское A vos 
souhaits! (За ваши желания!) или Dieu vous aide (или 
benisse)! (Да поможет вам/благословит вас Бог!) и 
др. Их подобие неудивительно: ведь уже древние 
египтяне, евреи, греки и римляне, да и многие пер-
вобытные народы Африки и Америки обращались к 
чихающим примерно так же. 

Ксенофонт в своем знаменитом «Анабазисе» 
описывает такой случай. Он выступал перед эллин-
ским войском, призывая воинов к боевым действиям 
и уходу из Персии. «В то время, как он говорил, кто-
то чихнул. Услышав это, все солдаты в одном порыве 
прославили бога, и Ксенофонт сказал: «Воины, в то 
время, как мы говорили о спасении, появилось зна-
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мение Зевса-Спасителя, и потому я предлагаю дать 
обет в принесении благодарственной жертвы этому 
богу, когда мы впервые вступим на дружественную 
землю». 

Полный смысл этого повествования может быть 
понят лишь на фоне уже описанного суеверия, ко-
торое имело у греков значение доброго предзнаме-
нования, и с учетом того, что благо-пожелательной 
формой на чихание была фраза Z e v o g h o v (Помоги, 
Зевс!). Об этом давнем обычае вспоминают и такие 
авторитеты античности, как Геродот, Аристотель, 
Плутарх, Гомер, Теокрит, Гиппократ, Катулл и мно-
гие другие. 

Древние считали чихание признаком крепкого 
здоровья, а чихание новорожденного воспринимали 
как один из первых признаков жизни. Римляне ве-
рили, что Амур чихает при рождении хорошенькой 
девочки. Вот почему влюбленные юноши вечного 
города отпускали предмету обожания комплимент, 
который, с нашей точки зрения, звучит несколько 
сомнительно: «Sternuit tibi Amor!» — «Амур чихнул 
тебе!» Тиберий же прославился тем, что во время 
своих прогулок обязывал граждан дружно желать 
ему здоровья кратеньким словечком «Prosit!» — «На 
здоровье!» Кто знает, может быть, именно этому он 
и обязан своим завидным долголетием: родился 
этот римский император в 42 г. до н.э., а дожил до 
37 г. н.э. Для хлопотной императорской жизни это 
больше патриаршего века. 

Римляне вообще были исключительно изобре-
тательны при истолковании различных типов чи-
хания, звона в ушах, отрыгивания или икоты. Им 
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было не все равно — чихал ли кто оглушительно 
громко или тихо, весело или иронично, один раз 
или серией «чихов». Если чихали утром — это было 
знаком несчастья, вечером — приятных событий, а 
ночью — чего-либо значительного. Особенно везло 
тому, кто неожиданно чихал во время своей люби-
мой игры: в этом случае якобы сама Венера давала 
ему знамение, что берет его под личную опеку. Но, 
правда, лишь в том случае, если этот счастливец 
чихнул в правую ноздрю. Вообще чихание через 
правую ноздрю считалось самым счастливым пред-
знаменованием, особо же благоприятствовало оно 
в любви. А для «полного счастья» надо было чих-
нуть трижды. 

Что же касается звона в ушах, то здесь приметы 
римлян резко отличались от наших. Его трактовали 
как доказательство супружеской измены или каких-
либо иных любовных препон и рогаток. Муж, у ко-
торого вдруг зазвенело в ушах, ни на минуту не со-
мневался в неверности своей жены и превращался 
нередко в свирепого Отелло со всеми на то основа-
ниями. Суеверными, разумеется. 

Существует немало попыток объяснить проис-
хождение пожеланий типа Будь здоров! и породив-
шего их суеверия. И здесь языческая интерпретация 
тесно переплетается с христианской. Церковники 
приводят при его толковании одно из мест священ-
ного писания о сотворении богом человека: «И соз-
дал Господь Бог человека из праха земного и вдунул 
в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою 
живою». Поскольку человек создан «вдуновением» 
дыхания жизни, то при кончине дыхание якобы тем 
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же путем и исходит из него — сравните выражение 
испустить дух. Следовательно, по мнению толкова-
телей библии, то же может случиться и при извер-
жении воздуха изо рта и носа при напряженном вы-
дыхании, чихании. 

Иначе толкуют это иудейские раввины. Когда 
праотец Адам за непослушание стал смертным, то, 
по определению Божию, его потомки чихали лишь 
раз в жизни —• умирая. Лишь Иаков умолил Госпо-
да о прощение, и, чихнув, он остался жив. С того 
времени люди молятся о здравии чихающего, и чи-
хание служит знаком здоровья — добрым предзна-
менованием.42 

Подобные суеверные представления, как мы ви-
дели, известны и язычникам, в мифах которых при-
чины чихания объясняются не менее «логично». 
В соответствии с одним из них — мифом о Проме-
тее — великий человеколюб и даритель огня у са-
мого носа сотворенной им статуи человека открыл 
закупоренную трубочку с огнем, похищенным у 
Юпитера. Это был поворотный момент человече-
ской «истории», ибо статуя чихнула и... стала жи-
вым человеком. «Будь здорова!» — пожелал ей Про-
метей, и с тех пор потомки прачеловека не устают 
повторять эту фразу. Даже когда не верят ей в со-
ответствии с язвительной русской пословицей «На 
каждый чих не наздравствуешься!» или грубо-шут-
ливо отвечают желающим: «Не твое дело!». 

Каковы бы ни были мифы, суеверно-магическая 
суть такого пожелания ясна: уберечь чихающего от 
испускания духа или души. Ведь коварный дьявол 
не дремлет, а только и мечтает о приобретении этой 
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драгоценной субстанции, делающей человека оду-
хотворенным существом. Такие же предостереже-
ния характерны и для других случаев. Верующие, 
например, при зевоте с опаской крестят рот, чтобы 
туда не проник какой-нибудь рогатый бес и не раз-
местил в «слабом сосуде» человеческом свое неуем-
ное воинство. От такого ведь проникновения, как 
суеверно думали некогда, человек и бесится, то есть 
в него вселяется бес. 

Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! 

Есть, впрочем, весьма эффективный и вполне 
«современный» способ моментально избавиться от 
нечистого. Им не брезгуют и заведомые атеисты, 
как мы видим по этому отрывку из произведения 
А. Коптяевой: 

«— Хорошо, что мы тут пришлись ко двору, — 
промолвил он [Рсшетов] и, полушутя, поплевал: 

— Тьфу, тьфу, в добрый час сказать, но сработа-
лись... 

— А вы к чему это: «Тьфу, тьфу?» Сглазить бо-
итесь? 

— Да как вам сказать... Не суеверен, нет, но мни-
тельностью не обделен». 

Подобная «мнитсльнисть», вошедшая в наш 
обиход, ведет свое начало от суеверий, связанных с 
дьяволом. Сейчас, когда мы произносим это «Тьфу! 
Тьфу!», подчеркивая наши удачи в каком-либо деле, 
мы, конечно, не думаем о том, что таким образом 
оплевываем врага человеческого, но прежде это бы-
ло именно так. На это указывает и сам язык — ведь 
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это «Тьфу! Тьфу!» — лишь осколок более простран-
ных оборотов, где объект оплевывания называется 
без всяких обиняков: «Тьфу, дьявольщина!» «Тьфу 
ты, пропасть!» «Тьфу ты, прах побери!» «Тьфу ты, 
чёрт возьми!» Все они активно употребляются в 
языке наших классиков: «Тьфу, пропасть! — гово-
рит она, — и тот дурак, кто слушает людских всех 
врак» (И. А. Крылов); «Тьфу ты, прах побери... про-
вались ты совсем» (А. Н. Островский). 

Литература сохранила и Тьфу! в обрядово-за-
клинательных текстах, из которых ясен суеверный 
смысл оплевывания. Так, в «Деле Артамоновых» 
М. Горького одна из героинь, «поплевывая во все 
стороны», произносит заклинание при бракосочета-
нии: 

«Барская, идя впереди, бормотала, поплевывая 
во все стороны: — Тьфу, тьфу! Ни болезни, ни го-
рюшка, ни зависти, ни бесчестьица, тьфу! Огонь, 
вода — вовремя, не на беду, на счастье!» 

В его же рассказе «Вечер у Сухомляткина» ку-
харка плюет более целенаправленно, оберегаясь от 
сглазу: 

«— Гляди, Ефимовна, не перевари! 
— Ну что это вы, о, господи! — глухим басом 

тревожно отзывается старуха и трижды плюет к по-
рогу: Тьфу, тьфу, тьфу!» 

Самой естественной мишенью охранительного 
плевка, естественно, была левая сторона: мы уже 
знаем, что именно она была «нечистой», греховной, 
то есть «неправой» и неправедной во всех смыслах. 
Об этом также сообщают наши писатели, в частно-
сти Д. В. Григорович: 
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«— Вишь какая здоровая да румяная... Тьфу! 
Тьфу! Чтобы не сглазить! — перебила старуха, плюя 
трижды через плечо». 

Отсюда советы плюнуть через левое плечо от 
сглазу. Этим советам следуют даже такие «бравые 
парни», как летчики из популярного советского 
фильма военных лет «Небесный тихоход». Правда, 
этим способом они оберегаются не от черта, в кото-
рого — конечно же! — никак верить не могут, а от 
«сглазу» со стороны прекрасного пола: 

Мы парни бравые, бравые, бравые, 
Но чтоб не сглазили подружки нас кудрявые, 
Мы перед вылетом еще 
Их поцелуем горячо 
И трижды плюнем через левое плечо! 

При этом герои фильма весьма выразительно 
приводили в исполнение это обрядовое действо. 
Как известно, им — убежденным холостякам — это 
испытанное народное средство так и не помогло: в 
итоге все они оказались женатыми, еще раз убедив-
шись в истинности атеистического мировоззрения. 

Выражения типа Тьфу ты, пропасть! встреча-
ются в самых разных языках. Они, как и русский 
оборот, отражают магическую символику оплевы-
вания, которое впоследствии стало выражать и от-
вращение, пренебрежение, негодование, досаду или 
ничтожность. Употребляя сейчас выражения Пле-
вать я на тебя хотел! или Ему плюнули в лицо, 
мы полностью отвлекаемся от этой древней симво-
лики. А ведь знание ее помогло бы, возможно, точ-
нее определить наше отношение к людям, которым, 
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по пословице, Хоть плюй в глаза — и то божья 
роса. Ведь такие люди — хуже самого нечистого, 
которого «Тьфу! Тьфу!» способно отпугнуть от обе-
регающегося человека. 

Есть подлецы, которых бьют, 
Которым в рожу все плюют; 
Но униженные, они 
Во тьме свои скрывают дни. 
А ты оплеван, ты и бит, 
Но все хранишь свой гордый вид. 

(М. Ю. Лермонтов) 

Парадокс магии оплевывания заключается в сво-
еобразном «единстве противоположностей»: пле-
вок, который стал теперь символом бесчестья и пре-
небрежения, прежде считался животворным веще-
ством, имеющим целительную силу. Народные лека-
ри плевали на раны, чтобы заживить их, а Иисус, по 
евангельской легенде, исцелил слепого, омочив ему 
глаза своей слюной. В странах Азии матери каждый 
день заботливо оплевывали детей, что должно было 
ускорить их рост. А в современной Англии матери 
и отцы делают то же самое перед экзаменами, по-
лагая, что родительский плевок убережет их чадо от 
провала. Древние воины слюной смазывали оружие 
для укрепления его убийственной силы. Да и сейчас 
еще перед дракой или серьезным и решительным 
делом мы (причем не только русские, но и многие 
другие народы) плюем на ладони, укрепляя их перед 
трудной работой как самое верное оружие. О таких 
обычаях сообщают этнографы разных стран.43 И все 
они основаны на суеверном убеждении, что слюна 
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помогает от всех мирских зол, а прежде всего — от 
лукавого. 

Язык свидетельствует не только об этом суеве-
рии, но и о здоровом скептицизме, с которым отно-
сились к нему в народе. Выражения раз плюнуть и 
плюнуть и растереть, например, — явный слсд это-
го «суеверного безверия», основанного на стихийно 
материалистическом опыте, который учит, что разо-
вым плевком от серьезных бед не избавишься. Да 
и оборот плевать в потолок (абсолютно ничего не 
делать) — бичует оплевывание как ничтожное за-
нятие, хотя при этом где-то подспудно сохраняет и 
былое суеверное предостережение: плевать, мол, 
надо через левое плечо, через порог или хотя бы на 
все четыре стороны, а не туда, где нечистым духом 
и не пахнет. 

Сглазы, урёки и стихи 

Употребление магического Тьфу! Тьфу! у мно-
гих народов подтверждает устойчивую веру в сглаз, 
порчу или злой наговор. Этими предосудительны-
ми делами занимались, собственно, не сами «нечи-
стые», а — разумеется, по их наущению! — их вер-
ные слуги из рода человеческого: ведьмы, волхвы, 
колдуньи, кудесники и прочие чародеи всех мастей. 

Вера в дурной глаз предполагает, что злым и за-
вистливым взглядом можно нанести человеку не 
меньший урон, чем прямым действием. А иногда 
даже и больший, ибо, по сербским поверьям, напри-
мер, «в землю ушло больше народу от дурного гла-
за, чем от болезней». К таким же трагическим по-
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следствиям приводит и злое слово, произнесенное 
ведуном или чернокнижником. По некоторым пове-
рьям, способностью сглаза или оговора обладают и 
те люди, которые в детстве в большом количестве 
и с большой жадностью высасывали материнское 
молоко, либо которых переставали кормить грудью, 
а потом начинали снова.44 Это обычно старики и 
старухи с густыми, сросшимися бровями и пронзи-
тельным взглядом «завидущих» или, как говорят в 
народе, «завлекательных» глаз. Чаще всего это лю-
ди черноглазые — «черный глаз опасный...», но эту 
способность могут иметь и синеглазые или зелено-
глазые завистники. В конце прошлого века на Смо-
ленщине было записано, что «уроци [то есть сглаз] 

ат злова чилавека... ат белыга, ат шерыга глазу, 
и ат синига глазу, и ат билазорага глаза», что как 
будто подтверждает относительную независимость 
такой порчи от цвета глаз. Правда, прилагательное 
билазорый (или белозорный) в смоленских и псков-
ских говорах значит не только цвет глаз, а имеет и 
специализированное значение: так коворят о коне с 
белой отметиной на глазах. 

Сглазить можно все на свете, но особенно дур-
ному глазу подвержено то, что дорого, любо или 
красиво. Именно потому нельзя было слишком яв-
но хвалить любимого ребенка, собственную жену 
или счастливые события из своей жизни. Чаще все-
го жертвами сглаза становятся дети или роженицы: 
это связано и с культом Рода и семьи у славян, и с 
преступным обычаем нечистой силы похищать или 
подменивать младенца. Не зря о неожиданно сделав-
шемся тихим и покорным (или, наоборот, беспокой-
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ным и непокорным) ребенке до сих пор говорят: его 
словно подменили. Узнать, что ребенка сглазили, 
весьма просто: он не спит по ночам, плачет, ведет 
себя привередливо и капризно. 

Нередко злые люди напускают порчу и на домаш-
ний скот, от которого зависит благосостояние крес-
тьянской семьи, и тогда животное ведет себя столь 
же беспокойно. В таких случаях в наших деревнях 
говорили: «Озык наслан» или «Бзык (зык) нашел!» 
Бзык — это буквально овод, слепень. По суеверным 
представлениям, как раз с помощью таких насеко-
мых, как оводы, мухи или жучки, и напускается пор-
ча. Животное или человек с бзыком (бзиком) или 
с мухой становится вследствие этого бесноватым, 
«ненормальным». Поскольку одним из видов сумас-
шествия и бесноватости является пьянство, обороты 
быть под мухой или быть с мухой (в состоянии лег-
кого опьянения) также связаны именно с порчей.45 

Примерно такого же происхождения и оборот стих 
нашел, о котором еще речь пойдет ниже. 

Как же напускается порча и каким способом от 
нее спасаться? 

На эти вопросы можно было найти множество 
ответов у премудрых знахарей и знахарок, некогда 
прирабатывавших в деревнях ворожбой. Но основ-
ные ответы легко получить и чисто этимологиче-
ским анализом, ведь язык отразил эти суеверия так 
же, как и многое другое. Нам хорошо известны слова 
сглаз, сглазить — напускание порчи дурным взгля-
дом. Но в русских народных говорах найдем и их 
синонимы — урёк, урок, урекать, изурочить или 
озев, озевать, озёпать, огалить, сдиковать, призор 
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и т.п. Если последние слова по внутренней форме 
повторяют идею напускания порчи взглядом (соот-
ветствующие глаголы значат смотреть, уставиться), 
то первые — опираются на корень рук-/рок- (речь). 
Значит, мы имеем дело именно с наговором, наве-
дением порчи с помощью магии слова. Это и есть, 
собственно, два основных способа сглаза. 

О порче злым взглядом мы уже говорили. Еще 
более разнообразны возможности наговора. Вера в 
его магическую силу отразилась во многих посло-
вицах, поговорках и даже в известном зачине Еван-
гелия от Иоанна: «В начале было слово». Слово и 
дело в первобытном сознании были неразрывны, 
что воплотилось в многочисленные знахарские на-
говоры, заговоры и уроки. Не случайно по срав-
нению со словом сглаз, распространенным лишь у 
восточных славян, термин словесной магии урок и 
его производные имеют общеславянское хождение. 
У сербов, например, оно звучит так же, как и в рус-
ских говорах, — урок, правда, с иным ударением, 
но зато в рамках литературной нормы. 

Название такого сглаза прямо перекликается с 
особым фольклорным жанром — заговором, наи-
менования которого также отражают веру в сакра-
ментальность слова. Е. Елеонская подчеркивает не-
четкую дифференциацию разнообразных названий 
этого жанра: «В перечне заговоров, составленном 
дьяками, обращает на себя внимание то, как они 
именовали заговоры, эти названия неясны вслед-
ствие отсутствия точного содержания заговоров. 
Дьяки отмечают «заговорец», «уговор», «статью», в 
просторечье встречается термин «стих», какая раз-
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ница, однако, в содержании или строении поимено-
ванных таким образом заговоров, решить трудно. 
Но заговорец ли, стих, статья — всякого названия 
заговор был денным приобретением, и его брали, 
где могли, не пренебрегая знаниями прохожего и 
проезжего незнакомого человека»."16 

Опираясь на это свидетельство, академик В. В. Ви-
ноградов объясняет историю выражения стих на-
шел, употребляемого классиками XVIII-XIX вв.: 
так говорили о человеке, которого овладевает не-
одолимое желание совершить нечто нелепое, су-
масбродное, безумное.47 Хотя само слово стих по 
происхождению восходит к греческому oxi/oq (ряд, 
строчка, стих), в русском народном обиходе оно 
приобрело и то значение заговор, о котором сооб-
щает Е. Елеонская. На русской почве оно влилось 
во фразеологический ряд типа бзык нашел, блажь 
нашла, лихо нашло, озык нашел и т. д. и было вос-
принято именно как символ «напускания урока» на 
какого-либо бедолагу. Такого рода заговоры напу-
скались прежде всего с недобрыми умыслами. Тем 
не менее их использовали и во спасение. Этим мож-
но объяснить и диалектное (томское) благой стих 
нашел — это о хорошем настроении, душевном со-
стоянии, которое овладело кем-либо. 

В литературе эта «благая» ипостась стиха-заго-
вора тоже получила свое отражение. На героев раз-
личных произведений находит то добрый, то откро-
венный, то философский, а то и лирический стих. 
Последнее употребление, несомненно, вызвано уже 
утратой ассоциаций с заговорным жанром и привяз-
кой оборота к современному значению слова стих: 
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«Андрей плохо переносил чрезмерные дозы чистой 
лирики, и часто в тех случаях, когда на Валентину 
находил лирический стих, он охлаждал ее добро-
душными насмешками» (Г. Николаева). Некоторые 
писатели в осовременивании этого «урочного» обо-
рота идут еще дальше. В «Отрывках из ненаписан-
ного» Эмиля Кроткого, например, находим следую-
щую характеристику поэта-ремесленника: «Едва на 
него находил плохой стих, как он сдавал его в жур-
нал». Так два значения одного слова, столкнувшись, 
высекают искру юмора. 

Типун на языке, сип в кадыке и прыщ на носу 

Суеверному человеку, на которого посылался 
злой наговор, естественно, было не до юмора. Лю-
дей, обладавших способностью сглаза или наговора, 
панически боялись, избегали или задабривали. И не-
удивительно: наговором можно было, по суеверным 
представлениям, накликать беду, лишить имуще-
ства, вызвать смерть или неизлечимую болезнь. 

Вот, пожалуй, два самых безобидных наговора, 
записанных совсем недавно в Ленинградской об-
ласти известным собирателем фольклора В. Бахти-
ным: 

Чирий Василий, 
Раздайся пошире, 
На твое место, чирий. 
Сядь двести четыре! 

От чирия, как известно, не умирают, однако по-
желание такой — достаточно неприятной — боляч-
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ки являлось своего рода визитной карточкой злого 
знахаря: «Смотри у меня, не то...» 

Второй наговор уже похож на пиратскую «черную 
метку», так как он призван лишить адресата речи: 

Типун тебе на язык, 
А два под язык 
С вербного воскресенья! 

Это уже серьезное «членовредительство», ведь 
«типуноноситель» превращался в молчаливого ис-
полнителя воли знахаря и, самое главное, оказывал-
ся неспособным отвечать ему «зуб за зуб», а точ-
нее — «типун за типун», ибо говорить, а тем паче 
наговаривать он уже не мог. 

Объясняя этимологически фразеологизм типун 
тебе на язык, обычно отмечают лишь его услов-
но-недоброжелательный характер, забывая о важ-
ной для его смыслового развития «наговорной» 
предыстории. Авторы «Краткого этимологического 
словаря русской фразеологии» даже особо подчер-
кивают, что этот «оборот, вероятно, превентивного 
или клятвенного происхождения», сопоставляя его 
с божбой типа отсохни мой язык!48 Тем не менее 
наговорные формулы вроде той, которая записана 
под Петербургом, убедительно показывают, что это 
злое пожелание первоначально было именно кол-
довским. Об этом же свидетельствует осложненный 
вариант этой колдовской формулы, записанной В. 
И. Далем: «Сип тебе в кадык, типун на язык!» Здесь 
явно нет ни «превенции», ни клятвы, обращенной 
на говорящего, а есть лишь злое пожелание тому, к 
кому говорящий обращается. 
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Что же собственно значит слово типун? 
Это небольшой роговой бугорок на кончике язы-

ка у птиц, особенно домашних, который помогает им 
склевывать пищу. Разрастание такого бугорка может 
быть признаком болезни, о чем говорит эта посло-
вица, записанная также В. И. Далем: «Чужие петухи 
поют, а на наших типун напал». Твердые прыщики 
на языке у человека названы типунами по аналогии 
с этими птичьими бугорками. По суеверным пред-
ставлениям, типун обычно появляется у лживых 
людей. Отсюда и недоброе пожелание, вошедшее в 
знахарскую формулу-заклинание, призванное нака-
зывать лжецов и обманщиков. Со временем его пер-
воначальный смысл несколько изменился и превра-
тился в запрет говорить, что не следует, под угрозой 
наслать что-либо плохое: 

Да с ней беда случилася, 
Как лето жил я в Питере... 
Сама сказала, глупая, 
Типун ей на язык! 

(Н. А. Некрасов) 

Выражению Типун тебе на язык! повезло боль-
ше других таких же «формул умалчивания» со-
беседника, которыми изобилует народная русская 
речь; например, пермское Трёсья тебе на язык, 
Шшепота (шшепотйшше) те на язык, Жаба те 
сядь на язык! В новосибирских говорах: Чтоб тебе 
заклало глотку! Некоторые из них, случается, попа-
дают и в язык современной литературы. Уже давно, 
например, в русском фольклоре бытуют обороты, 
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подобные «типунному», где насылаются — как и в 
первом заговоре, записанном В. Бахтиным, — имен-
но чирьи: Укащику чирей за щеку; иркутское Чи-
рей тебе на язык; пермское Чивера тебе на язык! 
Совсем недавно этот фразеологический синоним 
выражения о типуне «пробился» и в большую ли-
тературу — его употребил Ф. Абрамов: «После тя-
гостного молчания Варвара, присмирев, вздохну-
ла: — Мы вот, бабоньки, тут сидим, разговариваем... 
А ты-то как? Может, кто из наших мужиков сейчас 
с жизнью прощается... Марфа с грохотом поднялась 
из-за стола: — Чирьище тебе на язык!» 

Понимание его переносного значения во мно-
гом подготовлено тем, что в литературном языке 
длительное время бытовал оборот типун тебе на 
язык — иначе можно было бы воспринять все со-
четание о «чирьище» буквально, как это делают не-
которые иностранцы, читающие Ф. Абрамова. 

Впрочем, большинство европейцев пожеланием 
типуна на язык удивить трудно, ибо в их языках по-
добные обороты тоже встречаются. Выражения со 
словом типун имеются у поляков, где типун — это 
рурес; польское Bodajbys dostal pypcia па jfzyku 
буквально переводится: Чтоб у тебя вырос типун 
на языке! Оборот miec pypcia па j^zyku (иметь 
типун на языке) означает нести, пороть чушь. По-
добные обороты можно найти не только у славян, 
но, например, и у венгров, где слово типун обо-
значается метафорически — через название птицы 
или лягушки: pintyoke, cinke — типун и синица, 
biko — лягушка и нарыв; сравните русское диа-
лектное Жаба те сядь на язык! 
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В какой-то мере наша наговорная формула уни-
версальна. Не случайно Фрэнсис Бэкон в своих зна-
менитых «Опытах», написанных в конце XVI в., об-
ратил внимание на аналогичность примет, связанных 
с лживыми измышлениями и похвалами у древних 
греков и англичан: «Иногда хвалят злонамеренно, с 
тем, чтобы возбудить к человеку зависть... У древ-
них греков существовала даже примета: «Если кого 
хвалят со злым умыслом, у того вскакивает прыщ на 
носу». Нечто подобное говорим и мы: «Не лги, а то 
на языке вскочит пузырь». Лучше всего для человека 
умеренная похвала, сказанная к месту и без особого 
шума».49 Таким образом, и древнегреческий прыщ 
на носу, и английский пузырь на языке, и наш со-
временный отечественный типун — своеобразные 
награды за лживость и лицемерность. Эти «награ-
ды» издавна щедро раздавались знахарями посред-
ством наговоров и пришептываний. Раздавались, 
возможно, и заслуженно, ибо названные пороки — 
болезни, гораздо более неизлечимые и долговечные, 
чем излишне увеличенный птичий типун. Правда, 
современный человек этим заклятьям уже не верит, 
и потому выражение о типуне становится поводом 
для языковой шутки. Вот как прихотливо, например, 
оно сплавляется в парадоксальную амальгаму со 
знаменитой крылатой фразой И. С. Тургенева: «Ти-
пун вам на ваш великий и могучий русский язык!» 

Слово, вещь и абракадабра 

Злые пожелания кажутся нам теперь своеобраз-
ными «заклинательными» формулами-метафора-
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ми: Чтоб ты провалился! Чтоб тебя перевернуло 
и шлёпнуло! Ни дна тебе, ни покрышки! В по-
следнем случае дно и покрышка — как бы сим-
волы смерти и гроба. Прежде же такие формулы 
воспринимались не только буквально, но и прямо 
отождествлялись с соответствующими действия-
ми. В таком отождествлении говорящих укрепляло 
суеверие, а точнее — суеверная вера в силу Слова, 
в равенство слова и дела, слова и действия. Магия 
слова исследована этнографами, фольклористами и 
языковедами многих народов. И везде суть ее одна: 
слово неминуемо влечет за собой свое овеществле-
ние. Не случайно во многих языках мира слова со 
значением говорить постоянно связаны с лексикой 
в значении делать; например, древнерусские гла-
голы дЪяти, правити, чинити характеризовались 
этим семантическим параллелизмом, а польское 
слово rzecz прямо связано этимологически с нашей 
речью, значит именно вещь, предмет. Впрочем, и 
русское вещь восходит отнюдь не к «деловому», а к 
«говорильно-мыслительному» корню и имеет таких 
прямых родственников, как вещать (пророчество-
вать, говорить мудрые прорицания), вещий (му-
дрый, умеющий прорицать), ведать (знать) и т.д. В 
этом смысле русская поговорка Сказано — сделано 
лишь подтверждение тесного сплава слова и дела. 

Вера в силу слова и породила многочисленные 
наговоры, заговоры, заклинания, клятвы и божбу. 
С их помощью в прошлом боролись с врагами, ис-
целяли болезни, обеспечивали будущий урожай 
или рождение здорового потомства. М. Горький на 
I Съезде советских писателей напоминал, что вера 
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в словесную магию простиралась настолько далеко, 
что одерживала верх над страхом перед божества-
ми, ибо заклинаньями пытались действовать даже 
на богов. 

Понятно, однако, что не каждое слово имело ма-
гическую силу. Не случайно у нас до сих пор бытует 
выражение знать такое слово — это о тех, кто умеет 
заговаривать. Это тоже остаток веры в магическую 
силу слова, причем слово здесь значит именно заго-
вор, магическая формула. В таком значении слово 
известно и сейчас на севере России. 

«Такое слово»-заговор могло быть весьма про-
странным текстом, а могло состоять из коротенькой 
фразы-пожелания или даже одного коротенького 
словца. Одно из таких словечек-заговоров — АБРА-
КАДАБРА — было особенно популярно в древно-
сти и в средние века, оно кочевало вместе с шар-
латанами-знахарями и алхимиками из страны в 
страну. На древнееврейском языке «авракадавра» 
значит Скройся, нечистый! и является, таким об-
разом, чем-то вроде словесной обороны от дьявола. 
Следовательно, этот наговор — нечто похожее на 
наше отечественное Тьфу! Тьфу! или Свят! Свят! 
По преданию, оно было одновременно и именем 
идола Сирийского, усвоенного древними греками, а 
затем перешедшего и в другие языки и суеверные 
традиции. Этому слову приписывалось магическое 
значение: оно якобы помогало от лихорадки и было 
неплохим средством против горячки. Правда, успех 
лечения зависел от умения правильно этим словом 
пользоваться — «знать слово». Одураченные сред-
невековыми шарлатанами люди писали это слово в 
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виде треугольника на бумаге в клетку, затем склады-
вали так, чтобы надпись была не видна. После этого 
они должны были носить этот амулет в ладанке на 
шее в течение 8 дней, по истечении которых броса-
ли написанное в реку, не разворачивая и отвернув-
шись к воде спиной. 

«Абракадабрность» этого древнейшего заговора 
во многом поддерживалась его «геометрическими» 
свойствами. Написанное в виде треугольника, это 
слово выстраивалось в четкую алфавитную систему, 
где буквы сверху вниз повторялись, а снизу вверх 
давали то же самое слово: 

a b r a c a d a b r a 
a b r a c a d a b r 

a b r a c a d a b 
a b r a c a d a 

a b г а с a d 
a b г а с a 

a b г а с 
a b r a 

a b r 
a b 

a 

Несмотря на всю мифологическую и мистиче-
скую таинственность, этому слову была в конце 
концов уготована атеистическая судьба: во многих 
европейских языках оно обозначает теперь край-
нюю бессмыслицу, несусветную чушь, непонятный 
и бессвязный набор слов. Язык, таким образом, сам 
засвидетельствовал абсолютную «недееспособ-
ность» этого слова, которое, как показал опыт, не 
излечивает ни лихорадки, ни горячки. 
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Заговор зубов, отвод глаз и снятие рукой 

Такой же диагноз поставил язык и некогда весь-
ма популярным на Руси заговорам от зубной боли. 
Их было великое множество, и исполнялись они в 
сопровождении самых прихотливых магических 
операций. В некоторых северных русских губерни-
ях, например, зубы и лихорадку заговаривали почти 
«абракадабрским» способом: вырезали из коры на 
осине треугольник, который символизировал Трои-
цу (отца, сына и святого духа), и терли им десны до 
крови. После употребления этот треугольник снова 
прикладывался к осиновому стволу. 

На Смоленщине в конце прошлого века был за-
писан такой заговор против «опухоли во рту», то 
есть зубной боли: 

«Заря моя, зорюшка, заря вечерняя, как ты утиха-
сшься, как ты улегаешься, пускай у (младенца Кузь-
мы) зуб желанный утихается, улегается, с буйной 
головы, с ясных очей, с черных бровей, с ретивого 
сердца, с жил, с поджил, с состав, с полустав. Зуби-
ще, зубище, иди ты на дубище; не пойдет на дуби-
ще — пойду к господу богу, к Михаилу Архангелу. 
Михаил Архангел возьмет острую мечу, высечет, 
вырубит, корень ваш вырубит с сучьем, с ветьем, с 
зеленым листьем. Как дубу не стоять, зелеными вет-
вями не махать, так этому зубу по костях не ходить, 
костей его не ломить, бровь его не томить. Во имя 
отца и сына и святого духа».50 

Как видим, успех лечения здесь обеспечивает 
сам Архангел Михаил, вырубающий мечом корень, 
подобно опытному врачу-стоматологу. 
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В Витебской же губернии Белоруссии лечение от 
зубной боли могло быть успешным только во вре-
мя новолуния (причины такой «избирательности» 
объяснялись в главе I). Страдающего зубной болью 
нужно было вывести во двор, поставить лицом к 
молодому месяцу-«молодику» и сказать следующие 
заповедные слова: «Маладз1к мыладэй, твой рог за-
латэй! Ци быу ты на тым свеце? — Быу. — Ни вщз1у 
там живых и мёртвых? — Bw3iy. — Hi баляць iM 
зубы? — Не. — Няхай жа Hi баляць i мне».51 

Знахарка, сообщившая этот заговор собирателю, 
настоятельно подчеркивала, что больной выздоро-
веет лишь тогда, когда будет повторять эти слова за 
настоящим знахарем, а не за самоучкой. Поэтому 
читателю этой книги, пожалуй, не следует его заучи-
вать, а лучше в случае нужды обратиться к дантисту. 
И не столько потому, что сейчас трудно найти «ква-
лифицированного» знахаря, сколько потому, что по-
добное заговаривание зубов давно уже дискредити-
ровало себя. Русский народ не случайно уже более 
двухсот лет употребляет выражение заговаривать 
зубы насмешливо-иронически, выказывая этим свое 
полное недоверие к знахарским операциям. 

И не только знахарским. Ведь обобщенное значе-
ние этого оборота — вводить в заблуждение, вообще 
обманывать, оно не относится только к зуболечению. 
Хотя наши писатели и публицисты не упускают слу-
чая, чтобы обыграть прямое значение этого оборота. 
Так, в одном газетном фельетоне разоблачался не-
кий стоматолог, оказавшийся на поверку заурядным 
современным шарлатаном. Пользуясь новейшими 
методами лечения, этот делец от медицины ловко 
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прикарманивал кругленькие суммы, «кормясь зуба-
ми»: он с успехом заговаривал зубы не только своим 
клиентам и подчиненным, но и непосредственным 
начальникам. 

«Работая» в фельетоне, оборот заговаривать 
зубы еще полнее заряжается иронической экспрес-
сией, доставшейся ему от народной речи. Эта экс-
прессия может стать и нарочито прозрачной, как в 
шутливой фразе Эмиля Кроткого: «Она заговарива-
ла ему вставные зубы». Здесь буквальное и перенос-
ное значения вступают между собой в нерушимую 
связь, разрыв которой равнозначен уничтожению 
каламбура. 

Заговорами, заклинаниями и различными магиче-
скими операциями можно было не только бороться 
с болезнями, но и противостоять порче, сглазу и на-
говорам. В таких случаях происходил своеобразный 
поединок двух знахарей или «напускателей порчи»: 
один ее наводил, другой — отводил. 

Вот всем известный оборот — для отвода глаз. 
Сейчас он значит — делать что-либо для отвлече-
ния внимания, для того, чтобы ввести кого-либо в 
заблуждение. Авторы этимологического словаря 
русской фразеологии несколько прямолинейно свя-
зывают его исходное значение, с «представлениями 
о наваждении: напуская ложные видения на лю-
дей, морочащие пользовались этим для грабежа».52 

На самом деле «отвод глаз» был более деликатной 
процедурой. В. И. Даль объясняет его как «мороку, 
умение знахаря вочью (то есть на глазах, на виду у 
кого-либо) морочить». Еще в прошлом веке в язы-
ке художественной литературы можно было найти 
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и оборот отводить глаза (обманывать, создавать 
ложное представление): «Только он прямо не хо-
дит, а круг большой делает, чтобы соседям виду 
не показывать... Далеко уйдет, да потом и воротит-
ся переулками: глаза отводит» (А. Н. Островский); 
«Политические партии довольно похожи на русское 
правительство в искусстве отводить глаза путеше-
ственнику» (А. И. Герцен). 

В знахарском обиходе отводить глаза имело 
терминологически точное значение — создавать 
мару или мороку (сравните морочить голову), на-
важдение, которое заставляло обманутых поверить 
знахарю. Это был, скорее, вид сглаза, чем средство 
прямого грабежа. Тем более что «отвод глаз» мог 
применяться не только для «черного» обмана, но и 
с «лечебно-профилактическими» целями — чтобы 
отвлечь внимание больного от какого-либо навязчи-
вого представления или злых мыслей. 

Еще эффективнее казались «отводы» рукой зна-
харя или так называемые «относы». В качестве по-
следнего мог служить, например, знахарский узелок, 
брошенный на перепутье дорог для «отворожки» от 
болезни. В такой узелок обычно заворачивали уголь 
или перегорелую печную золу — печйнку, которая 
у знахарей пользовалась особой популярностью по-
тому, что именно в печи сжигали сор из избы, воло-
сы и другие предметы, по которым совершались за-
говоры. Не случайно запрет выносить мусор также 
вошел во фразеологический фонд русского языка в 
виде выражения не выносить сор из избы: по суе-
верным поверьям, его нужно было непременно сжи-
гать в печи, чтобы он не достался злым людям. 
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Ярче всего, пожалуй, обычай целительных «от-
водов» отразился в обороте как рукой сняло. До 
сих пор в его переносном значении живет пережи-
ток веры в эффективность этого средства, напоми-
ная о первоисточнике: «Состояние здоровья теперь 
у меня лучше чем 10-12 лет назад. Не стала болеть 
голова, как рукой сняло все прежние недуги» (Из 
газет). Как рукой сняло — предельно конкретный 
фразеологизм, ибо он всегда относится к быстро-
му излечению от болезни или тяжелых душевных 
травм. 

Знахари широко пользовались «руковождени-
ем». Особенно часто отводили рукой зубную или го-
ловную боль. Больное место заговаривалось, и при 
этом знахарь проводил по нему рукой, делая свое-
образный массаж, облегчающий боль. У больного 
создавалось впечатление, что боль его буквально 
«снимается рукой». 

Этот способ врачевания был распространен у 
многих народов. Недаром выражения, подобные 
русскому, сохранились не только в славянских язы-
ках, но и в литовском: lyg ranka ateme или француз-
ском: oter le mal comme avec la main. И не только 
сохранились, но и весьма активно употребляются. 
Показательно, что именно это сравнение стало по-
следними словами знаменитого сербского просве-
тителя Вука Стефановича Караджича, умершего 
на чужбине, в Вене. На рассвете 26 января 1864 г. 
он попросил свою дочь Мину принести ему воды и 
сказал, что, попей он сейчас из источника родной 
его деревни Тршич, все его недуги сняло бы как 
рукой (као руком однето). Так, умирая, великий со-
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биратель славянского фольклора соединил в своем 
сознании два центральных символа народного вра-
чевания — целительную воду и терапевтическую 
магику жеста. И они слились у него во врачующий 
образ родины. 

Глядение воды и выведение на чистую воду 

Вода в народном врачевании и различных суе-
верных обрядах имела исключительное значение. 
До сих пор еще в деревнях России можно услышать 
немало небылиц о чудесных исцелениях или злых 
наговорах с помощью воды. Услышать, естествен-
но, не от молодежи, а от тех немногих уже стариков, 
которые все еще верят «преданьям старины глубо-
кой». Вот такая быличка, записанная автором этих 
строк в Кондопожском районе Карелии в 1980 г. 

«В деревне Велика Губа жил один знахарь-ста-
рик. Как-то раз в Гангозере играли свадьбу. И кто-то 
возьми да и «спризорь» молодых — сглазил, значит. 
Заболел жених тяжело. 

Поехал отец молодого к знахарю за советом. А 
подруга моя Александра молода была и сидела на 
супрядках у одной старухи. Рассказывают, что вдруг 
девки увидали, как хозяйка дома ни с того ни с сего 
схватилась за глаз, закричала от боли и окривела на 
правый глаз. 

А это отец молодого был в то время у знахаря. 
Тот черпнул из Онего-озера стакан «свежей» во-
ды, поглядел в него и показал отцу: «Вот эта баба 
и свадьбу испортила. Что ты хочешь ей сделать?» 
Отец отвечал: «Пусть окривеет!» Старик попросил 
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его ткнуть пальцем в отражение старухи в воде. Он 
возьми да и ткни ей в правый глаз. Злая баба его и 
потеряла». 

Понятно, что брать этот рассказ на веру не сто-
ит: ведь былички, или бывальшины, — это такой 
фольклорный жанр, в котором невероятное проис-
шествие, встреча с нечистой силой или находка за-
копанного клада «для убедительности» излагаются 
рассказчиком так, словно он сам побывал на месте 
происшествия или даже был его главным героем. 
«Небыличность», сказочность — это, так сказать, 
специфика жанра. Но важно другое — такие былич-
ки сохраняют древние представления о роли водной 
стихии в жизни человека. 

Не случайно рассказчица в быличке ставит осо-
бый акцент на том, что старик-знахарь взял именно 
«свежую» онежскую воду. «Свежесть» — чистота, 
проточность, первородность воды в подобных маги-
ческих операциях является непременным условием 
их успешного действия. Как раз об этом говорит и 
выражение вывести на чистую воду — то есть ра-
зоблачить кого-либо, поймать кого-либо на соверше-
нии чего-либо запретного, Правда, некоторые язы-
коведы ошибочно объясняют его рыболовной прак-
тикой: речь идет якобы о «выведении» пойманной 
рыбы на открытую воду. Другие считают, что этот 
оборот хранит память о так называемом «божьем 
суде», когда обвиняемого «выводили» к чистой воде 
и бросали в нее: если тот всплывал, это значило, что 
чистая вода его не приняла, а следовательно, вино-
вен, если же тонул, его посмертно оправдывали. Обе 
эти версии не выдерживают критики. Первая пото-
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му, что из рыболовной символики очень трудно вы-
вести значение разоблачить, вторая — потому, что 
наше выражение встречается только с предлогом 
на, и никогда — с к, что предполагается при такой 
трактовке. 

Показательно, что оборот вывести на чистую 
воду в XVII в. употреблялся в основном в форме 
вывести на свежую воду, и речь обычно шла о ка-
ком-то мошенничестве, которое становится явным 
благодаря прозорливости или каким-либо сведени-
ям о данном человеке или деле: «А когда так, то я 
знаю одно дельце за вами: пойду к Голове вашему 
купецкому и все расскажу; уже я вас выведу на све-
жую воду» (П. А. Плавильщиков); «Теперь надобно 
не упускать времени, этого глупенького простачка 
на свежую воду вывесть... Пойду расскажу ей все 
его умыслы...» (В. И. Лукин). Такое семантическое 
звучание характерно и для современного употребле-
ния этого оборота. 

Исходный смысл выражения, следовательно, 
можно связать именно со знахарскими «выведени-
ями на свежей воде» образа человека, совершивше-
го злое дело или напустившего на кого-либо порчу. 
Вывести на воду значило вызвать на поверхности 
воды его изображение. 

С этими же магическими операциями связано 
выражение как в воду глядел. И его переносное 
значение прямо вытекает из обычая деревенских 
вещунов по «свежей» воде узнавать повинного в 
сглазе пакостника. Впрочем, эта задача была, по-
жалуй, второстепенна: ведь значение оборота как в 
воду глядел (словно знал заранее, словно предуга-
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дал) — сохраняет основную акцентовку «глядения 
на воду». Она заключалась в прорицании будущего, 
в узнавании судьбы. 

И действительно, глядение в воду было одним из 
древнейших и популярнейших видов ворожбы — 
гидромантии. Вглядываясь в расплывчивые отраже-
ния предметов на поверхности рек, озер или просто 
ковшика с водой, наши предки пытались разгадать 
свою судьбу, найти подтверждение правильности 
принятых решений, предусмотреть грозящие опас-
ности. Так поступает, например, Марфа — героиня 
оперы М. П. Мусоргского «Хованщина», обращаясь 
в сцене гадания «к силам небесным, силам могучим» 
и глядя при этом в ковш с водой. Так же поступали и 
девушки во многих концах Славии, пытаясь, напри-
мер, по изображению в йоде увидеть своего жениха 
и узнать о том, будет ли счастливо их замужество. 

Южные и восточные славяне ходили для этого к 
ручьям, рекам, озерам или — зимой — к проруби. 
Жительницы Костромской губернии ходили к про-
руби накануне крещения и глядели в нее, искренне 
веря, что, если вода заплещется, они смогут увидеть 
лицо суженого. При этом еще иногда добавлялся и 
приговор: «Водяные, сбегайтесь и смущайтесь, на-
ши суженые приходите за водой на реку!» У запад-
ных славянок (например, в Словакии) был обычай 
накануне рождества наливать свежей воды в ведро 
или горшок, а возвратившись на рождество из ко-
стела, гадать, глядя на воду, в надежде лицезреть 
там жениха. 

Jl. Н. Виноградова, посвятившая обстоятельное 
исследование девичьим гаданиям о замужестве у 
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славян, описывает 8 разновидностей подобного га-
дания по воде.53 Здесь и обычай ставить сосуд с во-
дой на ночь под кровать или у изголовья вблизи спя-
щего, и бросание пищи в воду как «задабривание», 
и пускание по воде венков или ореховых скорлупок 
с маленькими свечками, и «сеяние» у колодца семян 
конопли, льна или другого зерна. Важна в таких га-
даниях и перекличка зеркальной поверхности воды 
и девичьего зеркальца, по которому также можно 
увидеть свою судьбу. В одном полесском гадании 
девушка в полночь до тех пор смотрит сквозь стакан 
с водой в зеркало, освещенное пламенем свечи, пока 
не увидит суженого. Точнее, пока в этом таинствен-
ном полусвете он ей не пригрезится. 

Характерно, что во всех этих видах гидромантии 
«свежесть» воды — непременное условие успешно-
го гадания. Объясняется это основной целевой уста-
новкой гаданий с водой, ее исходной идеей — уста-
новление контактов с миром умерших предков, по-
скольку во всех разнообразных процедурах гидро-
мантии отражается именно культ предков, имевший 
большое значение для духовной жизни многих на-
родов эпохи язычества. Умершие, а следовательно, 
и все познавшие старейшины, обладали, по суевер-
ным представлениям, свойством «подсказывать» бу-
дущее тем, кто еще продолжает оставаться на этом 
свете. Но для этого нужно с ними связаться, пере-
слать им какую-то пищу, какие-то сведения о жи-
вущих, короче — напомнить о себе. Каналом такой 
связи могла быть, естественно, не стоячая, а лишь 
«свежая» вода — проточная, соединяющая разные 
водоемы, вплоть до потустороннего. Это представ-
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ление о проточной воде известно многим народам. 
Сохранилось оно, в частности, и в древнегреческом 
мифе о Хароне — перевозчике, переправлявшем че-
рез реки подземного царства души умерших и взи-
мавшем у ворот Аида плату за этот перевоз. 

Чудеса в решете и всякая леканомандия 

Русские идиомы вывести на свежую воду и как 
в воду глядел, таким образом, позволяют затянуть 
в одну из самых темных «гадательных» сторон древ-
него мышления и в одно из древнейших, хотя и мни-
мых искусств — мантики, умения угадывать насто-
ящее и будущее. О гаданиях напоминают и другие 
русские выражения — гадать на кофейной гуще; 
бобы разводить или разводить на бобах; чудеса в 
решете и т. д. Все они — языковое отражение различ-
ных видов мантики, распространенных в России. 

Последний оборот, например, связан с весьма 
специфичным типом гадания — коксиномантией, 
гаданием по решету, — который был распростра-
нен в средневековой Европе, Аравии и у средне-
азиатских народов для разоблачения воров. При 
«классической» коксиномантии гадающий держит 
одним пальцем решето, подвешенное на нити так, 
чтобы оно медленно поворачивалось. На ободе ре-
шета делалась риска, а имена подозреваемых, на-
писанные на отдельных бумажках, раскладывались 
по кругу. На чье имя укажет, остановясь, риска ре-
шета, тот и вор. 

В России этот суеверный способ гадания был чрез-
вычайно распространен, но в то же время достаточно 
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сильно отличался от классического. В XVI-XVIII вв. 
на рыночных площадях Москвы и других городов 
можно было увидеть гадальщиков, насыпавших в 
решета разноцветные зерна чечевицы, бобов, гороха 
или миндаля. Встряхивая решето, они по располо-
жению зерен «предсказывали» будущее. При этом 
жестикулировали, нашептывали всяческую «абра-
кадабру» или что-то выкрикивали, чтобы придать 
гаданию большую магическую силу. Стремясь вы-
манить побольше денег, такие гадальщики сочиняли 
самые невероятные и фантастические истории, пред-
рекая простоватым слушателям счастливую женить-
бу, нежданное богатство или необычайные события 
и приключения, короче — всякие «чудеса». Такие 
шарлатанские предсказания в народе с насмешкой и 
были названы чудесами в решете. 

Мантика давно превратилась в доходное дело 
для мошенников различного калибра. Но некогда 
она была весьма почтенным ремеслом, к которому 
относились с большим доверием и благоговением. 
Без гаданий древние и шагу ступить не могли: суе-
верный страх перед зловещим прорицанием сибил-
лы мог остановить любые грандиозные начинания, 
а доброе предзнаменование — толкнуть на самые 
рискованные авантюры. У древних греков, напри-
мер, наибольшим доверием пользовалось гадание 
по полету птиц, которые считались вестниками бо-
гов. Хищные птицы, в особенности вестник самого 
Зевса — орел, занимали исключительное место в та-
ких гаданиях. Обычно для них избиралось открытое 
место, с которого полет птицы был хорошо виден. 
Если орел появлялся с восточной и правой части го-
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ризонта, то предзнаменование считалось хорошим, 
если же он прилетал слева — дурным. Как видим, и 
здесь неукосыительно действует уже известная нам 
мифологическая оппозиция «левый — правый». 

Предсказания такого рода обычно конкретизиро-
вались прорицателями. Ксенофонт в «Анабазисе» 
рассказывает, как при выезде из Эфеса он увидел 
сидящего справа от себя орла. Заметив всадника, 
орел закричал, и прорицатель, сопровождавший 
полководца, тут же растолковал это как великое, но 
не простое знамение. Оно предсказывало славу, но 
в то же время — и тяжкие ратные труды: ведь пти-
цы чаще всего нападают на орла, когда тот сидит. 
Кроме того, это знамение не обещало Ксенофонту 
богатства, ибо орел по большей части находит се-
бе пищу на лету, а не сидя неподвижно на месте. 
Как казалось Ксенофонту, это предсказание дей-
ствительно сбылось, ведь славы он достиг, причем 
славы двойной — и как полководец, совершивший 
беспримерный анабазис, и как писатель, описавший 
этот переход (хотя о том, что именно он и есть автор 
этого прославившего его имя описания, Ксенофонт 
предпочел умолчать). Что же касается богатства, то 
и здесь толкователь «по орлу» оказался провидцем, 
так как военный подвиг Ксенофонта не принес ему 
дивидендов: на обратном пути почти все, приобре-
тенное в походе, было утрачено. 

Немало упоминаний о различных видах «серьез-
ного» гадания можно встретить и в русской лите-
ратуре. Мы уже вспоминали полоцкого князя Всес-
лава Брячиславовича из «Слова о полку Игореве», 
который «отвори врата Новуграду, разшибе славу 
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Ярославу» и о котором Боян сложил поговорку «Ни 
хытру, ни горазду, ни птицю горазду суда божиа не 
минути!». Это знаменитое «птицю горазду» свиде-
тельствует не только об умении Всеслава гадать по 
полету птиц, но и о распространенности у древних 
русичей той же гадательной практики, что и у со-
племенников Ксенофонта. 

А вот еще один популярный памятник литерату-
ры Древней Руси — «Александрия», история жизни 
и подвигов Александра Македонского, переведенная 
с греческого и появившаяся на Руси в XII-XIII вв. 
В XV в. на Руси возникает другая редакция этого па-
мятника, так называемая «Сербская Александрия», 
переведенная южными славянами. Раскроем ее на 
том месте, где будущий отец Александра, Некга-
нав — египетский царь, а «по совместительству» 
великий врачеватель и волхв, который был «волшеб-
ною хитростию и звездочетию египетскимъ укра-
шенъ зело», готовится к войне с ополчившимися на 
него врагами: «Вошел царь в волшебную палату и 
начал совершать волшебную леканомандию [один из 
видов гидромантии •— гадание по воде в сосуде]: в 
золотую лохань воды налив, сделал на воде из воска 
два войска и увидел, что его войско побиваемо пер-
сидским, и что боги египетские в корабле варваров 
вводят войско в Египет, — и не знал, что ему делать. 
И со слезами сказал: «О горе тебе, Египет! Многие 
годы славился ты вместе с царем своим и в один год 
погибаешь! Ибо нет радости, которая бы не замени-
лась печалью, ни славы на земле, которая не была бы 
недолгой и вскоре бы не исчезла. Хорошо сказано: 
«Надеющиеся на чародейство подобны опирающим-
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ся на воду, — как только обопрется, сразу и погру-
зится с бесчестием». Не мог царь Нскганав врагам 
сопротивляться и пребывал в стыде и печали». 

Поверивший в собственное гадание на воде Не-
ктанав не вступил в сражение, а тайком покинул 
свой дворец и отправился в дальний македонский 
город Пеллу, где назвался врачом, астрологом и про-
рицателем. Именно от него у Олимпиады, бесплод-
ной жены македонского царя Филиппа, и родился 
будущий покоритель вселенной Александр Маке-
донский. Как видим, гадание на воде позволяет не 
только обезглазить на расстоянии какую-нибудь 
злую старуху на Онежском озере, но может привести 
и к историческому событию мирового значения. 

И египетского царя Нектанава, и онежского ста-
рика-знахаря заставили гадать чрезвычайные обсто-
ятельства: одного — надвигающиеся полчища вра-
гов, другого — «спецзаказ» любящего отца, сына 
которого «опризорили». Но не менее распространен-
ными видами гадания стали и гадания «календар-
ные», ритуальные. Типичным их образчиком были 
гадания в святки — в период между рождеством и 
крещением (с 25 декабря по 6 января). Не случайно 
во многих религиях это время зимнего солнцестоя-
ния, поворота к весне, новому году — время «рож-
дения богов». Вот почему почти все, что происходит 
на святки, широко толкуется как предзнаменование 
будущего. Отсюда и тонкая паутина различных при-
мет, поверий, обрядов и ритуалов, совершаемых на 
святки. И гадания, пожалуй, — их центральное со-
бытие, чего не мог не отметить в своей «энциклопе-
дии русской жизни» А.С. Пушкин: 
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Настали святки. То-то радость ! 
Гадает ветреная младость , 
Которой ничего не жаль , 
Перед которой ж и з н и д а л ь 
Л е ж и т светла, необозрима ; 
Гадает старость сквозь очки 
У гробовой своей д о с к и , 
Все потеряв невозвратимо; 
И все равно: н а д е ж д а и м 
Л ж е т д е т с к и м л е п е т о м своим. 

Это место у Пушкина навеяно балладой В. А. Жу-
ковского «Светлана». И неудивительно: ведь в этой 
балладе дана прямо-таки этнографическая класси-
фикация самых разных видов девичьих святочных 
гаданий в русской патриархальной деревне: 

Раз в к р е щ е н с к и й вечерок 
Д е в у ш к и гадали: 

За ворота башмачок , 
Сняв с ноги, б р о с а л и ; 

Снег пололи; под окном 
С л у ш а л и ; кормили 

Счетным курицу зерном; 
Я р ы й в о с к т о п и л и ; 

В чашу с чистою водой 
Клали перстень золотой , 

Серьги изумрудны; 
Расстилали б е л ы й плат 
И над ч а ш е й пели в л а д 

Песенки п о д б л ю д н ы . 

Сама Светлана узнает свой роковой жребий по га-
данию с зеркальцем, освещенным свечкой. И здесь 
Жуковский необычайно точно отразил поверья, свя-
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занные с таким «зеркальным» гаданием, продол-
жающим гадание по воде. До сих пор, например, в 
деревнях нашего белорусского Полесья именно это 
гадание считается самым опасным. «С зеркалами у 
нас гадать боялись, опасно это очень», — сообщает 
рассказчица из села Сварицевичи JI. Н. Виноградо-
вой, раскрывая секреты такого гадания. Полагалось 
строго соблюдать целый ряд условий: следовало раз-
деться, лечь на пол молча (а до этого с самого ужи-
на ни с кем не разговаривать) и смотреть в зеркало 
до часа ночи. Причем, если кто-нибудь покажется в 
зеркале, то его тут же необходимо перевернуть зер-
кальной поверхностью вниз. 

Поэма В. А. Жуковского написана в 1808-1812 гг., 
а записи Л. Н. Виноградовой сделаны в 70-е годы 
XX века. Суеверная традиция, связанная с «зеркаль-
ным» гаданием, однако, в обоих случаях передана в 
равной степени точно. И не мудрено — если учесть 
ее многовековую предысторию. 

Можно было бы, конечно, и не углубляться в 
детали обычаев и обрядов гадания, давно уже из-
живших себя и опровергнутых наукой и атеизмом. 
Проще всего было бы отмахнуться от них справед-
ливым и хлестким словом: «Суеверие!» 

Можно было бы... Если бы это суеверие не было 
опоэтизировано нашим языком и литературой, если 
бы оно не питало своим «кудесничаньем», «преда-
ньями милой старины» и вдохновение автора «Слова 
о полку Игореве», и поэтическое дарование Жуков-
ского, Пушкина и многих других русских писателей. 
Что же касается «суетности» веры в такие гадания, 
то вряд ли можно сомневаться, что и Жуковский, и 
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Пушкин, и, уж конечно же, современные собира-
тели фольклора в ее диагностике никак не колеба-
лись. Как, впрочем, и большинство тех, кто некогда 
на святки с наслаждением приступал к ритуальному 
действу, воспетому Пушкиным. Да что там век девят-
надцатый! Мы ведь видели, что даже великий прори-
цатель — отец Александра Македонского Нектанав, 
нагадавший самому себе поражение от персов, «ате-
истически» замечает: «Хорошо сказано: «Надеющи-
еся на чародейство подобны опирающемуся на во-
ду...» Разве, это место из древнерусского памятника 
не свидетельство давнего языческого атеизма и здо-
рового скепсиса в отношении к гидромантии? 

Русский язык, сохранивший память о святочном 
суеверии, сохранил во многих случаях и такой трез-
вый скептицизм, выразившийся в шутливо-ирони-
ческом отношении к «гадательным» операциям. Эта 
ирония, как мы убедились, окрасила самые истоки 
выражения чудеса в решете, где само сочетание чу-
да с дырявым решетом — хлесткая оценка рыноч-
ных кудесников. Характерно, что первоначально это 
выражение существовало именно в виде шутливой 
пословицы, записанной уже в XVII в.: Чудеса в ре-
шете: дыр много, а выскочить (вылезти) некуда. 
Вторая, объяснительная ее часть постепенно отпала 
в результате частого повторения. Вышла сейчас из 
употребления и поговорка показать Москву в ре-
шете (обмануть, одурачить кого-либо), распростра-
ненная в прошлом веке и также отражающая пре-
зрительно-насмешливое отношение к гаданию. 

Столь же определенно это отношение просле-
живается и в истории оборота как в воду глядел. 
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Уже давно он стал частью устойчивой фразы В воду 
глядит, а беду говорит, зарегистрированной книж-
ником XVII в. как пословица. Размышляя над при-
чинами такой квалификации этой фразы, Б. А. Ла-
рин замечает: «Пока эти слова только описывали во-
рожбу, непосредственно отражая жизненный опыт, 
они были «свободным» словосочетанием. Когда же 
утрачена была вера в колдовство, эта формула стала 
выражать насмешку над колдунами и получила воз-
можность иносказательного применения к другим 
случаям загадочного или несуразного поведения. 
Тогда и образуется такая «прибавочная значимость» 
словосочетания, которая выводит его из «перемен-
ных» в разряд устойчивых, идиоматичных словосо-
четаний. Эта новая функция речения и послужила 
основанием для включения его в сборник послови-
ц».54 Таким образом, не слепая вера в гадание на во-
де, а напротив, безверие привело этот оборот к за-
креплению в языке в качестве пословицы. 

* * * 

История суеверий — это история первобытной 
духовной культуры человечества. Находя в совре-
менных языках ее осколки, лингвист, этнограф, 
фольклорист, подобно археологу, слагает из этих 
осколков мозаику мировоззрения наших предков, 
изучает их взгляды на окружающую действитель-
ность, природу, общество. 

Гадания в этом отношении — не исключение. 
Далеко не случайно, что при гадании столь важная 
роль отводилась именно воде. Это была одна из сти-
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хий, которая искони вызывала уважение древнего 
человека. Наши старинные письменные памятники 
изобилуют указаниями на водяные культы славян-
ского населения. В «Повести временных лет» под 
986 годом помещена речь философа, присланного 
греками к князю Владимиру. В ней из трех культов 
природы два — водные источники: «По дьяволю на-
учению они [славяне-язычники] рощением [рощам], 
кладезем и рекам жряху [приносили жертвы] и не 
познаша бога». Точно так же и поляне времен Кия 
(около VI в. н. э.) «жруше озером и кладязем и роще-
нием яко же прочий погани». Реки, озера и кладези 
(то есть ручьи, источники чистой питьевой воды), 
следовательно, были местом поклонения и жертво-
приношений. 

Там, где язычники совершали жертвоприноше-
ния, обычно совершались и гадания. Об этом пишет 
Прокопий Кесарийский в своей «Войне с готами», 
характеризуя войско славян, перешедших реку Истр 
на рубеже V-VI вв. н.э.: «Они почитают реки, и 
нимф, и всякие другие божества, приносят жертвы 
всем им и при помощи этих жертв производят и га-
дания». Гадания, таким образом, — лишь часть си-
стемы поклонения природным явлениям. 

Водная стихия, по старинным представлениям, 
являлась стихией изначальной. Из нее образовалась 
земля, от нее зависело плодородие, она была самой 
удобной и естественной дорогой в.самые дальние 
края древнего неблагоустроенного в транспортном 
отношении мира. Словом, принцип «Без воды — и 
ни туды, и ни сюды» для наших предков был важен 
и в материальном, и в духовном отношении. Вот 
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почему воде и водяным божествам — берегиням, 
русалкам, морянам и т. п. — славяне посвящали осо-
бые празднества, которые не смогло уничтожить да-
же христианство. Одним из наиболее ярких остался 
праздник в честь древней языческой богини Купа-
лы, которую считали богиней земных плодов, воды, 
урожая и материального благополучия. Эту боги-
ню символизировало купальское дерево, чаще все-
го ива, либо — реже — женское чучело или живая 
девушка, которую величали купайлой, мареной или 
царицей. 

Купальские игрища, столь яростно проклинае-
мые церковью, были частью ритуалов поклонения 
водной стихии. Молодежь на таких праздниках пры-
гала через горящие костры, «очищаясь» огнем, пела 
песни, танцевала, купалась при восходе солнца. По-
добные «бесовские игрища» имели магическое для 
язычников значение: они очищали от грехов двумя 
основными стихиями — огнем и водой. 

Русалки и моряны, купальские обряды, гадания 
на воде порождены воображением древнего чело-
века, стремившегося по-своему осмыслить и объ-
яснить знакомый, но неведомый ему мир. Мы не 
раз уже видели, что источник, из которого питает-
ся фантазия и древнего, и современного человека, 
очень часто один и тот же — Слово. Как и любая 
фантазия, фантазия язычников-мифотворцев, от-
рываясь и удаляясь от реальной жизни, рано или 
поздно бумерангом возвращалась к ней же. Возвра-
щалась уже потому, что порождена человеком. Не 
случайно поэтому многие суеверные представле-
ния, овеществленные в Слове, всеми своими нитями 
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тянутся к весьма прозаическим земным, водным и 
другим «стихийным» образам. Они же, эти образы, 
лишь отражают один из вечных пределов человече-
ского бытия и мышления: Пространство. 

Пространство, Время, Действие — вот тот тре-
угольник, в котором замкнут Человек с момента 
своего рождения. Треугольник этот, конечно же, 
первичен, ибо он был «мерной рамкой» всего суще-
го еще задолго до того, как в нашем пространстве 
и в нашем времени появился первый человек. Но 
Слово, возникнув вместе с человеком в «конце», а 
не в начале мироздания, помогло ему заглянуть в 
тайники всего сущего. И не только заглянуть, но и 
дерзко попытаться выйти за пределы этого рокового 
треугольника. Или во всяком случае раздвинуть их 
неизмеримо широко. 



УКАЗАТЕЛЬ ОСНОВНЫХ ФРАЗЕОЛОГИЧЕСКИХ 
ЕДИНИЦ РУССКОГО ЯЗЫКА 

без году неделя 4, 77 
без поры, без времени 18,19 
без пяти минут кто 91 
без руля и без ветрил 179-181 
без сучка и задоринки 158 
Береги денежку на черный день 70 
беречь как зеницу ока 90 
беречь пуще глаза 90 
беречь что-л. на черный день 70 
бить в набат 158 
бить рынду 46 
бить склянки 45-46 
битье склянок 47 
бзык нашел 214,216 
битый час 48-49 
блажь нашла 216 
бобы разводить 235 
бой склянок 46 
бой часов 47 
бок о бок 116 
большой руки 114 
бразды правления 175 
брать измором 158 
брать курс 175 
брать на буксир 174 
брать на пушку 158 
бросить якорь 175 
Будь здоров! 203, 204, 206 
В добрый час! 25-28 
В добрый час будь сказано 26 
в обед 65 
в одночасье 29 
в одну минуту 91 
в считанные минуты 91 
в трех шагах 106 
вахта бережливости (дружбы, 

мира, памяти, протеста, 
чистоты) 187-188 

вить из кого-л. веревки 158 
виться как уж 112 
во мгновенье ока 89 
вооружен до зубов 121 

время бежит 12 
время до полудня 36 
время идет 12 
время истекло 41,43 
время не ждет 6,10 
время не терпит 10 
время несется 12 
время терпит 10 
вселяется бес в кого-л. 208 
всемирный потоп 170,172 
вставать до первых петухов 33 
вставать с первыми петухами 33 
всякой твари по паре 170,172 
выбрасывать за борт 174 
вывести на орбиту 158 
вывести на свежую воду 232,235 
вывести на чистую воду 230-233 
выеденное яйцо 123 
выйти на орбиту 158 
вышагивать в ногу с веком 164 
Выше головы не перепрыгнешь 96 
гадать на кофейной гуще 235 
година бедствий (испытаний, 

лишений, невзгод) 20 
гол как сокол 158 
горькая година 20 
Господь благословит 27 
датькругаля 150 
дать крюка 150 
дело табак 123-124 
Делу время, потехе час 14-17 
денно и нощно 67-68 
День да ночь — сутки прочь 67 
день и ночь 66,67 
держать кормило власти в своих 

руках 182 
держать курс 175 
Для милого дружка семь вёрст не 

околица 141 
для отвода глаз 227 
дневать и ночевать 4, 68 
до поры до времени 14,19 
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до горла 119,123 
до зарезу 4,119,121-123 
до колен 119,121 
до обеда 65,66 
до пят 119 
до ушей 119,121 
дошей 123 
добрый час 25 
достать рукой 112 
Емелина неделя 79,80 
Есть мера в вещах 96 
ждать битый час 48 
жизненное поприще 141 
жить на широкую ногу 114,116 
за глаза 116 
за семь вёрст киселя хлебать 141 
заговаривать зубы 226-227 
заморить червячка 63 
звездный час 158 
зло не так большой руки 114 
золотой век 93,94 
знать такое слово 223 
из кулька в рогожку 158 
Исполнение желаний! 204 
испустить дух 207 
к обеду 65 
как аршин проглотил 134 
как в воду глядел 232,235,242 
как заведенная машина 54,55 
как заведенные часы 54,56 
как заведенный 53-55 
как молодой месяц 82 
как рукой сняло 229 
как ясный месяц 82 
кануть в Лету 169 
ковчег спасения 172,174 
коломенская верста 142,145 
Колумбово яйцо 191,196 
короче воробьиного носа 119 
косая сажень 136-138 
косая сажень в плечах 138 
красный петух 33 
кругла лицом как глупая пуна 82 
кусочек с коровий носочек 

(роточек) 118 
лезть на рожон 157 
лететь как стрела 112 
лететь стрелой 112 

лить колокола 158 
лихая година 20 
лихая смертная година 48 
ложиться с петухами 34 
лыка не вяжет 158 
мальчик с пальчик 118 
мели, Емеля, твоя неделя 77, 79 
мелким бесом рассыпаться 112 
Мелок брод по самый рот 120 
мерить на свой аршин 4,134 
мерить на свою мерку 134 
метр с кепкой 154 
минута в минуту 91 
минута молчания 91 
много воды утекло 4,41-43 
можно камнем добросить 99 
молоть вздор 79 
молоть чепуху 79 
молоть чушь 79 
молоть языком 79 
морочить голову 228 
мужичок с ноготок 116,133 
на всех парах 174,177 
на волосок 116 
на выстрел 103 
на глазах 116 
На каэдый чих не наздравству-

ешься! 207 
на коровий рык 105 
на носу 116 
на перелет стрелы 104 
на пушечный выстрел 103-105 
на расстоянии пушечного 

выстрела 103 
на свой аршин 97 
насвойкопып 134 
на свой лад 134 
на свою колодку 134 
на семи ветрах 174 
на скорую руку 158 
на шаг 108 
навострить слух 157 
нашел счастливый (благой) час на 

кого-п. 2В 
не в добрый час 28 
не в своей тарелке 47 
не выносить сор из избы 228 
не лыком шит 158 
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не отдать (не уступить) ни пяди 
земли 131 

не подпускать (не допускать) на 
пушечный выстрел к кому-л., 
чему-л. 104 

не отступить (не отойти) ни на 
пядь 131 

не подходить (не подъезжать) к 
кому-, чему-л. на пушечный 
выстрел 104 

не продвинуться ни на шаг 108 
не ровён час 30 
не успел и глазом моргнуть 89 
недобрый час 25,48 
нести трудовую вахту 185,187 
нестись на всех парусах 176 
ни дна тебе, ни покрышки 222 
ни пуха, ни пера 26,157 
ни шагу назад! 108 
Никто от своего рока не уйдет 20 
Ноев ковчег 171-173 
нос по ветру держать 163-164 
ободрать как липку 156 
один как верста в попе 4,145 
один как ясный месяц 82 
один шаг от чего-л. 108 
одним махом 108 
оказаться за бортом 174 
от горшка два вершка 128,129 
отводить глаза 228 
отдать концы 175 
отдать швартовы 175 
открыть Америку 191,192,198 
отличаться друг от друга как день и 

ночь 69 
отправлять вахту 187 
первое апреля 84,85 
первые (вторые, третьи) петухи 

пропели 34 
плевать в потолок 212 
Плевать я на тебя хотел! 210 
плюнуть в лицо 210 
плюнуть и растереть 212 
Пению время и молитве час 15,17 
плыть по течению 174 
плыть против течения 174 
по горло 119,120.123 
по горячим следам 157 

по колено 116,119,120 
по пояс 119 
по самую макушку 119 
по уши 116 
по шею 119 
по щиколотки 119 
под боком 116 
подносом 116 
под руками 113 
под рукой 113,130 
под флагом чего-л. 175 
подложить мину 175 
поднять на щит 158 
полтора метра с кепкой 155,156 
Понедельник — тяжелый день 70-72 
попал как кур во щи 34 
попасть впросак 158 
поприще жизни 141 
после доходичка в четверг 76 
после обеда 65,66 
поставить заслон 158 
пробил час 48 
пробили четыре склянки 47 
пробитый час 49 
проводить время зря 10 
промигнуть не успеешь 89 
просидеть до петухов 34 
прост как Колумбово яйцо 4,196,198 
проходить красной нитью 183 
проще пареной репы 198 
пускать на самотек 174 
пустить красного петуха 33 
Пьяному море по колено 120 
пядь за пядью 131 
работать как лошадь 62 
работать (идти) как часы 31, 53 
раз плюнуть 212 
растрачивать время попусту 10 
Рок головы ищет 20 
роковая ошибка 20 
роковая случайность 20 
роковое время 20 
роковой час 20 
ростом в косую сажень 138 
ростом с версту 144 
рукой не достанешь 110,112 
рукой подать 99,110-113 
рынду бей 47 
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с бзиком (с бзыком) 214 
с булавочную головку 118 
с верхом 150 
с гаком 4.127,142,145-151,155 
с головой 116 
с головы до ног 119 
с гулькин нос 118 
с избытком 150 
с коломенскую версту 142,144 
с легким паром! 26 
слишком 150 
с мизинец 116,118 
с мухой 214 
с ноготок 116-118,133 
с одного маху 108 
с руку 118 
с хвостиком 150 
сам с ноготок 116,117 
сам с ноготок, борода с локоток [а 

усы семь четвертей] 116 
сбиваться с курса 175 
Свят! Свят! 223 
седьмая вода на киселе 131 
седьмая склянка на исходе 47 
Семеро одного не вдут 131 
семи пядей во лбу 131 
семь вёрст до небес, и всё лесом 141 
семь пятниц на неделе 75, 76,131 
Семь раз отмерь — один отрежь 131 
сердце бьется как часы 53 
середней руки 114 
сесть на мель 175 
сжигать корабли 189-191 
сию минуту 91 
сиять как полная пуна 82 
Сказано — сделано 222 
склянки бьют 44,47 
Сколько лет, сколько зим! 57 
сколько хватает глаз 116 
слава богу 27 

слоено подменили кого-л. 214 
смотреть бирюком 112 
согнуть в дугу 157 
солнце взошло 35 
солнце зашло 35 
стих нашел 214,216 
стопы ножные 151 
стопы человеческие 151 

стоять верстой 144 
стоять на (трудовой) вахте 187 
стоять на часах 32,36,158 
стоять у кормила правления 182 
стоять у руля 175,182 
ступени человеческие 151 
сутки напролёт 67 
Типун тебе на язык! 218-221 
тихой сапой 158 
толстой руки 114 
только моргнуть — все сделаю 89 
торговой руки 114 
тратить время впустую 10 
Тьфу, дьявольщина! 209 
Тьфу ты, прах побери! 209 
Тьфу ты, пропасть! 209-210 
Тьфу,ты, чёрт возьми! 209 
Тьфу! Тьфу! 208-212,223 
Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! 27,208 
тютелька в тютельку 97 
тяжелый день 70-72 
тянуть время 10 
тянуть канитель 158 
убивать время 10 
убить бобра 157 
у кормила власти 175 
у руля государства 182 
хоть зарежь 122 
хоть плюй в глаза — и то божья 

роса 211 
целые сутки 67 
Час на час не приходится 48 
Часы для красы, а время — по 

солнцу 38 
через минутку 91 
через пеньколоду 158 
чёрный как ночь 69 
Чтоб тебя перевернуло и 

шлёпнуло! 222 
Чтоб ты провалился! 222 
чудеса в решете 235, 242 
Чудеса в решете: дыр много, а 

выскочить (вылезти) некуда 242 
шестом не достать 110 
широкой руки 114 
шутка сказать 112 
ясно как [белый] день 69 
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