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Чем занимается грамматика?

Можно ли совершенно одинаково интересоваться строением
вулканов и неправильными глаголами, законами взаимодейст-
вия частиц и загадкой библиотеки Ивана Грозного, устройством
компьютера и натюрмортами?.. Ну, допустим, человек разносто-
ронне одарен от природы, все мгновенно понимает и запомина-
ет. Но ведь на то он и человек, чтобы непременно спросить: «Это
просто интересно или это мне для чего-нибудь нужно?» А поняв,
для чего это нужно, воодушевиться еще сильнее или, наоборот,
охладеть.

Чем бы современный школьник ни занимался в будущем — ме-
дициной, экономикой, техникой, он может и должен представить
себя за компьютером. А вот представить себя в пустыне, живот-
ный мир которой необходимо выучить к завтрашнему уроку, не
так уж легко. Но прелесть жизни — в ее непредсказуемости. Мо-
жет быть, придется строить города в пустыне, лечить там людей —
как же тогда без знаний о животном мире пустыни! К тому же то,
что сегодня необходимо знать только нескольким людям, завтра
может пригодиться многим.

И все-таки вопрос о том, зачем нужно то или иное знание, со-
вершенно естественный и законный. Не ставить его — значит про-
явить либо непростительный инфантилизм, либо неоправданное
равнодушие к собственным занятиям. И даже если увлечение
предметом столь велико, что вопрос о его нужности в данный мо-
мент не возникает, он непременно должен возникнуть рано или
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поздно. И пусть лучше это произойдет раньше, чтобы избежать
горьких разочарований о напрасно затраченных усилиях или со-
жалений о неиспользованном времени.

Книга, которую вы начали читать, называется «Зачем нужна
грамматика?». В школе вы много времени тратите на изучение
этого раздела русского языка: запоминаете правила, делаете грам-
матический разбор. Все это имеет весьма важные практические
цели: помогает усвоить о р ф о г р а ф и ю и п у н к т у а ц и ю .
В самом деле, написать правильно окончания у существительных
с предлогом: в поле, в городе, в деревне, в области, на станции ~
можно лишь в том случае, когда умеешь выделить окончание. Од-
нако этого мало. Необходимо правильно определить падеж суще-
ствительного, а также его склонение, что, в свою очередь, можно
сделать, только зная род существительного, а также его началь-
ную форму.

Разумеется, трудно не ошибиться в постановке знаков препи-
нания в том случае, если не умеешь различить, например, одно-
родные подлежащие (Поспевает рожь и пшеница) и простые пред-
ложения, входящие в состав сложносочиненного (Поспевает
рожь, и уже наливаются колосья пшеницы).

Итак, знаешь грамматику — овладеешь правилами орфографии
и пунктуации. Правда, для этого придется еще несколько попрак-
тиковаться в самих этих правилах (и исключениях из них). Най-
дутся также случаи, когда и грамматика не помогает, например,
надо просто запомнить слова с безударными гласными типа бака-
лея, винегрет и т. п. Поэтому точнее будет такое утверждение: не
знаешь грамматики — не сумеешь освоить правила орфографии и
пунктуации.

Грамматику можно в этом случае сравнить с арифметикой, а
орфографию и пунктуацию — с такими разделами математики,
как алгебра и геометрия. Если знать только арифметику, авто-
матически задачу по алгебре или геометрии не решить, нужно
еще алгебру или геометрию освоить. Но без знания арифметики
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получить правильный ответ для задач по алгебре или геометрии
просто невозможно. Как, впрочем, и для задач по физике или
химии...

Разумеется, следует понимать, что законы математики, физи-
ки, химии отражают «устройство» окружающего нас мира. А пра-
вила орфографии и пунктуации в определенном смысле услов-
ны, они — результат соглашения между людьми. Своего рода
«общественный договор». Как левостороннее или правосторон-
нее дорожное движение. Но знание этих правил-«соглашений»
ничуть не менее необходимо для нормальной жизни и общества
в целом, и каждого человека в отдельности, чем знания объектив-
ных законов природы.

Представьте себе, как было бы трудно людям воспринимать ин-
формацию, если бы предложение В огороде растут огурцы и по-
мидоры один писал «Вагароди разтуд агурции памедоры», другой
«Вогароди ростуд огурцы ипомедоры», третий — еще как-нибудь
в том же «индивидуальном» стиле. Было бы очень скверно, если
бы такой разнобой и внутренняя нелогичность, беспорядочность
касались сферы бытового общения. Но общение в области науки
и техники стало бы просто практически немыслимым... Каждый,
кто хотя бы раз сидел за компьютером, знает, что машина не жела-
ет разговаривать с пользователем, нарушающим орфографичес-
кие правила того языка, который она знает. И хотя правила орфо-
графии и пунктуации меняются, можно утверждать, что развитие
культуры невозможно без их усвоения.

Однако неужели цель изучения грамматики только в том, что-
бы писать без ошибок? Конечно, нет. Мы ведь не только пишем
или читаем, но по преимуществу говорим сами или слушаем дру-
гих: товарища, учителя, передачу по радио или телевидению.

Чтобы понять роль грамматики в этих случаях, лучше обра-
титься к вашему опыту, связанному с изучением неродного языка.
Допустим, что вы изучаете в качестве иностранного английский
язык. Тогда грамматика, в частности, необходима для того, чтобы
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уметь обозначить м н о ж е с т в о п р е д м е т о в в отличие от од-
ного (путем прибавления к словарной форме существительного -s)
или для обозначения того, что действие имело место в прошлом
(путем прибавления к словарной форме глагола -ed).

Благодаря грамматике русского языка вы также можете обо-
значить и множество предметов, и действие в прошлом. Правда,
для обозначения множества предметов в русском языке имеет-
ся не одно, а несколько весьма распространенных окончаний
(день — дн-и, город — город-а, стол — стол-ы, поле — пол-я), но
в принципе здесь нет ничего нового в сравнении с английским
языком.

Кроме того, с помощью грамматики мы различаем в русском
языке с у б ъ е к т и о б ъ е к т действия, поскольку первый обыч-
но выражается формой именительного падежа, а второй — вини-
тельного. (Москва приветствует гостей. Мать любит сына.)

Грамматические показатели — окончания, располагаясь в кон-
це слова, сигнализируют слушающему и читающему об опреде-
ленном значении, смысле, который хотел выразить говоривший
или писавший. В самом деле, если мы слышим или читаем: В од-
ном переулке стояли дома, мы понимаем, что речь идет не об од-
ном доме, а о нескольких, ситуации, имеющей место не сейчас, а в
прошлом. А вспоминая о доме, который построил Джек, мы пони-
маем, что речь идет не о строящемся или планируемом, но уже вы-
строенном Джеком доме.

Все это мы узнаем благодаря грамматике. Ведь бесполезно ис-
кать в словаре слова построил, дома или стояли. Их в словаре бу-
дут заменять слова построить, дом и стоять, которые, однако,
обозначают не совсем то же самое, поскольку называют соответст-
вующие действия вообще без всяких временных характеристик, а
о предмете сообщают, что он один-единственный.

Следовательно, грамматика необходима для выражения опре-
деленного с м ы с л а . И это очень важно понять. Как бы ни были
важны проблемы орфографии, пунктуации, культуры речи (гово-
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ри алфавит, а не «алфавит»; езжу, а не «ездию» и т. п.), все эти
проблемы возникают лишь в том случае, когда у человека есть что
сказать, есть мысль, которую он хочет и должен выразить — в уст-
ной или письменной форме.

Так вот, грамматика участвует в выражении смысла, содержа-
ния. Увы, этого многие не понимают, полагая, что грамматика за-
нимается только тем, что связывает между собой слова и предло-
жения. Конечно, установление таких связей — дело грамматики.
Построенное без грамматики предложение «Твоя моя понимай»
может вызвать лишь улыбку и далеко не всегда воспринимается
слушающим именно так, как хотел бы того говорящий.

Какие же смыслы передает грамматика? Ясно, что далеко не все.
Если мы хотим различить петуха и лягушку, зеленый цвет и слад-
кий вкус, то, что некто пишет, а другой читает, — для всех этих, как
и для множества других, случаев мы должны просто выбрать соот-
ветствующие слова, и грамматика здесь абсолютно ни при чем.

О чем эта книга и как она построена

Вам хорошо известны такие грамматические характеристики, как
число, род, падеж существительных, время, вид, наклонение гла-
голов. Отражают ли эти грамматические характеристики слов
объективные характеристики предметов и действий? Можно ли
сказать, что грамматическое число и количество предметов — это
одно и то же? Всегда ли настоящее время указывает на действие,
совершаемое в данный момент, а прошедшее — на действие, кото-
рое произошло до момента речи? Или «грамматическое зеркало»
не похоже на обычное?

Вопрос о том, как именно в каждом конкретном случае связаны
грамматические характеристики слов и содержательные свойства
объективной действительности, очень важен для каждого челове-
ка. И для того, кто передает информацию (говорит или пишет), и
для того, кто ее получает (слушает или читает). Первый должен
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облечь свой замысел в нужную языковую форму. Второй — изъять
из дайной формы вложенное в нее содержание.

Превращение своих мыслей в речь и осмысление речи собесед-
ника представляет собой, как сказали бы кибернетики, черный
ящик. Иными словами, мы имеем материал на входе и на выходе,
а то, что происходит с материалом между двумя этими состояни-
ями, нам неизвестно.

Психологи говорят, что человек, хорошо владеющий языком,
производит речевые действия интуитивно.По отношению к родно-
му языку это позволяет решить две задачи: сделать собственную
речь более точной, выразительной и краткой, а также научиться
воспринимать в чужой речи тонкие оттенки мысли и чувства.

Книга состоит из трех глав. Самая важная и большая глава —
п с р в а я . В ней идет речь о роде, числе, падеже, одушевленнос-
ти существительного; степенях сравнения прилагательного; виде,
наклонении, времени, залоге глагола. Для рассмотрения избраны
именно те грамматические признаки слов, которые представлены
в обычном грамматическом разборе и которые настолько при-
вычны читателю, что он не задумывается над тем, какая разнооб-
разная содержательная информация может за ними стоять. (Ис-
ключение представляет только залог, о котором нет сведений в
школьных учебниках.)

Цель речевого общения не в том, чтобы употребить существи-
тельное в определенном падеже или глагол в определенном виде
или времени. Цель речевого общения в том, чтобы понять и выра-
зить определенное с о д е р ж а н и е . А род, число, падеж существи-
тельных и прилагательных, вид, залог, время, наклонение глагола
лишь служат с р е д с т в о м для выражения этого содержания.

Во в т о р о й главе рассматриваются так называемые капризы
формы существительных, прилагательных и глаголов.

В т р е т ь е й главе говорится о том, какую ценность представ-
ляют все эти сведения для человека, когда он сам говорит и пишет
или слушает и читает.
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Книгу не обязательно читать в той последовательности, как она
написана. Однако у автора есть своя логика изложения, и хоте-
лось бы, чтобы читатель ей следовал. «Прочти хотя б до полови-
ны, авось — прочтешь и до конца», — писал А. Т. Твардовский.
Каждый автор мечтает об этом...

Если в книге, которую вы начали читать, получилось что-то не
так, виноват автор. Но если что-то удалось, то к этому причастны,
коллеги автора по работе в МГУ доктор филологических наук
А. Е. Кибрик и доктор физико-математических наук М. Г. Маль-
ковский. Автор публично хочет сказать им спасибо за замечания
и предложения, которые помогли улучшить книгу

Известно, что слова называют, обозначают явления действи-
тельности. При этом разные языки по-разному могут обозначать
одно и то же явление. Так, например, время, за которое земля со-
вершает полный оборот вокруг своей оси, по-русски обычно обо-
значается словом сутки, а по-английски словосочетанием twenty
four hours. Правда, и по-русски можно сказать двадцать четыре
часа, но по-английски соответствующий период времени словом
вообще не обозначается.

Большинство слов русского языка, взятые сами по себе и в со-
ставе предложения, обладают определенными грамматическими
характеристиками. Во многих случаях эти характеристики участ-
вуют в обозначении свойств объективной действительности.
Только делают они это, так сказать, не всегда прямо и точно. По-
добно тому как анализ крови или температура тела не всегда дает
прямой и точный ответ на вопрос о состоянии здоровья человека.

Постараемся убедиться в различии между грамматической ха-
рактеристикой слова и той характеристикой действительности,
которую это слово называет.



ГЛАВА1. ГРАММАТИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

СЛОВ И СВОЙСТВА ПРЕДМЕТОВ,

ПРИЗНАКОВ И ДЕЙСТВИЙ

Род существительного и пол существительного
Как определить род существительного?

Наверно, тема «Род существительных» — одна из самых простых
в грамматике русского языка. А, кстати, как вы определяете род
существительных? Если через форму согласуемых слов какой, ка-
кая, какое, то правильно делаете. А если через замену существи-
тельных местоимениями он, она, оно, то неправильно. Какая раз-
ница? В большинстве случаев, действительно, никакой. Какой
город был! Он... — значит, город — существительное мужского ро-
да. Какая деревня была! Она... — значит, деревня женского рода.
Какое село было! Оно... — село среднего рода. А вот если надо опре-
делить род у слова учитель?

«Ясное дело, — кое-кто скажет, — если Мария Федоровна, то род
женский, а если Ефим Емельянович, то мужской». Правильный ли
это ответ? К сожалению, нет, хотя можно сказать: Он — учитель и
Она — учитель. Дело-то все в том, что вопрос идет о слове учитель,
а не о том лице, которое этим словом обозначается. А слово учи-
тель — мужского рода. Потому что согласуемые с ним слова, при-
лагательные {хороший), местоимения {наш), числительные (пер-
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выи), стоят именно в такой форме, как здесь указано, т. е. в форме
мужского рода. А в форме женского рода прилагательные, место-
имения, числительные {хорошая, наша, первая) с существительным
учитель соединяться не могут. Так что прием определения рода су-
ществительного через он, она, оно иногда может и подвести. А вот
способ через согласуемые определяющие слова всегда дает пра-
вильный результат. Поэтому лучше только им и пользоваться.

Сколько родов у русских существительных?

Все ли русские слова распределяются на три рода: мужской, жен-
ский и средний род? Конечно, нет. Слова, которые имеют формы
только множественного числа типа сливки, духи, ножницы, сани,
ворота, ни к одному из трех родов не относятся.

Однако на это утверждение можно возразить следующим обра-
зом: «Во множественном числе вообще никаких родов нет. Напри-
мер: Какие были города, деревни, села! Они...» Это верно, но не все-
гда. Возьмем предложение Вспоминаю эти дни, каждый из которых
был расписан по минутам и попробуем вместо слова дни подставить
ночи. Тогда и каждый, и был, и расписан придется заменить на каж-
дая была расписана. А если бы слово множественного числа сутки
подставить, то ни первое, ни второе решение не подходит, да и фор-
мы среднего рода не помогают, нужно каждые из которых были.
Значит, есть в русском языке слова, которые не относятся ни к муж-
скому, ни к женскому, ни к среднему роду.

А вспомним про слова так называемого общего рода типа невежа,
неряха, соня, забияка, которые сочетаются с согласуемыми словами и
мужского рода вроде этот ужасный и женского вроде эта ужасная.

А как быть со словами директор, секретарь, доктор? На первый
взгляд, они — общего рода. Ведь можно сказать и наш уважаемый док-
тор, и наша уважаемая директор {секретарь, доктор). И хотя послед-
нее и не всем нравится, но ведь говорят так, и строгие нормативные
грамматики (своеобразный ГОСТ для русского языка!) это допускают.
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Однако настоящие слова общего рода — соня, забияка — соче-
таются с определяющими словами мужского и женского рода не
только в именительном, но и во всех других падежах: с этим
ужасным забиякой и с этой ужасной забиякой, к нашему милому
соне и к нашей милой соне,

А вот с директором, секретарем, доктором (я, конечно, слова
имею в виду) так уже не поступишь, только с нашим строгим ди-
ректором, к нашему уважаемому секретарю. Попробуйте у прила-
гательного и местоимения вместо мужского женский род поста-
вить — не по-русски совсем получится.

Какие же странные слова директор, секретарь, доктор: в име-
нительном — общего рода, а в других падежах — мужского. Иногда
их, по-моему, удачно называют кандидатами в слова общего рода.

Интересно, что эти «кандидаты в общий род» продвинулись по на-
правлению от мужского рода к общему в разной, так сказать, степени.
Вспомним, что родовую принадлежность существительного, помимо
уже обсужденных признаков, выявляет форма глагола в прошедшем
времени: дом был, деревня была, село было, сани были. Так вот, такие,
например, слова, как агроном ИЛИ хирург, первый шаг от мужского ро-
да к общему уже сделали. Можно сказать агроном (хирург) сказал и
сказала. А вот следующего шага еще нет: нельзя сказать Она хорошая
хирург (агроном), а только Она хороший хирург (агроном).

Итак, существительные в русском языке могут относиться к
мужскому, женскому, среднему, общему роду. Есть еще кандидаты,
обладающие разной степенью подготовки и движущиеся из муж-
ского рода в общий... Кроме этого, встречаются слова типа сутки,
которые нельзя отнести к какому-либо роду.

Главное — иметь возможность выбрать

Понятие «количество информации» в математике базируется на
представлении о вероятности того или иного события. Если веро-
ятность какого-либо события равна 100%, то количество инфор-

Г Р А М М А Т И Ч Е С К И Е Х А Р А К Т Е Р И С Т И К И С Л О В 1 4
И С В О Й С Т В А П Р Е Д М Е Т О В , П Р И З Н А К О В И Д Е Й С Т В И Й



мацйй о том, что данное событие произошло, равно нулю. Й на-
оборот, чем меньше вероятность какого-либо события, тем больше
количество информации в сообщении о том, что оно произошло.
В самом деле, когда вам сообщают, что после зимы наступила вес-
на, то в этом сообщении, строго говоря, нет никакой информации.
А вот если вам сообщили, что в Москве в мае выпал снег, то это
уже информация. Причем тем более значительная, чем меньше
была вероятность такого события.

Это очень простая в принципе идея полностью приложима к
родовой характеристике существительного. Если для существи-
тельных мужского, женского, среднего рода уже заранее, на 100%,
предопределено, в какой именно форме выступят согласованные с
ними слова (прилагательные или другие слова, склоняющиеся
так, как прилагательные, и глаголы в прошедшем времени изъяви-
тельного наклонения и в сослагательном наклонении), то цен-
ность информации, представленной в формах этих слов, равна ну-
лю. Ведь ничего другого и не могло появиться!

А вот для существительных общего рода (и для «кандидатов в
общий род») такой жесткой предопределенности нет. Там может
быть форма и мужского и женского рода. А раз есть неопределен-
ность, есть выбор, значит, есть и информация.

О чем информация? О поле того существа, которое обозначено
существительным. Ужасный неряха — лицо мужского пола, а если
ужасная неряха — то женского пола. Директор пришла — это зна-
чит, что директор — женщина. А если директор пришел, значит,
директор — мужчина? Совсем не обязательно, не торопитесь! Ес-
ли мужской род у глагола, связанного с существительным — «кан-
дидатом в общий род», то пол лица неизвестен.

А теперь уже о поле

Род существительных и пол лица или животного — вещи абсо-
лютно разные. Род существительных характеризует слово, а
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пол — определенная характеристика того живого существа, кото-
рое обозначено этим словом. Говорить о поле предметов, которые
не являются живыми существами, бессмысленно. А род у слов,
обозначающих эти предметы, конечно же, есть.

И если не различать род существительного и пол существа, то
можно попасть в весьма курьезные ситуации. Выдающийся
русский филолог В. В. Виноградов в книге «Русский язык» расска-
зал о царском цензоре, который вычеркнул словосочетание нагая
истина, аргументируя свой поступок тем, что «истина — женского
рола и потому неприлично ей выходить в свет нагой».

Не будем вдаваться в обсуждение представлений чинуши про-
шлого века о приличиях. Поймем лишь то, что слово истина, дей-
ствительно, женского рода, но вопрос о том, какого пола то, что
этим словом обозначено, никакого смысла не имеет.

А вот слово попугай, например, мужского рода. Однако это совсем
не значит, что все птицы, называемые таким образом, непременно
самцы. Среди них, естественно, есть особи и мужского, и женского
пола. То же самое относится и к такому слову, как обезьяна. Слово
это, конечно, женского рода. Но им называют и самцов, и самок.

Иными словами, зная принадлежность слова к тому или иному
роду, мы, строго говоря, ничего определенного не можем сказать о
поле того, так сказать, «предмета», который этим словом обозна-
чен. А в тех случаях, когда этот предмет неодушевленный, вопрос
о поле вообще не имеет смысла.

Почему лук — дед, а морковь — девица?

Конечно же, каждый из вас знает песню о тонкой рябине, что «стоит,
качаясь», и о высоком дубе, который «через дорогу, за рекой широкой»,
и о том, что «нельзя рябине к дубу перебраться». И каждому ясно, что
речь-то, конечно, не о деревьях, а о несложившемся женском и муж-
ском счастье {рябина — существительное женского рода, дуб — суще-
ствительное мужского рода). Однако это лишь образ, представление,
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возникающее у исполнителя и слушателя песни. А реально в тексте
речь идет о деревьях, и ставить вопрос об их поле как-то даже странно.

Или в загадках, например, та же параллель проводится: Сидит
девица в темнице, а коса на улице. А почему, собственно, девица?
Да потому, наверное, что отгадка — слово морковь — женского ро-
да. А кто такой дед, который в сто шуб одет и раздевающий кото-
рого слезы проливает? Известное дело, лук! И по поводу шуб и
слез все с ним ясно, а вот почему же дед, непонятно. Не иначе как
из-за мужского рода слова лук.

Вообще же в качестве средства для создания образа (подчерки-
ваю именно это слово!), особенно в лирике, используется представ-
ление о том, что слово мужского рода символизирует мужчину, сло-
во женского рода — женщину, а слово среднего рода — не поймешь
что. Последний образ использовал, в частности, М. Е. Салтыков-
Щедрин в сказке «Добродетели и Пороки»: «Произросло между
ними в ту пору существо среднего рода: ни рак, ни рыба, ни курица,
ни птица, ни дама, ни кавалер, а всего помаленьку. Произросло, вы-
ровнялось и расцвело. И было этому межеумку имя тоже среднего
рода: Лицемерие...»

Подчеркнем еще раз, что во всех этих случаях речь идет именно
об образах, а вовсе не о реальном поле того «предмета», который
назван соответствующим существительным. Вообще родовая при-
надлежность существительного очень часто никак не связана с его
значением. Мы не можем объяснить, почему потолок — мужского
рода, стена — женского, а окно — среднего. И нередко в двух язы-
ках, где у существительных есть категория рода, существительные
с одним и тем же значением могут принадлежать к разным родам.

В обычных текстах это обстоятельство не создает затруднений
для переводчиков. Но в текстах, где важен элемент образности, та-
кое несоответствие в роде существительных может приводить к раз-
рушению образа. Об этом, в частности, писал выдающийся линг-
вист Л. В. Щерба, разбирая стихотворение М. Ю. Лермонтова «На
севере диком стоит одиноко» (перевод из Г. Гейне).
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По мнению ученого, М. Ю. Лермонтов изменил образуй систе-
му стихотворения, заменив мужской род оригинала (ein Fichten-
baum) тга женский род существительного сосна, оставив неизмен-
ным женский род в слове пальма (die Palme). В тех же переводах,
где выступают пальма и кедр, образная система стихотворения
точно соответствует оригиналу.

Однако вернемся к роду в том виде, в каком он выступает в на-
ших повседневных, обычно лишенных образности ситуациях.

Строго говоря, сказанное выше о словах общего рода представ-
ляет собою правила употребления слов общего рода. Однако на
практике говорящие на русском языке нередко это правило нару-
шают, строя предложение типа «Петя — ужасная плакса», т. е. об-
ращаясь со словом общего рода так, будто бы оно принадлежит к
жепскому роду. И это понятно, поскольку к такому употреблению
толкает окончание -а в именительном падеже единственного чис-
ла. Да и пол характеризуемого как плакса ясен из имени. Однако
такие употребления все же находятся за пределами того, что дик-
тует норма литературного языка.

В языке, как и в жизни, ценность многих вещей меняется в за-
висимости от обстоятельств. Например, спички — вещь совершен-
но лишняя для человека, живущего в городской квартире с элект-
роплитой. А вот при ночевке в лесу едва ли найдется вещь более
важная, чем спички.

Так и с родовыми окончаниями прилагательных и глаголов. Нет за
ними никакого содержания, если стоят они при словах мужского, жен-
ского, среднего рода. А если при словах общего рода — они начинают
ипрать важную роль. Подчас, как в предложении с Сашей, только бла-
годаря им мы и узнаем, о ком же речь — о мальчике или о девочке.

Отступление на тему «да», «нет», «неизвестно»

Мы очень привыкли к тому, что если за каким-нибудь знаком (в дан-
ном случае за родовым окончанием) стоит какое-то содержание, то
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непременно какое-то одно. А если и одно и другое, то это уже кажет-
ся чем-то странным. Однако что же здесь необычного? Вот у квад-
ратного уравнения тоже может быть два корня. И если мы говорим
учительница, то значит — женщина, а если учитель, то это может
обозначать и мужчину, и женщину.

Увы, некоторые люди этой неоднозначности, неопределен-
ности многих слов никак не хотят понять. Поэтому и пишут в
Российскую Академию наук возмущенные папы и мамы, прочи-
тав в «Детском мире» плакат «Подарок первоклассникам»: «А по-
чему подарки только для мальчиков? Девочкам-первоклассницам
тоже принято подарки покупать». А дело в том, что множественное
число в слове первоклассники обозначает вообще всех первокласс-
ников: не одних мальчиков, но и девочек тоже.

Если, посмотрев чеховского «Дядю Ваню», я говорю: Актеры
играли замечательно, это совсем не обязательно значит, что дядя
Ваня, Серебряков, Астров были очень хороши, а Соня и Елена Ан-
дреевна — так себе. Если бы я захотел выразить именно эту мысль,
то сказал бы нечто вроде того, что исполнители мужских ролей
были великолепны, а вот актрисы — не очень.

Однако, строго говоря, предложение Актеры играли замеча-
тельно несколько двусмысленно: все же не совсем ясно, имел ли я
в виду всех актеров или только актеров-мужчин. И тогда во избе-
жание недоразумений мне следовало бы сказать, что все актеры: и
мужчины, и женщины — играли прекрасно. Либо мой собеседник,
желая убедиться в том, что он точно меня понял, должен переспро-
сить, имел ли я в виду исполнительниц женских ролей, говоря о
прекрасной игре актеров. А вот если бы кто-то сказал, что актрисы
играли прекрасно, было бы совершенно ясно, что уж к мужчинам-
актерам это никак не относится.

Мы еще не раз будем встречаться с ситуацией, когда два сло-
ва находятся между собою не в отношениях исключения, но в от-
ношениях включения. О каком-нибудь событии можно сказать,
что оно произошло ночью или днем, но о нем же можно сказать
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и в тот день, имея в виду не только дневное время, но и ночное,
и в те сутки.

Так точно происходит и со словами — «кандидатами в общий
род» в тех случаях, когда согласуемые с ними слова — в мужском
роде. В этом случае и врач, и директор, и секретарь могут обозна-
чать лиц и мужского, и женского пола.

Однако в сознании людей, говорящих по-русски, довольно чет-
ко действует стереотип — словарная форма кончается на -а или -я,
значит, слово женского рода. Поэтому, наверное, современные ки-
нематографисты решили назвать фильм о мужчине-няне «Усатый
пяль», резонно полагая, что упоминания об усатом будет недоста-
точно для того, чтобы зритель понял, что фильм — о мужчине.

Правда, мы уже знаем, что мужской род прилагательного (даже та-
кого, как усатый) в сочетании с существительным мужского рода во-
все не обязательно обозначает мужчину. Но необычное нянь вместо
известного няня здесь выручает. Правда, компьютер, не найдя заведо-
мо в словаре слово нянь, оказался бы в затруднительном положении.

Какой род давать новым существительным?

Вообще в русском языке явно проявляется тенденция к установле-
нию родовой характеристики существительного в зависимости от
сто концовки в словарной форме. Особенно отчетливо эта тенденция
(именно тенденция, а не правило!) видна на примере аббревиатур.

Слово вуз, например, расшифровываясь как высшее учебное за-
ведение, должно было бы быть, как и существительное заведение,
среднего рода. Но вуз отнесли к мужскому роду, поскольку оно
оканчивается на согласную букву. В этом случае победил фор-
мальный показатель.

А судьба слова ГЭС (гидроэлектростанция) сложилась иначе.
Там победила родовая характеристика стержневого слова станция,
дав аббревиатуре женский род. Однако тогда появилась трудность:
как склонять существительное женского рода, оканчивающееся в
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именительном падеже на согласный: «нет ГЭСа», «к ГЭСу» (как
слова мужского рода) или «нет ГЭСы», «к ГЭСе» (как слова жен-
ского рода)? Как известно, слово ГЭС вообще не склоняется.

Очень интересна история слова МАПРЯЛ (Международная ас-
социация преподавателей русского языка и литературы). Это сло-
во, родившееся в 1967 году вместе с самой ассоциацией, также
разрывается между женским родом (ассоциация!) и мужским
(словарная форма завершается согласным). Получив все-таки
статус женского рода (как ГЭС), МАПРЯЛ, обозначая собственно
ассоциацию, в официальном стиле не склоняется, т. е. ведет себя,
как ГЭС Зато в разговорной речи, обозначая разнообразный круг
деятельности этой организации, а также лиц, с нею связанных,
принадлежит к мужскому роду и склоняется так, как это положе-
но словам мужского рода, т. е. ведет себя подобно слову вуз: вы-
ступал на Пражском мапряле, звоним из нашего мапряла и т. д.

Задача: обозначить пол существительного

Еще раз посмеемся над царским цензором, который счел неприлич-
ным словосочетание нагая истина, и подчеркнем, что для сущест-
вительных, не обозначающих живых существ, т. е. таких, как исти-
на, дом, лес, город, доброта, сердце и т. п., вопрос о поле вообще не
стоит. И вспомним, что род существительного — это совсем не то
же самое, что пол существа, названного этим существительным.

Имеется существительное, обозначающее лицо или животное.
Как обозначить пол названного этим словом живого существа?
Практически эта задача обычно выглядит так. Дано существитель-
ное, обозначающее лицо или животное мужского пола, либо вообще
без обозначения пола. Требуется найти такое существительное, ко-
торое обозначает соответствующее живое существо женского пола.

По отношению к разным существительным эта задача может ре-
шаться по-разному. Однако все эти разные случаи представляют
собой ограниченное число типов. Один тип сводится к необходи-
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мости замены имеющегося существительного существительным
совсем иного корня. Именно так решается поставленная задача по
отношению ко многим существительным, обозначающим домаш-
них животных: бык — корова, баран — овца, петух — курица.

Обратите, пожалуйста, внимание на то, что в качестве первых
членов этих пар выступают существительные мужского рода, обо-
значающие животных мужского пола.

А вот ряд слов, где в качестве первых слов выступают существи-
тельные, не называющие пола обозначаемых ими животных: кошка,
лиса, акула, обезьяна или муравей, енот, попугай, барсук. Как в этом
случае обозначить пол животных? Однозначно, наверное, на этот
вопрос не ответишь. Это и кот} и, быть может, лис, муравьиха, ено-
тиха< барсучиха, хотя последние звучат не очень литературно.

Универсальным способом обозначения пола животного высту-
пают слова самец и самка, точно решающие поставленную задачу
Однако эти слова весьма прихотливы в своей способности соче-
таться с другими словами. В самом деле, обезъяна-самец и «кошка-
самец» точно называют соответствующих животных мужского по-
ла, однако второй пример звучит по-русски совсем странно.

Другой тип обозначения пола живого существа сводится к вы-
бору соответствующих форм согласуемых слов. Хотим сказать,
что забияка, размазня, обжора — мужчины, употребляем согласу-
емые формы в мужском роде: невообразимый, был. А если даем та-
кие характеристики женщине, употребляем согласуемые формы в
женском роде. Все очень просто.

Хочу лишь напомнить, что с «кандидатами в общий род» — сек-
ретарь, директор и т. п. — дело посложнее. Если мы обозначаем ими
лиц женского пола, то способ согласуемых слов, по крайней мере
для именительного падежа существительных, работает неплохо.

Действительно, если мы хотим сказать, что директор — женщи-
на, мы говорим, что она или энергичная (не «энергичный»!) или
пришла (не «пришел»!). Ну а если существительное директор надо
поставить в косвенный падеж? Например: Я пришел к директору.
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Как в этом случае следует выразить то, что директор — женщина?
А вот именно так и выразить, употребив либо слово женщина, ли-
бо фамилию, имя, отчество.

Точно так же следует поступать, если слова директор, секретарь,
хирург относятся к мужчине, поэтому нужно сказать что-то вроде
агроном, молодой мужчина... или наш директор, сухонький стари-
чок... Согласуемые же слова мужского рода {молодой агроном, наш
директор) в этих случаях никак не обозначают лиц мужского пола,
а оставляют пол соответствующего лица невыраженным.

И третий тип обозначения пола соответствующего живого су-
щества сводится к суффиксальному словообразованию. Причем
здесь существуют довольно ясные правила.

Если, например, существительное, обозначающее лицо, окан-
чивается на -тельу то соответствующее лицо женского пола обо-
значается путем прибавления суффикса -ниц- и окончания -а:
учитель — учительница, читатель — читательница, воспита-
тель — воспитательница.

А от существительных, обозначающих лиц и оканчивающихся
на -уну соответствующее лицо женского пола обозначается с помо-
щью суффикса -j- и окончания -а: певун — певунья, плясун — пля-
сунья, колдун — колдунья. Однако есть здесь и некоторые исклю-
чения, например: опекун — опекунша.

А от существительного драгун слово, обозначающее женщин,
вообще не образуется. Да это, наверное, и неудивительно, по-
скольку во времена существования драгун все они были только
мужчинами, а первая русская женщина-офицер Н. А. Дурова, ге-
роиня Отечественной войны 1812 года, известная как «кавале-
рист-девица», служила сначала в уланском, а затем в гусарском
полку под мужским именем. (Вспомните пьесу А. К. Гладкова
«Давным-давно» или фильм Э. А. Рязанова «Гусарская баллада» с
актрисой Л. И. Голубкиной в главной роли.)

Вообще суффиксов, способных превращать «бесполое» или
«мужское» наименование лица в наименование лица женского пола,
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в русском языке довольно много. Это и -к (а), как в студент —сту-
дентка, и -ш (а), как в юбиляр — юбилярша, и -ин (я), как в граф —
графиня, и -есс (а), как в поэт — поэтесса, и выделяющийся, так ска-
зать, па фоне этих суффиксов нуль, как в кум — кума, супруг — супру-
га. Трудность, однако, состоит в том, что суффиксы эти присоединяют-
ся довольно прихотливо, и поэтому образование слов со значением
«лицо женского пола» плохо укладывается в четкие правила.

Грамматические проблемы женской эмансипации

Вообще необходимость обозначить то, что именно женщина зани-
мает определенную должность или имеет определенную профес-
сию, представляет собою как бы социальный заказ, который
предъявляет к языку жизнь. Действительно, в прошлом веке боль-
шгшстгю должностей и специальностей принадлежало исключи-
тельно мужчинам. В такой ситуации одного слова, обычно мужско-
го рода, было достаточно, чтобы соответствующее лицо обозначить.
И когда Фамусов намеревается у вдовы, у докторши, крестить, то
речь идет о вдове доктора, а не о женщине, которая является и вдо-
вой, и доктором. И рассказ И. С. Тургенева «Ермолай и мельничи-
ха» посвящен не владелице мельницы, а жене мельника.

Но когда в нашем веке женщины стали активно занимать те
должности, получать те специальности, которые раньше были ис-
ключительно мужскими, возникла необходимость женщин на та-
ких должностях или с такими специальностями как-то особым об-
разом называть. Вот язык и мобилизовал на это все свои ресурсы.
В виде слов (женщина-директор, девушка-секретарь, старуха-
диспетчер), в виде окончаний согласуемых слов (новая директор
(секретарь) сказала, наша диспетчер заявила) и, конечно же, в ви-
де суффиксов (начальница).

В результате реализации второго способа образовалась группа
существительных — «кандидатов в общий род», а благодаря треть-
ему способу пополнилось число существительных женского рода.
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Другими словами, теми или иными способами социальный за-
каз, о котором я говорил выше, был в основном выполнен. Только
не все решения пришлись по душе говорящим на русском языке.
Использование суффиксов нередко приводило к неразличению су-
ществительных, обозначающих женщин по должности (или про-
фессии) мужа и по их собственной должности (или профессии).
А такое неразличение весьма чувствительно для женщины — док-
тора, инженера или профессора. Поэтому и остались слова доктор-
ша, инженерша, профессорша с их несколько скептическим при-
вкусом именно для обозначения жен.

Но и наименования типа женщина-врач иногда вызывают кри-
тику. Так, один из героев романа И. А. Ефремова «Юрта Ворона»
считал указывающую на пол прибавку «языковой бессмыслицей»
(«специалист второго сорта, что ли?») в той ситуации, когда спе-
циалистов среди женщин столько же, сколько среди мужчин, или
значительно больше...

Теперь развитие техники и повышение культуры сельскохозяй-
ственного производства ввело в наш язык красивое словосочетание
оператор машинного доения, никак не указывающее на пол лица.

А раньше коров доили вручную, причем исключительно женщи-
ны. И название для них было не такое красивое, но очень уважитель-
ное и уютное — доярка, существительное женского рода. Когда же на
фермы пришли первые мужчины, то для их обозначения появилось
слово, в котором суффикс -к-, указывающий на женский пол лица,
усекся, и возникло слово дояр, существительное мужского рода.

Так что по дороге «профессии, должности» шло не только одно-
стороннее движение женщин на позиции, бывшие раньше муж-
скими. И обратное движение наблюдалось, однако, разумеется, не
такое интенсивное.

А как, например, обозначить мужчину, который по профессии за-
нимается тем же, что и машинистка? IМашинист нельзя, поскольку
это слово совсем другую профессию обозначает (как и женщину, ес-
ли она станет машинистом, по той же причине нельзя машинисткой
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назвать). Автор «Справочника по орфографии и пунктуации для
работников печати» К. И. Былинский шутливо предлагал называть
такого мужчину копиист на пишущей машинке.

Вот сколько, оказывается, проблем связано с родом существитель-
ных. Но самое среди них главное в следующем. Род — грамматичес-
кая характеристика, принадлежащая каждому русскому существи-
тельному. Обычно никакого содержания за этой характеристикой не
стоит. А иногда стоит — это указание на пол существа. Но пол суще-
ства — это уже не характеристика слова, а характеристика предмета,
называемого данным словом. И принадлежность существа к тому
или другому полу может по-русски выражаться разными способами.
Pli тогда с помощью родовых окончаний согласуемых с существитель-
ным слов. Но чаще — другими способами, преимущественно суф-
фиксальным. И появление у существительного того или другого ро-
ла — это лишь следствие обозначения пола лица.

Купил пальто и брюки. Сколько предметов куплено?

Всякий знает, что от словарной формы (именительного падежа
единственного числа) почти любого русского существительного
можно образовать формы множественного числа как именитель-
ного, так и косвенных падежей: стол — столы, столов, столам,
столы, столами, столах; ключ — ключи, ключей и т. д.

Совершенно очевидно, что формы множественного числа существи-
тельных нужны для того, чтобы обозначить не один, а множество пред-
метов: радость —радости, брат — братья. Но почему же не от всех без
исключения русских существительных можно образовать формы мно-
жественного числа? Попробуем разобраться с этим вопросом.

Измеряется ли неизмеримое?

В русском языке есть существительные, обозначающие такие, так
сказать, предметы, природа которых вообще чужда идее количест-
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ва. Положим, существительное обозначает какое-то вещество, на-
пример: медь, ртуть, свинец. Как можно говорить о множестве
этих предметов, когда в их форме единственного числа нет и не
может быть значения единичности. Той самой единичности, кото-
рая есть, например, в словах карандаш, ручка, перо или словосоче-
таниях килограмм меди, баллон ртути, кусок свинца. Вот о кило-
граммах, баллонах или кусках уже можно говорить как об одном
предмете (тогда нужны существительные килограмм, баллон, ку-
сок) или как о нескольких (т. е. более двух) предметах (и тогда по-
требуются существительные килограммы, баллоны, куски).

Все это совершенно верно. Но я предвижу возражения, и притом
вполне вроде бы разумные: «Позвольте, но ведь есть слова, обознача-
ющие вещества и, в отличие от слов медь, ртуть, свинец, обладающие
формами множественного числа. Например, песок — пески или хотя
бы сок — соки (эту форму в каждом магазине можно прочитать!)».

Отвечу на вопрос вопросом. А что обозначают формы пески и со-
ки? Наверное, в первом случае речь идет о больших пространствах,
покрытых песком. Именно такое значение имеют и некоторые дру-
гие формы множественного числа, образованные от существитель-
ных, единственное число которых называет вещество: черноземы,
солончаки и даже овсы, зеленя, т. е. «большие пространства, занятые
соответственно черноземом, солончаком, овсом или зеленью».

А с соками дело еще проще обстоит. Так, формой множественно-
го числа обозначается некоторое количество разных по сорту пред-
метов. Ведь когда мы читаем соки, то полагаем (и совершенно обос-
нованно!), что под этой вывеской не один томатный или один
яблочный (тогда надо было писать сок), а по крайней мере два-три
разных сока продают. И В. В. Маяковский, когда писал, что сыры не
засижены, имел, без сомнения, в виду наличие ассортимента раз-
личных сортов сыра. И кот Тимофей из басни С. В. Михалкова
удивлялся тому, что на столе у кота Василия колбасы (множествен-
ное число!) всех сортов и даже такая колбаса (единственное!), «ко-
торой нет в продаже!» Тут уж, кажется, все ясно.
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Так что значение «вещество» все же не позволяет реализовать
содержательное противопоставление «один предмет» — «много
(более чем один) предметов». А имеющиеся у вещественных суще-
ствительных формы множественного числа обозначают немножко
другое. В частности, большие пространства или различные сорта.

Итак, пытались доказать, что и вещественные существитель-
ные обладают формами множественного числа, сделать этого не
сумели, зато обнаружили, что формы множественного числа сов-
сем не обязательно указывают на множество соответствующих
предметов. Запомним эту многозначность форм множественного
числа и вернемся к тому, какие же еще существительные не обла-
дают формами множественного числа.

Вообще здесь очень многое зависит от лексического значения
слова. Если значение это таково, что идея количества ему чужда,
то и формы множественного числа (со значением «множество
предметов», добавим мы, обогащенные приведенным выше рас-
суждением) у него нет. В самом деле, какое количественное про-
тивопоставление у существительных лай, ходьба, паника, обозна-
чающих состояние, или у собирательных типа студенчество,
листва, или у названий игр вроде футбол, хоккей? Никакого!

Так что первая причина отсутствия форм множественного чис-
ла у некоторых существительных ясна: по смыслу идея «один
предмет — несколько предметов» этим существительным не под-
ходит. А если у таких существительных формы множественного
числа и появляются, то обозначают они не просто «множество
предметов», а что-то немного другое.

Однако попробуем проникнуть в ситуацию с отсутствием про-
тивопоставления «единственное число — множественное число»
несколько поглубже. Если существительное обозначает предмет,
которому чужда количественная характеристика, то этот предмет
не обязательно должен обозначаться формой единственного чис-
ла, он может быть обозначен и формой множественного числа. Раз
противопоставление грамматического единственного и множест-
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венного числа никак содержательно не наполнено, значит, «пред-
ставителем» существительного может быть форма любого числа.

Действительно, есть сметана и сливки, одеколон и духи, тес и
стройматериалы, паника и хлопоты, мусор и опилки, футбол и го-
родки (русская народная игра). Все это существительные, чуждые
по своему значению идее противопоставления по количеству и,
следовательно, лишенные формы обоих грамматических чисел, а
оформленные либо только по единственному, либо только по мно-
жественному числу.

«Имеют ли право?» — «Имеют». — «Могут?» —
«Нет, не могут».

Но бывают и такие существительные, которые обозначают предме-
ты, вовсе не чуждые количественной характеристике, но в русском
языке нет таких грамматических средств (т. е. окончаний), чтобы
эту характеристику выразить. Читатель, наверное, уже догадался,
что речь идет о так называемых неизменяемых существительных
типа пальто, такси, депо. Ведь у них окончаний нет вообще, а
предметы, обозначаемые соответствующими словами, конечно же,
существуют в действительности и по одному, и по несколько.

Как же в этом случае быть? А очень просто. Надо обращаться за
помощью к другим ресурсам языка. К каким? Самый богатый в
языке уровень —: это, конечно же, лексика. И действительно, мож-
но сказать, используя лексические показатели количества, одно
пальто, одно такси, одно депо и несколько (два, три, десять и т. п.)
пальто, такси, депо. Так что задача решена. И для множества пред-
метов, быть может, даже и лучше, чем с помощью грамматических
средств. Ведь окончания множественного числа существительных
сообщают лишь о том, что предметов более, чем один. А с помощью
лексики, видите, как хорошо получается: и два, и три, и десять, и
вообще точно столько, сколько захочешь. Вот она, лексика, точная
и богатая! Ею, разумеется, можно пользоваться и тогда, когда надо
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точно обозначить количество предметов, которые называются
склоняемыми существительными: три дома, десять домов и т. д.

Только, заметьте, пожалуйста, в этом случае без грамматики все-
таки дело не обходится. Ведь после слов два, три, четыре и других
количественных числительных выступает вроде бы форма родитель-
ного падежа единственного числа. А после всех других количествен-
ных числительных выступает форма родительного падежа множест-
венного числа. Так что в этом случае можно говорить, что точность
количественных характеристик достигается здесь только благодаря
совместным усилиям лексических и грамматических средств.

Но вернемся вновь к несклоняемым существительным и спосо-
бам выражения количественной характеристики называемых ими
предметов. Неужели только за счет лексики могут предметы, обо-
значаемые несклоняемыми существительными, решать свои ко-
личественные проблемы? Нельзя ли как-нибудь за счет собствен-
ных грамматических ресурсов?

За счет собственных нельзя, так как нет у несклоняемых суще-
ствительных вообще никаких грамматических ресурсов. А вот за
счет чужих грамматических ресурсов можно. Вспомним, как грам-
матические ресурсы позволяли обозначить пол лиц, называемых
существительными типа забияка. Принципиально таким же пу-
тем можно обозначать и количественное противопоставление
предметов, называемых несклоняемыми существительными.

Если мы хотим сказать, что «пальто одно», то это можно сде-
лать, употребив согласуемые слова (прилагательные и другие сло-
ва, склоняющиеся, как прилагательные, а также глаголы) в един-
ственном числе: Мое новое пальто висит. Ясно, что пальто одно,
причем эту информацию мы получаем не благодаря существи-
тельному пальто, но благодаря формам единственного числа слов
повое, мое, висит. А если «пальто больше, чем одно», то следует
для обозначения такой количественной характеристики сказать:
Мои новые пальто висят. И вновь множественное число согласу-
емых слов прекрасно выполнит поставленную задачу.
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Правда, если пальто не новое, а, например, беж, то такое опре-
деляющее слово с задачей дать количественную характеристику
пальто уже не может справиться. Но об этом речь впереди...

О множественности чего сообщают pluralia tantum?

Но есть еще и склоняемые существительные, обозначающие такие
предметы, которые не чужды противопоставления по количеству,
но не имеющие грамматических средств для выражения этого
противопоставления. Это такие, например, существительные, как
сани, ножницы, брюки, ворота, сутки и т. п. Только, пожалуйста,
не торопитесь даже про себя радоваться тому, что вы прекрасно
знаете эти существительные, так называемые pluralia tantum, что
в переводе с латинского означает «слова, употребляющиеся толь-
ко во множественном числе». Какое же «множественное» имеется
в виду? Множественность слов или множественность предметов?

Вспомните, пожалуйста, о том, что среди существительных, об-
ладающих формами только множественного числа, имеются и та-
кие, которые чужды противопоставлению по количеству: духи,
сливки, жмурки, опилки, хлопоты. Формально все они лишены
форм единственного числа, обладая только формами множествен-
ного. Но этот свой недостаток существительные типа сливки и ти-
па сани воспринимают совершенно по-разному

Существительным типа сливки форма единственного числа и
не нужна, потому что по своему значению они вообще не прини-
мают количественных характеристик. (Я надеюсь, вы понимаете,
что словосочетания одни сливки или двое сливок, нередко употреб-
ляемые в магазине или буфете, представляют собой обычное в
разговорной речи опущение слов порция или пакет и соответст-
вующие числительные содержательно относятся не к существи-
тельному сливки, а к пропущенным порция или пакет).

А вот для существительных типа сани отсутствие форм обоих
чисел — изъян довольно серьезный. Ведь эти существительные во-
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все не чужды количественной характеристике. Ведь сани, брюки,
ножницы, ворота, сутки могут быть и одни-единственные, а может
их быть и несколько. В отличие от сливок, духов, хлопот или жму-
рок, о количественном противопоставлении которых и речь идти
не может. Так что существительные, формально однородные (об-
ладающие только формами множественного числа), содержатель-
но представлены двумя совершенно разными группами.

А пот существительные, обладающие формами только единст-
венного числа (ходъба, листва), и содержательно совершенно од-
нородны. Все они обозначают такие, так сказать, предметы, кото-
рые совершенно чужды количественному противопоставлению.

Однако вернемся к вопросу о том, как можно выразить количе-
ственное противопоставление для существительных типа сани.

Грамматически все они — во множественном числе. Но по отно-
шению к реальному количеству обозначаемых ими предметов это
чистый обман. Как часы, которые стоят. Только два раза в сутки
эти часы (и сутки, и часы тоже слова типа сани\) показывают вре-
мя правильно.

Так и наши существительные, не чуждые идее количества и обла-
дающие формами только множественного числа. Когда-то и правду
скажут, как, например, в предложении В мастерской шьют брюки.
Наверное, не одни же брюки там шьют, так что вроде бы форма мно-
жественного числа существительного брюки правду говорит. Только
полно не форма множественного числа на это указывает, а наш здра-
вый смысл. Что же это за мастерская такая, где только одну пару
брюк шьют? (Видите, как я во избежание двусмысленности напи-
сал одна пара брюк). Не бывает таких мастерских. А вот если В этой
мастерской мне шьют брюкщ то, быть может, и одну-единственную
пару. Но это мы понимаем благодаря слову мне и предполагая, что
речь идет о действии, совершающемся в данную минуту. А впрочем,
может быть, это предложение надо понимать так, что «обычно, все-
гда шьют». Тогда в нем будет идти речь о многих брюках. Прямо как
в чеховском «Хамелеоне».
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А все из-за того, что существительное стоит в форме множест-
венного числа, а реальное количество предметов неизвестно. Это
хуже, чем с несклоняемыми существительными типа пальто, когда
форма ничего о грамматическом числе не говорит и количество
предметов неизвестно. Здесь форма ясно указывает — грамматиче-
ское число множественное, а количество предметов, обозначаемых
существительным, неизвестно. Именно как с испорченными часа-
ми. А с испорченными хуже, чем вообще без часов. Только путают.

Ну, а решить задачу, конечно, мсгкнэ. Хотите сообщить, что са-
ни, ножницы, ворота, сутки одни, берите соответствующее числи-
тельное. А если этих предметов больше, чем один, можно взять со-
бирательные числительные двое, трое, четверо, пятеро или
количественные — семь, десять, сто или слово несколько.

Заметьте только, что про два, три, четыре предмета можно только
с помощью собирательных числительных сообщить, а про другое ко-
личество — с помощью количественных числительных. И сами су-
ществительные нужно будет в соответствующей падежной форме
поставить. А о числе уж заботиться не надо (в отличие от два дома,
но пять домов!): оно у этих существительных всегда множественное.

А способ согласуемых слов тут уже использовать никак нельзя.
Все согласуемые слова: и прилагательные, и другие слова, склоня-
ющиеся, как прилагательные, и глаголы, — все при существитель-
ных типа сани стоят в форме множественного числа. Едут новые
сани — а сколько их на самом-то деле, этого ни существительное
сани, ни прилагательное новые, ни глагол едут не сообщают. Как
же узнать о количестве саней? Эти сведения можно получить
только из общего смысла текста.

Как с испорченным телефоном

Пусть в тексте выступает форма единственного числа существи-
тельного. Прежде чем решить, что она обозначает один предмет,
надо проверить, не стоит ли за ней какой-нибудь подвох.
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А подвохи могут быть вот какие. Во-первых, для некоторых су-
ществительных в единственном числе вопрос о числе обозначен-
ных ими предметов вообще не имеет смысла. Например, мед, гор-
дость, студенчество.

Во-вторых, могут быть существительные в единственном чис-
ле, обозначающие совсем не единичность называемого предмета.
Когда мы, например, видим на упаковке товара надпись подарок
школьнику (новоселу, садоводу) или завтрак туриста, то речь, ра-
зумеется, идет не об одном-единственном школьнике, новоселе,
садоводе или туристе. Имеется в виду любой, всякий, каждый, а
следовательно, все школьники, новоселы, садоводы, туристы.

Или когда мы читаем мудрые слова М. Горького: Любите кни-
гу — источник знания, то, разумеется, прекрасно понимаем, что
речь идет не об одной-единственной книге (хотя форма единствен-
ного числа существительного книга на это наталкивает!), а о лю-
бой книге, т.е. о книгах вообще.

И в известной строке из пушкинской «Полтавы» Швед, русский
колет, рубит, режет, конечно, речь идет не об одном шведе или
русском, а обо всех шведах и русских, участвующих в сражении.
Сравните то же самое явление в стихотворении М. Ю. Лермонто-
ва «Бородино»: И слышно было до рассвета, как ликовал француз.
Не один же француз ликовал так громко!

Заметим,однако,что в русском языке слово один имеет по край-
ней мере два значения. В самом деле, когда мы, например, читаем:
В амбаре у него одни мыши, то это значит, что кроме мышей в амба-
ре ничего нет, хотя мышей-то, видимо, относительно большее коли-
чество. А вот если В сарае стояли одни сани, то это предложение
можно понимать по-разному: либо «сани были одни-единственные»
(а нам, быть может, нужно было много саней), либо «в сарае были
только сани» ( а нам, быть может, нужен был непременно мотоцикл,
и тогда вопрос о том, сколько же было саней, не имеет никакой цен-
ности). Вернемся к формам множественного числа существитель-
ных, не имеющих лексических количественных показателей.
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В качестве следующего шага необходимо проверить» не нахо-
дится ли «обследуемое» существительмое среди тех, которые во-
обще чужды идее количественного противопоставления. Иначе,
не относится ли данное слово к существительным типа хлопоты,
опилки, духи.

Но слова типа сани могут обозначать и один и несколько соот-
ветствующих предметов. И, кроме числительных, никакими дру-
гими формальными средствами для различения количественных
характеристик эти существительные не обладают.

Если, например, перед нами предложение Подъехали сани, и из
них выскочил человек, то мы понимаем, что сани были одни, из не-
скольких саней человек выскочить не мог.

Вспомним «человека рассеянного» из стихотворения С. Я. Мар-
шака, который уселся на кровать, стал рубашку надевать, в рука-
ва просунул руки — оказалось, это брюки. Нам совершенно ясно,
что брюки были одни. А откуда мы это знаем? Вообще-то ясно,
стал рубашку надевать (один предмет, это по форме рубашку со-
вершенно ясно). Однако почему же брюки обязательно одни? Мо-
жет быть и несколько. В принципе вполне допустимо. И никаких
формальных показателей того, что это не так, в предложении нет.
С человеком рассеянным и не такое еще может случиться...

А если купил шорты, то сколько их было? Это в первую очередь
зависит от того, кто купил. Если интернат, то, наверное, много, а
если Петя, то, наверное, одни. Почему я так думаю? А это не толь-
ко я думаю. Задайте этот вопрос нескольким своим одноклассни-
кам — они то же самое ответят. Почему? А потому, что для одного
человека нормальное, обычное дело — купить одни шорты, а для
учреждения — нормальное, обычное дело купить много предметов
одежды. Если в данном случае было не так, это должно было бы
быть выражено в предложении.

Вообще мне бы очень хотелось специально подчеркнуть, что в
очень многих жизненных ситуациях единственный по-настоя-
щему правильный и серьезный ответ на поставленный вопрос:
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«Неизвестно». Мы привыкли стесняться такого ответа, посколь-
ку он зачастую говорит о скудости наших личных знаний.
(Нельзя отвечать: «Неизвестное, — на вопросы о том, сколько
будет дважды два или когда родился А. С. Пушкин. Такой реак-
цией мы только покажем собственное дремучее и непроститель-
ное невежество.) Но ответ «Неизвестно» может говорить и о том,
что люди не располагают необходимыми сведениями для ответа
на вопрос.

Если единственное число — один предмет, если множественное —
больше, чем один, а если никаких согласуемых слов нет, то количе-
ство предметов неизвестно, как, например, в случае купил пальто.

Прежде всего надо глубоко понять, что единственное (множе-
ственное) число-существительных и количество предметов — это
вещи принципиально совершенно разные.

В русском языке существует очень гибкая система обозначения
количества предметов. Благодаря ей по отношению к любому
предмету можно по-разному выразить его количественную харак-
теристику. Вполне четко и определенно, используя соответствую-
щие числительные. И несколько неопределенно в отношении
множества предметов, используя грамматическую форму множе-
ственного числа. Сравните, например, пять деревьев, несколько
деревьев и деревья.

В отношении одного-единственного предмета такая уклончи-
вость практически невозможна. Однако есть такие названия пред-
метов, которые как бы приспособлены для того, чтобы скрывать
количество обозначаемых ими предметов (пальто, сани). Но и по
отношению к этим предметам существуют средства, специально
выражающие количественные характеристики. Такие характерис-
тики выявляются только из окружающего контекста, из знаний о
ситуации. Для человека, сознательно владеющего русским язы-
ком, — это большое богатство. Вот ради того, чтобы четко знать,
какими возможностями в каждом из таких случаев располагает
язык, и следует изучать его грамматику.
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Что такое падеж?
По каким вопросам определяют падежи?

Любой школьник знает, что в русском языке шесть падежей, и мо-
жет определить, в каком падеже стоит существительное.

Если отвечает на вопрос: к т о ? ч т о ? — значит, именительный,
к о г о ? ч е г о ? — родительный, к о м у ? ч е м у ? —дательный...

Стоп! А замечали ли вы, что для правильного определения, на-
пример, дательного падежа достаточно одного вопроса: Подошел к
кому? — К товарищу. Подошел к чему? — К столу. И даже если в
первом случае спросить не к к о м у ? , а к ч е м у ? ,аво втором
наоборот, только смешно и как-то не по-русски получится, но па-
деж-то все равно тот же самый — дательный!

А вот с родительным падежом совсем другое дело. Если задать
только вопрос: к о г о ? (б е з ч е г о ?), то на него ответит не толь-
ко родительный, но и винительный падеж: нет к о г о ? и в и -
жу к о г о ? Ак винительному, в отличие от дательного, так же,
как и к родительному, нельзя поставить только один вопрос:
ч т о ? (без к о г о ? ) . Действительно, в и ж у ч т о ? и ч т о
п р о и с х о д и т ? , т. е. и винительный, и именительный отвечают
на один и тот же вопрос: ч т о ?

Значит, по крайней мере для трех падежей в русском языке,
чтобы их различать, нужно ставить обязательно два вопроса:
к т о ? ч т о ? — именительный, к о г о ? ч е г о ? — родитель-
ный, к о г о ? ч т о ? — винительный. Можно было бы ожидать и
еще какой-то падеж, который бы отвечал на вопросы к т о ? че-
г о ?, но практически никакого такого падежа в русском языке нет.

Как ведется строительство из блоков?

Существительное в определенном падеже — это как бы блок для
строительства. Например, есть такой блок: дом, стол, конь, человек,
лебедь, скука, радость, каникулы, лето, змея. Весь этот блок пре-
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красно можно ставить в предложение со словами Упас... + «пред-
мет нашего обладания».

Правда, предложения У нас радость или У нас каникулы звучат
по-русски вполне хорошо, а предложение «У нас человек» выглядит
как-то странновато. Но странность эта возникает не из-за ошибки в
выборе падежа (сравните, например: «У нас каникулам» или «У нас
столах»), а из-за лексических особенностей существительных.

Блок, называемый творительным падежом и состоящий, напри-
мер, из слов топором, товарищем, карандашом, женой, березой, чу-
довищем, ухом, дровами, образует правильные русские предложе-
ния, если его составить, например, со словами Я доволен + «предмет
удовольствия», или Я пишу + «орудие письма», или Я разговариваю
с + «название собеседника». Правда, и в этом случае получатся и
вполне удачные предложения типа: Я доволен дровами, Я пишу ка-
рандашом, Я разговариваю с товарищем — и предложения довольно
дикие вроде «Я пишу ухом» или «Я разговариваю с дровами».

Разумеется, странность таких предложений также не имеет ника-
кого отношения к падежам, а возникает лишь потому, что в реальной
жизни никому не приходится, например, писать березой. Для этого
есть карандаши, ручки, фломастеры. Ну а если какому-нибудь ска-
зочному великану надо было бы расписаться на опушке леса, он, на-
верное, мог сделать это и березой. Точно так, как мы можем написать
палочкой, например, на песке. Заметьте, что в обоих этих случаях
орудие письма будет обозначено по-русски творительным падежом.

Ясно, что разные блоки, непременно различаясь какими-то сво-
ими частями (без таких различий это не разные блоки, а те же са-
мые!), могут и совпадать в каких-то своих частях. Точно так же ус-
троены и падежи. Например, слова человека, ученого, директора,
начальника, героя, солдата, ветерана образуют правильные рус-
ские предложения, если их составить и со словами Много друзей у
+ «обладатель друзей» {Много друзей у героя), и со словами Я рас-
сказываю про + «предмет рассказа» {Я рассказываю про героя).
Но ведь в первом случае — родительный падеж {Много друзей у
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к о г о ? ч е г о ? ) , а во втором — винительный (Ярассказываю
п р о к о г о ? ч т о ? ) .

Если бы мы дополнили наш ряд словами колхозницы, пионерки, га-
зеты, вожатой, то получили бы правильные предложения в первом
случае (У газеты много друзей), а неправильные — во втором (нельзя
сказать «Я рассказываю про колхозницы»). А если бы мы дополнили
ряд словами колхозницу, пионерку, газету, вожатую, то правильные
предложения получились бы во втором случае (Я рассказываю про
колхозницу), а неправильные — в первом («У газету много друзей»
сказать нельзя). Очевидно, что ряд человека, ученого, директора, на-
чальника, героя, солдата, ветерана, колхозницы, пионерки, газеты, во-
жатой образует один блок — родительный падеж, а ряд человека,
ученого, директора, начальника, героя, солдата, ветерана, колхозни-
щ пионерку, газету, вожатую — другой блок, винительный падеж.

Сколько же падежей?

Итак, падеж — это такой ряд слов, который весь целиком может
быть помещен в окружение других слов и образует вместе с ними
правильные, с точки зрения грамматики, предложения. Посмотрим
теперь, сколько же таких блоков (деталей) существует в русском
языке. Действительно ли их только шесть? Начнем с предложного
падежа. Обычно в перечне падежей он стоит на последнем месте.
Однако, по существу, это ничего не означает, поскольку порядок пе-
речисления падежей — вещь абсолютно условная, опирающаяся ис-
ключительно на традицию.

В школе мы привыкли считать предложным падежом ряд слов,
который образует правильные предложения, выступая и после
слов Он живет в + «место жительства», и после слов Я говорю о +
«предмет говорения». Однако в первом случае представлен ряд,
включающий слова: лесу, шкафу, углу, доме, поле, городе, небе, а во
втором — слова: лесе, шкафе, угле, доме, поле, городе, небе. Иными
словами, ряды не совпадают, и, строго говоря, следует считать, что
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на самом деле здесь два падежа. Именно так и поступают некото-
рые грамматики русского языка, говоря в первом случае о мест-
ном падеже, а во втором — о собственно предложном.

Выходит, что в школе вас учат неправильно? Строго говоря,
действительно, неправильно, однако для практических целей
представление об одном — предложном, а не о двух — местном и
собственно предложном падежах — вполне достаточно.

Ведь решая в школе задачи по физике, мы считаем, например,
что земля плоская, что сопротивления воздуха нет. Иначе реше-
ние простой задачи о падающем теле превратится в сложнейшую
проблему, требующую огромных вычислений, очень мало влияю-
щих на конечный результат.

Набор слов для предложного и для местного падежей различа-
ется лишь благодаря очень небольшому количеству слов {шкаф,
лес, берег, бор, край, круг, луг, мост, порт, жир, клей, лед, мед, мох,
пух, снег, полк, ряд, строй, бег, бой, бред, век, газ и др.).

Иначе, перед нами блоки, которые почти по всем своим параме-
трам, кроме, быть может, нескольких пазов или выступов, не от-
личаются друг от друга. Однако, строго говоря, это очень-очень
несхожие, но все-таки разные блоки. А значит, и разные падежи.

Если подходить к делу внимательно, то окажется, что и семи
падежей будет недостаточно. Какой падеж выступает после слов
два, три, четыре, оба, полтора + «предметы, о количестве кото-
рых сообщается»?

Видимо, родительный, т. е. точно такой же, как и в случае У +
«предмет, который обладает» + много друзей. Для большинства
существительных, например, газеты, юноши, генерала и многих
других, это действительно так. А как же быть с существительны-
ми, склоняющимися, как прилагательные типа вожатый} Ведь
два, три, четыре вожатых, но У вожатого много друзей? Значит,
падеж, выступающий после два, три, четыре, оба, полтора, не ро-
дительный, а очень-очень похожий на родительный, но все-таки
другой падеж.
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А зачем нужен падеж?

Приступая к изучению английского или французского языка, рус-
ский учащийся бывает очень рад, узнав, что в этих языках почти
нет падежей. Так, может быть, и в русском языке падежи — вещь
совсем ненужная, лишняя, такая, без которой можно обойтись?
Посмотрим, так ли это.

Пусть перед нами предложение Онегин любит Татьяну, из ко-
торого мы узнаем, что именно Онегин испытывает чувство любви
к Татьяне, причем совершенно неизвестно, отвечает Татьяна вза-
имностью или нет. Переделаем несколько наше предложение, по-
лучив Татьяна любит Онегина. Это предложение обозначает, что
Татьяна испытывает чувство любви к Онегину, а о чувствах Оне-
гина уже ничего не говорится. По-видимому, каждый хорошо по-
нимает, что исходное и преобразованное предложения обознача-
ют совершенно различные ситуации. Какие же языковые средства
выражают такое существенное для участников ситуации — Оне-
гина и Татьяны — изменение?

Конечно же, падежи! Именительный падеж (в первом предложе-
нии Онегин, во втором — Татьяна) обозначает субъект состояния,
т. е. того, кто в данном случае испытывает чувство любви, а вини-
тельный (в первом предложении Татьяну, во втором — Онегина) —
того, на кого это чувство направлено. Если бы падежных окончаний
не было, то понять, кто кого любит, было бы невозможно.

Еще один пример. А. С. Пушкин, рассказывая о том, как он ездит
верхом, пишет: «Вчера упал с лошадью, а не с лошади. Дьявольская
разница для моего наезднического самолюбия». За счет чего же
здесь возникает эта «дьявольская разница»? Опять же за счет паде-
жей. Дело в том, что русский предлог с имеет по крайней мере два
значения: «сверху вниз», как в случаях свалиться с дерева, слететь
с лестницы и т.п., и «совместно», как в случаях мы с приятелем, хлеб
с маслом и т. п. Причем понять, в каком из двух значений выступа-
ет предлог с, можно благодаря очень простому правилу: если свя-
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зашюе с с существительное стоит в родительном падеже, значит, с
обозначает «сверху вниз», а если связанное с с существительное
стоит в творительном падеже, значит, с обозначает «совместно».

Таким образом, по крайней мере в рассмотренных случаях па-
деж оказывается не только не лишним, но, наоборот, содержащим
очень существенную для понимания информацию. Правда, надо
признать, что это далеко не всегда так.

Пусть перед нами предложение: Саша читает книгу (рассказ).
Легко понять, о какой ситуации идет речь. Ведь и без падежных
форм каждому человеку ясно, что книга (рассказ) вообще не может
быть субъектом такого действия, как чтение. Да и вообще предста-
вить себе какое-либо действие, совершаемое книгой (рассказом), да
еще по отношению к Саше, можно, лишь, пожалуй, вообразив себя
автором какого-либо фантастического произведения.

В самом деле, без всякого участия падежных показателей мы
правильно понимаем, например, предложения Колибри летит над
шоссе или Леди видит такси. А если Леди ждет такси? Как пони-
мать это предложение? Наверное, почти все поймут его так: леди —
это субъект, а такси — это объект. Строго же говоря, это совершен-
но не обязательно, поскольку падежных окончаний, указывающих
на различение субъекта и объекта, нет. Можно представить себе,
что словом такси в данном предложении обозначен не просто авто-
мобиль, но весь комплекс транспортного средства вместе с водите-
лем. Так что есть возможность (хотя и не очень значительная) пред-
полагать, что такси — это субъект действия, а леди — объект.

Правда, против такого предположения есть еще один косвенный
аргумент. Обычно в русском языке существительное, обозначающее
субъект, стоит в предложении перед глаголом, а существительное,
обозначающее объект, стоит после глагола. Именно так и были пост-
роены все рассмотренные выше предложения. Однако отмеченный
порядок только тенденция, а вовсе не правило. Возьмем, например,
предложение из стихотворения М. Ю. Лермонтова: Мою любовь,
мои мученья (объект) ты (субъект) оправдаешь (действие), может
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быть! — или А. С. Пушкина: Суровою замой (объект) я (субъект) бо-
лее доволен. Значит, предложение Леди ждет такси (пусть и в сла-
бой степени) двусмысленно: непонятно, кто же кого ждет.

По-видимому, в тех ситуациях, где могло быть употреблено это
предложение, такая двусмысленность не будет существенно вли-
ять на понимание собеседниками друг друга. Окончательно неяс-
ность может быть устранена, например, другими элементами тек-
ста: Леди подошла к кромке тротуара и ждет такси.

Однако не всегда наличие двусмысленностей в предложении лег-
ко снимается окружающими словами или предложениями. И эта
двусмысленность может быть просто опасной в технических инст-
рукциях или юридических документах. Зато в некоторых диплома-
тических документах, когда абсолютная однозначность трактовки
слов и предложений вовсе не всегда желательна, такие случаи про-
сто находка...

. Короче говоря, падежи нужны для того, чтобы разграничивать
участников событий. Однако очень часто падежи не имеют никако-
го самостоятельного значения, их употребление сугубо формально,
никакими содержательными соображениями оно не регулируется.

Всегда ли именительный обозначает субъект и всегда
ли субъект обозначается именительным?

Мы уже говорили о том, что падеж — это такой ряд слов, который
должен обладать способностью составлять с другими словами
грамматически правильные сочетания слов. Мы говорили также и
о том, что падежи имеют и собственное значение, прежде всего
значение субъекта или объекта действия. Как же соотносятся эти
характеристики различных падежей?

Начнем издалека. Народная мудрость утверждает: «Скажи мне, с
кем ты водишься, и я скажу, кто ты». И это, как правило, верно. В та-
кой же степени, в какой можно определить свойства человека не
только по его друзьям, но и по другим характеристикам его окруже-
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иия: любимым и нелюбимым занятиям, выбранным или исключен-
ным из внимания книгам, спектаклям, телепередачам... Признавая
справедливость вышеприведенного утверждения, можно, однако,
быть уверенным, что все эти характеристики лишь косвенно помо-
гают определить сущность человека, но никогда не могут раскрыть
и определить ее точно и однозначно. Это делают поступки в самых
разнообразных, в первую очередь в экстремальных, ситуациях. При-
мерно то же самое можно сказать о соотношении между падежами и
объективным положением дел, ими называемым.

Как правило, именительный падеж обозначает субъект дейст-
вия. Это ясно и без примеров. Но в предложении Эта аллея поса-
жена участниками Всемирного фестиваля молодежи именитель-
иъш падеж (эта аллея) обозначает не субъект, а объект действия.
В свою очередь, субъект действия (участники фестиваля) обозна-
чен вовсе не именительным падежом, а творительным.

В предложении Я болею субъект, как это обычно и бывает, обо-
значен именительным падежом. В предложении Меня знобит —
винительным, хотя вообще-то винительный обычно употребляет-
ся для обозначения объекта действия (читать книгу, писать пись-
мо, пилить дрова).

В предложении Мне душно субъект обозначен уже дательным
падежом, хотя наиболее часто исполняемая дательным падежом
роль — это роль адресата действия: читать (книгу) детям, писать
(письмо) друзьям. Впрочем, адресат действия также не всегда обо-
значается дательным падежом. Если мы, например, пишем какое-
то официальное заявление, обращаясь к лицу, то употребляем да-
тельный падеж: директору школы Петрову, декану факультета
Сидорову и т. п. А если мы обращаем то же самое заявление в ин-
станцию, то мы уже не используем дательный падеж, но конструк-
цию в + винительный падеж: в отдел кадров и т. п.

Человек, для которого русский язык — родной, обычно пре-
красно умеет правильно употреблять соответствующие падежные
формы, практически даже не задумываясь, какой именно падеж
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он употребил в каждом конкретном случае. Изучение школьной
грамматики помогает ему понять, что здесь именительный, а там,
например, дательный. Эти знания позволяют правильно писать,
например, из деревни (потому что родительный), но в деревне (по-
тому что предложный). Однако это не все. Очень полезно пони-
мать, стоит ли за данным конкретным падежом какое-то значение,
и если стоит, то какое именно. Понимать, в частности, для устра-
нения двусмысленности. Письмо матери — родительный или да-
тельный падеж в последнем слове? Если родительный, то, види-
мо, мать — субъект действия, автор письма, а если дательный, то
мать — адресат действия, получатель письма. Значит, для пра-
вильного понимания приведенного словосочетания необходим
дополнительный контекст, окружение из других слов и предложе-
ний, которые бы сняли двусмысленность. Особенно полезно по-
нимать, что с помощью разных падежных форм можно по-разно-
му представить ситуацию, выдвинув на первое место тот или
другой компонент, «участника события».

Какой из «участников события» важнее?

Например, об одном и том же событии можно рассказать несколь-
ко по-разному. Иван пилил дрова (подчеркивается, что Иван —
производитель действия). Дрова пилились плохо (неважно, кто ра-
ботает, важно, что объект действия трудный для обработки). Пила
с трудом ходила взад и вперед (здесь речь уже не об Иване как о
производителе, не о дровах как об объекте, а об орудии — о пиле).
В каждом из трех предложений на первый план выходили либо
субъект, либо объект, либо орудие.

А можно так построить предложение, что будут упомянуты все
три «участника» или любые два из них. Это уже будет зависеть от
намерения говорящего. И от свойств главного, управляющего слова.

Так, например, глагол зависеть не может быть употреблен в
русском языке без указания на причину зависимости. А если гово-
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рятдий хотел бы и законы языка не нарушить, и о причине умол-
чать» то ему не следует употреблять глагол зависеть. Ему следует
произнести что-то вроде Трудно сказать; Это неизвестно; Это за-
висит от ряда (многих, нескольких) причин, т. е. умолчать, от чего
же именно существует зависимость.

Какие знания, умения и действия
стоят за правильным употреблением падежей?

Попробуем прояснить, какими же знаниями располагает человек,
интуитивно правильно употребляющий падеж.

Во-первых, ему известно, как будет выглядеть тот или другой
падеж у каждого существительного. Причем известна не только
форма окончания {отцу, но сестре), не только место ударения
(кони, но коней)7 но и наличие чередования (курок — курка, но
урок — урока).

Во-вторых, известно, с каким другим словом связано данное су-
ществительное и есть ли содержательные отношения между этими
словами. Если таких содержательных отношений нет, то из памяти
извлекаются сведения о том, какой падеж следует употреблять в
данном случае. Если же содержательные отношения есть, то надо
понять, какие же они именно, кроме этого, нужно решить, будут ли
эти отношения оформляться по правилу либо особым образом.
А если особым образом, то каким же именно.

Ясно, что процедура эта очень сложная. Едва ли, например,
изучающие русский язык как неродной реально ею пользуются.
Скорее они просто запоминают падежные формы разных сущест-
вительных и управление русских глаголов. Подобно тому как мы,
русские, запоминаем управление английских, немецких или
французских глаголов.

Итак, существительное мужского рода не всегда то же самое,
что существо мужского пола. Существительное во множествен-
ном числе не всегда обозначает множество предметов. А сущест-
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вительное в именительном падеже может называть не только
субъект, но и объект действия.

Рассмотрим, всегда ли одушевленное существительное обозна-
чает живое существо.

Кукла и одушевленность

Какой п р е д м е т , одушевленный или неодушевленный, обозна-
чают словом кукла? Конечно, неодушевленный. А как быть с о
с л о в о м кукла? Из школьного учебника вы знаете, что это сло-
во — имя существительное. А существительные (т.е. слова!) могут
быть одушевленными и неодушевленными.

Согласитесь, что, если вдуматься, это несколько шокирующее
здравый смысл утверждение. Как же это так, слово — и вдруг оду-
шевленное? Можно еще представить себе слова веселые, радост-
ные, воодушевляющие и, наоборот, печальные, грустные, поверга-
ющие в тоску и уныние. Ну, ласковые и грубые, близкие, родные,
понятные и чужие, заимствованные, наукообразные. Но чтобы
одушевленные и неодушевленные! Нет, здесь что-то не то.

Верно, не то. Не то здесь прилагательное одушевленный. Дело в
том, что одни имена существительные мужского рода имеют в ви-
нительном падеже единственного и множественного числа форму,
совпадающую с именительным, а другие — форму, совпадающую с
родительным. Например, вижу дом, стол, автомобиль (дома, сто-
лы, автомобили), по тигра, укротителя (тигров, укротителей).
Одни имена существительные женского и среднего рода имеют в
винительном падеже множественного числа форму, совпадающую
с именительным падежом, а другие — форму, совпадающую с ро-
дительным. Например, вижу деревни, дороги, окна, села, но деву-
шек, лошадей, чудовищ, насекомых.

Одни имена существительные мужского рода в винительном
падеже единственного и множественного числа подчиняют прила-
гательные (и другие слова, склоняющиеся, как прилагательные) в
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форме именительного падежа, а другие — в форме родительного
падежа. Например, люблю черный кофе (черного какаду), люблю
такие такси (таких конферансье). Одни имена существительные
женского и среднего рода в винительном падеже множественного
числа подчиняют прилагательные (и другие слова, склоняющиеся,
как прилагательные) в форме именительного падежа, а другие — в
форме родительного падежа, например: вижу новые ателье (мас-
терские), но вижу страшных чудовищ, вижу знакомых пани.

Совпадение формы винительного и родительного падежей су-
ществительного и согласуемого с ним слова (обоих чисел у слов
мужского рода и множественного числа у слов женского и сред-
него рода) получило в грамматике название одушевленность.
А совпадение формы винительного и именительного падежа су-
ществительного и согласуемого с ним слова (обоих чисел у слов
мужского рода и множественного числа у слов женского и сред-
него рода) получило название неодушевленность.

Совершенно ясно, что формальные особенности слов никак не
могут связываться с одушевленностью или неодушевленностью са-
мих слов. Последние всегда неодушевленные. Однако эти формаль-
ные особенности слов могут связываться со свойствами тех предме-
тов, которые этими словами обозначаются. И в данном случае такая
связь налицо. Если существительное обозначает одушевленный
предмет, то оно обычно оформляет винительный падеж (мужского
рода в обоих числах, женского и среднего во множественном чис-
ле), как родительный. А если обозначает неодушевленный предмет,
то соответственно обычно делает это, как именительный.

Только ни в коем случае не следует думать, что различное оформ-
ление винительного падежа и разграничение предметов на одушев-
ленные и неодушевленные — это, по сути, одно и то же явление.

Одушевленность-неодушевленность предметов в окружающей
нас действительности и формальные свойства слов, называющих
эти предметы, вовсе не находятся в одной плоскости. И тем более
не связаны причинно-следственными отношениями. Мы уже по-
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дробно говорили о том, что предмет, называемый словом кукла, за-
ведомо неодушевленный. Однако слово кукла ведет себя так, как
обычно ведут себя слова, обозначающие одушевленные предметы.
По-русски следует сказать вижу красивых кукол, т. е. так же, как ви-
жу красивых девушек, а не так, как в случае вижу красивые розы.

Примеров, когда слова, обозначающие неодушевленные пред-
меты, ведут себя так, как будто обозначают предметы одушевлен-
ные, можно привести немало. Вспомним, например, слова Гаева из
пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад»: «Дуплетом желтого в сере-
дину...» Употребляя форму желтого (как родительный, т. е. как
обозначающий одушевленный предмет), Гаев, как почти все лю-
бители биллиарда, может быть, высказывает свое отношение к
биллиардному шару, как к живому существу. Но от этого сам шар
все-таки одушевленным не становится.

А когда герой детской сказки С. Я. Маршака «Кошкин дом» жа-
луется: «Ты с ума сошла, коза, бьешь десяткою туза», — он также
обращается со словом туз так, будто бы он обозначает одушевлен-
ный предмет. При этом, однако, нормы русского языка никак не
нарушаются, а сам предмет, называемый тузом, вовсе не становит-
ся одушевленным.

Еще ярче расхождения между свойством предмета, одушевленный
он или нет, и формальными свойствами слова, называющего этот
предмет, можно увидеть на примере слов мертвец или покойник. Уже
в самом лексическом значении этих слов совершенно ясно выражено
значение неодушевленности. А формально они ведут себя так, будто
бы обозначают одушевленные предметы. Вспомним у А. С. Пушкина:
Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца. Или у Н. А. Некрасова:
Без лишних речей, без рыданий покойника вынес народ.

Или обратные примеры. Предмет заведомо живой, одушевлен-
ный, а слово, его называющее, оформляет винительный падеж так,
как будто оно обозначает неодушевленный предмет. Например:
Ученые обнаружили новый микроб (вирус), являющийся возбуди-
телем болезни. И по-русски не следует говорить: «...обнаружили
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нового микроба (вируса), являющегося...» А уж раз болезни воз-
буждает, значит, заведомо одушевленный.

Итак, в подавляющем большинстве одушевленность (неодушев-
ленность) предмета и формальные особенности существительного,
обозначающие этот предмет, скоординированы четко. Однако было
бы глубокой ошибкой смешивать характеристики предметов окружа-
ющего нас мира и характеристики слов, эти предметы называющих.

А опасность такого смешения налицо. Ведь в нашем случае и
там, и здесь одни и те же слова — одушевленность и неодушевлен-
ность. Однако только по отношению к предметам эти слова име-
ют реальный смысл. А по отношению к формальным свойствам
слов являются лишь условными обозначениями этих свойств.

Яркий, ярковатый, самый яркий.
Как можно охарактеризовать предмет?

Мы с вами обсудили немало проблем, возникающих при изучении име-
ни сутдествительного. Рассмотрели, как соотносятся грамматические
понятия «род», «число», «одушевленный» с понятиями «пол», «коли-
чество», «живой», увидели много несоответствий между давно привыч-
ными падежами и положением дел в объективной действительности.

Остановимся теперь на существительном как части речи, кото-
рая является основным средством обозначения предмета, напри-
мер: дом, стол, кот, зебра, ученик, правда и т. п. Проявления пред-
мета могут быть статичными, более или менее постоянными, и в
этом случае они обозначаются обычно прилагательными (дом боль-
шой и уютный, стол старинный, кот черный, зебра полосатая, уче-
ник старательный и т. п.).

Разумеется, эти проявления могут выражаться и не только при-
лагательными, но и существительными в разных падежах, в том
числе и в именительном (Дом — под горой; Стол — в углу; Зебра —
животное; Мой отец — учитель). Причем некоторые существи-
тельные как бы специально приспособлены для обозначения
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именно проявлений, а собственно предметы называют с большим
трудом. Такими существительными являются, например, оценоч-
ные слова типа загляденье, объедение (Пирожки — объедение!) или
те значения слов, называющих животных, которые обозначают
свойства лиц. Вспомните слова Софьи о Чацком: Не человек, змея.
Здесь змея заведомо не обозначает представителя животных опре-
деленного вида, но является характеристикой человека.

Но проявления предмета могут иметь динамический характер
или характеризовать состояния предмета. Очевидно, что в таких
случаях на помощь приходят уже глаголы {Дом строится. Стол
стоит. Кот крадется. Зебра убегает. Ученик слушает).

Впрочем, глаголы в форме инфинитива могут выступать и в ка-
честве этого предмета, о проявлениях которого сообщается, и в ка-
честве самого проявления: Жить — значит бороться.

Поскольку любой предмет и его проявление существуют во
времени и пространстве, то эти характеристики должны быть как-
то выражены. Для этой цели лучше всего подходят наречия (вче-
ра, потом, здесь, туда и т. п.). Очевидно, что эти функции также
могут выполнять и существительные, с предлогами и без предло-
гов (в воскресенье, после праздника, под мостом, из деревни и т. п.).

Существительные также могут обозначать других участников
ситуаций, кроме главного: объект действия {читать газету), ад-
ресата действия {писать сыну) и т. п. И уж здесь они являются мо-
нополистами, не позволяя другим частям речи вторгаться в эту
область. Зато в обозначении характера проявлений участвуют и
существительные, и наречия {сказать по недоразумению и ска-
зать сгоряча, говорить медленно и говорить с чувством и т. п.).

Пере- и Недо-

Очевидно, что если речь идет о проявлениях рода подвижных, из-
менчивых или постоянных, статичных, то они могут быть пред-
ставлены в большей или меньшей степени. У глаголов это разли-
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HIle в степени обычно выражается с помощью приставки пере- в
случае превышения нормы и с помощью приставки недо- в том
случае, если действие, так сказать, не достигает нормы. Глаголы
перевыполнить и недовыполнить, без сомнения каждому хорошо
известные, прекрасно иллюстрируют это утверждение.

Если же речь идет, например, о словах типа медведь, змея, ин-
дюк, а также играющих такую же роль словах шляпа, тряпка, дуб
(о человеке соответственно недалеком, безвольном, глупом), то
здесь степень соответствующего свойства (может быть, лучше бы-
ло бы сказать «похожести») выражается только лексически: Он
ужасный медведь, а она немножко змея.

Однако наиболее часто потребность выразить степень призна-
ка возникает в тех случаях, когда он обозначен прилагательным.
При этом встречаются задачи двух типов. В первом случае необ-
ходимо выразить, что какой-то признак у одного предмета пред-
ставлен либо в большей степени, чем у другого, либо в большей
степени, чем у всех других предметов того же класса. Уверен, чи-
татель уже догадался, что речь идет соответственно о сравнитель-
ной и превосходной степенях сравнения прилагательных. При-
мер на сравнительную степень: Эверест выше Эльбруса, т. е.
Эверест высок и Эльбрус высок, но высота Эвереста больше.
Пример на превосходную степень: Эверест — высочайшая горная
вершина.

Правда, следует помнить, что превосходная степень прилага-
тельного не обязательно обозначает такой признак, больше ко-
торого нет в природе. Нередко за превосходной степенью стоит
не абсолютный, так сказать, максимум, а принадлежность к тому
кругу, который считается максимальным. Поэтому, когда мы
слышим или читаем, например, Чайковский — величайший ком-
позитор, это не следует понимать, что все остальные композито-
ры ниже названного. Речь идет о другом: о том, что П. И. Чай-
ковский принадлежит к композиторам, которые считаются
величайшими...
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Какие средства лучше?

Хочу напомнить, что те значения, которые передаются сравни-
тельной и превосходной степенью прилагательного благодаря ис-
пользованию внутрисловных средств, с не меньшим успехом мо-
гут быть переданы с помощью средств лексических, т. е.
находящихся за пределами данного прилагательного: добрее — бо-
лее добрый, добрейший — самый добрый.

Для тех, чей родной язык русский, подобные проблемы не
представляют никакой сложности. И поэтому возможность двух
способов обозначения того, что в одном предмете признака не
столько, сколько в другом (или других), может быть использова-
на ради лучшей организации текста. Ради сокращения текста или
для того чтобы избегнуть повторений, а может быть, для того, что-
бы с помощью этого и других средств подчеркнуть либо обыден-
ность общения (суффиксальный или префиксальный способы),
либо его официальность (способ с более или менее).

Не больше и не меньше?

Нередко задача состоит в том, что говорящий (пишущий) хочет
сообщить о признаке, который, по его мнению, представлен в
предмете в большей или меньшей степени, но уже не по отноше-
нию к другому предмету, а по отношению к некоторой норме.

Вообще понятие нормы принадлежит к числу таких, какие
вроде бы совершенно ясны, но на практике очень трудно опреде-
лимы. Например, когда мы говорим, что горбун — это человек, ко-
торый имеет горб, а носач — это человек, который не просто име-
ет нос, но нос больших размеров, то мы опираемся на понятие
нормы. Ведь нормально — это не иметь горба и иметь нос. А вот
если мы говорим бородач, то это и тот, кто имеет бороду (ведь
большинство людей все-таки не носит бороду), и тот, у кого боль-
шая борода. Так что, как только дело доходит до абсолютных по-
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казателей, вопрос о норме становится еще более туманным. Мало
и много здесь совсем не опираются на абсолютные цифры, а отра-
жают норму.

В сознании каждого человека существует некоторое представ-
ление о какой-то средней, обычной, лишенной всяких крайностей
норме для определенных обстоятельств. Поэтому, когда современ-
ные молодые люди отвечают на вопрос о том, как они поживают:
«Нормально», — это, по-видимому, означает «так, как всякий
средний, обычный человек в моей ситуации». И мне, по правде го-
воря, такой ответ не очень нравится, поскольку он снимает мо-
мент человеческой индивидуальности. Когда говорят: «По-преж-
нему», «Без перемен» или «Ничего нового», это тоже, как и
«Нормально», сообщает о том, что ни оценки (хорошо, плохо), ни
глубокого ответа не будет. Однако здесь человек говорит все-таки
о себе, а не о некой усредненной норме.

Однако вернемся к норме при определении степени признака.
Если мы хотим сказать, что какой-то признак представлен в ка-
ком-то предмете больше нормы, то мы можем воспользоваться и
лексическим способом (очень (чрезвычайно, исключительно)
толстый или худой) и способом внутрисловным (толстенный,
худющий). А если признак представлен, так сказать, меньше нор-
мы, то это тоже можно обозначить и лексически (немножко
(чуть-чуть, слегка) глупый), и с помощью суффикса (глупова-
тый). Так что и здесь проявляются и словообразовательные воз-
можности языка (сравните с глагольными приставками недо- и
пере-), и его лексические потенции (сравните со словами более,
менее, самый). Впрочем, и здесь словообразовательные средства
присоединяются к прилагательным с большой степенью избира-
тельности: глуповатый, но не «умноватый»; староватый, но не
«молодоватый»; высоченный, но не «узенный» или «узущий»;
длиннющий, но нельзя «коротенный» или «коротющий»... Зато
можно немножко глупый, не очень умный, несколько стар, не-
множко молод, очень высокий, чрезвычайно узкий и т. п. Так что
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лексические средства всегда выручат там, где никак не работают
словообразовательные.

Однако и лексические средства не без капризов в готовности
сочетаться с прилагательными. Едва ли, например, можно сказать
по-русски «слегка умный» или «исключительно старый».

Мы рассмотрели вопросы, связанные со сравнительной и пре-
восходной степенью сравнения прилагательного. Другие грамма-
тические характеристики прилагательных — род, число и падеж —
затрагивались в связи с одноименными характеристиками суще-
ствительных.

Что же еще осталось? Краткая и полная формы прилагатель-
ных. Взятые сами по себе, эти формы по значению ничем не раз-
личаются. Однако в некоторых предложениях с помощью проти-
вопоставления краткой и полной формы может обозначаться
важный элемент содержания. Сравните предложения Ребенок
больной и Ребенок болен. В первом случае речь идет о стабильном,
а во втором — о временном состоянии здоровья ребенка.

Однако самое важное различие между краткой и полной фор-
мой, как вы знаете, в их синтаксической позиции: краткая высту-
пает только в функции сказуемого, а полная — и в функции опре-
деления, и в функции сказуемого. Например: Оппонент строг и
Оппонент строгий.

Перейдем к грамматическим характеристикам глагола, этой, по
мнению многих ученых, самой важной, самой емкой и самой
сложной части речи в русском языке.

О каком совершении говорит глагол совершенного вида?
Несколько способов решения одной задачи.

Думаю, что каждый взявшийся за эту книгу знает, что в русском
языке существуют глаголы совершенного и несовершенного вида.

Хорошо всем известен и прием различения глаголов разных
видов. На вопрос ч т о д е л а т ь ? отвечают глаголы несовершен-
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лого вида, на вопрос ч т о с д е л а т ь ? — совершенного. Однако
способ этот хотя и верный, но не единственный.

Можпо, например, образовать форму 1-го лица единственного
числа и попытаться понять, какое время она обозначает: если насто-
ящее, то глагол — несовершенного вида, если будущее — совершен-
ного. Писать — пишу — настоящее время, значит, вид несовершен-
ным; написать — напишу — будущее, значит, совершенный.

Есть и еще один прием. Попробуйте прибавить к инфинитиву гла-
гола, вид которого вас интересует, слова начать, кончить, буду. Если
получатся правильные русские словосочетания — несовершенный
вид, а если получится такое, что по-русски сказать нельзя, — совер-
шенный. Начать читать, кончить читать, буду читать — правиль-
ные русские словосочетания, значит, читать — глагол несовершен-
ного вида. Но по-русски нельзя сказать «начать прочитать»,
«кончить прочитать», «буду прочитать» — значит, глагол прочитать
совершенного вида. Разумеется, речь идет не о том, чтобы как-то
скомпрометировать прием с вопросами. Просто можно пользоваться
и другими приемами, которые для определения видовой принадлеж-
ности глагола работают ничуть не хуже. Однако же и не лучше.

Небольшое отступление о лексической сочетаемости

Показывая невозможность прибавления слов начать, кончить,
буду к глаголам совершенного вида, мы коснулись проблемы лек-
сической сочетаемости. В каждом языке, в том числе и в русском,
не всякое слово соединяется со всяким даже и в том случае, если
их соединение содержательно допустимо. Например, можно ска-
зать сильный дождь и сильный ветер, но вместо сильный дождь
можно сказать и проливной («очень сильный») дождь, а о сильном
ветре сказать, что он «проливной», совершенно невозможно, хотя
ветер, как и дождь, тоже может быть очень сильным.

Наверное, функции начальника по отношению к полку, заводу
или кафедре в принципе не слишком различаются. Однако полком
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можно только командовать, заводом — лучше всего руководить, а
кафедрой — заведовать. При этом «руководить» или «заведовать»
полком просто невозможно, заводом можно и командовать, но при
особых, чрезвычайных обстоятельствах, в отличие от полка, где ко-
мандование — норма.

Не нужно, впрочем, думать, что лексическая сочетаемость об-
наруживается только в запретах на логически возможные сочета-
ния. Бывает и по-другому. Вроде бы по смыслу не должно быть со-
четания, а оно — на самом деле есть.

Так, например, глаголы толкнуть, крикнуть или стукнуть обо-
значают действие, каждое из которых совершилось один раз. Но
по-русски вполне возможно сказать несколько раз толкнуть,
крикнуть или стукнуть. Вроде бы логически невозможно, а в
языке — пожалуйста.

Или, наоборот, используются такие лексические показатели,
которые никакого нового смысла к слову не прибавляют. Погово-
рить — значит «некоторое время говорить», но можно к этому
слову прибавить слова некоторое время, и получится вполне хо-
рошее русское словосочетание поговорить некоторое время. Хотя
зачем здесь слова некоторое время, ведь стоящий за ними смысл
уже заключен в слове поговорить?

Вернемся, однако, к ограниченным в своей лексической сочета-
емости глаголам совершенного вида. Они не сочетаются не толь-
ко с глаголами начать, начинать, кончать, кончить, но с имеющи-
ми различные обстоятельственные значения словами все в
значении «постоянно» (Он все бежал возможно, но «Он все побе-
жал» или «убежал» невозможно), каждый день, час, минуту и т. п.
(«Он каждый день прочитал книгу» невозможно, а Он каждый
день читал (прочитывал) книгу возможно).

Также не сочетаются глаголы совершенного вида не только со
словами и словосочетаниями типа ежедневно, систематически,
целый день, но и в некоторых случаях, когда говорящий выража-
ет к чему-то отрицательное отношение. Так, например, нельзя
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сказать «Я разлюбил прочитать такие книги», а можно лишь Я
разлюбил читать такие книги. Невозможно сказать «Не советую
попросить его об этом», но следует сказать Не советую просить
его об этом.

Определим видовую принадлежность глагола
по форме или по смыслу

Мы рассмотрели несколько способов определения вида глаголов.
Все они рассчитаны на хорошее владение русским языком. Нель-
зя ли найти в глаголах какой-то формальный показатель, указы-
вающий на их вид? Как, например, в немецком языке: если слово
оканчивается на -keit, то оно женского рода.

В самом деле, если в русском глаголе есть суффиксы -ыва- или
-пва-ч то этот глагол, вероятнее всего, несовершенного вида. А гла-
гол с двумя приставками почти всегда принадлежит к совершен-
ному виду, например: по-на-строить, по-вы-талкивать (суффикс
-ива- не помогает!) — это все глаголы совершенного вида. Правда,
глаголов с двумя приставками в русском языке очень мало. Да и
не всегда легко понять, тем более плохо владеющему языком, где
две приставки, как в примерах, данных выше, а где одна пристав-
ка, например: по-на-деяться, по-высить.

При определении рода немецких существительных можно опи-
раться не только на формальный показатель (суффикс -keit), но и
на содержательный момент. Обозначает существительное сущест-
во женского пола, — значит, оно женского рода. Хотя бывают здесь
и исключения, например, «девочка» обозначается по-немецки сло-
вом среднего рода — das Madchen.

Может быть, и при определении видовой принадлежности
русского глагола опираться на его значение? Но что же содер-
жательно противопоставляют глаголы совершенного и несовер-
шенного вида? Этот вполне законный и теоретически, и практи-
чески вопрос изучается учеными-лингвистами очень давно.
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И, как часто бывает со старыми вопросами, не столько продви-
гается к решению, сколько вязнет в полемике представителей
разных точек зрения. Попробуем все же разобраться, хотя для
этого потребуется и терпение, и напряжение мысли.

В течение долгого времени сохранялось представление, что
между глаголами обоих видов существует некое постоянное, об-
щее содержательное различие.

Говорили в таком случае о том, что совершенный вид указыва-
ет на достижение действием его внутреннего предела, т. е. дости-
жение такой точки, после которой действие прекращается не по
воле субъекта, а в силу, так сказать, самоисчерпанности. Напри-
мер, строил, строил, строил и, наконец, — построил, т. е. действие
прекращается, потому что достигнут внутренний предел, строить
уже больше нечего, все построено.

Другие возражали. Ну а если мы возьмем глагол любить: любил,
любил, любил и ... что дальше? Полюбил? Бессмысленно. Разлюбил,
стал любить еще больше? Но ведь это никак не может считаться
внутренним пределом данного действия!

Совершенный вид содержательно отличается от несовершен-
ного тем, что он обозначает такое действие, которое отличается
целостностью. Как в построить, поцеловать. И там, и здесь дейст-
вие предстает как нечто цельное, ограниченное.

Такое понимание содержательного развития между совершен-
ным и несовершенным видом было бы, конечно, просто замеча-
тельным. Но при некотором условии. А именно в том случае, если
бы оно реально помогало отделить глаголы совершенного вида
от несовершенного. Глагол раскричаться — совершенного вида.
А какая же в нем целостность? Глагол запевать — несовершенно-
го вида, а, наверное, обозначаемое им действие целостное, ограни-
ченное. Ведь начало действия заключено уже в приставке за-, а
окончание — в понимании того, что нельзя все время запевать, за-
пев непременно должен прекратиться, превратившись в пение
или в молчание.
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Можно было бы и продолжить разговор о разных попытках най-
ти общее, неизменное содержательное различие между глаголами
двух разных видов. Однако мы не станем этого делать. Да и поче-
му, собственно, такое общее содержательное различие непременно
должно быть? Ведь глаголы обоих видов отличаются, во-первых,
количеством времен и, во-вторых, способностью сочетаться с дру-
гими словами. Почему же это непременно должно влечь за собою
постоянное, одинаковое содержательное различие?

Однако если не существует о б щ е г о содержательного разли-
чия между глаголами совершенного и несовершенного вида, то
можно наблюдать многие содержательные различия. Одни из них
встречаются часто, другие редко, причем меняются в зависимости
от конкретных глаголов.

Кроме того, из всех описанных представлений четко выкристал-
лизовалась мысль, что глагол совершенного вида обычно содержа-
тельно сложнее глагола несовершенного вида, т. е. он содержит ин-
формацию, которая есть в соответствующем глаголе несовершенного
вида плюс еще нечто. Постараемся проникнуть в эту идею поглубже.

Могут ли те, кто старше шестнадцати лет,
смотреть фильмы для детей?

Всякий, кто хотя бы некоторое время провел в школе, конечно же,
слышал такой диалог:

У ч и т е л ь . Плохо, Иванов, ты ничего не знаешь.
У ч е н и к (сконфуженно). Я учил...
У ч и т е л ь (назидательно). А надо бы не учить, а выучить.
После этой реплики учителя ученик остается посрамленным

еще и за безуспешную попытку как-то оправдать свое невежество.
А на самом деле была ли эта попытка такой уж абсурдной, ка-

кой она представляется? Вовсе нет. Глагол несовершенного вида
учить, употребленный в нашем диалоге в значении «занимаясь,
усваивать, запоминать», ничего не говорит о результатах этого
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действия. В отличие от глагола совершенного вида выучить, ко-
торый сообщает, что соответствующее действие достигло ре-
зультата.

Так вот, очень важно понять, что глагол совершенного вида го-
ворит о результативности действий, а глагол несовершенного ви-
да говорит не о безрезультатном действии, а просто оставляет во-
прос о результате открытым. Ничего не говорит о результате: ни
да, ни нет. Умалчивает, так сказать. Вот и наш ученик, говоря:
«Я учил», — констатирует, что он производил некоторое действие,
а о его результатах ничего не сообщает.

Это очень просто. Однако большая часть людей предпочитает
мыслить в категориях «да» или «нет». А не в категориях «да», «нет»,
«неизвестно». В нашем же случае по отношению к результату дейст-
вия глагол выучить значит «да» (результат имеется!), а глагол учить
значит «неизвестно» (может быть, «да», а может быть, и «нет», т. е. и
«да», и «нет»), а отнюдь не «нет» (результат отсутствует!).

Постарайтесь, пожалуйста, по-настоящему усвоить эту очень
важную мысль..

Слова комар и муха находятся в отношениях «да», «нет», а сло-
ва насекомое и комар находятся в отношениях «может быть» «да».
Ведь насекомое может быть и комаром, но может быть и мухой, и
жуком, и бабочкой...

В таких же отношениях находятся слова учащийся и школьник,
поскольку учащийся может быть и школьником, и студентом, и
курсантом, и аспирантом. Впрочем, и учитель, и даже профессор
должны время от времени тоже становиться учащимися, иначе
они рискуют безнадежно отстать от движения жизни...

Если на кинофильм лица до шестнадцати лет не допускаются,
то детей в зале заведомо нет. А на детском фильме могут присут-
ствовать не только те, кому до шестнадцати, но и взрослые. Непо-
нимание такого не двойного, а тройного противопоставления час-
то является причиной конфликтов между людьми, и особенно
часто между детьми и взрослыми.
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Результативность

Итак, мы утверждаем, что глагол совершенного вида добавляет
обычно к соответствующему глаголу несовершенного вида какую-
то дополнительную содержательную характеристику. Иначе, не от-
ри наст то, что уже было, т. е. не говорит: «Нет, не насекомое, а мле-
копитающее», — а уточняет: «Да, насекомое, точнее, комар». Не
отрицает: «Нет, не учащийся, а рабочий», — а уточняет: «Да, уча-
щийся, точнее, школьник...»

Возникает вопрос: какие же такие уточнители реализуются в
глаголах совершенного вида?

Пожалуй, самое распространенное — это значение результатив-
ности действия. Так, например, глаголы в парах: строить — пост-
роить, читать — прочитать, писать — написать, варить — сва-
рить, гладить — выгладить, покупать — купить — отличаются и
видовой принадлежностью (первые члены пар принадлежат к не-
совершенному виду, вторые — к совершенному), и тем, что первые
просто называют определенное действие, а вторые говорят о том,
что действие это было результативным, успешным.

Поэтому если вам встретился в тексте глагол несовершенного
вида, то вопрос о результативности этого действия остается фор-
мально не выраженным. Подчеркнем: формально не выраженным.

Результативность действия может быть очевидна из самой ситу-
ации общения. Так, например, мы находим в эпиграфе к «Железной
дороге» Н. А. Некрасова «Папаша, кто строил эту дорогу? — Граф
Петр Андреевич Клейнмихель, душенька» глагол несовершенного
вида строить. Однако участники диалога едут по железной дороге
(ведь этот диалог происходит в купе вагона!), поэтому им совсем не
обязательно подчеркивать результативность строительства. Это и
так очевидно. Предметом разговора является другое — кто был про-
изводителем этого действия. Поэтому в такой ситуации можно упо-
требить и глагол строить (наличие результата и без дополнитель-
ного указания ясно), и глагол построить. В последнем случае
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упоминание о результате по той же причине, строго говоря, излиш-
не, или, как говорят в таких ситуациях лингвисты, избыточно. Так
что у Н. А. Некрасова мысль выражена точно и ясно.

Если говорящий непременно хочет ясно и недвусмысленно выра-
зить то, что действие было (или будет) результативным, он не дол-
жен обозначать это действие глаголом несовершенного вида, т. е. го-
ворить, например, Я решал эту задачу или Ябудурешать эту задачу,
но должен так изменить глагол решать, чтобы выражалось результа-
тивное действие. По отношению к глаголу решать — это будет гла-
гол решить, по отношению к читать — прочитать, к писать — на-
писать, к лечить — вылечить, к красить — покрасить и т. п.

Каждый человек, владеющий русским языком, без большого
труда может решить эту задачу, которую в общем виде можно сфор-
мулировать так. Дан глагол, обозначающий действие, о результате
которого ничего неизвестно. Требуется найти глагол, обозначаю-
щий такое же действие, но достигающее результата.

Однако для человека, изучающего русский язык как неродной, эта
задача очень трудна. Откуда знать, каким именно формальным спо-
собом обозначается результативность действия? Ведь результатив-
ный глагол от ловить — это поймать, менее удачна форма — отло-
вить, но ведь другие результативные глаголы образуются совсем не
обязательно с помощью приставки от-. Ведь от гладить — это выгла-
дить, отрисовать — нарисовать, а не «вырисовать», от пилить —рас-
пилить, и хотя глаголы выпилить и напилить тоже существуют, но
обозначают все-таки не совсем то, что было задано по условию задачи.

А в некоторых случаях результативный глагол образуется во-
все не с помощью какой-либо приставки, а совсем иначе, как в
случаях решать —решить или покупать — купить.

Попробуйте-ка ясно представить, во-первых, все те формаль-
ные средства (приставки, суффиксы, комбинацию этих средств,
другие слова), которые позволяют получить по отношению к дан-
ному глаголу его, так сказать, пару, в которой есть указание на ре-
зультат — и ничего более.
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Ну а вторая задача еще более трудная. Пусть у нас есть все
средства, но как знать, какое именно средство следует использо-
вать для каждого конкретного глагола? Ведь результативный гла-
гол для решать — это решить, но для читать — не «читать», а
прочитать, а вот для писать приставка про- не подойдет, так как
прописать обозначает совсем не то, что нужно, а правильным от-
ветом будет написать. Но тот, кто владеет русским языком, и так
это знает, а вот не владеющий языком должен это просто выучить.
Легко сказать, но сделать труднее.

Впрочем, необходимо понимать, что результативная пара от
разных значений одного глагола может выглядеть по-разному.

Допустим все же, что трудности позади, — получена пара, указы-
вающая на результативность, т. е. слово, нужное для обозначения
задуманного нами содержания. Но это слово — глагол совершенно-
го вида, значит, по сравнению с исходным словом мы не только
приобрели выражение столь необходимого нам содержания, но
приобрели слово, в какой-то степени ущербное по сравнению с ис-
ходным. Ведь у совершенного вида не три, а лишь два времени, да и
сочетается он с другими словами ограниченнее, чем глагол несовер-
шенного вида. Не слишком ли велика цена, которую говорящий
должен обязательно «заплатить» за выражение результативности?

Но бывают случаи, когда результативность следует непременно
выразить. Например, вы хотите узнать, выиграла или нет ваша
любимая футбольная команда. Здесь глагол несовершенного вида
играть совсем не годится. Вы и так знаете, что она играла, вам ва-
жен именно результат этого действия, т. е. выиграла (да!) или не
выиграла (нет!).

Другой пример. Придя в часовую мастерскую, вы хотите уз-
нать, могут ли там починить часы, т. е. выполнить результативное
действие. Вас совершенно не устраивает формулировка с глаго-
лом несовершенного вида типа будем чинить и не очень радует
просто процесс, вам нужно именно достижение результата. (По
правде говоря, я чуть-чуть упрощаю дело. Из своего жизненного
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опыта каждый знает, что мастер, взявшийся чинить часы, почти
непременно их починит. Но вот это-то почти, присутствуя в гла-
голе чинить, отсутствует в слове починить^)

Ну а если обозначение результативности столь необходимо, то
от появления «ущербного глагола» вам уже трудно будет укло-
ниться. Допустим, вы хотите сказать, что в Москве завершили
строительство новой линии метро. Можно легко справиться с
этой задачей, если употребить глагол совершенного вида постро-
ить, а если вы хотите сказать, что в Москве каждый год заверша-
ется строительство то одной, тэ другой линии метро, глагол пост-
роить для этой цели вряд ли годится. Ведь построить, будучи
глаголом совершенного вида, как уже отмечалось, не сочетается
со словами каждый год. Как же выйти из положения, чтобы и ре-
зультативность обозначить и цикличность отметить?

Я разбил бы нашу задачу на два предложения: В прошлом году в
Москве построили новую линию метро. Такие линии вводятся в дей-
ствие каждый год. Правда, в этом случае появилась не планировав-
шаяся информация о прошлом годе и слова о введении в действие.
Можно решить поставленную задачу и другими способами, хотя,
по-видимому, в каждом случае неизбежно появятся в силу требо-
ваний, связанных с устройством языка, дополнительные сведения,
которые вовсе не входили в замысел говорящего.

Вообще особенность выражения результативности действия в
русском языке состоит в том, что ее очень трудно выразить иначе,
чем соответствующим глаголом совершенного вида. В самом деле,
конечно, можно сказать: Я читал книгу от начала до конца или Он
успешно завершил (опять глагол совершенного вида!) строитель-
ство дома, но гораздо естественней по-русски звучит Я прочитал
книгу или Он построил дом.

Итак, выражение результативности действий — важная область,
где не обойтись без помощи глаголов совершенного вида. Но есть и
другие значения, для выражения которых употребляются глаголы со-
вершенного вида. Еще одно такое значение — это кратность действия.
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Сколько раз вы навещали больного?

Мы уже не раз отмечали, что глаголы несовершенного вида обыч-
но просто называют какое-то действие или состояние, не давая
ему никаких дополнительных характеристик. А иногда бывает
очень важно обозначить то, сколько именно раз совершалось или
будет совершаться действие. Например, услышав предложение
Я вам звонил, вы остаетесь в неведении, сколько же раз звонил ваш
собеседник, т. е. был ли он настойчив в своем желании поговорить
с вами или это его желание оказалось мимолетным, исчезнувшим
после первой же неудачной попытки.

Согласитесь, что нередко эта информация совершенно несуще-
ственна для вас. Но в тех случаях, когда вам совсем не все равно,
как ваш собеседник относится к возможности поговорить с вами,
она для вас может быть очень важной. А вот если бы было сказа-
но: Я позвонил Вам, стало бы совершенно ясно, что говорящий зво-
нил только один раз. И эту информацию вы получили бы благода-
ря употреблению глагола совершенного вида.

Впрочем, в отличие от результативности однократность дейст-
вия может быть легко обозначена и другим способом. К глаголу не-
совершенного вида можно просто прибавить словосочетание один
раз, и получится: Я звонил один раз, т. е. почти то же самое, что и в
случае Я позвонил Вам, Подчеркнем здесь слово почти. Существо
дела, обозначаемого обоими предложениями, конечно, одинаково.
Однако, употребляя словосочетание один раз, говорящий подчер-
кивает, акцентирует количество действий. А употребляя глагол со-
вершенного вида, говорящий сообщает, что действие имело место
один раз, однако оставляет это обстоятельство как бы в тени.

Не следует думать, будто сообщение о том, что действие имело
место один раз, может быть оформлено либо с помощью глагола
совершенного вида, либо с помощью словосочетания один раз.
Сравним употребление глаголов навестить — «посетить кого-ни-
будь, побывать у кого-нибудь, где-нибудь (один раз)» и наве-
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щать — «совершать такое же действие (неизвестное количество
раз)» в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

В лирическом отступлении о родне поэт пишет:

Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О Рождестве их навещать
Или пэ почте поздравлять...

По-видимому, здесь речь идет об одном-единственном посе-
щении в году, осуществляемом именно на праздник рождества.
Однако поскольку таких праздников в жизни человека могло
быть не меньше, чем число прожитых им лет, то, значит, и посе-
щение было не одно. Впрочем, за все эти сведения глагол несо-
вершенного вида, разумеется, ответственности не несет.

А теперь прочитаем диалог старушки Лариной и ее московской
кузины о друге их юности:

«Как, Грандисон?.. а, Грандисон!
Да, помню, помню. Где же он?» —
«В Москве, живет у Симеона;
Меня в сочельник навестил:
Недавно сына он женил...»

Здесь речь идет об одном посещении. Странно было бы, если
бы в один день старый приятель нанес пушкинской героине не-
сколько визитов.

Первый отрывок из «Евгения Онегина» трактует о некоторых
общих правилах, пригодных на многие случаи жизни. Во вто-
ром — речь идет о вполне конкретной, определенной ситуации.

Итак, некоторые русские глаголы несовершенного вида весьма
неопределенны относительно количества повторений называе-
мых ими действий. И в этом смысле они несколько напоминают
формы Indefinite в английском языке. А некоторые русские глаго-
лы совершенного вида, четко обозначающие, что действие имело
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или будет иметь место один раз, несколько напоминают англий-
ские глагольные формы, называемые Continuous. Обратим вни-
мание на слово напоминают. Именно так. В русском языке нет по-
следовательного противопоставления действия в определенный
момент и действия как свойства, как характеристики действую-
щего лица или предмета.

Русское предложение Дочь навещает отца в больнице может
обозначить два факта. Во-первых, его можно понимать, как сооб-
щение о том, что делает дочь в данный момент, точнее, где она на-
ходится. Во-вторых, это предложение можно понимать, как сооб-
щение о характере отношений между дочерью и ее находящимся в
больнице отцом, хотя в данный момент дочь может находиться
вовсе не у больного отца, а в любом другом месте. А вот предложе-
ние Дочь навестила отца в больнице только сообщает об имевшем
месте единичном конкретном факте. И никак не претендует на ха-
рактеристику отношений между родными.

О начале, конце, интенсивности и других
характеристиках действия

С помощью глаголов совершенного вида можно выразить начало
и конец действия: петь и запеть, петь и отпеть (вспомним шо-
лоховское: Вот и отпели донские соловьи дорогим моему сердцу
Давыдову и Нагульнову); незначительную, ослабленную степень
действия (Дверь не нужно открывать, а надо лишь слегка приот-
крыть) или, напротив, высокую интенсивность действий: кри-
чать — раскричаться, ждать — заждаться. Можно обозначить и
доведение действия до некоторой определенной точки (не путать
с результатом!): дочитать до второй главы, достроить до крыши,
и ограниченную продолжительность действия: погулять (некото-
рое время) — или, как у В. В. Маяковского, землю попашет, попи-
шет стихи. И повторное, заново совершаемое действие: пере-
шить,, перестроить.
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Используют глаголы совершенного вида, когда надо показать,
что действие обращено на многие объекты, например: обзвонить
(всехзнакомых). Вспомните, как Лопахин в «Вишневом саде» обе-
щает настроить дач, а герой кинофильма «Берегись автомобиля»
Юрий Деточкин жалуется на то, что капканов везде понаставили.

Употребляются глаголы совершенного вида, чтобы выразить
значения «сделать так, чтобы другой...»: верить (самому) — уве-
рить (другого), «сделать так, чтобы больше не хотеть»: спать —
выспаться, есть — наесться — и даже «сделать такое количество
раз, которое приводит к чему-то, чаще плохому»: догуляться, дого-
вориться (не в значении «прийти к соглашению»), доучиться.

Все эти (а здесь упомянуты еще не все) возможности, сущест-
вующие в русском языке для характеристики действия, без сомне-
ния, представляют собою огромное богатство. В самом деле, пред-
ставьте себе, что мы можем только обозначить действия, а не
можем обозначить, имеем ли мы в виду его начало или конец, его
ограниченность во времени или доведение до некоторой точки,
его ослабленность, неполноту или, наоборот, интенсивность... Яс-
но, что точность передачи нашей мысли собеседнику существенно
пострадает. Ведь просто писать — это не совсем то, что надписать,
записать, переписать или, например, выписать. В конце концов,
обо всех этих действиях можно сказать и писать, и это будет пра-
вильно, но очень неточно, грубо, приблизительно.

Отсутствие возможности тонко дифференцировать в речи раз-
личные типы одного и того же действия можно уподобить ситуации,
когда мы можем работать только с очень крупными величинами. По-
пробуйте-ка выразить расстояние от вашего дома до школы, если оно
может быть обозначено только в целых километрах. Если вы живете
в 600 м от школы или 1400 м от нее, это все равно будет 1 км. А если
вы живете в 150, 200 или, например, 450 метрах от школы, то при за-
данном условии это... 0 км. Получается, что вы в школе и живете.

То же самое в принципе происходило бы и с обозначением дей-
ствий, если бы для дополнительных их характеристик мы не ис-
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пользовали в русском языке глаголы совершенного вида, говори-
ли бы только читал, писал, ехал, а не прочитал, переписал, уехал.
Не следует, однако, принижать возможности других языков, пола-
гая, что все эти очень важные характеристики действия на них не
могут быть выражены. Только русский язык использует для этих
целей преимущественно приставочные средства. А, например, ан-
глийский и французский языки обычно выражают эти значения с
помощью самостоятельных слов. Я надеюсь, что вы не забыли о
том, что, используя глаголы совершенного вида, мы будем вынуж-
дены иметь дело с несколько ущербными образованиями. Ведь
глаголы совершенного вида не имеют настоящего времени и огра-
ничены в своей сочетаемости.

А можно ли не платить налог?

Налоги платить надо обязательно. Ведь, пользуясь тем, что являет-
ся общим достоянием, человек должен это достояние пополнять.

Однако от уплаты налогов освобождаются, например, герои
войны, и это воспринимается обществом как справедливое реше-
ние. Так вот, оказывается, что и за выражение некоторых характе-
ристик действия на вполне законном основании можно «не пла-
тить налоги», связанные с совершенным видом.

Делается это так. Допустим, вы хотите сказать, что будете пи-
сать что-то заново. В таком случае вам следует образовать от гла-
гола писать глагол переписать. Но тогда вы получили глагол со-
вершенного вида с присущими ему дефектами. В частности, с
невозможностью обозначить действие в настоящем времени, т. е.
совершающееся в момент речи. Более того. Вы получили глагол,
который обозначает не только повторное, но и результативное
действие. Не кажется ли вам, что это уже слишком? Мало той де-
фектности, которая обусловлена совершенным видом, тут еще и
новое значение, причем совершенно не замышляемое, появилось.
А выход из этого положения, каждому достаточно хорошо владе-
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ющему русским языком, видимо, ясен. Надо от глагола перепи-
сать образовать глагол переписывать. Вот тогда и желание обо-
значить повторность действия осуществится, и результативности
никакой не будет, и издержки, связанные с совершенным видом,
отпадут. Ведь переписывать — глагол несовершенного вида!

Попробуйте проделать такую же операцию, если вам нужно обо-
значить начало действия по отношению к глаголу петь. Ответ: запе-
вать. А вот поступить таким же образом с глаголом кричать уже не
удастся. В самом деле. Начало действия можно обозначить через за-
кричать. Но для того чтобы обозначить повторность действия, нуж-
но было бы иметь что-то вроде «закрикивать». Но такого глагола нет.
И если мы хотим выразить начало действия по отношению к кри-
чать и избегнуть ограничений, связанных с совершенным видом,
можно прекрасно выполнить эту задачу, сказав начинать кричать.

Всегда ли приставка образует глагол совершенного вида?

Может быть, у читателя сложилось впечатление о специфической
роли приставок и суффиксов для образования глаголов противо-
положного вида. В самом деле, обычно действует следующее пра-
вило. Прибавил приставку — получил из глагола несовершенного
вида глагол совершенного вида: были глаголы несовершенного
вида делать, думать — получились глаголы совершенного вида
сделать, придумать.

Более того, был приставочный глагол несовершенного вида,
прибавьте к нему еще одну приставку — и получите глагол совер-
шенного вида: перестраивать — несовершенного вида, а напере-
страивать — опять совершенного.

Однако, во-первых, таким свойством обладают хотя и подавляю-
щее большинство, но не все приставки. Так, например, такого свойст-
ва лишена приставка со- в значении «совместно». Например, стра-
дать и переживать — глаголы несовершенного вида, а производные
от них с помощью приставки сострадать и сопереживать тоже несо-
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вершенного вида. Обратите, пожалуйста, особое внимание на то, что
ненормально ведет себя не всякая приставка со-, а только имеющая
значение «совместно». Приставка со- в иных значениях ведет себя
вполне правильно, например, греть — согреть (значение результата).

Во-вторых, существуют такие глаголы, хотя их и немного, ко-
торые и присоединив приставку, могут не менять своего несовер-
шенного вида на совершенный. Это некоторые глаголы, обозна-
чающие перемещение в пространстве. В самом деле: ходить —
глагол несовершенного вида, и образованный от него с помощью
приставки глагол переходить тоже несовершенного вида, глагол
носить — несовершенного вида, а уносить, приносить и выно-
сить тоже несовершенного.

Не следует, впрочем, полагать, что таким неожиданным обра-
зом ведут себя все глаголы, обозначающие перемещение в прост-
ранстве, по отношению ко всем приставкам. Так, например, вся-
кий владеющий русским языком может легко проверить, что
глагол вращать, например, абсолютно правильно «реагирует» на
присоединение приставок.

С другой стороны, не все приставки даже по отношению к «не-
нормальным» глаголам являются нарушителями правила о пере-
воде в совершенный вид. Возьмем для примера глагол ходить.
Образованный от него глагол заходить в значении «идя, по пути
побывать где-нибудь, посетить кого-нибудь», как в случаях захо-
дить в магазин, заходить к приятелю, — несовершенного вида.
А глагол заходить в значении «начать ходить», как в случае захо-
дить в раздумье по комнате, — совершенного вида.

Также имеет исключения и правило о том, что присоединение
суффиксов -а-, -во-, -ива- или -ива- приводит к тому, что глагол
совершенного вида становится глаголом несовершенного вида.
И возмутителями спокойствия вновь являются некоторые глаго-
лы, обозначающие перемещения в пространстве. В самом деле.
Обычно присоединение суффикса -а- делает глагол совершенного
вила глаголом несовершенного вида: решить — решать, сотряс-
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ти —- сотрясать, павестить — навещать. Заметим, что -а- во вто-
рых членах пары является именно суффиксом. Он не исчезает ни
в одном случае при спряжении глагола. Однако в случае ползти —
ползать оба глагола принадлежат к несовершенному виду. Хотя
формальное соотношение между ними такое, какое обычно проти-
вопоставляет глаголы совершенного и несовершенного вида.

Как прочнее пересказать о перемещениях N?

Строго говоря, все сведения об особенностях русских глаголов
движения для человека, владеющего русским языком, совершен-
но не обязательны. Как не обязательны были и для мольеровско-
го господина Журдена мало помогшие в развитии его интеллекта
сведения о том, что он говорит прозой.

Зато для человека, изучающего русский язык как не родной,
или для компьютера, составляющего предложения на русском
языке, здесь множество проблем. Причем тем более неприятных,
чем более действующие здесь правила отличаются от тех правил,
которые действуют по отношению к подавляющему большинству
других слов русского языка. Попробуйте хотя бы на краткое вре-
мя встать на место человека, не владеющего достаточно хорошо
русским языком, но желающего сказать на русском языке что-то
вроде следующего: «N перемещается из точки А в направлении к
точке Б, но пока еще не достиг ее, хотя и приближается к ней».
Здесь сразу возникает три группы вопросов.

Во-первых, надо определить, каким образом следует обозначить
способ перемещения N. Сказать перемещается, конечно же, мож-
но, но по-русски это будет звучать очень странно. Так же странно,
как и в том случае, если был бы употреблен другой глагол, не опре-
деляющий характера движения — двигаться. Значит, надо понять,
как именно движется N — идет пешком, едет на поезде, автомаши-
не или велосипеде, летит на самолете или плывет по воде. И вы-
брать соответствующий глагол — идти, ехать, лететь или плыть.
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Правда, вместо двух последних можно сказать ехать, и это будет
звучать вполне хорошо.

Однако англичанин или американец, нередко говорящий: «Я при-
шел в Москву шестого сентября», выглядит очень смешно. А говорит
он так, делая ошибку потому, что английские глаголы to go и to come
обозначают движение вообще без всякого указания на то, каким спо-
собом это движение осуществляется. Но мало знать и уметь разумно
выбрать соответствующий глагол.

Во-вторых, надо как-то суметь обозначить направление движе-
ния. Если иметь в виду удаление от точки А, то можно сказать вы-
ехал из А, отъехал от А. Однако все это совершенно очевидно
лишь для владеющего русским языком. А изучающий еще должен
это узнать и, более того, запомнить. А если иметь в виду приближе-
ние к точке Б, то об этом событии можно сказать въехать в Б или
приехать в Б. В таком случае читающий или слушающий решит,
что N уже находится в пределах точки Б. А если эти пределы еще
не достигнуты, то лучше, наверное, сказать, что N подъехал к Б.

Соответствующие глагольные приставки, а также предлоги, оп-
ределяющие связь между этими глаголами и существительными,
выражают в русском языке самые различные пространственные
характеристики действия. Это можно сделать не только по отно-
шению к точке удаления или к точке приближения, как в разбира-
емом нами примере, но и по отношению к самой трассе движения.

Так, с помощью соответствующих приставок можно сообщить и о
том, что движение осуществляется мимо какой-то точки, например:
проехать свою остановку, или через какой-то объект, например: пере-
плыть через реку. Отметим, что с помощью приставочных глаголов
можно обозначить движение очень точно, дифференцируя не только
степень приближения к цели: приехать, въехать, подъехать, доехать,
но и сообщить, направлено ли движение вверх {въехать в гору), вниз
{съехать с горы) или, например, вокруг какого-то объекта {объехать
гору). Напомню, что с помощью выбора соответствующего глагола
можно очень точно охарактеризовать и сам способ передвижения.
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Однако с помощью приставки или выбора соответствующего гла-
гола нельзя, например, охарактеризовать движение как направленное
налево или направо, на север или на юг. Для этого надо использовать
соответствующие наречия или предложно-падежные сочетания.

Третье, о чем надо помнить, решая задачу о том, как сообщить о
перемещении N из А в Б — это видовая характеристика избираемо-
го глагола. Допустим, что мы избрали глагол ехать, который обо-
значает «однократное движение в одном направлении с помощью
транспортного средства» и который принадлежит к несовершенно-
му виду. Тогда для обозначения того, что N покинул А, мы присоеди-
няем к глаголу ехать приставку вы- и получаем глагол совершенно-
го вида. Значит, у этого глагола нет форм настоящего времени, и мы
не можем использовать его для того, чтобы сообщить о действии, со-
вершаемом в момент речи. Точнее, мы можем обозначить момент,
очень близкий к моменту речи, сказав, что N только что выехал из А.
Но это все-таки будет сообщение о том, что N уже не в А, а нам хоте-
лось бы сообщить, что именно сейчас происходит его отъезд.

В таком случае нам следовало с самого начала поступить иначе.
Надо было избрать для обозначения перемещения глагол ездить, ко-
торый в отличие от ехать обозначает неоднократное, неоднонаправ-
ленное перемещение и принадлежит к несовершенному виду. Одна-
ко, для того чтобы обозначить с помощью этого глагола удаление из
какого-то пункта, недостаточно одной приставки вы-. Необходим еще
и суффикс -а. Искомый глагол будет содержать и чередование, пре-
вращающее его в выезжать. Полученный глагол — несовершенного
вида, и у него существует форма настоящего времени. Поэтому, обо-
значая момент отъезда N из Д мы должны сказать: N выезжает из А.

Дело сделано или его только можно,
нужно или хочется сделать?

Известно, что глаголы русского языка имеют формы трех накло-
нений: изъявительного, сослагательного и повелительного. Нет
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никаких сомнений в том, что это именно формы, поскольку они
образуются от любого без исключения инфинитива.

За формальными различиями здесь стоят различия и содержатель-
ные. В самом деле, читаю, читал, буду читать — реально совершае-
мое в действительности действие, а читай и читал бы — действия, в
реальной действительности несовершаемые. При этом первое нере-
альное действие является в то же время желаемым для говорящего, а
ко второму нереальному действию говорящий своего отношения в яв-
ной форме не высказывает.

Впрочем, на значениях, скрывающихся за грамматическими
формами, мы остановимся несколько позже. А пока сосредото-
чимся на особенностях формы, выражающей грамматические зна-
чения наклонения глагола.

Всегда ли в русском слове представлено
только одно окончание?

Формы повелительного наклонения глагола в русском языке
могут иметь довольно разнообразный вид: брось (на повели-
тельное наклонение указывает на письме -ь), ляг (никаких фор-
мальных показателей повелительного наклонения нет), неси (на
повелительное наклонение указывает -и), бросьте, лягте, неси-
те (помимо уже отмеченных показателей повелительного на-
клонения, здесь имеется -те, указывающее на то, что желаемое
действие распространяется не на одного, а на нескольких воз-
можных исполнителей). Очевидно, что глаголы во множествен-
ном числе на -те — это также формы, а не самостоятельные сло-
ва. Ведь их можно образовать от всякого без исключения
глагола. А если так, то получается, что в несите, например, два
окончания: -и, указывающее на повелительное наклонение, и
-те, указывающее на множественное число. Странно? Немнож-
ко, но вообще-то ничего принципиально невозможного в этой
ситуации нет.
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Действительно, мы привыкли к тому, что в словах русского язы-
ка одно окончание. Но ведь бывает же, что вообще нет никакого
окончания. И не только в словах, принадлежащих к неизменяемым
частям речи, как, например, наречие, но и среди изменяемых час-
тей речи. Вспомним такие употребительные существительные, как
пальто, такси, кино, или менее употребительные прилагательные:
беж, люкс, нетто. Да и кто сказал, что в русском слове может быть
только одно окончание? Ну, наконец, меньше, чем одно, но уж ни-
как не больше! Никто, насколько мне известно, такого утвержде-
ния себе не позволял. Вообще это очень опасный способ мышле-
ния. Если обычно так, значит, и всегда должно быть только так.

Но вернемся к возможному количеству окончаний в русском
языке. Формы повелительного наклонения глагола с их двумя
окончаниями хотя и редкое, но отнюдь не уникальное явление в
русском языке. Подумайте, сколько окончаний, например, в гла-
гольной форме читала. Видимо, тоже два: первое, -л-, обозначает
действие в прошлом, а второе, -а, указывает на то, что эта форма
связана с существительным женского рода.

Человек, привыкший уж слишком формально смотреть на ве-
щи, думаю, согласится с тем, что в форме несите два окончания.
Наверное, признает также, что на письме и в форме бросьте тоже
два окончания. (Хотя в устной речи, где есть только мягкий [с'],
принадлежащий корню, и последний слог, являющийся оконча-
нием наличие двух окончаний уже вопрос.) Однако где же, спро-
сит этот формалист-буквоед, два окончания в форме лягте или,
например, неси? Там ведь явно по одному окончанию: -те в пер-
вом случае и -и — во втором.

Отступление о нулевом окончании

А я все-таки вопреки очевидности утверждаю, что и в этих формах
по два окончания. Дело тут в том, что окончание, как вы хорошо
знаете, может быть и нулевым! Этакий антипод поручика Киже
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(который по форме есть, а по существу «фигуры не имеет»). Нуль!
Ведь утверждают, что понимание того, что и нуль (полное отсутст-
вие!) такое же число, как и остальные, значило в истории матема-
тики так же много, как и изобретение колеса в истории техники.

В обыденной жизни мы очень часто сталкиваемся с ситуацией,
когда отсутствие чего-то не менее, а даже более важный знак, чем
наличие. У ученика нет дневника — знак. Причем довольно легко
предположить какой. В дневнике нет двоек — тоже знак. И тоже
ясно какой. Сегодня нет за партой вашего соседа. Это более важ-
ный знак, чем его обычное присутствие на уроках. Уж не случи-
лось ли чего с ним, не нужна ли ему ваша помощь?

Так и с окончаниями в повелительном наклонении. Обычно
глагольные формы в русском языке имеют окончания (такова
норма), а вдруг перед нами либо чистая основа (без всякого окон-
чания), как, например, в ляг, или чистая основа плюс окончание
множественного числа ляг-те. Значит, есть нуль на том месте, где
обычно выражается наклонение (а в пределах изъявительного на-
клонения — время, в пределах настоящего времени — еще и лицо)
глагола. Вот этот-то нуль и обозначает то, что перед нами форма
повелительного наклонения.

Надеюсь, убедил вас, что в лягте два окончания: одно нулевое,
а второе -те. Ну а в ляг где же два окончания? И там два. И логи-
ка рассуждения такая же. Множественное число глаголов повели-
тельного наклонения обозначается через -те, а если никакого -те
в формах повелительного наклонения нет, если нуль, то этот нуль
и обозначает, что число единственное. Так что в ляг два нуля —
первый обозначает повелительное наклонение, а второй — един-
ственное число.

Вообще нуль довольно активно работает в русской грамматике.
Вспомните, как часто обозначает он значения числа и падежа, вы-
ражает отсутствие окончаний у существительных и прилагатель-
ных. Их немало. Вспомните о нулевых окончаниях в именительном
падеже единственного числа {стол, дом), в родительном падеже
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множественного числа (стен, дорог), в мужском роде краткой фор-
мы прилагательного (красив, чуден).

Рассматривая письменный текст, иногда выделяют окончание
повелительного наклонения -й в формах типа стой, читай. Стро-
го говоря, для уровня букв это верно, поскольку в буквах основы
соответствующих глаголов выглядят как сто- и чита-, а окончания
в настоящем времени, как -ю, -ишь (-ешь) и т. д. Однако по отно-
шению к звучащей речи здесь нулевое окончание, поскольку на
уровне звуков соответствующие глагольные основы имеют вид
[CTOJ) и [ч'ита]], а в форме настоящего времени представлены со-
ответственно окончания -у и т. д.

Ясно, что разнообразие в формах обозначения повелительного
наклонения создает трудности при выделении этих форм в тексте.
Ведь на -ь или согласный могут оканчиваться не только формы по-
велительного наклонения, но и другие формы. Например, инфи-
нитив глагола, а также многие формы существительных и прилага-
тельных. Формы повелительного наклонения, оканчивающиеся на
-и, также не могут быть четко определены только по этому фор-
мальному признаку. Да и глаголы в изъявительном наклонении в
прошедшем времени во множественном числе также оканчивают-
ся на -и. А некоторые формы повелительного наклонения, напри-
мер, летите, вообще полностью омонимичны формам 2-го лица
множественного числа изъявительного наклонения.

Когда двое работают за одного, а один — за троих

Обратимся теперь к показателю другого наклонения — сослагатель-
ного. Его формальное устройство еще более экстравагантно, чем у
повелительного наклонения. В самом деле, это -л, являющееся час-
тью глагольной формы, и бы, довольно свободно перемещающееся в
пределах предложения. Право, другого такого блуждающего окон-
чания в русском языке нет. А вот подобные двухместные есть. Они
представлены при склонении числительных. Так, например, в фор-
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мах пят-ъю — десят-ью или восъм-и — десят-и два дистантно рас-
положенных элемента (-ъю, -ью и -и, -и) образуют одно окончание.

Форму сослагательного наклонения относительно легко обна-
ружить в тексте по ее формальным приметам: сначала надо най-
ти в предложении бы или 5, а дальше искать форму, оканчиваю-
щуюся на -л. Если она нашлась и является формой глагола, а не
существительным типа генерал, прилагательным типа мил, то де-
ло сделано. (Очень надеюсь, что некоторые читатели заметят, что
ситуация здесь несколько упрощена: не приняты во внимание та-
кие глаголы, которые оформляют сослагательное наклонение не
через -л, а через нуль, типа сох бы, нес бы, мок бы и т. д.)

Заметьте, что в формах сослагательного наклонения тоже два
окончания. Одно (расчлененное, -л + бы или нуль + бы) указыва-
ет на сослагательное наклонение, а второе, следующее за -л, ука-
зывает либо на род и единственное число (нуль, -а, -о), либо на
множественное число (-г/).

Обычно, рассуждая о русских наклонениях, много говорят о
том, как выражается повелительное и сослагательное наклонения,
не обращая при этом внимания на то, как выражается изъявитель-
ное наклонение. В самом деле, как? А дело в том, что в отличие от
повелительного и сослагательного специальных окончаний для
обозначения изъявительного наклонения нет.

В прошедшем времени значение реальности действия (изъяви-
тельное наклонение!) выражает то же окончание -л (писал) или
нуль (греб), которое одновременно с этим еще и передает значе-
ние прошедшего времени. А в настоящем и будущем времени зна-
чение изъявительного наклонения передается тем же самым окон-
чанием, которое, помимо изъявительного наклонения, обозначает
еще не прошедшее время и лицо.

Так что какое-нибудь -ешь — это и швец, и жнец, и на дуде иг-
рец. Как не похож этот работающий за троих труженик на какое-
нибудь себялюбивое окончание -и в повелительном наклонении
или -л + бы в сослагательном. Ведь они даже числа сами не хотят
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выразить, требуя новые штаты для выполнения этой функции.
И получают! Но, с другой стороны, двухжильные глагольные
окончания -г/, -ешь, -ет и т. п. мало чем отличаются от окончаний
существительных и прилагательных. Ведь те тоже работают не
только за себя, выражая и число, и падеж у существительных, а,
кроме этого, еще и род у прилагательных.

Что повелевают формы повелительного наклонения?

Глагол в форме изъявительного наклонения означает реальное дейст-
вие лишь в тех случаях, когда в том же или соседних предложениях нет
ничего такого, что эту самую реальность опровергало бы. Так, напри-
мер, если вам сообщают, что Коля, наверное (может быть, вероятно,
по-видимому), придет, то реальность этого события, несмотря на изъ-
явительное наклонение глагола, все-таки находится под вопросом.

Однако наиболее трудные задачи ставят перед анализирующим
смысловое содержание русских предложений формы повелитель-
ного наклонения. Действительно, очень часто эти формы обозна-
чают то, что лицо, их написавшее (произнесшее), желает (хочет,
требует, просит), чтобы его собеседником было совершено некото-
рое действие. Вспомним строки из стихотворения А. С. Пушкина
«Зимний вечер», обращенные к няне Арине Родионовне: Спой мне
песню, как синица тихо за морем жила.

Но когда у А. Т. Твардовского мы читаем: И соберись, и уложись, и в
час беды такой еще хозяйкой окажись проворной и лихой, то здесь
формы повелительного наклонения уже не имеют значения повеле-
ния говорящего своему собеседнику. Здесь речь идет о том, как чело-
век должен поступить. Иными словами, если и есть здесь значение
«повеления», то исходит оно никак не от субъективного желания гово-
рящего, а является как бы требованием сложившихся обстоятельств.

В первом случае синонимом повелительного будет что-то вроде
Я прошу, чтобы ты спела, а во втором случае это совсем не я про-
шу, чтобы,., а ты должна, обязана. А это, разумеется, разные вещи.
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А вот в строках В. В. Маяковского Да будь я и негром преклон-
ных годов, и то, без унынья и лени, я русский бы выучил только за
то, что им разговаривал Ленин форма будь, хотя и является фор-
мой повелительного наклонения, вовсе не обозначает требования.
Ее значение «при условии», т. е. даже если бы я был.

Совсем не то значение имеет слово будь в знаменитой старой
рекомендации Козьмы Пруткова в духе модного сейчас аутотре-
нинга: Если хочешь быть счастливым, будь им!

Думаю, что уже приведенных примеров достаточно для того,
чтобы проиллюстрировать ту общую мысль, что за одним значе-
нием грамматической формы (повелительное наклонение!) стоит
не какое-то одно-единственное значение в реальной действитель-
ности, но целый спектр весьма различных значений. Причем не
всегда легко определить, какое же это именно значение.

Когда, например, в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина царь го-
ворит: Чего ж я испугался? На призрак сей подуй — и нет его, то
мы можем понимать значение формы подуй по-разному. Это мо-
жет быть и реальное действие (подул) и нереальное. Да и сама
его нереальность также может быть различной. Зависящей от ус-
ловий (если подуть) или от возможностей самого говорящего
(я могу или должен подуть). Но не помогает ли эта возможность
различных интерпретаций лучше передать внутреннее смятение
Бориса Годунова, умного прагматика, попирающего нравствен-
ные законы человеческой жизни?

Позвольте Вам выйти вон! или я так хочу, чтобы...

Вообще в повседневной, обыденной жизни каждому человеку
очень часто просто совершенно необходимо обратиться к другому
с просьбой, пожеланием, приказанием совершить какое-то дейст-
вие. Русский язык располагает достаточно богатым арсеналом
средств, позволяющих так или иначе смягчить то обстоятельство,
что говорящий беспокоит другого человека. Среди этих средств
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на первом месте, конечно, слово пожалуйста, которое, как я наде-
юсь, еще с детства врезалось в вашу память и употребляется как
«волшебное слово». Однако смягчить факт беспокойства можно и
другими, более многословными формулировками: Если Вас не за-
труднит, Я прошу прощения {извинения), Извините за беспокой-
ство (но тут же и форма повелительного наклонения) и т. п.

Разумеется, все эти случаи относятся, так сказать, к нормально-
му, обыденному общению. Человек, призывающий спасаться, на-
пример во время пожара или урагана, и сопровождающий этот
призыв извинениями за беспокойство, выглядит по меньшей мере
смешным. Как более чем смешным выглядит военный приказ в
обрамлении слов типа если вас не затруднит. О таком эпизоде,
вызвавшем гнев маршала Г. К. Жукова, пишет в своих воспомина-
ниях известный литературовед И. С. Черноуцан.

Важнее выяснить, какие же способы существуют в русском язы-
ке для того, чтобы выразить наше желание побудить другого к дей-
ствию. В самом деле, как было бы удобно иметь и на уроках рус-
ского языка что-то вроде того микрокалькулятора, каким мы
пользуемся при арифметических вычислениях. Только, занимаясь
русским языком, надо было бы нажимать не несколько клавишей
(«462», «умножить», «39», «разделить», «24», «равно»), а только на
две — «призыв к действию» и, например, «встать», а в ответ на эк-
ране появляются, встань(те)! встать! встали! встанем! Так что
если в микрокалькуляторе при арифметических действиях появ-
ляется в качестве ответа одна единица, то в нашем воображаемом
приборе на экране должны засветиться сразу несколько ответов.

Существенно, что в обсуждаемой задаче по русскому языку нуж-
но было не образовать соответствующую грамматическую форму
(повелительное наклонение, например), а указать все возможные
способы выражения призыва к действию. А это не одно и то же.

Итак, призыв к действию может быть выражен формой повели-
тельного наклонения, формой инфинитива, формой прошедшего
времени во множественном числе. Первая из этих форм нейтраль-
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на, вторая, без сомнения, резка, категорична, груба, а третья и не
нейтральна, и не груба, но уместна только в общении между людь-
ми, близко связанными друг с другом каким-то общим делом.
Вспомните знаменитое гагаринское Поехали\

Так что средств — не одно, но каждое чем-то и отличается от
другого. А ведь еще можно сказать: Вы бы встали, используя со-
слагательное наклонение. Или: Я прошу Вас... Я хочу, чтобы Вы...
Не могли бы Вы... Я буду очень рад (благодарен), если Вы... Не от-
кажите в любезности... и т. п.

И во всех этих последних случаях смысл «призы к действию»
будет выражаться уже не с помощью форм слов, но специальными
лексическими единицами.

Должен, обязан, придется...

Довольно сложные задачи возникают перед говорящим (пишущим)
на русском языке не только в том случае, когда нереальное действие
является желаемым, но и тогда, когда такое действие вызывается
обязанностями. Как я уже отмечал, такое значение может быть пере-
дано, в частности, и формой повелительного наклонения глагола.

Вспомним хотя бы чеховского злоумышленника, протестующе-
го против того, что его, как он думает, наказывают за грехи брата:
«Брат за брата не ответчик... Кузьма не платит, а ты, Денис, отве-
чай...» Конечно, это значение может быть выражено и по-другому:
должен (обязан) отвечать.

Но полезно всякий раз, прежде чем держать речь, все-таки по-
лучше разобраться, что же именно хочешь сказать. Ведь необходи-
мость может быть вызвана причинами физическими, в силу кото-
рых, например, предмет, упавший из окна, должен упасть на землю.
А Родион Раскольников после глубоких нравственных страданий
приходит к выводу, что он должен (опять это же самое слово!) при-
знаться в своем преступлении. Но причины именно такого отно-
шения (не могу, не хочу, а должен) отнюдь не физические. И созда-
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лись они даже не благодаря юридической изощренности Порфи-
рия Петровича. (В этом случае, наверное, более уместным было бы
слово придется, т. е. «сам-то я не хочу но обстоятельства заставля-
ют».) Побудительными явились причины нравственные, заклю-
ченные внутри самого человека, в его понятиях о том, что хорошо,
а что плохо, и как следует искупать свою вину, если сделал плохо.

В принципе такие рассуждения справедливы и в тех случаях,
когда речь идет о других типах отношений к действию, реальность
которого в предложении не обозначена. Что обозначает предло-
жение Я могу открыть дверь? По крайней мере две вещи: «есть
физическая возможность» (т. е. соответствующий ключ или фи-
зические силы) или «есть моральное (юридическое) право».

Думаю, что многим изучавшим иностранные языки известно,
что разное по сути долженствование и разные по сути возможнос-
ти и обозначаются там разными словами. По-русски же эти разли-
чия можно и не обозначать. И это, конечно же, не значит, что при
желании их нельзя выразить,

Сравните, например: Я имею право это сделать или По закону я
должен; В соответствии смогши поштиями о чести и совести я дол-
жен; и т. п. Короче, и здесь грамматические формы, как всегда, высту-
пают вместе с лексическими единицами, помогающими и уточнять, и
даже изменять то, что выражается грамматическими средствами.

Время глагола и время действия

В отличие от западноевропейских языков (английского, фран-
цузского, немецкого) временная система у глаголов русского
языка устроена очень просто. Три времени — прошедшее, настоя-
щее и будущее у глаголов несовершенного вида (читал, читаю,
буду читать) — и два — прошедшее и будущее — у глаголов со-
вершенного вида (прочитал, прочитаю). Ничего сложного вроде
английского Past Perfect Continuous, немецкого Plusquam-perfekt
или французского Passe compose...
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Однако, надеюсь, вы уже достаточно хорошо понимаете, что
временная характеристика глагола далеко не обязательно то же
самое, что временная характеристика действия, обозначенного
данным глаголом.

Как понимать момент речи?

Если принять за точку отсчета момент речи, то прошедшее время
глагола обозначает действие, предшествующее этому моменту, бу-
дущее время — действие, следующее за этим моментом, а настоя-
щее — это действие, совершаемое в момент говорения.

Однако, как очень часто бывает, все это ясно лишь в самом общем
виде. А в конкретных случаях начинаются трудности. Причем в дан-
ном случае трудности связаны с пониманием того, что такое момент
речи. Конечно, можно понимать момент речи как некую точку на оси,
левее которой — прошлое, а правее — будущее. Совсем как при гра-
фическом изображении положительных и отрицательных чисел.

Однако часто момент речи выступает не столько как точка, но
как достаточно большой отрезок или даже вся ось. Например, ког-
да по-русски говорят о том, что Земля вращается вокруг Солнца,
Волга впадает в Каспийское море, то все эти события, хотя и обо-
значаются с помощью форм настоящего времени, вовсе не совер-
шаются в момент речи, понимаемый как точка.

Но как общее правило, некое вневременное состояние оба рас-
смотренных предложения верно отражают положение дел. Только
либо момент речи следует понимать расширительно, либо настоя-
щее время не всегда говорит о действии в момент речи, но и о дей-
ствии, просто не привязанном к какой-то временной точке, дейст-
вии постоянном, обычном...

По-видимому, в любой момент (совпадающий с периодом су-
ществования нашей планеты!) Земля вращается вокруг Солнца.
Но если бы в этом предложении была употреблена форма про-
шедшего времени {вращалась) или будущего {будет вращаться),

Г Р А М М А Т И Ч Е С К И Е Х А Р А К Т Е Р И С Т И К И С Л О В 8 6
И С В О Й С Т В А П Р Е Д М Е Т О В , П Р И З Н А К О В И Д Е Й С Т В И Й



мы замерли бы в недоумении. Неужели сию минуту как раз не
вращается? Не может быть!

А Волга впадает в Каспийское море, наверное, с тех пор, как
кончился ледниковый период, и, к счастью, никакие дерзновен-
ные идеи вроде поворота рек ей, матушке, не угрожают...

От какой печки танцевать?

Такие же нарушения простого и ясного соотношения «время глаго-
ла» — «время действия» характерны и для прошедшего, и для буду-
щего времени глагола. Только здесь эти аномалии прежде всего свя-
заны с переменой ориентации. С опорой уже не на момент речи, а
на другие события, о которых сообщается. Например, когда мы чи-
таем предложение: Наполеон думал, что русские будут наступать,
мы едва ли предполагаем, что наступление начнется после нашего
чтения. Вернее всего, оно могло начаться после тех размышлений
Наполеона, о которых говорится в предложении.

Говорящий нередко представляет событие, в действительности
еще не произошедшее, как реально случившееся. Именно так сле-
дует понимать, например, предложение Я пошел, когда его произ-
носит человек, только вставая из-за стола или начиная прощаться.

Такая же перемена ориентира представлена в предложениях
типа Бежал-бежал, да как прыгнет. Действие, предшествующее
моменту речи, было достаточно продолжительным, так что гово-
рящий воспринимает его как совпадающее с моментом речи.
И уже с этой точки зрения другое, неожиданно совершенное дей-
ствие представляется как будущее.

Еще большую дисгармонию в соответствие «время глагола» —
«время действия» вносят различного рода эмоциональные выска-
зывания типа: Чихал он на Ваши замечания или Будут еще тут
всякие беспокоить. Каждый владеющий русским языком прекрас-
но понимает, что форма прошедшего времени глагола чихал обо-
значает вовсе не действие в прошлом, а достаточно стабильное
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пренебрежение того, о ком говорится в предложении, ко всякой
критике. А будут беспокоить вовсе не называет действие в буду-
щем, а выражает высокомерно-презрительное отношение говоря-
щего к тем, кто его (неясно, по какой причине) беспокоит.

О последовательности прошлых и будущих действий

Строго говоря, человек пользующийся языком, решает задачи
двух типов. Либо ему дана форма, письменный текст в виде букв
(или устная речь в виде звуков), и требуется получить то содержа-
ние, которое передает этот текст. Это задача читающего (или слу-
шающего). Либо у человека имеется некоторое мыслительное со-
держание, замысел, идея, и требуется воплотить это содержание в
соответствующую языковую форму, устную в виде звуков (или
письменную в виде букв). Это задача говорящего (или пишущего).

Решая первую задачу, т. е. переводя форму в содержание, чело-
век действует как дешифровщик. Причем в случае с родным язы-
ком как дешифровщик, прекрасно владеющий шифром. А в слу-
чае с неродным языком зачастую как дешифровщик слабый,
неопытный, не всегда точно понимающий то, какое содержание
скрывают данные знаки.

Примерно в таком (если не в худшем) положении находились
(и находятся) ученые, пытающиеся понять тексты рукописей, на-
писанные на неизвестных языках. В таком положении оказались
бы люди, если бы они получили какие-то сигналы с других планет
или из иных миров. И задача принципиально не меняется в зави-
симости от того, дешифруем мы письменный (буквы!) или уст-
ный (звуки!) текст.

Решая вторую задачу, т. е. воплощая содержание в форму, чело-
век также может иметь дело либо со своим родным языком, либо
с языком, который он знает не слишком хорошо.

Допустим, что такую задачу для русского языка решает чело-
век, родной язык которого — русский. Например, требуется в
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письменной форме выразить соотносительность нескольких дей-
ствий во времени.

Представим себе, что действия совершаются одновременно,
совпадая с моментом речи. Тогда они будут обозначены глагола-
ми в форме настоящего времени: Не жалею, не зову, не плачу.
(С. А. Есенин.)

Пусть действия, предшествуя моменту речи или следуя за ним,
также совершаются одновременно. И в этом случае следует упо-
треблять глаголы соответственно прошедшего времени: Глазами
тучи я следил, рукою молнии ловил (М. Ю. Лермонтов) — или бу-
дущего: Мы все узнаем, поймем и откроем.

Несколько изменим наши условия. Пусть нам нужно обозна-
чить ряд действий, предшествующих моменту речи, не одновре-
менных, а следующих одно за другим. В этом случае мы можем
воспользоваться разными лексическими средствами, сказав, на-
пример: Сначала (сперва, прежде) подумал, а потом (затем, после)
сказал, или Прежде чем (до того как) сказал, подумал, или После
того, как подумал, сказал. При любом из этих решений очеред-
ность действий будет выражена исключительно четко и ясно.

Однако можно и проще поступить: Подумал и сказал. Прямых
средств, указывающих на очередность действий, здесь не будет, но
сам порядок расположения глаголов укажет нам и на порядок
действий. В самом деле, если бы было: Сказал и подумал, порядок
действий представлялся бы совсем иным.

Действительно, в русском языке порядок глагольных форм, име-
ющих одну и ту же форму времени, очень важен для определения по-
рядка действий во времени. Пришел, и ослабел, и лег (о герое пушкин-
ского стихотворения «Анчар») — значит, что сначала пришел, потом
ослабел, а уж после этого лег. А не как-то иначе, т. е. не ослабел, при-
шел и лег или пришел, лег и ослабел (что вообще-то возможно) и уж
никак не пришел после того, как лег (что абсолютно невозможно).

Однако при использовании для выражения последовательнос-
ти действий порядка слов возникает опасность, что получатель
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пашей информации (слушатель, читатель) решит: обозначенные
действия совершались до момента речи и происходили одновре-
менно. Но опасность эту не следует преувеличивать. Если для го-
ворящего (пишущего) важно подчеркнуть указанный порядок
действий, то обычно используется способ дополнительных слов
(наречий и союзов).

Что соответствует в русском языке
немецкому plusquamperfekt?

В русском языке два действия, которые произошли одно за другим
до момента речи {подумал и сказал), обозначаются одинаковыми
грамматическими формами. В немецком же языке, если одно дейст-
вие до момента речи предшествует другому действию» также проис-
ходящему до момента речи, то более раннее и более позднее действие
обозначаются разными грамматическими формами: прошедшим и
давно прошедшим (Plusquamperfekt). Заметим, что русский язык, не
обладая соответствующей грамматической формой, вполне в состоя-
нии и подчеркнуть последовательность предшествующих моменту
речи событий, и завуалировать ее. Для этого надо уметь выбрать из
богатейшего языкового арсенала нужное средство.

А теперь рассмотрим, как решается аналогичная задача, связан-
ная с обозначением последовательности действий, следующих за
моментом речи.

Допустим, что второе действие следует за первым без всякого
перерыва. В испанском языке, например, такое действие обозна-
чается иной грамматической формой, чем действие, по времени
отдаленное, отсроченное от другого действия. В русском языке
для этого никаких специальных грамматических средств нет. Од-
нако значит ли это, что по-русски нельзя передать то содержание,
которое по-испански передается грамматическими средствами?
Разумеется, не значит. Только по-русски для обозначения дейст-
вия, непосредственно следующего за другим, надо воспользовать-
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ся такими лексическими средствами, как: сразу, тотчас же, в сле-
дующую секунду и т.п., а для обозначения действия, по времени
отдаленного, такими лексическими средствами, как: через некото-
рое время, несколько времени спустя, не сразу и т. п.

Спор о том, какой способ обозначения (грамматический или
лексический) лучше, а какой хуже, совершен но неплодотворен.
Замечу лишь, что грамматический способ обычно принудителен.
Говорящему очень трудно (а иногда просто невозможно) умол-
чать о тех или иных характеристиках ситуации, если грамматика
языка требует их обозначения. А лексические средства, как прави-
ло, во власти говорящего: хочу называю, а не хочу — молчу.

Что соответствует в русском языке английскому continuous?

Рассмотрим еще одну задачу, которая может возникать в связи с
обозначением характера действия. Как по-русски обозначить дей-
ствие, которое совершается в определенный момент, в отличие от
действия, так сказать, вневременного, обычно совершающегося,
постоянного? Тот, кто изучал английский язык, знает, что там это
делается с помощью особых грамматических форм, называемых
Continuous. В русском же языке специальных грамматических
средств, способных выразить действие в определенный момент,
нет. Значит ли это, что такое значение по-русски вообще нельзя
выразить? Разумеется, не значит. Только это значение в русском
языке обычно выражается опять-таки с помощью не грамматиче-
ских, а лексических средств.

В самом деле. По-русски такое, например, предложение, как Он
плавает, является двусмысленным. Оно может обозначать и дей-
ствие в определенный момент, и вневременное действие. Для того
чтобы снять возможность последнего понимания данного предло-
жения, существуют два пути. Первый состоит в том, чтобы внести
в само предложение какой-нибудь временной конкретизатор: Он
сейчас плавает.
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Вторая возможность решения поставленной задачи состоит в том,
чтобы ввести наше предложение в такой текст, который явно показы-
вал бы, что речь идет о конкретной ситуации. Например: Сегодня ут-
ром иду я по берегуу а он плавает. Здесь указание на действие в опре-
деленный момент осуществляется не прямо, а за счет другой
информации, имеющей самостоятельную ценность. Хотя вовсе не
обязательно говорящий хотел сообщить именно эту информацию.
Может быть, он вынужден был обнародовать ее исключительно ради
топ), чтобы придать значение конкретного действия глаголу плавать.

Нередко по-русски на конкретное значение указывается с по-
мощью глаголов, обозначающих однократное действие (обычно
это глаголы совершенного вида): Пришел, увидел, победил. Не сле-
дует, впрочем, думать, что такие глаголы всегда обозначают кон-
кретное, а не вневременное действие. Так, например, в предложе-
нии: Юлий Цезарь был решителен в борьбе с врагами империи,
всегда действуя по принципу: пришел, увидел, победил — последние
слова как раз обозначают обычное действие.

Аналогично решается задача и в тех случаях, когда говорящему
необходимо придать глаголу значение постоянного, вневременно-
го, обычного действия. Для этого либо в предложения вводятся та-
кие показатели действия, как постоянно, систематически, вообще,
каждый день, без конца и т. п., либо строится контекст, заведомо
трактующий общие вопросы: Этот юноша систематически следит
за своим здоровьем. Он плавает, бегает, делает по утрам зарядку...

Когда грамматика не справляется...

Рассмотренные задачи, возникающие перед говорящим (пишу-
щим) на русском языке, строго говоря, не относятся к ведению
собственно грамматики русского языка. Не проявляет ли автор
непоследовательность, занимаясь их решением?

Обратите, однако, внимание на один постоянно подчеркивае-
мый мною момент. Все рассмотренные примеры в других языках,
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изучаемых вами как иностранные, могли решаться с помощью
грамматических средств этих языков.

А значит, при переводе текстов с иностранного языка на свой род-
ной, русский, в грамматических формах иностранного языка открыва-
ются такие значения, которые не имеют эквивалентов в цэамматичес-
кой системе русского языка. В результате наступает замешательство, а
подчас и неприятные последствия. Либо соответствующий элемент
смысла просто никак не переводится. Как бы игнорируется, будто бы
его и не было. Либо перевод объявляется вообще невозможным.

Думаю, что, зная, как решаются соответствующие задачи, чита-
тель поймет неразумность обеих описанных реакций и вспомнит
путь, ведущий к преодолению трудностей. Путь, связанный с воз-
можностью выразить соответствующие значения совсем другими
формальными средствами, средствами иных уровней языка,
прежде всего лексического.

Такие ситуации при переводе случаются часто. Как, например,
передать по-русски значения артикля, встречающегося в англий-
ском, французском, немецком языках?

Если артиклем обозначено то, что предмет неизвестный, то по-
русски используются местоимения какой-то, некий. Вспомним,
как у И. А. Крылова Какой-то повар-грамотей с поварни убежал
своей. Конечно же, это тот самый повар, какой в английском и
французском языках потребовал бы для своего обозначения нео-
пределенного артикля.

Ну, а если артикль подчеркивает, что предмет известный, то по-
русски о нем можно сказать этот, тот самый, выше упомянутый
или что-нибудь в этом роде. Так что, когда Татьяна в письме к Оне-
гину пишет: И в это самое мгновенье не ты ли, милое виденье... сло-
ва надежды мне шепнул? — то речь, разумеется, идет о таком мгно-
вении, которое в западноевропейских языках следует обозначать
через определенный артикль.

Впрочем, не забывайте, что, передавая по-русски в явной фор-
ме значение определенности-неопределенности предмета, мы
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иногда, быть может, вынуждены будем и несколько усилить эту
самую определенность-неопределенность. Может быть, вполне
ясно, о каком предмете — определенном или неопределенном —
идет речь из слов или предложений, которые окружают занимаю-
щее пас слово. Тогда и средства никакого не надо, и без него ясно,
что корабль, который несется по синим волнам океана, лишь звез-
ды, блеснут в небесах, — неопределенный, а Дом, который постро-
ил Джек, конечно же, вполне определенный.

Такой подход к задачам описываемого типа помогает лучше по-
нять выразительные возможности и особенности своего родного,
русского языка. Недаром И. В. Гете говорил, что тот, кто не знает
чужих языков, тот не имеет понятия и о своем. Но принципиаль-
ный урок, вытекающий из обсуждаемых задач, относится не толь-
ко к языку.

Урок этот в том, что не следует никогда поддаваться гипнозу
формы явления. Всегда нужно искать суть, открывающуюся за
этой формой. Непомерное внимание к форме, нежелание проник-
нуть в суть дела было и, к сожалению, остается источником мно-
гих непониманий и даже острых конфликтов между людьми.

Я часто вспоминаю группу шумливых американских туристов,
эмоционально выражавших свое неудовольствие по поводу того,
что в Европе все не так, как в Америке, и спокойного лондонца, во-
преки английским традициям, прервавшего чужой разговор реп-
ликой: «Если бы все в мире было устроено так, как у вас в Амери-
ке, то зачем тогда вам было бы кататься по всему свету».

Не пасовать перед непривычной формой, и тем более не спешить
либо осуждать ее, либо смеяться над ней, а стремиться понять, что
стоит за этой формой, какие другие эквиваленты она имеет, — вот
норма поведения по-настоящему интеллигентного человека.

Впрочем, как я постоянно стремлюсь показать, выбор наиболее
подходящей формы очень важен для лучшей передачи содержания.
И в этом смысле форма совсем не нейтральна по отношению к со-
держанию. Устоявшиеся формы поведения, которым нас учат дома
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и в школе, в своей основе содержательны: «Не ешь с ножа — обре-
жешься»; «Пропусти вперед девочку — учись быть благородным по
отношению к более слабым» и т. п. Усвоив эти формы, мы освобож-
даемся от необходимости каждый раз долго думать о том, как нам
поступить в типовой ситуации. Этим мы экономим душевные и фи-
зические силы для решения более сложных, нетиповых вопросов.

Но за формой нужно всегда видеть суть. Так, например, «фор-
ма» главного героя рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре» —
темные очки, зонтик, калоши — показывает его закрытость для
живой человеческой жизни.

О чем позволяет молчать страдательный залог глагола?
О возвратных глаголах.

Каждый знает, что в русском языке есть глаголы, оканчивающие-
ся на -ся (-съ), они называются возвратными глаголами.

Что такое «возвратный»?
Вообще-то это не слишком употребительное в современном язы-

ке прилагательное обозначает или «ведущий назад, обратный», ес-
ли сочетается со словами, говорящими о пути (возвратная дорога),
или «подлежащий возврату», если сочетается со словами, говоря-
щими, например, о денежных средствах (возвратная ссуда).

Нетрудно догадаться, что применительно к глаголам прилага-
тельное возвратный указывает на такое обозначаемое глаголом
действие, которое как бы «возвращается» (как бумеранг?) к тому,
кто его производит. В самом деле, в предложении Кошка умыва-
ется кошка одновременно является и производителем действия
(субъектом), и, так сказать, предметом, объектом, на который на-
правлено это же действие. А если Соседи бранятся, то соседи и
производят не слишком разумные и благородные действия, и их
же получают назад.

Иными словами, прилагательным возвратный обозначается та-
кое свойство глагола, которое состоит в том, что субъект действия
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одновременно является и объектом этого действия. Очевидно, что
такое выделение из всей массы русских глаголов именно возврат-
ных глаголов опирается на содержательную, семантическую ха-
рактеристику этой группы.

-СЯ как суффикс

Попробуем теперь разобраться с -ся. Ясно, что этот показатель ха-
рактеризует глагол только по форме. Начнем с того, что -ся (-сь)
графически всегда является частью слова. И дело тут, видимо, не
только в правилах орфографии: -ся (-съ) не является словом вовсе
не потому что не пишется отдельно от других слов, а пишется
слитно с другими словами именно потому, что само не является
словом. Попробуем доказать последнее утверждение.

Главное различие между словом и значимой частью слова со-
стоит в следующем. Слово в предложении относительно подвиж-
но по отношению к своим соседям, значимая часть слова жестко
закреплена на своем месте. В самом деле, слова я, там, был могут
образовать правильное русское предложение, выступая в любой
последовательности. (Оставим в стороне вопрос о том, какие до-
полнительные значения, при неизменном общем, появляются в
результате различий в словорасположении.) А слово подснежники
не может быть представлено в виде «никснежподи», «подникис-
пеж» или каком-либо еще.

А как же быть с предложно-падежными конструкциями типа
в лесу, на земле, о мире! Ведь там тоже сочетание слов, но после-
довательность их не может изменяться. И нельзя сказать «лесу в»
или «земле на», хотя, впрочем, можно сказать ради славы и славы
ради.

Более того. Есть еще лизоблюд и блюдолиз, а раньше были домо-
управы и управдомы.

Попытаюсь защитить свою позицию. Относительная свобода,
которой пользуется в предложении слово, в отличие от несвободы,
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сковывающей в слове его значимую часть, заключается еще и в
возможности вставок. Дело в том, что внутрь предложения Я там
был можно без труда вставить новые слова и словосочетания типа:
вчера, двадцать третьего июня, с Нашей, сразу после Нового года и
т. п. Причем значение предложения изменится ровно на столько,
сколько информации будут содержать соответствующие вставки.
А в слово вставить уже ничего нельзя. Попробуйте-ка вставить
что-нибудь внутрь слов безболезненный, расхрабриться или рас-
пределение. Ничего не получится.

Правда, человек, изощренный в формальных преобразованиях,
может и здесь возразить. В слово подписать, например, можно
вставить, скажем, слово столом: получится под столом писать. Но
в этом случае разрушится значение слова подписать. Иными сло-
вами, формально столом можно считать вставкой, но содержа-
тельно оно никак вставкой считаться не может.

Вернемся к -ся. Будучи неподвижным, -ся является частью
слова. Причем такой, с которой связывается некоторое значе-
ние. Значит, -ся — это значимая часть слова. Но что же это за
часть?

Рассмотрим сначала наиболее ясные случаи. -Ся нередко при-
соединяет к словам важное дополнительное значение. Во вторых
членах пар одевать — одеваться, брить — бриться, умывать —
умываться именно благодаря -ся возникает значение «себя» (про-
изводитель, субъект и объект действия одно и то же лицо!). Во
вторых членах бранить — браниться, целовать — целоваться, об-
нимать — обниматься именно благодаря -ся возникает значение
«друг друга». Во вторых членах пар катать — кататься, тол-
кать — толкаться, вертеть — вертеться именно благодаря -ся
возникает обозначение того, что действие не предполагает нали-
чия какого-либо объекта, на который оно могло бы быть направ-
лено. Очевидно, что во всех этих случаях перед нами тоже образо-
вание нового слова с дополнительным значением. Такую роль
могут выполняют в русском языке приставки и суффиксы. Но -ся
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заведомо не приставка! Значит, суффикс. Действительно -ся рас-
полагается в конце слова (хотя и не после корня или другого суф-
фикса, а после окончания), а главное — указывает на часть речи.
Иными словами, по всем параметрам (кроме позиции после окон-
чания!) проявляет себя как суффикс.

Итак, -ся — это суффикс, а глаголы с -ся и их пары без -ся —
это разные лексические единицы, каждой из которых в толковом
словаре посвящается отдельная словарная статья. Но всегда ли
это так?

-СЯ как окончание

Сравним предложения Погоду определяет циклон и Погода опре-
деляется циклоном или Музыкант исполняет пьесу и Пьеса испол-
няется музыкантом. Попробуем выяснить, чем по форме и по со-
держанию отличаются первые предложения от вторых. Ясно, что
их различия по форме состоят в следующем: 1) в первых глагол
выступает без -ся, а во вторых — с -ся, 2) в первых производитель,
субъект действия, обозначен формой именительного падежа су-
ществительного, а во вторых — формой творительного падежа :у-
ществителыюго; 3) в первых объект, на который направлено дей-
ствие, обозначен формой винительного падежа, а во вторых —
формой именительного падежа. Других формальных различий
между первыми и вторыми предложениями нет.

Есть ли между вторыми и первыми предложениями содержа-
тельные различия? Ответ на этот вопрос должен состоять как бы
из двух частей. Во-первых, следует утверждать, что и первое, и
второе предложения соответственно обозначают одну и ту же си-
туацию, то же самое положение дел в объективной действитель-
ности. Однако, во-вторых, они обозначают одну и ту же ситуацию,
по-разному акцентируя роль участников в ситуации.

Каждый по собственному опыту знает, что об одном и том же
событии можно сказать по-разному, выражая, таким образом, то
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понимание ситуации, которое хочет внести сам говорящий. Мож-
но, например, сказать: Зал был наполовину полон ИЛИ Зал был напо-
ловину пуст. Оба предложения будут обозначать одну и ту же си-
туацию. Однако в первом случае говорящий явно хочет сообщить
об успехе проводившегося в зале мероприятия («Зал был полон,
хотя и не совсем»). Во втором же предложении говорящий явно
хочет сказать, что мероприятие почти провалилось правда, и не
абсолютно»).

Объясняя дорогу к себе домой, вы можете сказать, что ваш дом
находится за гостиницей или что он находится перед магазином
«Филателия». Это, разумеется, один и тот же дом. Только место
его расположения обозначено через разные ориентиры. И обычно
выбор одних ориентиров и игнорирование других лишь выража-
ют желание говорящего объяснить дорогу попонятнее, используя
заметные или хорошо известные слушателю ориентиры. В нашем
случае, объясняя дорогу приезжему, наверное, лучше ориентиро-
ваться на гостиницу, а жителя города, тем более если он собирает
марки, лучше ориентировать на магазин «Филателия».

Впрочем, объясняя дорогу, можно называть множество разно-
образных ориентиров, но обычно лучше избирать какой-то один
ориентирующий момент. Какой? Это зависит от желания говоря-
щего. Так, например, для биографии Цезаря уместнее написать,
что Цезарь победил (разгромил, уничтожил) Помпея. А в биогра-
фии Помпея лучше сказать, что Помпеи потерпел поражение в
борьбе с Цезарем.

В очерке о Словакии будет написало, что Словакия граничит с
Венгрией, а в очерке о Венгрии так уже не скажут. Там будет на-
писано, что Венгрия граничит со Словакией.

Мы уже не раз говорили о том, что, сознательно используя язы-
ковое средство, человек, не отклоняясь от объективной истины,
может описать ситуацию с разной степенью точности, выразить
свое собственное, субъективное отношение к самой ситуации и к
ее участникам. Причем это можно делать за счет выделения одних
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сторон и одних участников ситуации и за счет других сторон и дру-
гих участников ситуации. Решающую роль в таком субъективном,
по сути, но отражающем одну и ту же ситуацию «обозначении» иг-
рают глаголы или другие слова, выполняющие роль сказуемого.

Можно сказать Я взял взаймы у Петрова (здесь главное, что я
был в не очень приятном положении) и Петров дал мне взаймы
(здесь главное, что Петров выручил меня).

Может быть, кто-то из вас видел фильм знаменитого японского
кинорежиссера Акиры Куросавы «Расёмон», где одно и то же собы-
тие показывается глазами разных людей и поэтому выглядит для
зрителя как совершенно разные по сути события. Примерно то же
самое, хотя, разумеется, в миниатюре, происходит и при любом ак-
те общения, когда говорящий (пишущий) сообщает слушающему
(читающему) вроде бы об объективном положении дел, но делает
это, выбирая (и опуская) такие характеристики, которые вовсе не
нейтральны по отношению к самой ситуации. Сравните, например:
Я опоздал только на полчаса (ничего страшного!) и Я опоздал на це-
лых полчаса (это очень много!). Однако вернемся к -ел.

Итак, -ся в предложении Погода определяется циклоном (в отли-
чие, например, от соотношения умывать — умываться) не внесло
нового содержания, но лишь потребовало иного оформления пред-
ложения. Зададимся вопросом, какие же части слова (а ведь -ся
именно часть слова) могут никак не влиять на общее значение сло-
ва, но влиять на форму подчиненных слов. Ясно, что в такой роли
не могут выступать ни приставки, ни суффиксы. Зато такие роли
нередко играют окончания. Так, например, окончания прилагатель-
ных, как правило, не имеют никакого собственного значения. Хотя
они, по правде говоря, никак и не влияют на форму подчиненных
слов. (Да и много ли слов, тем более изменяемых, могут подчинять-
ся прилагательным?) С другой стороны, определенное окончание
существительного уже предопределяет форму окончания подчи-
ненного прилагательного. Если столы, то новые, а если столуу то но-
вому. Хотя, по правде говоря, окончания обычно прибавляют к су-
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ществительному определенное значение, точнее, указывают на ко-
личество предметов, один предмет или больше, чем один.

Таким образом, -ся в предложении Погода определяется цикло-
ном выступает, в качестве окончания, т. е. такой части слова, кото-
рая не изменяет значения самого слова (вспомним окончания
прилагательных!), но предопределяет форму подчиненных слов
(вспомним, что таким свойством по отношению к прилагатель-
ным обладают окончания существительных!).

Следовательно, в русском языке существует два -ся: суффикс и
окончание. Именно такое положение дел и отражено в словарях
русского языка. Там, как уже отмечалось, слова умывать и умы-
ваться, бранить и браниться, целовать и целоваться, катать и
кататься составят разные словарные статьи. А искать в словаре
слово определяется или определяться из предложения Погода оп-
ределяется циклоном бесполезно. Такого слова там просто нет. Его
заменяет слово определять. Точно так же как нет в словарях слов
весне, доброму или читаешь, но есть, так сказать, вместо них сло-
ва весна, добрый, читать. Причем эти последние заменяют не од-
но-единственное слово, но всю парадигму склонения или спряже-
ния соответствующего слова.

Утверждение, что в русском языке существует -ся — окончание
и -ся — суффикс вовсе не парадокс. Таким свойством обладают и
некоторые другие значимые части слова. Так, например, -л- явля-
ется суффиксом (прилагательного) в словах беглый, светлый, пух-
лый и окончанием (иногда говорят: словоизменительным суф-
фиксом) в словах читал, писали, было. А -им может быть не только
окончанием личной формы глагола, как в словах косим, бросим,
тужим, но и показателем причастия, как в словах гонимый, храни-
мый, и даже самым обычным суффиксом, как, например, в словах
мнимый, нелюдимый, или видимость, зависимость, недопусти-
мость. Однако положение с -ся — суффиксом и -ся — окончанием
выглядит несколько сложнее, поскольку и одно, и другое -ся вы-
ступают в одной части речи, глаголе.
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Зачем два названия для одного и того же?

Впрочем, наиболее важные последствия, вытекающие из призна-
ния двух -ся, возникают для человека, желающего наилучшим об-
разом выразить свою мысль на русском языке. Мы уже отмечали
выше, какая разница существует между предложениями Погоду
определяет циклон и Погода определяется циклоном. Заметим, что
первый способ обозначения ситуации называют действительным
залогом, а второй — страдательным. Возникает вопрос, зачем ну-
жен страдательный залог, если с помощью действительного мож-
но достаточно хорошо выразить соответствующее содержание.

В самом деле, язык постоянно стремится к устранению дублет-
пых наименований для одного и того же, изгоняя какое-то одно из
них (три копейки, а не алтын, календарь, а не численник), однако
совершенно одно и то же обозначают бегемот и гиппопотам, сту-
день и холодец, языкознание, языковедение и лингвистика. А если
оба дублета и остаются в языке, то они стремятся как-то диффе-
ренцировать уж если не свои значения, то хотя бы сферы своего
употребления (например, нуль в языке математики и ноль в обыч-
ной, непрофессиональной речи). Так почему же таким жизнеспо-
собным оказывается противопоставление почти синонимичных
действительных и страдательных конструкций?

Дело тут вот в чем. Если мы употребляем глагол в действи-
тельном залоге (без окончания -ся, но, быть может, с суффик-
сом -ся), то действие представляется как исходящее от его про-
изводителя, от субъекта, именно субъект выступает как
главный член предложения — подлежащее: Я читаю, пишу, весе-
люсь, работаю и т. п.

Если же мы употребляем страдательный залог, то в качестве
подлежащего, как главного члена предложения, уже выступает не
субъект, производитель действия, а его объект, то, на что направ-
лено действие: Вопрос рассматривается; Ваше предложение об-
суждается; Заявление изучается; Дело решается и т. п.
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Послушаешь или почитаешь такие совершенно правильные с
точки зрения русского языка предложения и не сразу поймешь,
что в них чего-то не хватает. Чего же? По-русски, повторяю, все
правильно. Это ведь не то, что «Это зависит» или «Он рассматри-
вает», где обязательно надо сказать, соответственно, от чего или
что. Здесь языковых ошибок нет, но нет и чего-то главного. Кто
рассматривает вопрос? Кто обсуждает мое предложение? Кто
изучает заявление? Кто решает дело? Ведь для полноты инфор-
мации о положении дел надо непременно знать к т о ? г д е ?
к о г д а ? И кто в этой тройке оказывается очень часто самым важ-
ным. А его-то и нет! Страдательный залог позволяет говорящему
(пишущему) не упоминать субъекта, производителя действия.

А если непременно надо обозначить того, кто совершает дейст-
вие, следует пользоваться конструкциями с действительным за-
логом и избегать конструкций с залогом страдательным. Однако
нередко бывает так, что говорящий (пишущий) не знает, кто же
производит действие, и не хочет это свое незнание явно обнару-
жить. Тогда к его услугам страдательный залог. А бывает и так,
что говорящий (пишущий) знает, кто производит действие, но по
каким-то причинам не хочет (боится, или не имеет права, или
стесняется и т. п.) его называть. Тогда опять выручает страдатель-
ный залог.

Кому же хорошо?

Вообще устранение прямого называния субъекта действия может
осуществляться в русском языке и другими способами. Напри-
мер: неопределенно-личными предложениями типа: Вопрос рас-
сматривают; Ваше предложение обсуждают; Заявление изучают;
Дело решают.

Но в неопределенно-личных предложениях нет подлежаще-
го. И это может броситься в глаза тому, кого такая конструкция
не устраивает, возникает вопрос: «Кто?» А в страдательных
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конструкциях подлежащее есть, только оно не субъект, как
обычно бывает, а объект. Могут быть в предложении еще и сло-
ва, обозначающие субъект. И слушающий не всегда сразу успе-
вает сформулировать интересующий его вопрос: «Кто?» А тем
временем говорящий уже далеко ушел в своих речах от обсуж-
даемого предложения. Так что дело сделано, слушающий не за-
метил или не сразу заметил, что его не полностью проинфор-
мировали, никак этой неполноты не показав. А неполнота-то
касалась не какой-нибудь мелочи, а обозначения того, кто про-
извел действие.

Чего же боится современный человек, умалчивая о том, к т о
произвел то или другое действие? Действительно; очень непросто
всегда уметь называть успехи успехами, недостатки недостатка-
ми, а ошибки ошибками, но еще труднее ясно, недвусмысленно и
на соответствующем месте называть тех, к т о добился успехов, а
к т о виноват в недостатках, к т о совершил ошибки. Однако все
эти вопросы в их конкретной постановке далеко увели бы нас от
темы книги...

Есть и еще один способ умалчивать о том, от к о г о исходит
действие. Можно сказать, как В. В. Маяковский: Радуюсь я. (И да-
лее для текста это я очень существенно, поскольку соотносится с
мой труд и моя республика). Но можно сказать и Мне радостно.
Вроде бы то же самое, только субъект не в именительном падеже,
а как бы чуть-чуть смещен в сторону, в дательном.

Однако радостно в русском языке уже и без всякого субъекта
может выступать, например: Радостно сознавать, что... А кому
радостно? Вам, мне, школьникам, учителям, Кате, Свете, Игорю?
Радостно — и все. Так же и со словами известно, нужно, важно,
интересно, ясно, понятно, очевидно, совестно и т.д. и т.п. Кому
нужно, интересно и важно? Далеко не всегда каждому известно,
очевидно, ясно и понятно. Совсем как в диалоге Чичикова с Ма-
ниловым о продаже мертвых душ:

— Я полагаю, что это будет хорошо.
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— А, если хорошо, это другое дело: я против этого ничего, —
сказал Манилов и совершенно успокоился.

Читатель-то знает, для кого же будет хорошо (а для кого — не
очень), но в данном тексте об этом ничего не сказано.

Впрочем, страдательный залог позволяет совершать с произво-
' дителем действия операции более тонкие, чем грубое замалчива-
ние. Можно и подменить. Вместо кто сообщить, например, где:
В школе Петя считается активистом. Здесь вроде бы все есть: и
объект Петя, и вроде бы субъект школа, но — стоп! Кто же все-та-
ки из круга лиц, включаемых в понятие «школа», считает Петю
активистом? Директор, завуч, классный руководитель, вообще
все учителя, одноклассники? Оказывается, снова не очень понят-
но, кто же все-таки считает, а сказано опять так, что и не сразу
поймешь, что чего-то важного все-таки недоговаривают.

Но страдательная конструкция позволяет и оттеснить произво-
дителя действия с центрального места, которое он обычно занима-
ет в предложении, на периферию. В самом деле, в предложении
Соната исполняется Петровым самому Петрову отводится не-
сколько более скромное место, чем тому, что исполнена будет
именно соната, а не что-то другое. При употреблении же действи-
тельного залога Петров исполняет сонату исполнитель, произво-
дитель действия, стоит на своем законном, первом в предложении,
месте в качестве подлежащего.

Впрочем, в тех случаях, когда при страдательной конструкции
обозначается и субъект, и объект действия с помощью соответству-
ющего интонирования или введения на первые места в предложе-
нии других слов, можно добиться желаемого эффекта. Однако, если,
пусть и в косвенном падеже и на незаметном месте, существитель-
ное, обозначающее субъект действия, все-таки стоит, для вниматель-
ного читателя (слушателя) это уже очень много. Тут главное — не
пропустить, когда читаешь или слушаешь. Совсем иное дело, чем в
тех случаях, когда, как ни старайся, не найдешь никакого прямого и
точного упоминания о том, кто же все-таки производит действие...
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Вообще в этом случае положение говорящего и слушающего
существенно отличается от положения пишущего или читающего,
поскольку в распоряжении первых имеется такое средство, как
интонация. С ее помощью можно выделить (или ослабить) то или
иное слово и таким образом либо усилить, либо вовсе снять тот
эффект, который создается грамматической конструкцией.

Например, если мы хотим подчеркнуть в предложении Сонату
Бетховена исполняет Петров фамилию исполнителя, достаточно
произнести первые три слова скороговоркой, а четвертое — Пет-
ров — выделить голосом громко и отчетливо. Однако у пишущего
и читающего нет таких возможностей. В их распоряжении только
грамматические средства (в данном случае страдательная конст-
рукция исполняется): Соната Бетховена исполняется Петровым.

Когда и так все ясно или когда кто-то хочет неясности

Значит ли все сказанное выше, что страдательные конструкции —
это непременно какой-то обман со стороны говорящего (пишущего)
и, следовательно, всякий, кто хочет быть честным, не должен пользо-
ваться такими конструкциями? Для меня не было бы в данном слу-
чае ничего огорчительнее такого вывода. Страдательные конструк-
ции — богатство русского языка. Но ими, как и всяким богатством,
следует разумно пользоваться. В чем же состоит эта разумность?

Во-первых, страдательные конструкции очень уместны в дип-
ломатических сообщениях. Когда мы слышим или читаем, что
Предложения партнеров по переговорам изучаются, мы и не ждем
упоминания о том, кто изучает.

Во-вторых, страдательные конструкции очень уместны в тех
случаях, когда упоминание о субъекте, производителе действия,
просто не нужно ни говорящему, ни слушающему. Когда это упо-
минание, по существу, ничего не добавляет к обсуждаемому во-
просу. Вспомним, например, употребление слов типа очевидно или
ясно при математических доказательствах. Или страдательные
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причастия, обозначающие состояние предмета, типа Магазин за-
крыт. Письмо распечатано. Чемодан собран или даже знаменитое
Кушать подано, где, как правило, совсем неважно, кто же закрыл
магазин, распечатал письмо, собрал чемодан или подал кушать.
Сравните, например, у А. Т. Твардовского: Отдыхает он, герой,
битый, раненый, контуженный (три страдательные формы!), да
здоровый и живой.

В-третьих, страдательные конструкции вполне уместны в тех
случаях, когда производитель действия совершенно ясен из кон-
текста или ситуации.

Другое дело — строить текст таким образом, чтобы скрывать
свое незнание или плохое знание положения дел употреблением
страдательных конструкций. Такое занятие кажется мне совершен-
но недостойным. Не знаете — потрудитесь узнать, а лишь потом бе-
ритесь за письменные принадлежности. Не знаете — помолчите в
разговоре, а потом поройтесь в справочниках и энциклопедиях.

Уже о сознательном недоговаривании всей правды вообще мол-
чу. Конечно, надо уметь быть тактичным. Но сознательное стрем-
ление водить за нос своего слушателя или читателя — вещь ис-
ключительно безнравственная.

Итак, дорогие читатели, предупреждаю вас: если встретите
форму страдательного залога — будьте бдительны.

Зачем нужно деепричастие?
Что значит особая форма?

Как известно, в школьном учебнике по русскому языку деепри-
частие определяется, как особая форма глагола. Замечу, что осо-
бая форма «не такая, как другие, непохожая на других» — плохо
помогает понять, какой же именно формой является деепричас-
тие. Когда о человеке говорят, что он — особый, это хоть как-то
понятно: не такой, как все. А все-таки какой же не такой; плохой
или уж не такой ли, каких видела Феклуша из «Грозы» Остро-
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веко го, — с песьей головой? Ну а если особая — о глагольной
форме, то тут уж совсем неясно, в каком же все-таки отношении
особая.

Да и форма ли — деепричастие? Вот время глагола образует
формы. Потому что от любого инфинитива несовершенного вида
непременно образуется PI настоящее, и прошедшее, и будущее вре-
мя, а от любого инфинитива совершенного вида непременно обра-
зуется и прошедшее, и будущее время. А вид глагола уже форм не
образует, глаголы разных видов — это разные слова, а не формы
одного слова. И это потому, что далеко не от каждого глагола не-
совершенного вида можно образовать глагол совершенного вида.
И наоборот, совсем не от каждого глагола совершенного вида
можно образовать глагол несовершенного вида. Поэтому и в сло-
варях нет глаголов в разном времени (они — формы!), а глаголы
разных видов есть (они — разные слова!).

Деепричастий в словарях обычно тоже нет. Вроде бы доказа-
тельство того, что они — формы. Правда, доказательство косвен-
ное. Прямым было бы образование деепричастий от всех без ис-
ключения глаголов русского языка. Однако не от любого глагола
можно образовать деепричастия, например, не образуют деепри-
частий глаголы: беречь, спать, мять, вянуть, пить, писать и
др. Значит, деепричастие можно рассматривать не как форму
глагола, а как самостоятельное слово. Такая точка зрения в
лингвистике существует. Часто явление определяется не по всем
без исключения показателям, а по подавляющему их большинст-
ву. Подчеркну, что именно так решается вопрос о том, форма или
не форма множественное число существительных, также образу-
емое далеко не от всех, хотя и от подавляющего большинства су-
ществительных русского языка.

Допустим, что с формой все ясно. Но вернемся к тому, что обо-
значено словом особая. Деепричастие обозначает такое действие,
которое является дополнительным по отношению к другому дей-
ствию, представляя его как признак этого, другого действия. Та-
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ким образом, деепричастие содержательно выступает в такой же
роли, как и наречие, которое, как известно, является признаком
действия. В то же время в деепричастии, в отличие от наречия, во-
площено также значение действия со всеми теми его характерис-
тиками, какие могут быть представлены в глагольном слове.

Наследник свойств инфинитива

Если глагол обозначает действие, называемое глаголом несовер-
шенного вида, то деепричастие образуется с помощью -а или -я:
читать — читая, переписывать — переписывая, наблюдать — на-
блюдая. (Если рассматривать деепричастие как форму глагола, то
-а (-я) — окончание, а если не как форму, то -а (-я) — суффикс.)
Если же глагол обозначает действие, называемое глаголом совер-
шенного вида, то деепричастие образуется с помощью -в или -вши:
узнать — узнав, написать — написав и написавши, взять —- взяв и
взявши. (Разумеется, к -в и -вши относятся все приведенные выше
рассуждения о статусе -а (-я).)

Однако по форме концовки деепричастия его видовая принад-
лежность определяется далеко не всегда. Например, в предложе-
нии Служив отлично, благородно, долгами жил его отец (А. С. Пуш-
кин) деепричастие на -в образовано от глагола несовершенного
вида служить. А в предложении Мартышка, в зеркале увидя образ
свой, тихохонько медведя толк ногой деепричастие на -я образова-
но от глагола совершенного вида увидеть. Так что по форме дее-
причастия вид глагола не всегда можно определить, хотя все со-
держательные характеристики, которые есть в исходном глаголе,
деепричастие полностью наследует. И это очень важно понимать.

Деепричастие выступает как своего рода заменитель глагола.
Причем такой заменитель, который дополнительно характеризует
другой глагол. Ясно, что оба эти глагола, и основной, и заменяемый,
превращенный, таким образом, в дополнительную характеристику
основного, должны иметь один и тот же субъект. Этого никак не хо-
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тел понять чеховский герой» сообщавший: Проезжая мимо сей
станции, у меня слетела шляпа. Мы смеемся над этим претенциоз-
ным и малограмотным предложением, потому что проезжал-то не-
задачливый знаток русского языка, а слетела-то шляпа. И никаким
дополнительным, характеризующим признаком первое действие
(проезд) по отношению ко второму (судьба шляпы) быть не может.

Если говорящий хотел бы как-то связать эти два события, то он
должен был бы представить их либо как равноправные {Я проез-
жал мимо этой станции, и у меня слетела шляпа), либо как такие,
когда второе событие включается в первое {Когда я проезжал ми-
мо этой станции, у меня слетела шляпа).

Причем не следует думать, что у действия, называемого личной
глагольной формой, и у другого действия, так сказать дополнитель-
ной характеристики первого, непременно должен быть формально
выраженный субъект. С. А. Есенин совершенно точно понимал по-
ясняющую, дополнительную природу деепричастия, когда писал:
Радуясь, свирепствуя и мучаясь, хорошо живется на Руси.

Выясним отношения деепричастия и сказуемого

Значит, решит торопливый читатель, деепричастие обозначает
действие дополнительное, характеризующее другое действие, и,
наверное, деепричастие можно заменять личной формой, добав-
ляя при этом что-то вроде слов при этом, кроме того еще, допол-
нительно и т. п. Это, конечно, в основном верно, однако в этом
случае теряется то, что обозначенное деепричастием действие вы-
ступает как признак, а не просто как второе, пусть и дополнитель-
ное, но все же самостоятельное действие.

Когда В. В. Маяковский в поэме «Владимир Ильич Ленин» пи-
шет о том, что смотрят буржуи, глазки раскоряча, это не значит,
что буржуи смотрят и при этом еще (в дополнение к этому и т. п.)
глазки раскорячили. Речь идет о том, каким именно образом смо-
трят буржуа на рождение нового мира.
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Однако выразительная ценность деепричастия как средства
для обозначения действия, которое является дополнительным,
этим не исчерпывается.

Определяя один и тот же субъект (выраженный формально
или невыраженный), деепричастие и поясняемый глагол могут
находиться между собою в разных содержательных отношениях.
Подобно тому как поясняющее глагол наречие может быть обсто-
ятельством различного типа: и времени, и причины, и цели и т. п.
Так, например, крейсер «Советский Дагестан», жалуясь «Красной
Абхазии» в известном стихотворении В. В. Маяковского, говорит:
Я у стал, один по морю лазая. Зд>:ъ, наверное, между действием,
выраженным деепричасг ем, и действием, выраженным личной
формой глагола, отношения причины следствия.

А деепричастие в рекомендации Не зная броду, не суйся в воду свя-
зано с личной глагольной формой условными отношениями, т. е. ес-
ли не знаешь броду. В предложении Кончив сборы, разговоры, улег-
лись бойцы в дому А. Т. Твардовский говорит о том, что подчиненное,
характеризующее действие (кончив), предшествовало главному.

Существенно, что все эти сложные содержательные отношения
между основным действием и дополнительным действием не по-
лучают формального выражения, но легко проясняются после со-
держательного рассмотрения соответствующих частей. Ситуация,
довольно характерная для сложных языковых единиц, когда они
значат больше, чем сумма простых единиц, составляющих слож-
ное целое. (Здесь происходит примерно то же самое, что и при не-
которых химических превращениях или в случае появления при-
пека при выпечке хлеба.)

Как известно, в грамматических системах западноевропейских
языков нет аналога русскому деепричастию. Однако, я надеюсь,
вы помните, что нередки и обратные случаи, когда грамматичес-
ким средствам чужого языка соответствуют лексические средства
русского языка. Здесь уже собственно грамматические ресурсы
русского языка оказываются побогаче. Именно благодаря деепри-

1 1 1 В Ы Я С Н И М О Т Н О Ш Е Н И Я
Д Е Е П Р И Ч А С Т И Я И С К А З У Е М О Г О



частням русский язык в состоянии выражать, не акцентируя их
специально, различные связи между, так сказать, главным и до-
полнительным действием. Использование для выражения этих
отношений соответствующих союзов {после того как, или если,
или потому что), конечно же, возможно. Однако к чему слова, ес-
ли и так все ясно...

Трудности, связанные с содержательной интерпретацией грам-
матических характеристик русских слов, заключаются не только в
асимметрии между родом и полом, числом и количеством, паде-
жом и субъектно-объектными отношениями, временем граммати-
ческим и реальным, наклонением и отношением действия к реаль-
ной действительности... Трудности состоят еще и в том, что
многие содержательные характеристики, присутствуя в предло-
жении, не имеют специальных формальных средств, выражаю-
щих такие характеристики. Эти смыслы представляют собой ре-
зультат непростого сложения грамматических признаков,
лексических значений и знаний говорящего и пишущего, слуша-
теля и читателя о мире и его устройстве.



ГЛАВА2. ПРИХОДИТСЯ СЧИТАТЬСЯ

И ПРОСТО С КАПРИЗАМИ

ФОРМЫ

Мы все время говорили о том, что грамматические формы позво-
ляют пользующемуся русским языком по своему желанию либо
точно выразить определенное содержание, либо, наоборот, зате-
нить это содержание.

Однако неверно полагать, что все относящееся к грамматике
существует только ради того, чтобы так или иначе выражать опре-
деленное содержание. Представление о содержательной ценности
любого компонента в грамматике влечет за собой предположение,
что в языке, а в грамматике особенно, все в высшей степени раци-
онально, экономно и целенаправленно. Как в природе, когда эко-
логические соотношения не нарушаются. Или как при безотход-
ных производствах. Однако в языке это, увы, не совсем так.

В грамматике любого языка (и русский в этом отношении не
исключение) немало и такого, что, строго говоря, является лиш-
ним, и такого, что является совершенно нелогичным. Вспомним
хотя бы английские, немецкие, французские неправильные глаго-
лы. Будь они правильными, наши усилия по изучению этих язы-
ков были бы серьезно сэкономлены.

Но, в отличие, например, от порядка расположения книг на на-
шей книжной полке, по отношению к языку мы не можем просто
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принимать такие решения, какие кажутся нам логичными и прак-
тически удобными. Пользуясь языком, человек вынужден посту-
пать так, как того требует устройство языка.

Однако люди, сталкиваясь с многочисленными непоследова-
тельностями в системах различных языков, живых и мертвых, со-
здали искусственные языки, устроенные по правилам, не знающим
исключений. Таким языком является, в частности, эсперанто. Он
был сконструирован варшавским врачом Людовиком Заменгофом
(1887 г.). В этом языке всего шестнадцать основных правил грам-
матики, два падежа (именительный и винительный), интернацио-
нальный словарный состав, простые правила словообразования.

Во многих странах, в том числе и в России, существуют ассоци-
ации эсперантистов, охватывающие сотни тысяч людей. Однако
успехи в распространении этого языка, как и других искусствен-
ных языков, довольно скромны. И весь мир продолжает тратить
огромные силы и средства на обучение людей (а в последние годы
и машин) национальным языкам со всеми сложностями и нело-
гичностями, присущими этим языкам.

Вернемся к грамматике русского языка. Что же в ней лишнее, с
точки зрения логики?

Все ли имена склоняются?
Сколько склонений у существительных?

Конечно же, три. Кто этого не знает? Ну а такие, например, суще-
ствительные, как закусочная, мороженое, вожатый, они к какому
склонению относятся? Скажете, что они склоняются, как прила-
гательные. Верно. Но ведь они же - существительные, значит, кро-
ме трех, еще один тип склонения имеется у существительных.

А слова типа пальто, депо, табло, такси, купе! Они, как извест-
но, вообще не склоняются. Значит, либо следует считать, что не все
русские существительные распределяются без остатка по типам
склонения, либо ввести еще один тип склонения. В некоторых опи-
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саниях русского языка, в частности в «Грамматическом словаре
русского языка» А. А. Зализняка и в «Русской грамматике», издан-
ной Академией наук в 1980 г., утверждается, что эти существитель-
ные относятся к так называемому нулевому типу склонения.

А есть еще так называемые разносклоняемые существительные
знамя — знамени, имя — имени и т. п. Существительных таких не-
много, но говорится о них отдельно. А почему? Образуют ли они
новые типы склонения или нет?

Начнем с самого трудного. Что такое тип склонения? Навер-
ное, под типом склонения следует понимать тот набор окончаний,
который соответствующее слово получает при склонении. Если
наборы этих окончаний совпадают, слова принадлежат к одному
типу склонения, если различаются — к разным.

Так, например, слова дом и город имеют абсолютно одинаковые
наборы окончаний и принадлежат, как известно, к одному и тому
же, второму склонению.

А вот слова знамя или имя, с одной стороны, и слова земля, бу-
ря—с другой, оканчиваясь в именительном единственного со-
вершенно одинаково, в некоторых других падежах имеют разные
окончания: род. п. — знамени, бури (совпадение!), дат. п. — знаме-
ни, буре (различие!), твор. п. — знаменем, бурей (опять разли-
чие!). Окончания в косвенных падежах слов знамя, имя совпада-
ют с окончаниями слова степь. Однако в именительном падеже
{знамя и степь) у них совершенно разные окончания. Так что
разносклоняемые на -мя, строго говоря, представляют собой еще
один тип склонения.

Слова мать и дочь по набору окончаний ничем не отличаются
от обычных существительных третьего склонения женского рода
типа степь. Но они имеют в косвенных падежах единственного
числа во множественном числе, так сказать, расширенную основу,
т. е. не такую, как в словарной форме, в именительном единствен-
ного, а с наращением. А в словах, оканчивающихся в именитель-
ном единственного на -мя, таким наращением является -ен.
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Но позвольте, ведь мы же выяснили, что тип склонения опреде-
ляется набором окончаний, а не преобразованием основы. Поэтому
мать и дочь никакого особого типа склонения не образуют, а включа-
ются в обычное третье склонение. А вот знамя и другие подобные сло-
ва образуют особый тип склонения вовсе не из-за появляющегося при
склонении -ен, а из-за особенности набора окончаний. И слово путь в
третье склонение не входит, поскольку у него иное окончание в твори-
тельном единственного {путем, по лошадью, тенью, пылью и т.п.).

Что осталось от древнерусских ъ и ь?

Итак, существительные, склоняясь, могут различаться не только
наборами окончаний, но и изменениями в основе.

Наиболее распространен такой случай, когда при склонении су-
ществительных одна часть грамматических форм имеет в своем со-
ставе буквы о или в, а в других эти буквы отсутствуют: носок, но но-
сков, мешок, но мешков, дорожка, но дорожек, деньги, но денег. Если
бы всех этих изменений в основе не было, во всех других падежах
единственного числа, а также во всех падежах множественного чис-
ла должно было бы быть так, как в словарной форме, т. е. носок —
«иосока»(ср. зарок — зарока), мешок — «мешоков» (ср. пирог — пи-
рогов) и т. д. Чем же объясняются эти изменения основы при скло-
нении слов? Дело тут в том, что в древнерусском языке существо-
вали так называемые редуцированные звуки, обозначавшиеся на
письме через ь и ъ. Может быть, вы обращали внимание на то, что в
древних русских надписях в конце слов после согласного обяза-
тельно стоит ь ИЛИ ъ. Это орфографическое правило, существовав-
шее очень долго, отражает тот период в истории русского языка,
когда слова не могли оканчиваться согласными, а должны были не-
пременно завершаться гласными звуками, в частности теми, кото-
рые обозначались буквами ь и ь.

Насколько мы можем судить (от того времени у нас не оста-
лось никаких звуковых источников!), эти звуки произносились
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очень кратко при нейтральном положении органов речи. Для ъ
язык отодвигался чуточку назад, а для ь продвигался слегка впе-
ред. Затем эти звуки исчез ли. Если они находились в конце сло-
ва, то бесследно. А если в середине, то судьба их зависела от ка-
чества по следующего слога. Если в этом последующем слоге
был обычный гласный, то звуки, обозначаемые через ь и ь , тоже
исчезали. Как и в конце слова. А если в последующем слоге бы-
ли утрачивающиеся звуки, обозначаемые через ь и ь, то интере-
сующие нас звуки изменялись следующим образом: ь превра-
щался в е, а ь — в о.

Было посъкъ, конечный ь всегда утрачивался, а срединный, по-
скольку он находился перед утрачиваемым, превращался в о, а
поська превращалось в носка, поскольку в этом слове срединный ь
находился перед слогом с нормальным гласным. А в слове порок,
например, никакого ь никогда не было, поэтому его основа во всех
падежах выглядит совершенно одинаково.

Приведенный пример показывает, что разнообразные преобра-
зования в основе существительных при их склонении возникли не
случайно. Их можно легко объяснить, если знать историю языка.
Но на современном этапе его развития они не имеют никакой со-
держательной ценности и воспринимаются просто как каприз
языковой формы, которая в одних случаях образует косвенные
падежи и множественное число от той же самой основы существи-
тельных, какая представлена в словарной форме {грузин — грузи-
ны), а от других существительных те же самые формы образует,
так или иначе модифицируя эту основу {гражданин — граждане).
Причем арсенал этих модификаций у существительных русского
языка весьма разнообразен, например: небо — небеса, дерево — де-
ревья, сын — сыновья, хозяин — хозяева и т. д.

Ясно, что человек для которого русский язык — родной, специ-
ально не задумывается, употребляя цветок — цветы, желток —
желтки (а не «желты», как в цветы), зарок — зароки (а не «зары»,
как в цветы, и не «зарки», как в желтки).
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Мечты Угрюм-Бурчеева

А как было бы здорово, если бы все русские существительные
склонялись совершенно одинаково, без всяких изменений в осно-
ве, с одним-единственным набором окончаний! Действительно,
для содержания, выражаемого с помощью склонения существи-
тельных, урона практически не было бы, а облегчение бы вышло
большое.

Только для кого облегчение? В первую очередь для компьютера
и тех, кто составляет для него программу. Вместо того чтобы справ-
ляться о каждом слове, какой у него род, какая разновидность да
какое склонение и нет ли каких-либо отклонений от стандарта, в
данном именно случае представленного, — поступай всегда едино-
образно. Во вторую очередь для тех, кто изучает русский язык как
неродной. Да и нам легче было бы правописание окончаний запом-
нить, будь в русском языке только одно склонение.

Только все это такая же мечта, как и о молочных реках с кисель-
ными берегами, о тех цветах, на которые «кабы не морозы», о галуш-
ках, которые сами сначала в сметану, а потом в рот прыгают. Нет та-
кого, и надеяться на это не надо. И никакие Угрюм-Бурчеевы здесь
не помогут. Есть формы слов-d, тел-а, а есть слов-ес-а и тел-ес-а, ос-
татки исчезнувших склонений, которых в древнерусском языке бы-
ло шесть. И эти формы имеют полное право на существование.

Однако, если невозможно добиться единообразия в склонении ис-
конно русских слов, может быть, удастся установить строгие правила
по отношению к существительным, пришедшим из других языков?
Почему бы им всем не склоняться по образцу исконно русских слов?

Без пальто, но без пальтишка

Вспомним героя поэмы В. В. Маяковского «Хорошо!», который
сообщает о себе: «Я, товарищи, из военной бюры...» Нас несколь-
ко озадачивает форма «бюры». Надо бы сказать из бюро. Но тогда

П Р И Х О Д И Т С Я С Ч И Т А Т Ь С Я

И П Р О С Т О С К А П Р И З А М И Ф О Р М Ы



не «из военной», а из военного. Значит, герой В. В. Маяковского
имел в виду не бюро, а «бюра», т. е. существительное женского ро-
да с окончанием -а.

Вообще словосочетание «из военной бюры» очень информа-
тивно. Мы узнаем не только о том, что товарищ прибыл из воен-
ного бюро.

Почему же, однако, возникла такая странная форма «из бюры».
А дело очень простое. Не очень ведь удобно, и не только компью-

теру, иметь дело со словами разной природы: одни — склоняются, а
другие — нет. Первых-то явное большинство, так что, уважая демо-
кратический принцип подчинения меньшинства большинству, не-
склоняемые должны свои капризы бросить. Быть, как большинст-
во! Ради того, чтобы все — как один! Пусть все склоняются. Без
всяких там исключений.

Такая тенденция, действительно, проявлялась в русском языке
в первой четверти нашего века. И известный русский поэт Андрей
Белый в то время писал: Мы в полыпах осенних сидели. (Заметим,
что, в отличие от товарища из «военной бюры», Андрей Белый
владел русским языком совсем неплохо.)

Но вот парадокс, склоняющееся большинство не смогло оси-
лить несклоняемое меньшинство. В настоящее время говорящие
(и тем более пишущие) на русском языке ни в коем случае не
склоняют многие русские существительные. Хотя такие слова,
как пальто, кино, такси, табло, шоссе, ателье, метро, употребля-
ются чрезвычайно широко. В чем же тут дело?

Русский язык, один из самых богатых и выразительных языков
мира, был всегда, по словам А. С. Пушкина, «переимчивым» и
«общежительным». Нимало не смущаясь тем, что «панталоны,
фрак, жилет — всех этих слов на русском нет», наш язык смело за-
имствовал соответствующие существительные. И, заимствовав,
включал их в ту грамматическую систему, которая существует в
русском языке, т. е. начинал склонять. Вспомните хотя бы нос-
тальгические воспоминания грибоедовского Чацкого: «Ваш ба-
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ттошка с мадамой за пикетом». Сейчас мы наверняка сказали бы с
мадам... Но... устояли пришельцы. Произошло это, в частности,
потому, что распределение ролей среди участников ситуации
обычно объясняется не столько различными падежными оконча-
ниями, сколько лексическими значениями существительных с
предлогами.

Так что несклоняемые существительные, хотя и будучи в явном
меньшинстве, имеют полное право на существование. И сейчас
рядом со склоняемыми дорога и автострада — несклоняемое
шоссе; рядом со склоняемыми трамвай, троллейбус и автобус —
несклоняемые метро и такси; рядом с мастерской — ателье; с те-
атром — кино и т. д.

Несклоняемые слова прочно вошли в русский язык, от них об-
разовались новые русские слова (например, пальто — пальтиш-
ко), которые включаются в систему русского склонения: паль-
тишко — палыпишк-а — пальтишк-у и т. д.

Однако не подумайте, пожалуйста, что все несклоняемые сущест-
вительные обязательно заимствованы из другого языка. К несклоняе-
мым относится много собственно русских слов — аббревиатур, напри-
мер: МГУ, Мосэнерго, МПС (Министерство путей сообщения) и др.

К какой части речи принадлежит слово нетто!

Неудобные нелогичности в русском языке можно обнаружить не
только в области склонения существительных. Прилагательные в
этом деле тоже не особенно отстают. Не верите?

Наверное, вы не раз на упаковках многих товаров читали: вес
нетто или теперь чаще: масса нетто (из курса физики вам, на-
верное, известно, почему теперь не вес, а масса пишут), а далее —
1 кг 125 г или еще что-то в этом роде. Не правда ли, странное ка-
кое-то слово нетто? Вот когда написано чистый вес, тогда все по-
пятно: обозначен вес товара без упаковки. И слово нетто то же са-
мое обозначает. А если с упаковкой, общий вес, — это вес брутто.

П Р И Х О Д И Т С Я С Ч И Т А Т Ь С Я 1 2 0

И П Р О С Т О С К А П Р И З А М И Ф О Р М Ы



Да что же это за слова такие нетто, брутто1? Значения их вро-
де бы объяснили, а грамматически-то что они собой представля-
ют? По значению они явно прилагательные, но вот по форме на
прилагательные совсем непохожи. Прилагательные, как известно,
склоняются, изменяясь, по родам, числам и падежам. А нетто и
брутто совсем никак не склоняются, ни рода, ни числа, ни паде-
жа у них нет. Но ведь мы уже говорили, что окончания прилага-
тельных обычно только указывают на то, какое именно существи-
тельное это прилагательное определяет. А если и без окончания, а
просто по смыслу понятно, к какому существительному прилага-
тельное относится? Зачем тогда окончания?

Может быть, вы помните, что иногда окончания прилагатель-
ных указывают на пол лица (это при существительных общего ро-
да!)? Но ведь таких случаев совсем немного. Стоит ли ради них
огромную армию окончаний прилагательных держать? Может
быть, и не стоит. Тем более что пол лица и не только формой при-
лагательного может быть обозначен.

Иногда окончания прилагательных указывают на количество
предметов при несклоняемых существительных. Однако и таких
существительных довольно мало, да и способ этот для обозначе-
ния множественности предметов не единственный. Вот если, на-
пример, написано чист... вес, а окончание то ли затерто, то ли за-
ляпано, неужели непонятно? Конечно, понятно,

Поэтому и живут в русском языке такие прилагательные, кото-
рые по значению — прилагательные, а по форме — совсем на прила-
гательные непохожи. И вы многие из них прекрасно знаете. Цвет,
например, может быть красным или желтым, а может быть бордо
или хаки. Вагоны бывают общие, купейные, мягкие и СВ. Языки —
русский, английский, немецкий, а еще хинди, бенгали, урду, суахили.
Вот все эти хаки, СВ, хинди и представляют собой те самые прила-
гательные, которые не склоняются. И это совершенно понятно.

Справедливости ради замечу, однако, что слова хинди и суахи-
ли можно понимать и как существительные. И в этом нет ничего
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удивительного. Ведь и слово русский может быть и существитель-
ным, и прилагательным. Сравните, например, две пушкинские
строки: Швед, русский колет, рубит, режет и Здесь русский дух,
здесь Русью пахнет.

Запас прочности

Строго говоря, окончания прилагательных — формальное изли-
шество. Ведь и без них можно точно выразить содержание, но сде-
лать это кратко и экономно.

Только всегда ли краткость и экономность так важны? Наши ста-
рые, добрые, обычные, нормальные прилагательные, может быть,
кому-то и лишними кажутся, а на самом деле очень надежную и по-
лезную работу выполняют, четко показывая, какое слово к какому
относится. А иногда и на пол лица или на число предметов укажут.
Никакого резона от них отказываться нет. Дело в том, что всякая си-
стема, передающая информацию (а язык есть очень сложная и весь-
ма универсальная система именно такого рода), должна обладать
некоторым запасом прочности. В этом залог развития системы.

Там, где каждый элемент полностью нагружен, любой сбой мо-
жет привести к непониманию, либо, что намного страшнее, к не-
правильному пониманию. А там, где есть такие элементы, которые
на первый взгляд вроде бы лишние, опасность тяжелых последст-
вий даже невинной оговорки или описки значительно меньше.
Во-первых, потому, что эта ошибка может прийтись на, так ска-
зать, незначимый элемент. А во-вторых, если ошибка придется на
элемент значимый, незначимые, согласованные элементы, вроде
окончаний прилагательных, сразу же подскажут: здесь что-то не
так: ошибка произошла.

Начали мы с того, что вроде бы обнаружили в русском языке
непорядок: одни имена склоняются, другие — нет. Две системы у
русских имен. И вовсе ни к чему языку единообразие. Ведь там,
где противоречий нет, там застой и рутина. А русский язык — он

П Р И Х О Д И Т С Я С Ч И Т А Т Ь С Я 1 2 2
И П Р О С Т О С К А П Р И З А М И Ф О Р М Ы



вечно живой, и противоречия в нем только источник его дальней-
шего развития. И совершенствования.

Только ли окончания изменяются при спряжении глагола?
Почему у глагола две основы?

Вы, наверное, помните, что причастия настоящего времени обра-
зуются от основы настоящего времени, а причастия прошедшего
времени — от основы инфинитива. В самом деле, гнать — гнав-
ший (-вш присоединяется к основе инфинитива гна-)у гоню — го-
нящий (-ящ присоединяется к основе настоящего времени гон-).

Правда, не всегда как-то две эти основы проявляются. Напри-
мер, одна и та же основа нес- представлена и в инфинитиве нести
и в настоящем времени несу. Вроде бы одна и та же основа чита-
и в словах чита-тъ и чита-ю. Стоп! Вот это уже неверно. В чи-
тать, действительно, основа чита-} а в читаю на уровне звуков
(не букв!) основа уже другая — чита [j]. И если бы не так, то долж-
но было бы быть «читау» и «читаущий».

Так что же это все-таки такое, основа глагола? И почему их в рус-
ском языке две? В качестве словарной представлена в русском язы-
ке для глагола форма инфинитива. И предполагается, что, отталки-
ваясь от нее, по некоторым стандартным правилам, данный глагол
можно проспрягать, т. е. образовать от него формы соответствую-
щих лиц и чисел настоящего и (или) будущего времени, формы со-
ответствующих родов и чисел прошедшего времени и т. д.

Однако обратим прежде всего внимание на характер окончаний
настоящего времени: -у, -ю, -ешь, -ишь, -ет, -ит, -ем, -им, -ете, -
ите, -ут, -ют, -am, -ят, — и повелительного наклонения -и, с од-
ной стороны, и на характер окончаний, определяющих прошедшее
время или инфинитив глагола, — с другой. Первые начинаются с
гласной, вторые — с согласной. (Надеюсь, вы помните, почему
можно рассматривать -л, -ла, -ло, -ли как окончания: они образуют
форму прошедшего времени.)
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Мне очень обидно, если читатель, не задумываясь, проглотил
предшествующий абзац. Вернитесь, пожалуйста, к нему снова и
подумайте, нет ли в нем неточности. Конечно же, есть, и заключе-
на :-)та неточность в словах гласной и согласной. Гласной чего?

Если с гласной буквы, то это вообще-то в данном предложении
попятно. Хотя, строго говоря, буквы, т. е. то, что написано, не мо-
гут быть «с голосом, но без шума» — гласные или «непременно с
шумом» — согласные.

Речь, видимо, должна идти о звуках, которые обозначаются бук-
вами. Вот звуки, разумеется, могут быть и гласными, и согласными.

Вообще русский язык редко допускает сочетания гласного с
гласным. Такие сочетания встречаются на стыке приставки и корня:
заарканить, приосаниться. Сочетания гласных не чужды и некото-
рым корням, особенно заимствованным: кооперация, боа, адажио и
др. А наши сокращения! Русский язык легко справляется с сочета-
ниями гласных звуков и в иностранных географических названиях.
Вспомните: Токио, Аахен, Саарбрюккен, Манагуа и т. п.

Однако стык основы и окончания совсем другое дело. Тут соче-
тания гласных звуков совершенно невозможны. Если основа гла-
гола кончается на гласный (чита-тъ), а окончание глагола начи-
нается тоже с гласного [у], то между этими двумя гласными
непременно вклинивается [j]: чита[у] (читаю). Однако в позиции
перед [и] этот [j] может очень ослабевать в произношении, стано-
вясь практически неслышным: чита[иш] (читаешь).

У глагола основа словарной формы, т. е. инфинитива, может
оканчиваться и на согласный (нес-ти, лез-тъ), и на гласный (чи-
та-тьу коло-тъу жи-тъ, ста-ть).

Ко всем этим основам без всяких затруднений присоединяются
окончания, начинающиеся с согласного, причем нулевое оконча-
ние приравнивается к согласному: нес, коло-л, лез-ла, чита-ли, а
также жи-вший, ста-в и т. п.

И окончания, начинающиеся с гласного звука, к основам, окан-
чивающимся на согласный, тоже легко присоединяются: нес -у,
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лез-ут. А вот когда и конец основы на гласный звук, и начало
окончания тоже на гласный, то тут уже надо что-то делать. А что?
Есть два пути.

Можно отбросить конечный гласный звук основы, получить та-
ким образом основу, оканчивающуюся на согласный звук, и к этой
основе прибавлять окончания, начинающиеся с гласного звука.

Именно по этому пути идет, например, глагол колоть: от осно-
вы инфинитива коло- отбрасывается конечное -о, и к полученному
кол- прибавляются окончания настоящего времени: ко[л'] + [у]
(колю), ко[л'] + [иш] (колешь) и т. д.

Но можно превратить основу, оканчивающуюся на гласный
звук, в основу, оканчивающуюся на согласный звук, и другим пу-
тем. К конечному гласному звуку основы глагола надо прибавить
согласный звук и теперь уже к новой основе присоединить окон-
чания, начинающиеся с гласного звука.

По этому пути идут, например, глаголы читать, жить, стать.
К основам чита~, жи-, ста- прибавляются согласные звуки [j], [в],
[н]. И уже к новым основам присоединяются окончания, начина-
ющиеся с гласного звука: читаЦ] + [у] (читаю), жи[ву] + [ош]
(живешь), ста [н'] + [им] (станем).

Вот мы и пришли к пониманию того, почему у русских глаголов
две основы: одна основа у форм инфинитива и прошедшего време-
ни, другая — у форм настоящего времени и повелительного накло-
нения. Будь у форм настоящего времени окончания, начинающие-
ся с согласного звука, или оканчивайся основа инфинитива у всех
глаголов на согласный, никаких двух основ у глаголов не было бы.

Но если уж фантазировать над тем, как можно было бы устро-
ить язык, чтобы он был попроще и пологичнее, то давайте повер-
нем нашу фантазию в другом направлении. Пусть все остается
так, как есть: и основы, оканчивающиеся на гласный звук, и окон-
чания, начинающиеся с гласного. Но основы, оканчивающиеся на
гласный звук, должны одинаковым образом превращаться в осно-
вы, оканчивающиеся на согласный. Либо пусть все усекают ко-
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нсчный гласный, т. е. не только коло-тъ — кол-ю, но и чита-тъ —
«читу» и т. п. Либо пусть все присоединяют согласный, причем
всегда один и тот же, хотя бы [j], т. е. не только читать — чита[]у],
но и бросить — «бросию» и т. п.

Понятно, что это чистейшая фантазия. Однако ценность этих
фантазий состоит в том, что они помогают понять ту общую идею,
которая приводит к существованию двух основ у многих русских
глаголов. Равно как и в том, что эти фантазии помогают уяснить
отсутствие правил, применимых к каждому конкретному глаголу.

Совершенно очевидно,' что все описанные различия между дву-
мя глагольными основами обусловлены законами самого языка и
никак не связаны с отражением в языке объективной действитель-
ности. Хотя в единичных случаях таким образом различаются зна-
чения многочисленных глаголов: двига-ть с прибавлением [j] дает
двига\]ит] (Он двигает мебель,), а с усечением -а- дает движ[ит]
(Им движет тщеславие.) Очевидно, что предложения Он «дви-
жет» мебель и Им «двигает» тщеславие звучат не по-русски.

Что надо знать, чтобы уметь правильно проспрягать глагол?

Таким образом, для того чтобы правильно проспрягать русский
глагол, надо знать, как выглядит у этого глагола и основа инфини-
тива (ее можно получить, отбросив окончание инфинитива -ть
или -ти), и основа настоящего времени.

Однако для некоторых глаголов и сведений об этих двух осно-
вах недостаточно. Так, например, глагол тереть имеет в качестве
основы инфинитива тере-, но прошедшее время от этого глагола
тер, терла, а вовсе не «терел», «терела», как можно было бы пред-
полагать по общему правилу. Сравните, например, велеть — велел,
велела.

Основа инфинитива у глагола сохнуть будет сохну-, а его про-
шедшее время не только сохнул, но и (предпочтительнее!) сох.
А вот глагол толкнуть вроде бы устроен точно таким же образом,
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однако его прошедшее время только толкнул (как сохнул) и никак
не «толк» (как сох).

Определенные трудности возникают в тех случаях, когда нуж-
но проспрягать глагол, инфинитив которого оканчивается на -чь.
Давайте подумаем, какой частью слова является это -чь.

Допустим, что это окончание. Ведь -ть и -ти в инфинитиве, как
в глаголах читать или пасти, конечно же, окончание. Если -чъ —
окончание, то, отбрасывая его, получаем основу, оканчивающуюся
на гласный звук. Например, беречь, волочь дают в этом случае ос-
новы вере- и воло-. Для того чтобы привести такую основу к виду,
подходящему для присоединения окончаний настоящего време-
ни, прибавляем согласные звуки [к] или [г]. Получаем основы на-
стоящего времени берег- и волок-.

Дело, однако, в том, что, во-первых, [г] и [к] обычно не присоеди-
няются к основе инфинитива, превращаемой в основу настоящего
времени. А во-вторых, формы прошедшего времени от соответству-
ющих глаголов вовсе не «берел» или «волол», но, как известно, бе-
рег и волок. В-третьих, ч нередко чередуется с к, реже — с г.

Поэтому в инфинитивах на -чь разумнее видеть нулевое оконча-
ние и основу инфинитива, равную основе настоящего времени.
Правда, в основе инфинитива (например, беречь, волочь) выступа-
ет согласный [ч'], находящийся в отношениях чередования с тем
согласным [г] или [к], который имеется в прошедшем времени {бе-
рег, волок). Поэтому каждый инфинитив на -чь должен сопровож-
даться пометой, указывающей, на г или на к будет оканчиваться его
единственная (ведь она оканчивается на согласный звук!) основа.

Вообще же несоответствие между основой инфинитива и осно-
вой, выступающей в прошедшем времени (именно в прошедшем,
потому что несоответствие основы инфинитива и основы настоя-
щего времени — это норма!), — дело не такое уж редкое. Сравните,
например: нести — нес — несла, но мести — мел — мела, пасти —
пас — пасла, упасть — упал — упала. В этих и подобных случаях и
основа настоящего времени получается из основы инфинитива не
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только благодаря сложению или вычитанию конечных звуков, но
за счет замены звуков...

Видите, как все непросто, И не думайте, пожалуйста, что глав-
ная проблема спряжения глаголов — это запомнить семь глаголов
па -етъ и четыре глагола на -атъ> которые вопреки общему прави-
лу относятся не к первому, а ко второму спряжению.

А бывают еще и чередования
Знаки дорожные и языковые.

Вообще наиболее простым и надежным способом передает инфор-
мацию такой код, в котором одному знаку соответствует одно зна-
чение. Именно по такому принципу построена, например, система
дорожных знаков. Красный свет -— остановись! Желтый свет —
жди! Зеленый свет — двигайся! Одна прямая стрела на синем фо-
не — двигайся только прямо! Белый прямоугольник на красном фо-
не (кирпич) — въезд запрещен и т. д. На принципе «один знак — од-
но значение» построены и разнообразные системы условных
сигналов, звуковых и зрительных, оповещающих о разных событи-
ях: о штормовой или благоприятной погоде на море (черный шар
или белый флаг), о пожаре в деревне (удары по металлу) и т. д.

Однако в языке этот принцип часто отсутствует. Единиц, име-
ющих только одно-единственное значение, среди слов в языке
очень мало. В этом каждый может убедиться самостоятельно, об-
ратившись, например, к любому достаточно полному толковому
словарю русского языка. Там очень мало слов, имеющих единст-
венное значение, и, наоборот, очень много слов, имеющих два, три,
четыре и более значений. Да и одно и то же значение в языке
обычно можно обозначить разными способами, что очень помога-
ет говорящему наилучшим — в данной ситуации и по данному по-
воду — образом оформить свою мысль.

Однако нередко, особенно в грамматике, различия в оформле-
нии одного и того же содержания никакого отношения к какому
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бы то ни было содержанию вообще не имеют. Один и тот же падеж
у разных существительных может быть оформлен по-разному
{стол — столов, кони — коней и т. д.), и это никак на значение па-
дежной формы не влияет. Основа одного и того же существитель-
ного также может иметь разного рода наращения (мать — матери)
или усечения (гражданин — граждане), выступая в разных числах
и падежах. И это тоже никакого отношения к содержанию, переда-
ваемому данной основой, не имеет. Наконец, глагольная основа
может становиться по форме короче (коло-ть — кол-ю) и длиннее
(ста-тъ — стан-у), что тоже ни в какой степени не изменяет зна-
чение, которое выражает данная глагольная основа. Все эти капри-
зы формы — итог непростой многовековой истории языка.

Почему клок, но клочья?

Однако мы назвали еще не все такие формальные различия, за ко-
торыми не стоит никакого содержания. Допустим, надо построить
форму 1-го лица единственного числа настоящего времени от гла-
гола писать. Как было бы хорошо, если бы дело сводилось к про-
стой команде: замени окончание инфинитива -ть на окончание 1-го
лица единственного числа настоящего времени -у. В принципе-то
оно, конечно, так и есть, но если это сделать, получится какая-то со-
вершенно дикая и непонятная форма «писау».

Дело тут сложнее. Во-первых, надо сделать так, чтобы основа окан-
чивалась на согласный (помните, что нельзя ставить гласный звук [у]
сразу за гласным, в нашем случае за [а]. Причем сделать это в данном
случае надо путем усечения [а] (а не путем, например, прибавления
Ц], как в читать — читаю). А во-вторых, надо заменить еще [с] на [ш].
Вот только тогда и получится правильная форма пишу.

Вот мы и столкнулись с еще одной особенностью русского язы-
ка—с чередованиями.

В самом деле. Корень в формах глагола пис-а-тъ и пиш-е-т —
это корень с одним и тем же значением, а выглядит он по-разному.
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Причем вообще-то противопоставление с/ш нередко позволяет
различать совершенно разные слова: шок и сок, шумы и Сумы..

Наверное, каждый из школьного учебника знает, какие звуки с
какими могут чередоваться. Только сначала давайте договоримся
о трех принципиальных вещах. Во-первых, бывают чередования
чисто фонетические. Они практически не знают исключений. Это,
например, оглушение звонких согласных в конце слов и перед
глухими согласными внутри слова или замена ударного [о] на [а],
а [э] на [и]. В самом деле, говорим хле[6]а, но х#е[п]; ры[б]а, но
ры[и]ка\ д[о]м, но Э[а]лш, [л'эс], но л[и]га. Обычно все эти чередо-
вания никак не отражаются на письме.

Во-вторых, бывают чередования графические. Ими особенно
много приходилось заниматься в школе. Пиши полагать, но поло-
жение, умирать, но умереть, коснуться, но касаться, загар, но за-
гореть и т. п. Это, действительно, очень трудные случаи, поскольку
гласные звуки в корнях всех приведенных пар слов произносятся
одни и те же, а буквы, их обозначающие, — разные.

И, в-третьих, бывают чередования, которые отражаются и в про-
изношении, и на письме. Ясно, что именно таким является чередова-
ние с/ш в писать — пишу. А также такие, например, чередования, как
в случаях: любить — влюбленный, ловить — ловлю, кормить — корм-
ление, йога — ножной, сук — сучья, муха — мушка, казак — казацкий,
бродить — брожу, осветить — освещать,родитель —рождение,мо-
роз — мороженое, ездить — поезжай, пустить — пушу и т. п.

Особенно часто чередования сопровождают спряжения глаго-
ла. Обратите, пожалуйста, внимание на слово сопровождают.
Оно очень точно отражает суть чередования. Например, при по-
явлении окончаний 1-го лица единственного числа настоящего
времени возникает изменение конечного согласного основы гла-
гола. Так, например, форма от глаголов с инфинитивами на -бить,
-вить, -пить будет оканчиваться на -блю, -влю, -плю, -млю: лю-
бить — люблю, ловить — ловлю, купить — куплю, кормить —
кормлю.
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О чередованиях следует непременно помнить и образуя одни
слова от других. Например, уменьшительные образования с помо-
щью суффикса -к- от основ существительных, оканчивающихся
на г, к, х, непременно вызывают замену соответственно на ж, ч, ш:
дорога — дорожка, река — речка, соха — сошка. Такое же измене-
ние происходит и при образовании от существительных прилага-
тельных с суффиксом -н: снег — снежный, срок — срочный, воз-
дух — воздушный.

Наличие чередований отнюдь не помогает и тогда, когда следу-
ет перейти от формы к содержанию, которое стоит за этой формой.
В самом деле, когда перед нами, например, слова гамбургский или
владивостокский, легко понять, что это прилагательные {-ский!) от
существительных Гамбург и Владивосток. А если перед нами слова
москворецкий или казацкий, то надо еще подумать, что скрывает-
ся за этим -рец- и казац-. Будь они в своем, так сказать, нормаль-
ном виде — рек-а или казак, наша задача была бы полегче.

В праславянском языке было проще

Праславянский язык, из которого впоследствии развился русский,
не обладал таким множеством чередований согласных, какое име-
ется в русском языке. Дело в том, что в определенный период
развития праславянского языка в нем произошли существенные
фонетические изменения. И хотя от этого периода у ученых не ос-
талось никаких памятников письменности, ни тем более записей
звучащей речи древнего славянина, мы точно знаем, какие это бы-
ли фонетические изменения. Согласные к, г, х} оказываясь перед и,
е и некоторыми другими гласными, изменялись соответственно в
ч, ж, ш> откуда и остались многие чередования в современном рус-
ском языке. Например: снег — снежинка, пух — пушинка.

А чередования букв б/бл, п/пл, в/вл возникли благодаря тому,
что так изменялись сочетания согласных б, п, в с хорошо извест-
ным нам [j], т.е. было lubju, kupju, lovju, а стало люблю, куплю, лов-

1 3 1 В П Р А С Л А В Я Н С К О М Я З Ы К Е Б Ы Л О П Р О Щ Е



лю. (На самом деле это не совсем так, в праславянском в этих фор-
мах был не [j], а другой звук, да и не все корни выглядели таким
образом, но для истории наших чередований это неважно.) Из
праславяиских сочетаний: dj, tj, sj, zj, zdj, stj возникли существую-
щие в современном русском языке чередования; д/ж/жд, т/ч/щ,
с/шч з/ж, зд/зж (долгое [ж] в произношении), ст/щ.

Не заметили ли вы, что чередования согласных представлены в
русском языке почти исключительно в конце корней и основ?
В начале корней известно лишь чередование слать — шлю. При-
чина этого в том, что слова, в которых чередовались начальные
корневые согласные, не сохраняли между собою содержательного
единства. В результате этого один из чередующихся корней мог
вообще бесследно утратиться. А могло получиться и так, что с те-
чением веков корни, некогда представлявшие собой просто раз-
ные виды чередования начального согласного, совершенно расхо-
дились в своем значении.

Так, например, к одному и тому же корню, но с разными чере-
дующимися начальными согласными восходят такие русские сло-
ва, как часть и кусок, конец и начало, скудный и щедрый...

Но без конкретных знаний о тех чередованиях, каким подвергает-
ся каждое русское слово в процессе его склонения или спряжения, в
процессе образования от него нового слова, — без всего этого обой-
тись совершенно невозможно. Хотя, повторяю, никакого отношения
к выражаемому языком содержанию все эти чередования не имеют.
Но без них ни говорить, так, чтобы это было по-русски, ни понимать
то, что по-русски сказано или написано, практически невозможно.

О правилах и исключениях

Говоря о трудностях, возникающих перед компьютером, «работа-
ющим» с текстом на русском языке, мы не раз отмечали наличие
разнообразных формальных преобразований, вовсе не связанных
с отражением каких-либо реальных событий или свойств дейст-
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вителыюсти. Однако не менее серьезная трудность состоит в том,
что многие особенности языка проявляются не всегда, а лишь в
некоторых случаях. Причем не очень ясно, каким образом, кроме
простого списка, можно определить эти некоторые случаи.

Такая последовательность абсолютно чужда законам, известным
из естественных наук. 1+1 = 2 всегда. На полюсах и на экваторе, по от-
ношению к яблокам и к домам, в средневековье и в космический век.
А вот судьбы людей все-таки разные. Тут уж никак не годятся форму-
лировки типа все, всегда, везде. Поведение языковых единиц в каком-
то смысле напоминает поведение людей, а не законы математики.

В самом деле, практически всегда можно найти исключения из
правил поведения языковых единиц. (Попробуйте-ка найти ис-
ключение из правила о том, что 1+1 = 2! Разве что в двоичной си-
стеме счисления, где 1+1 = 10.)

В системе русского языка есть правило, согласно которому
гласный звук [о] в безударной позиции невозможен: мы говорим
[агарот] (огород), \ъ\гурец (огурец), [пашол] (пошел), [варат]ншс
(воротник). Однако вспомните страдающего Онегина, жаждуще-
го встречи с Татьяной, который счастлив, если ей накинет боа пу-
шистый на плечо. Произнесите, пожалуйста, еще раз пушкинскую
строку. Не правда ли, что вы произнесли [боа], т. е. звук [о] в по-
ложении без ударения. Вот вам и правило...

А в конце слова в русском языке не могут произноситься звонкие
согласные. Мы говорим [горат] (город), [марос] (мороз), [сат] (сад) и
т. п. Всегда? А как быть с теми случаями, когда после слова выступа-
ет частица, начинающаяся со звонкого согласного, же, бы, например.
Тогда ведь конечный согласный в слове будет звонким. Произнесите
сами город же, мороз бы, не делая паузы между существительным и
частицей, и вы услышите звонкие согласные звуки [д] и [ж].

Но все это, конечно же, довольно ясные поправки к общему
правилу. Исключения и количественно ничтожны, и качественно
очень легко определимы. Другое дело — количественные измене-
ния и качественные чередования в основах существительных при
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склонении и в основах глаголов при спряжении. Прежде всего не-
попятно, что же является правилом, а что — исключением. Ну а
если этот вопрос решить, то в каких именно условиях и каким
именно образом проявляет себя то или иное исключение?

Не знаю, удалось ли мне сделать вас своими единомышленни-
ками. Но мне очень хотелось объяснить, что в языке не все только
на содержание работает и что механизм его (в отличие, например,
от часов) выглядит не всегда экономным и последовательным, но
бывает и капризным, и расточительным. Много вроде бы лишне-
го, ненужного, нелогичного.

А присмотримся повнимательнее, поглядим на дело пошире, с
исторической перспективой, и окажется, что не так уж много из-
лишеств и логика есть, только не строгая, формальная, а более
жизненная, терпимая, диалектическая. Только смотреть нужно
разумно и непредвзято, думая не только о том, как сию минуту
было бы проще. Надо понимать, что с нашим родным языком бы-
ло, подумать, что с ним в будущем может произойти. Помогать то-
му, что его совершенствует, бороться с тем, что засоряет. То, что на
поверхностный взгляд нелогично, при внимательном рассмотре-
нии серьезные вопросы из прошлого в будущее за собой тянет.

Компьютер как бы моментальный снимок делает, пусть и пре-
красный, но сиюминутный. И машине, наконец, все равно, что
хранить в своей памяти. А нам-то не все равно: у нас предки были,
и потомки будут, а русский язык был, есть и будет родным и для
нас, и для тех, кого уже нет, и для тех, кто еще не родился. Неуже-
ли мы можем только о том думать, что сейчас имеем? Нельзя так
подходить ни к родному языку, ни к родной земле. Родной язык,
родная земля нам, современникам, от предков только на время на-
шей жизни даны. И низкий им поклон — огромное богатство они
нам вручили. А что мы следующим поколениям русских людей
оставим — поисточим богатство или приумножим — это уже от
нас зависит. Только как именно приумножить и за чем — это уже
наша забота, труд нашей души, напряжения нашего разума.
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ГЛАВАЗ. ЗАЧЕМ МНЕ ВСЕ ЭТО,

ЕСЛИ Я БУДУ РАБОЧИМ,

ИНЖЕНЕРОМ, МЕДИКОМ?

Всегда ли существует единственный лучший способ
выразить свою мысль?
Ошибки бывают разные.

Каждый из нас прекрасно знает о том, что одно и то же содержа-
ние можно передать разными способами. Среди них встретятся и
такие, которые содержат ошибки.

Это могут быть, прежде всего, ошибки, искажающие или не от-
ражающие существенные моменты описываемой ситуации, т.е.
ошибки в смысле. Например: 1) «Газы при нагревании не расши-
ряются»; 2) «Газы при нагревании могут расширяться». Надеюсь,
вы понимаете, почему приведенные способы выражения «законов
природы» очень плохи. На самом деле, газы при нагревании рас-
ширяются (сравните с первым предложением), причем это проис-
ходит всегда (сравните с глаголом могут во втором предложении,
показывающим, что расширение газов при нагревании только воз-
можно, но, значит, не обязательно).

Однако могут быть ошибки, связанные с невыполнением тре-
бований, предъявляемых говорящему (пишущему) законами язы-
ка. Не буду специально останавливаться на орфографических и
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пунктуационных ошибках, полагая, что вам не раз приходилось
наблюдать, когда написанные тексты, предложения, слова объяв-
ляются плохими именно по этой причине.

Когда герой пьесы Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» говорит:
«Моя Китай порядок надо», то это тоже по-русски плохо, непра-
вильно, хотя смысл предложения в целом вполне понятен.

Конечно, плохими являются такие способы выражения мысли,
при которых говорящий употребляет слова, отсутствующие в
русском литературном языке, утверждая, например, что «Собаке-
вич был скряга и тупяк». Нетрудно догадаться, что автор считает
Собакевича тупым человеком (и это вообще-то совершенно вер-
но), но слова «тупяк» (в отличие от толстяк, здоровяк, напри-
мер) в русском языке нет.

А могут быть такие ошибки в передаче содержания, которые
являются отклонением и от объективного положения дел, и от
законов русского языка. Речь идет об употреблении слов, значе-
ние которых в языке существенно отличается от того, какое
предполагает у них говорящий или пишущий. И когда в школь-
ном сочинении я читаю, что «Грибоедов калорийно изобразил
жизнь московского барства», я, по правде говоря, догадываюсь,
что автор думает, будто калорийно — это «ярко, выразительно,
многоцветно», хотя на самом деле слово калорийно имеет сов-
сем другое значение. И здесь ошибка в русском языке. Надо
колоритно.

Но с другой стороны, где уверенность в том, что моя догадка
правильна. Может быть, здесь налицо изъян в передаче того, что
мы называем положением дел.

Если мне встретилось предложение «Маяковский и сегодня яв-
ляется фарватером нашей жизни», то это тоже двойная ошибка.
Словарное значение слова фарватер никак не позволяет понять
смысл предложения. Так что автор не знает значения слова фар-
ватер (языковая ошибка!), а читатель лишен возможности по-
нять, кем (или чем) является Маяковский в нашей жизни и сего-
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дня (фактическое отсутствие сведений о положении дел), хотя и
догадывается, что, наверное, чем-то хорошим.

Погрешностями и по отношению к языку, и по отношэнию к
описываемому положению дел являются всякие предложения,
которые могут быть поняты неоднозначно, за исключением, разу-
меется, таких случаев, когда неоднозначность входит именно в за-
мысел говорящего (или пишущего), — в разного рода каламбурах,
анекдотах и т. п.

Итак, мы перечислили несколько типов ошибок, которые мо-
жет сделать человек, пытающийся выразить свои мысли на рус-
ском языке. Однако это вовсе не значит, что остаток, получаю-
щийся за вычетом всякого рода неправильностей, состоит в
каждом конкретном случае из единственного способа выражения
мысли.

Конечно, лишь гениальный знаток русского языка А. С. Пуш-
кин смог сказать: Еще прозрачные леса как будто пухом зеленеют,
сумев семью словами рассказать, что лес еще голый, он насквозь
просвечивает, но пушистые почки уже лопнули, и маленькие зе-
леные листочки (это неправильно сказано, еще не листочки, а ка-
кие-то пупырышки, мягкие и нежные) уже появились на ветках.
Но ведь можно об этой же ситуации сказать по-русски пусть не
так выразительно и кратко, как Пушкин, но достаточно четко и
ясно.

Помните ревнивые восторги Треплева в чеховской «Чайке»: Уне-
го только блестит горлышко разбитой бутылки и лежит тень от
мельничного колеса — и лунная ночь готова. Ну а разве нельзя опи-
сать лунную ночь по-другому? Конечно же, можно. И описания лун-
ной ночи у А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, например, ничуть не хуже.

Здравствуйте, привет или добрый день?
Не следует думать, что всегда есть только единственный лучший
способ выражения, или предполагать, что разное оформление од-
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нон и той же мысли всегда непременно содержит и какое-то со-
держательное различие.

Конечно, здравствуйте и привет — вещи разные. Второе при-
ветствие слишком фамильярно и поэтому, употребляемое млад-
шим по отношению к старшему, звучит дерзко, а в обращении
между равными подчеркивает неформальность их отношений.
А вот между здравствуйте и добрый день, право же, никакой раз-
ницы пет. Как и между простите и извините; скажите, пожалуй-
ста и не скажете ли Вы; поезд прибывает и поезд приезжает.

Как видим, в одних случаях даже небольшое различие в форме
серьезно меняет содержание (или создает языковую ошибку).
В других даже и, казалось бы, значительное различие в форме не
связано с каким бы то ни было различием в содержании. И оба ре-
шения совершенно равноправны. Ни одно не лучше и не хуже.
И содержание, стоящее за разными формами, абсолютно, совер-
шенно одно и то же.

Рассмотрим некоторые из этих случаев. Те самые, о которых
пословица говорит: «Все равно что в лоб, что по лбу». {Хотя б го-
ру и по горе, конечно же, вещи разные, а предложения Мы репети-
руем в два часа и Мы репетируем по два часа тоже обозначают сов-
сем не одно и то же.)

Стакан чая или стакан чаю?

Как надо сказать: Несколько человек пришло или Несколько человек
пришли? А можно и так, и так. В самом деле. Вопрос о количестве
«действующих лиц» в обоих случаях совершенно ясен, их не-
сколько. Глагол в прошедшем времени может согласовываться ли-
бо по форме со словом несколько и тогда иметь форму пришло, ли-
бо по содержанию со словосочетанием несколько человек и тогда
иметь форму уже множественного числа, пришли. Никакого со-
держательного различия между формами пришло и пришли в дан-
ном случае нет, а языковая норма допускает обе формы, не отда-
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вая ни одной из них предпочтения, хотя говорящие обычно ис-
пользуют форму единственного числа.

Как правильно: стакан чая или стакан чаю? И так, и так пра-
вильно. Как и килограмм сахара и сахару, машина песка и песку.
Потому что во всех случаях, и это совершенно ясно, речь идет об
одном и том же, о веществе, взятом в определенном количестве.
В этих случаях норма для многих вещественных существитель-
ных мужского рода допускает форму родительного падежа с окон-
чанием -а {-я) и с окончанием -у (-то). Хотя, быть может, форма на
"У (~ю) представляется более «домашней», менее официальной.
Наверное, поэтому невозможны формы на -у (-ю) у таких мало-
употребительных в повседневном быту веществ, как, например,
ванадий или молибден.

Как нужно сказать: Жду трамвай или Жду трамвая? Ясно, что
при любом оформлении существительное трамвай является объ-
ектом, на который направлено действие. Однако какой же здесь
нужен падеж — винительный (т. е. трамвай) или родительный
(т. е. трамвая)? Попробуем проверить на существительных жен-
ского рода: жду жену, сестру, весну, дочь, но и жду весны, хотя
вряд ли «жду жены, сестры, дочери». Но у А. С. Пушкина {Мы
ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как ждет
любовник молодой минуты верного свиданья) находим родитель-
ный. А можно ли поручиться за то, что у Пушкина не винитель-
ный множественного? Думаю, что абсолютно поручиться нельзя.

А как дело обстоит со словами среднего рода? Жду известия,
письма, решения, удовлетворения, хотя, быть может, и жду письмо,
но едва ли «жду известие, решение, удовлетворение». Вспомните
слова популярного романса Я приговор свой жду, я жду решенья,
где выступают сразу и винительный падеж (приговор), и роди-
тельный {решенья). Вот и выходит, что для многих существитель-
ных и так, и так можно, т. е. и жду трамвай, и жду трамвая.

Вообще язык не любит таких ситуаций, стремится либо содержа-
тельно нагрузить формальное противопоставление, либо, приняв
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одно, отбросить, запретить другое. А еще больше не любят таких си-
туаций ученые-лингвисты. Они непременно хотят за различием в
форме увидеть различие в содержании. Может быть, жду трам-
вай — это когда об определенном трамвае, а если трамвая, то о лю-
бом? Но ведь можно: жду какой-нибудь трамвай и жду тридцать
девятого трамвая.

А еще больше предположений высказано о том, какое содержа-
тельное различие между принеси чай и принеси чаю. Может быть,
чай — это когда весь, а чаю — это когда часть? Однако здесь не очень
понятно ни то, что такое «весь чай», ни то, почему исполняющий
этот приказ может принести и целый самовар, и только одну чашку.
А может быть, чай — это «тот самый, определенный, вполне извест-
ный», а чаю — это «любого, какого-нибудь»? Только опять непонят-
но, что же это такое «определенный чай». Если говорящий хочет
чаю (или чая?) какого-то вполне определенного сорта, зеленого,
желтого, краснодарского или, например, цейлонского, то пусть так
и говорит, а форма чай в этом случае не поможет. Так что и здесь
форма допускает не одно-единственное, а несколько решений.

Как сказать: позвонить по телефону-автомату или по теле-
фон-автомату? Наверное, наиболее остроумные читатели отве-
тили бы, что надо сказать: позвонить по телефону, и были бы в
большинстве случаев совершенно правы. Ну а если очень важно
сообщить о том, что звонить было очень трудно: в доме телефона
нет, монета только одна и т. п., как тогда: без телефона-автомата
(или телефон-автомата)?

И здесь тоже допускаются обе возможности: ведь сущность на-
зываемого объекта, независимо от того, склоняем ли мы первую
часть его наименования или нет, считается неизменной. А то, что
первая часть оканчивается на согласный, позволяет понимать ее
как сокращенное прилагательное телефонный, и тогда, естествен-
но, не склонять. Но первая часть может рассматриваться и как са-
мостоятельное существительное, т. е., так сказать, телефон, кото-
рый автомат, и тогда уже первая часть склоняется...
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Я уже не раз говорил, что русский язык — это живой, развива-
ющийся организм, и поэтому в нем, как во всякой живой системе,
возможна простая вариантность, никак не связанная с различия-
ми в содержании. Эта вариантность служит одним из источников
развития языка. В искусственных языках такой вариантности нет.
Поэтому, в частности, они не могут саморазвиваться и саморегу-
лироваться.

А для пользующихся русским языком сведения о вариантнос-
ти, областях и границах ее существования совершенно необходи-
мы, чтобы не посчитать за вариантность то, что содержательно на-
гружено или запрещено законами языка. И чтобы не мучиться,
как можно и как нельзя, как лучше или как хуже, когда можно и
так, и так, и один вариант не лучше и не хуже другого. Это как с
медициной. На одни боли и внимания обращать не стоит — все
пройдет, а с другими — немедленно к врачу. И если при сильных
болях следует вызывать скорую помощь, то при языковых затруд-
нениях, к счастью, редко представляющих угрозу для человечес-
кой жизни, следует непременно обращаться к различным спра-
вочникам и словарям.

Умение понять другого.
Что за человек — говорящий?

Мы не без оснований привыкли считать, что слово противостоит де-
лу, что человек проявляет себя не словами, а только делами и по-
ступками. И это совершенно верно. Однако, начиная говорить или
писать, человек уже совершает тем самым определенный поступок,
сделав выбор между молчанием и активной речевой деятельностью,
и дает информацию о себе. Какой он, молчаливый, и из него слова не
вытянешь, или, наоборот, наговорит семь бочек арестантов.

Касаясь в своей речи того или иного вопроса, выбирая опреде-
ленные слова и грамматические формы в тех случаях, когда мож-
но было бы употребить и другие слова и формы, человек, желает
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он того или нет, сообщает нечто и о самом себе, о своем отноше-
нии к описываемой ситуации и к собеседнику.

До сих пор, дорогой читатель, мы по преимуществу обсуждали
такую ситуацию, когда инициатива в ваших руках, вы — говоря-
щий или пишущий. Но в жизни человек часто бывает и получате-
лем сообщения. В таком положении ему нужно как можно лучше
понимать не только то, что ему сообщают о положении дел, но и
все то, что характеризует говорящего. Не менее интересно уметь
извлечь из письменного или устного текста сведения о том, как
автор относится к адресату сообщения, т. е. лично к вам, если вы
его собеседник.

Как только человек начинает говорить, сразу можно определить,
является русский язык для него родным или нет. Это прежде всего
обнаруживают фонетические особенности речи: произношение ши-
пящих согласных, безударных гласных, а также особенности инто-
нирования. Специалисты могут почти точно по особенностям про-
изношения определить, носитель какого именно языка говорит
по-русски. Правда, в наше время, когда и среди граждан нашей
страны, и среди иностранцев встречается все больше людей, кото-
рые владеют русским языком почти так же хорошо, как и своим
родным, «рассекречивание» говорящего по-русски дело совсем не
простое. Отклонения от принятых в русском языке норм у таких
людей редки и незначительны. И это, конечно, очень хорошо.

Если же ясно, что для говорящего русский язык — родной, то
его речь нередко может сказать нам, откуда он родом. Если, на-
пример, произносит в безударном положении [о], то, наверное, из
северных областей или с Волги. Если вместо обычного литератур-
ного звука [г] произносит такой, какой звучит лишь, например, в
выражении ради бога (вы, наверное, замечали, что здесь звучит
как бы звонкий [х], говорит [в'иун'и] вместо [вьцун'и] (в июне), то
и вовсе сомневаться не приходится — южанин. Если о месячном
проездном билете на городской транспорт говорит карточка, ве-
роятнее всего, ленинградец. И т. д.
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Надо, правда, сказать, что в последнее время благодаря всеоб-
щему среднему образованию, а также благодаря радио и телевиде-
нию местные различия в пределах русского языка все больше и
больше стираются. Сохраняют их лишь люди старшего поколе-
ния, а остальные в массе своей говорят в соответствии с нормами
русского литературного языка.

Однако все люди говорят по-разному в смысле умения ярко и
точно выражать свои мысли. Да, наверное, и не все одинаково хо-
рошо умеют слушать, извлекая из того, что сказано, максимум
информации.

В первую очередь надо понять, что за человек — говорящий. Ес-
ли вы его часто слышите, вспомните, о чем он обычно говорит.
При изучении русской литературы у вас в этом отношении нако-
пился определенный опыт. Так, в романе А. С. Пушкина «Евгений
Онегин» описаны деревенские помещики. Через темы их разгово-
ров «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне» дается характе-
ристика этих героев. А тематика разговоров в «самом интелли-
гентном доме города», куда ходил чеховский Ионыч! О чем могут
поговорить ваши друзья? О школьных отметках, футболе, модной
одежде... А еще?

Но по речи можно узнать не только о том, каков круг интере-
сов той или другой личности. Можно кое-что понять о ее, так
сказать, интеллектуальном уровне. Первый показатель здесь —
умение четко и связно излагать свои мысли. Вспомните тетку
Анфису Тихоновну из пьесы А. Н. Островского «Волки и овцы»,
которая только восклицает: «Да уж... Где уж... куда уж». Или ге-
роиню И. Ильфа и Е. Петрова людоедку Эллочку, обходившую-
ся почти во всех исключительно случаях словами: «Хамишь,
парниша».

Уверен, что среди ваших знакомых нет в точности таких, как
Анфиса Тихоновна или Эллочка, но, боюсь, найдутся такие, ко-
торые ушли от них не слишком далеко. Что им посоветовать?
Прежде всего, побольше читать со словарем. Я не оговорился: не
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иностранный текст со словарем, а русский, желательно художе-
ственный, с толковым словарем русского языка. Выписывать и
заучивать прежде неизвестные русские слова и вводить их в соб-
ственную речь. Чем больше новых слов такой человек узнает и
научится правильно употреблять, тем дальше уйдет от назван-
ных героинь. Право же, они едва ли у кого вызывают желание с
ними подружиться.

«Обычай — деспот меж людей»

Но по речи можно узнать не только об интеллекте личности, но и
об уровне полученного ею воспитания. Здесь первый показатель —
четкое соблюдение норм литературного языка. Человек, произнес-
ший «алфавит» или «автоэстрада», «хочете» или «съездию», ко-
нечно, в большинстве случаев будет понят правильно в том смыс-
ле, что его рассказ о положении дел дойдет до слушателя. Но речь
говорящего свидетельствует о его низкой культуре.

Дело в том, что русская литературная норма во многих случаях
чрезвычайно прихотливая и капризная вещь. В самом деле, поче-
му хочу — хотите, когда есть, например, молчу — молчите. Или:
ездить — езжу, хотя гнить — гнию. Норма! «Обычай — деспот меж
людей», — говорил А. С. Пушкин. И если человек незнаком с обы-
чаями, не воспроизводит их в своем поведении, так сказать, авто-
матически, он не освоил внешние формы культуры.

Однако мне очень хотелось бы, чтобы, встречая такие ошиб-
ки, вы следовали совету А. Т. Твардовского: «Сурово спраши-
вать с себя, с других — не так сурово». Ведь у вас и книги, и ра-
дио, и телевизор, и словари, и учителя! А «другие», особенно
люди старшего поколения, часто не имели возможности в силу
условий жизни постичь все эти «прихоти» русской литератур-
ной нормы.

Не надо, однако, думать, что человек, который не делает подоб-
ных ошибок и, по словам грибоедовского героя, «говорит, как пи-
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шет», демонстрирует высокий культурный уровень. Это совсем не
обязательно! Если кто-то в непринужденной беседе без тени юмо-
ра сообщает: «Не имею ни малейшего представления» — вместо
простого:«Не знаю», — такая книжная вычурность вовсе не позво-
ляет ему «свою образованность показать». Наоборот, ясно, что та-
кой человек лишен свободы и непринужденности в обращении со
всеми языковыми средствами, что он сродни тем гоголевским да-
мам, которые «обходились посредством платка» или были недо-
вольны тем, что «стакан дурно себя ведет». Думаю, что каждый
обиделся бы, если бы в нем нашли сходство с дамой «просто при-
ятной» либо с дамой «приятной во всех отношениях».

Проверка искренности

Разумеется, обычно самое главное в принятом вами речевом сооб-
щении — это информация о положении дел. Мы уже не раз отмеча-
ли, что объективное положение дел и субъективное представление
его говорящим не всегда полностью совпадают. Поэтому по отно-
шению ко всякому сообщению полезно проводить нечто вроде ма-
ленького судебного разбирательства, точно выясняя всех абсолют-
но участников события, конкретные, детализированные сообщения
о действиях каждого, точные временные, пространственные обсто-
ятельства и т. п.

Если говорящий чего-то явно недоговаривает, то это уже очень
существенно. Во всяком случае его объективность — под вопро-
сом. (О том, как, в частности, русский язык позволяет, сохраняя
общую правильность речи, производить разного рода умолчания
в конкретных случаях, мы уже не раз говорили.)

Бывает, что говорящий стремится завуалировать существо де-
ла. И это не может не настораживать внимательного, заинтересо-
ванного в правде, и только в правде, слушателя. Вспомните сцену
из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», когда следо-
ватель, допрашивающий Митю Карамазова в Мокром, задает во-
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прос о деньгах: «Но у кого же вы их... присвоили?» И Митя, неис-
тово добивающийся правды в своих запутанных обстоятельствах,
взрывается: «Вы хотите сказать: «украли»?»

Отношение к собеседнику

Основной прием, выражающий желание говорящего внедрить в
сознание слушающего именно свою оценку ситуации, — это вы-
бор слов, содержащих оценочный элемент.

Вспомните, как, посетив впервые семейство Лариных, Онегин
говорит Ленскому о его невесте:

В чертах у Ольги жизни нет,
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне.
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.

А слова Татьяны, обращенные к Онегину при их последнем
свидании:

А нынче! — что к моим ногам
Вас привело? Какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?

Резкая оценка Ольги при всей своей безжалостности, по сути,
справедлива. Онегин не случайно обращает эти слова к востор-
женному поэту. Но назвать «мелким чувством» любовь Онегина?
Онегина, который предстал перед Татьяной «на мертвеца похо-
жий». А. С. Пушкин пишет:

Его больной угасший взор,
Молящий вид, немой укор,
Ей внятно все...

«Внятно все», но слова мелкое чувство сказаны. Справедлива
или нет оценка героини, чем вызваны ее обидные слова в адрес
страдающего от любви Онегина, судить читателю.
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Выбирая языковые средства, говорящий высказывается не
только о самом себе, о ситуации, в которой происходят события,
но и о своем отношении к собеседнику Даже в тех случаях, когда
содержание сообщения вроде бы никак не связано с отношением
говорящего к слушающему, это отношение все-таки выражается.
Надо только уметь слушать (и читать).

Это, разумеется, не значит, что абсолютно на все «проявления»
говорящего нужно реагировать так остро, как герой пушкинского
стихотворения «Признание»:

Когда я слышу из гостиной
Ваш легкий шаг, иль платья шум»
Иль голос девственный, невинный,
Я вдруг теряю весь свой ум.
Вы улыбнетесь, — мне отрада;
Вы отвернетесь, — мне тоска...

Конечно, не так, но все же...
Очень важный момент здесь — обращение. Как называет гово-

рящий своего собеседника? Колянчиком, Николаем Аркадьеви-
чем, товарищем Анастасьевым или гражданином? Думаю, вы по-
нимаете, что, делая такой выбор, говорящий уже объявляет о
своих отношениях с собеседником. Для каждой ситуации сущест-
вует своя, так сказать, норма, и именно отклонение от нее, как от
чего-то наиболее ожидаемого, всегда наиболее информативно.
Помните, как меняется обращение Тонкого к своему бывшему
другу детства, ставшему Толстым (рассказ А. П. Чехова), и как это
изменение лучше всего передает всю гамму изменений в отноше-
нии одного человека к другому

Вдумайтесь в первые строки известного стихотворения К. М. Си-
монова: «Я вас обязан известить, что не дошло до адресата письмо,
что в ящик опустить не постыдились вы когда-то». В этих строч-
ках — отчужденность автора от своего адресата, сугубо официальное
к нему отношение. Почему я так считаю? Потому что в стихотворе-
нии есть слова Я вас обязан известить. Не хочу сообщить, спешу
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рассказать, к сожалению, вынужден, а как в казенном документе.
И без всякого обращения!

Вспомните другие стихотворения-письма: «Товарищу Костро-
ву из Парижа о сущности любви» В. В. Маяковского:

Простите
меня,

товарищ
Костров...

Или «Письмо к матери» С. А. Есенина:

Ты жива еще, моя старушка...

Обязательно нужно обращение, хоть какое-нибудь. А вот у
К. М. Симонова — без обращения. И, прочитав стихотворение, за-
вершающееся такой похожей на обычную и такой необычной под-
писью «Не уважающие вас, покойного, однополчане», мы понима-
ем, почему оно так начиналось...

О том, как важна форма обращения с человеком, писал А. С. Пуш-
кин: «Пустое вы сердечным ты она, обмолвясь, заменила».

Рассмотрим в этой связи иногда встречающиеся в русском язы-
ке мы. в предложениях типа Как мы себя чувствуем. Саркастичес-
кий академик Дронов из пьесы С. Алешина «Все остается людям»
не без оснований иронизирует над этой формулировкой: «Стран-
ный вы народ, доктора. Любите с больными на «мы». А «мы» не
получается. Не по пути. Мы себя чувствуем по-разному».

Впрочем, это мы явно обращено к собеседнику, только говоря-
щий выражает таким образом свое особое отношение к слушате-
лю. Не близкое, как при ты, и не дистанцированное, как при вы, а
такое, которое представляет и говорящего, и слушающего как од-
но целое, а самого говорящего воспринимающим заботы и пробле-
мы, действия и поступки слушающего как свои собственные.

Чеховская Душечка говорила в подобных случаях: «Мы с Ва-
сичкой». А гоголевские герои Добчинский и Бобчинский даже по-
падали в несколько странное положение, выясняя, что же стоит за
предложением:
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— «Э!» — говорю я Петру Ивановичу...
Нет, Петр Иванович, это я сказал: «Э!»
— Сначала Вы сказали, а потом и я сказал.
«Э!» — сказали мы с Петром Ивановичем...

Вспомните то место в романе Ф. М. Достоевского «Братья Ка-
рамазовы», где рассказывается о встрече Грушеньки с Катериной
Ивановной. Катерина Ивановна называет Грушеньку яг мы. И это
слово очень точно передает отношение, которое вызывает у Кате-
рины Ивановны Грушенька, вроде бы готовая вести себя так, как
того хочется самой Катерине Ивановне.

Чрезвычайно выразительным средством выражения отноше-
ния говорящего к слушателю являются русские уменьшительно-
ласкательные суффиксы. Когда здоровенный верзила приглашает
малыша к себе на ручки, то естественно спросить, какие ручки он
имеет в виду. Ясно, что не дверные. Ну а если свои собственные,
то их, наверное, лучше было бы назвать ручищами, либо руками,
но уж никак не ручками. А дело тут в том, что, пользуясь умень-
шительно-ласкательным суффиксом, говорящий как бы встает на
точку зрения малыша, приближается к нему, пытается употреб-
лять именно его языковые средства.

Парикмахер, спрашивающий: «Височки прямые или косые?» —
в такой форме выражает свое уважительно-ласковое отношение к
клиентам. И если предлагают горяченького супчику, когда вы с
мороза, или холодненького молочка, когда на улице жара, то это
не равнодушное меню, в котором перечисляется, что имеется го-
рячий суп или холодное молоко, а заинтересованное желание го-
ворящего сделать слушателю приятное. Конечно, подобные слова
обычно из уст мамы или бабушки абсолютно искренни.

Однако не думайте, пожалуйста, что уменьшительно-ласкатель-
ные суффиксы непременно говорят об искренне добром отноше-
нии говорящего к слушателю. Ведь щедринский Иудушка тоже
очень любил эти суффиксы, а обобранную им Арину Петровну на-
зывал: «Милый друг, маменька...»
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Впрочем, любовь к уменьшительным суффиксам часто говорит
просто о плохом вкусе говорящего, наивно полагающего, что та-
ким способом он проявляет свою деликатность в обращении с
людьми и утонченность в восприятии мира.

О заемных словах и искренних чувствах

Не нужно думать, что отношение говорящего (пишущего) к адре-
сату сообщения непременно получает какое-то формальное выра-
жение в виде соответствующего обращения, выбора ласковых или,
наоборот, грубых слов, в употреблении уменьшительно-ласкатель-
ных суффиксов и т. п. Вовсе нет, такое отношение чаще всего про-
ступает именно из содержания отправляемого сообщения.

В американских магазинах можно купить поздравительные от-
крытки с текстами на разные случаи жизни, короткими и доволь-
но длинными, стихотворными и прозаическими, юмористически-
ми и очень серьезными. Дело покупателя — только выбрать то, что
ему кажется наиболее подходящим, поставить свою подпись и от-
править по соответствующему адресу. Лично мне этот способ об-
щения между людьми очень не нравится.

Я, конечно, понимаю, что далеко не каждый может сочинить сти-
хи или даже просто остроумный текст, но получателю, думаю,
очень ценен тот труд души, который отправитель посвятил ему
лично. И если такого труда души нет, то ясно, что отношение пишу-
щего к читающему — весьма формальное. Его можно выразить и
множеством других способов. Например, поздравляя человека с
праздником и желая ему крепкого (доброго) здоровья, успехов в ра-
боте и счастья в личной жизни. Такой текст поздравления каждый
каждому может отправить. Но разве, обращаясь к человеку, мы про-
сто формальность пустую соблюдаем? Нет, конечно! Мы хотим
сказать, как любим и ценим именно его, желаем хорошего именно
ему, зная о его проблемах, интересах и обстоятельствах жизни. А ес-
ли не знаем и подумать и представить не хотим, это прямо из текс-
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та ясно: формальность соблюдена — и только. И получается, что,
желая поздравить человека, мы обидели его своим невниманием.
А ведь у нас была совсем другая цель. Только выполнили мы свое
дело так, что уж лучше бы за него и вообще не брались.

Но очень часто пишущий (говорящий) просто не умеет выра-
зиться иначе, чем с помощью затертых, формальных слов. Что тут
посоветовать? Прежде всего, осознать эту свою неспособность и не
испытывать удовлетворения после написания (произнесения) тех
слов, какие могут относиться ко всем людям во всех подобных слу-
чаях. Затем подумать, чем тот человек, к которому вы обращаетесь,
отличается от других людей вообще, а случай, по поводу которого
вы что-то говорите (пишете), от других подобных случаев. И когда
вы это поймете, не стесняйтесь искать свои собственные слова для
того, чтобы это выразить. И если по форме будет получаться и не
очень удачно, ни в коем случае не смущайтесь и не сворачивайте на
проторенные пути. Важнее всего, чтобы в вашем письме (речи) бы-
ло искреннее личное чувство и собственная мысль. Как, например,
в письме М. Горького А. П. Чехову: «Сколько дивных минут про-
жил я за Вашими книгами».

Почему русский язык среди главных предметов?

Конечно, спор о том, какие школьные предметы главные, а какие
не самые главные, — вещь неразумная. Человеческое общество в
целом не может в наше время нормально существовать без любо-
го из тех предметов, который изучается в школе. Можно даже спе-
циальные сочинения писать: «Что было бы, если бы не было био-
логии, физики, химии...»

Но жизнь устроена так, что всеми этими абсолютно необходи-
мыми для человеческой жизни областями занимаются соответст-
вующие специалисты.

Школа дает каждому основы многих знаний и умений, которые
помогут человеку проявить свои силы и способности, оставить на
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земле свой след. Чем с большим количеством областей знания,
чем с большим количеством профессий сегодняшний школьник
познакомился, тем легче ему сделать правильный выбор своего
жизненного пути. И тем вернее он этот выбор сделает, если не
только издали посмотрит на какую-нибудь область деятельности,
узнает о ней из книг, но если уже в школьные годы как-то попро-
бует себя в приглянувшейся ему области.

Знания для всех и знания для специалистов

Часто бывает, что, выбрав какую-то одну профессию, пусть и
очень подходящую, человек жалеет, что все другие для него уже,
таким образом, закрылись.

Поэтому я бы попробовал разделить школьные предметы не на
главные и не очень главные, а на такие, которые необходимы в
любой профессии, и такие, которые необходимы только в опреде-
ленных профессиях. Это, конечно, не значит, что ко вторым мож-
но как-то снисходительно относиться. Ведь, если школьник сам
не получит знаний об этих предметах, соответствующие профес-
сии вообще не откроются. А может быть, именно в них ваше при-
звание?!

Так без каких же предметов нельзя обойтись ни в какой дея-
тельности?

По-моему, это литература и история. Я их полагаю для любых
профессий важными потому, что благодаря им человек становит-
ся человеком, сыном или дочерью своего народа, частичкой своей
страны, мостиком между прошлым и будущим. Из этих наук он
понимает, зачем живет, что такое хорошо, а что — плохо. Душа и
сердце начинают у него работать.

И еще один предмет для всех специальностей и профессий ну-
жен. Это — математика. Вы, наверное, знаете, что «математика —
это царица наук» и что «математика уже тем хороша, что ум в по-
рядок приводит». Однако я о другом хочу сказать.
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Каждому, по-видимому, приходилось играть в морской бой с
игровым автоматом. И там, чтобы поразить цель, непременно
нужно было целиться не в самый корабль, а с упреждением. Толь-
ко тогда можно было выиграть. Вот так и с математикой для XXI
века. К сожалению, нередко, выбирая профессию или специаль-
ность, человек ориентируется на то состояние соответствующей
области, какое существует в ней сейчас, либо существовало в на-
чале жизненного пути его родителей или кого-то из старших.
А это совсем неправильно. Все равно как целиться без упрежде-
ния в движущийся предмет или плыть через реку с быстрым те-
чением прямо на намеченное место. Ничего не получится — сне-
сет течением.

И поэтому еще один школьный предмет, который необходим
человеку любой профессии и специальности, — это русский язык.
Это умение говорить, писать так, чтобы тебя правильно понимали
и, по возможности, принимали. Это умение читать и слушать та-
ким образом, чтобы правильно понимать собеседника, обогащать-
ся его мыслями и чувствами, укреплять свою позицию, если с чем-
то не соглашаешься.

«Великий и могучий...»

Вы, наверное, не раз читали на стене кабинета русского языка
или в школьном учебнике слова: «Карл Пятый, римский импера-
тор, говаривал, что ишпанским языком с богом, французским —
с друзьями, немецким — с неприятелями, италиянским — с жен-
ским полом говорить прилично. Но если бы он российскому
языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что
им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашел в нем вели-
колепие ишпанского, живость французского, крепость немецко-
го, нежность италиянского, а сверх того богатство и сильную
в изображениях краткость греческого и латинского языка»
(М. В. Ломоносов). «Во дни сомнений, во дни тягостных разду-
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мий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора,
о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!»
(И. С. Тургенев).

И это совершенно точные и справедливые оценки.
А на практике изучение г р а м м а т и к и русского языка ино-

гда сводится к сведениям типа: «В предложении имена прилага-
тельные бывают определениями и сказуемыми»; «Числительные,
состоящие из одного слова, — простые»; «Причастие с зависимым
словом называется причастным оборотом» и т. д.

Неужели именно э т о й обеспечивает русскому языку и вели-
колепие, и живость, и крепость, и нежность, и краткость, и выра-
зительность? Разве именно э т о делает его великим, могучим,
правдивым и свободным? Попробуем разобраться.

Одна из важнейших задач школьного предмета «русский
язык» — научить человека, с детства владеющего русским литера-
турным языком в устной форме, грамотно, без орфографических
и пунктуационных ошибок писать. Прежде всего — п и с а т ь !
Иначе, дано: все слова и предложения русского языка в устной
форме. Требуется: уметь записать все это по принятым в рус-
ском языке правилам орфографии и пунктуации (и исключени-
ям из них).

Но для того, чтобы сформулировать эти правила, необходимы
некоторые общие понятия, характеризующие «устройство языка»:
гласные и согласные звуки, корни, приставки, суффиксы, оконча-
ния, существительное, прилагательное, числительное, глагол, на-
речие, союз, род, число, падеж, склонение, время, лицо, вид, накло-
нение, сложное и простое предложения, однородные члены и т.д. и
т.п. Ведь почти любое правило орфографии и пунктуации непре-
менно опирается на эти понятия.

Но помимо освоения правильного письма при изучении языка
есть и другие задачи — развитие речи, выработка умений правиль-
но и точно выражать свои мысли и так же правильно и точно по-
нимать собеседника.
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Возможности, предоставляемые русским языком, исключи-
тельно широки. Мы уже обсуждали вопросы о том, как по-русски
можно обозначить (и скрыть) пол существа, количество предме-
тов, различных участников события, разные типы отношения на-
зываемого действия к реальной действительности, многообраз-
ные характеристики глагольного действия.

И читатель, я надеюсь, понял, что одно и то же положение дел
в объективной действительности можно выразить по-разному.
Именно в этом русский язык велик и могуч, великолепен и нежен,
краток и выразителен, правдив и свободен.

Мы обсуждали только вопросы, связанные с тем содержанием,
которое может быть выражено грамматическими средствами язы-
ка. А лексические возможности русского языка еще ярче демонст-
рируют его величие и свободу. Можно сказать об одном и том же
свойстве одного и того же человека, что он принципиальный, а
можно сказать, что неуживчивый, неуправляемый. И ведь совсем
уже другое получается: первое — положительное свойство, а вто-
рое — со знаком минус идет.

А о противоположном свойстве человека можно сказать бес-
принципный (т.е. со знаком минус), а можно — гибкий, тонкий (это
теперь уже со знаком плюс). Можно сказать казнокрадство, взя-
точничество (куда уж хуже и яснее), а можно — злоупотребление
служебным положением (тоже не очень хорошо, однако уже не сов-
сем ясно; так и вспоминается гоголевский Ляпкин-Тяпкин с его:
«А что ж вы полагаете, Антон Антонович, грешками? Грешки
грешкам — рознь»). А героиня комедии А. Н. Островского «Доход-
ное место» еще дальше пошла: «Взятки! Что за слово — взятки?
Сами ж его выдумали, чтобы обижать хороших людей. Не взятки,
а благодарность! А от благодарности отказываться грех...» Как тут
не представить взяткодателя, обещающего «отблагодарить»...

А вот скромный и даже застенчивый — прилагательные, называ-
ющие хорошие качества человека. В отличие, например, от дерз-
кий, наглый, нахальный, беспардонный. Но когда об одном из гене-
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ралов на вопрос о том, каков он в бою, отвечают: «Застенчив», —
мы не можем не восхищаться ни блеском ответа, ни богатейшими
возможностями русского языка, позволяющего так «необидно»
вроде бы назвать такое отвратительное качество, как трусость.

Подобного рода примеров, показывающих, что русский язык
располагает средствами для выражения тончайших оттенков мыс-
ли и чувства, каждый, думаю, и сам приведет немало.

Надеюсь, вы понимаете, какая разница существует между под-
ходом к языку с точки зрения орфографии и пунктуации и с точки
зрения того содержания, которое может быть выражено с помо-
щью языка. Именно подход со стороны содержания и оправдывает
те блистательные оценки, которые давали русскому языку выдаю-
щиеся деятели не только русской, но и иных культур.

Так вот, каждый человек, независимо от той деятельности, которую
он для себя изберет, непременно должен уметь грамотно писать, уметь
четко и ясно излагать свои мысли, правильно понимать то, что изло-
жено другими. И речь идет не о том, чтобы непременно стать хоро-
шим оратором, как Цицерон или Демосфен, хотя вообще-то развивать
в себе такую способность я бы очень советовал, особенно тем, кто хо-
чет быть руководителем коллектива. И не о том, чтобы научиться пи-
сать так, как Л. Н. Толстой или С. А. Есенин. Речь идет о том, чтобы
уметь выразить свою мысль и уметь понять мысль другого.

Чтобы всегда правильно понять и быть понятым

И опять предвижу возражение. Да неужели я не умею на русском
языке сказать то, что хочется, и понять то, что говорит по-русски
мой собеседник? И да, и нет. Вспомните страдания Павла Власова
после эпизода с «болотной копейкой», когда он мучается тем, что
«не сумел сказать». Или радость поэта по поводу того, что «ужели
слово найдено?». А в вашем жизненном опыте разве не было случа-
ев, когда вы чувствовали, что не можете найти подходящих слов,
чтобы точно выразить свои мысли? Неужели ни разу не было в ва-
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шей жизни таких случаев, когда ваш собеседник говорил: «Извини-
те, вы меня неправильно поняли»? Хотя значительно чаще и гово-
рящий (пишущий) доволен тем, как он высказался, и слушающий
(читающий) абсолютно уверен в том, что он все понял.

Однако важно, чтобы такой эффект от общения людей (устно-
го или письменного, неважно) возникал не чаще, а всегда и не
только по оценкам каждого из участников общения, но объектив-
но. Вот этому необходимо учиться, овладевая предметом русский
язык, человеку любой профессии.

Для удобства «юноши, обдумывающего житье», все профессии
распределили условно на пять групп в зависимости от типа объек-
та приложения трудовой деятельности: человек — человек (учи-
тель, воспитатель детского сада), человек — техника (инженер на
заводе, рабочий-станочник), человек — информационная система
(программист, шифровальщик), человек — природа (лесник, вете-
ринар) и человек — художественный образ (поэт, музыкант).

Начнем с конца. Думаю, не нуждается в комментариях то поло-
жение, что писатель или поэт должен как можно лучше уметь
пользоваться богатствами родного языка. Причем, в частности,
хорошо понимать, какой набор ассоциативных, образных пред-
ставлений связан с тем или другим средством. Сравните, напри-
мер, существительное парус и образ гордого, одинокого, мятежно-
го человека, борющегося со стихией (лермонтовский «Парус»),
или тот образ, который возникает в связи с «Алыми парусами»
Александра Грина, — образ человека мужественного, целеустрем-
ленного, надежного, любящего и любимого.

Однако все эти образы куда-то пропадают, когда то же сущест-
вительное парус оказывается рядом с прилагательным полотня-
ный, например в рассказе о родовом поместье предков Н. Н. Гонча-
ровой, жены А. С. Пушкина, основавших полотняный завод для
изготовления парусов царского флота.

Насколько важно умение правильно пользоваться языковыми
возможностями, работая в системе «человек — человек», и гово-
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рить не приходится. Ведь здесь часто от того, что сказано (и что не
сказано), и от того, как сказано, все зависит.

Говорят, что настоящим учителем человек может стать лишь
после того, как научится произносить сорока способами одно сло-
во да и шестьюдесятью способами слово нет. Попробуйте, сколь-
ко у вас разных да и нет получается. Абсолютно категорические,
сомневающиеся, шутливые...

А лучшие русские медики всегда утверждали, что врач, после
одного разговора с которым больной не почувствовал себя лучше,
вообще не врач. Все, наверное, знают, что «слово лечит — слово
ранит», что «слово — полководец человечьей силы», что «доброе
слово и кошке приятно»... Только как найти в каждом случае
именно то с а м о е н у ж н о е слово? Свободно и непринужден-
но говорить о том, что важно и нужно?

Четыре совета на прощание

Ну что же, попробую наметить некоторые ориентиры. Во-пер-
вых, старайтесь всячески избегать словосочетания нет слов. На-
верное, из главы о залоге вы поняли, что в этом словосочетании
опущен субъект описываемого таким образом состояния. У кого
нет слов? В русском языке? Не может быть! Помните, как сказал
А. Т. Твардовский: «Все есть слова — для каждой сути». Так, зна-
чит, именно у говорящего нет. Но не надо спешить так сразу при-
знаваться в своей интеллектуальной беспомощности. Ведь у вас,
если вы, например, воспитатель детского сада, другая задача бы-
ла. Рассказать о красоте мокрого разноцветного луга, переливаю-
щегося под лучами утреннего солнца, или, может быть, похва-
лить маленькую Катю за то, что она так аккуратно и быстро
собрала свои вещи, или возмутиться нерадивыми строителями,
уже пять лет назад огородившими соседнюю территорию, испор-
тившими дорожки и ничего не построившими. А про все это
только нет слов\
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Совет второй. Прежде чем говорить, подумайте, что же именно
вы хотите сказать. Не стесняйтесь задать себе вопрос, стоит ли об
этом вообще упоминать. Интересно ли это будет вашему собесед-
нику? И только если да, то начинайте. И, пожалуйста, представь-
те ситуацию, о которой собираетесь рассказывать, поточнее. А ес-
ли этой ясности не получается, может быть, лучше пока
помолчать? Ведь не зря один философ утверждал, что обо всем, о
чем нельзя говорить ясно, следует молчать. Но, допустим, ситуа-
ция для вас ясна и вы уверены, что собеседник о ней должен тоже
знать. Тогда действуйте!

Совет третий. Решите, как вы будете рассказывать: со всеми де-
талями, подробностями, нюансами или в самом общем виде. Или и
так, и так. О чем-то подробно, а о чем-то вскользь. Так о чем же как?
И почему? Если подробно, то это не только больше времени требу-
ет, но и более конкретных по значению слов, т. е. надо говорить: ре-
ка, пруд, озеро (а лучше — с прилагательными), а не водоем; Коля,
Валя, Лева, а не ребята; коричневый, черный, синий, а не темный;
купанье, разговор, обед, ссора, а не событие; прибежать, подплыть,
слететь, притащиться, а не двигаться или перемещаться. Хочу
надеяться, что, прочитав предшествующие главы, вы уже знаете,
как можно обозначить пол существа, а как оставить его невыра-
женным, как сообщить о количестве предметов точно, а как — при-
близительно, как обозначить всех участников события, а как —
только некоторых, как охарактеризовать действие со всех сторон, а
как — только назвать его, как и по отношению к чему можно точно
локализовать действие во времени, а как оставить этот вопрос без
рассмотрения, как выразить желательность или необходимость
(для кого?) действия, а как ничего об этом не сказать. Только те-
перь, поняв общую идею, не замыкайтесь исключительно в назван-
ных областях, а идите дальше. Смелее!

А тут, действительно, целое море проблем. Мы ведь только о том
небольшом количестве смыслов упомянули, которые могут выра-
жаться в русском языке с помощью грамматических средств. А на
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самом-то деле их много больше: как выразить просьбу, как поблаго-
дарить, как извиниться, как смягчить неприятное известие, как ос-
ветить виды интеллектуальной деятельности человека...

Не нужно, конечно, предполагать, что, строя свой рассказ о со-
бытии или ситуации, вы будете думать только о краткости или по-
дробностях рассказа. У вас, наверное, и какие-то личные оценки
будут. Кто себя хорошо проявил, а кто — не очень, что понрави-
лось, а что — нет. Подумайте об этом специально и тоже найдите
соответствующие средства.

Совет четвертый — учитывайте, в к а к о й о б с т а н о в к е вы
находитесь. Не говорите одними и теми же словами и предложе-
ниями за чаем с родителями и с трибуны собрания, со второкласс-
ником и завучем школы. Не старайтесь писать в точности так, как
говорите, и не говорите такими длинными и синтаксически слож-
ными предложениями, какие можно написать. (В наше время Го-
ворит — как пишет — комплимент сомнительный, попробуйте на-
чать вслух читать хотя бы текст учебника, и вы увидите, что ваш
учитель рассказывает о тех же вещах, используя часто совсем дру-
гие слова и синтаксические конструкции.)

Умение разумно пользоваться средствами языка необходимо
при любом человеческом общении. А такое общение обязательно
происходит не только в трудовом или школьном коллективе, но и в
семье, и в компаниях, и при мимолетных встречах, например в ма-
газине, на улице или в транспорте. И во всех этих ситуациях надо
знать не только, что хочешь сказать, но и как именно наилучшим
образом все это выразить с помощью языковых средств. Попробуй-
те следовать четырем советам и посмотрите, что будет получаться.

...и два предостережения

Однако хочу сделать два предостережения. Во-первых, все мои че-
тыре совета, в «перевернутом», конечно, виде, и к вам, как к слуша-
телям, относятся. Сначала подумайте, интересно, важно ли для вас
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то, о чем рассказывают. И если да, то слушайте очень внимательно.
А слушая, старайтесь понять, все ли вам сказано или нет. И если
что-то опущено, то подумайте почему. А если какой-то момент со-
беседник все время на все лады подчеркивает, то тоже подумайте,
что бы это значило. И соответствующие вопросы задайте — на то и
беседа, чтобы можно было тактично и прерывать, и уточнять, и пе-
респрашивать. (Когда письменный текст читаешь, там таких воз-
можностей нет, зато один и тот же текст можно перечитывать мно-
го раз.) И не упускайте во время беседы всяких мелочей, которые
показывают, как говорящий к вам лично относится. А также всего
того, что именно вашего собеседника характеризует как личность.

Не уподобляйтесь токующему глухарю, который слышит толь-
ко самого себя. Обязательно умейте и другого выслушать и по-
нять. Эта способность совершенно необходима при любом обще-
нии (и на работе, и в семье, и на улице).

И предостережение второе. Нет ничего опаснее для общения,
чем грамматически правильное соединение таких слов, за которы-
ми либо ничего не стоит, либо неясно, что стоит. Бывают, правда,
иногда ситуации, когда люди говорят не ради того, что сказано, а
для того, например, чтобы познакомиться или прервать неловкое
молчание. В этих случаях обычно выручает вопрос о том, который
час, либо разговоры о погоде.

Однако я не об этих случаях. А о том, что достигнуты опреде-
ленные успехи, хотя имеются и отдельные недостатки. Предло-
жения такого типа у каждого из нас в памяти. И мы даже ситуации
представляем, когда эту штампованную продукцию выкладывали
не задумываясь. А попробуем задуматься.

О каких у с п е х а х идет речь? Когда по двадцать центнеров с
гектара или когда по сорок? А для кого н е д о с т а т к и ? И к а к
д о с т и г н у т ы успехи? В результате организованной работы,
умелого использования техники или в результате трехдневного
аврала? Да и к е м д о с т и г н у т ы ? Кто же именно работал,
старался? Почему их не назвать прямо?
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А имеются недостатки? Что за вневременное значение формы
глагола в настоящем времени?

В с е г д а были недостатки или только т е п е р ь появились?
И у к о г о именно они имеются и к а к и е ? И чего же все-таки
больше, по мнению говорящего, успехов или недостатков, пусть и
не очень ясных?

Итак, слова все сказаны, грамматически все верно, но... фор-
мально правильно, а по существу издевательство. Не надо изде-
ваться над русским языком. Да он и не позволяет над собой из-
деваться. Он просто показывает, что на нем даже и пустоту
можно выразить. Такой он великий и могучий! А издевается над
собой тот, кто пустоту словами оформляет. Недостойное это че-
ловека занятие. И тем более недостойное, если им занимается
человек, у которого в руках такое богатство, как р у с с к и й
я з ы к.

Слово или мысль?

Известно старое изречение «Искони бе слово», т. е. «Сначала бы-
ло слово». Только многие считают, что это неправильный перевод
па старославянский древнегреческого logos, которое означало не
только «слово», но и «мысль».

Этот корень остался у нас во многих словах, таких, например,
как биология, геология, иммунология, вирусология, социология, фи-
лология. Первая часть в слове филология (phileo) означает «люб-
лю», значит филолог — это тот, кто любит слово. И если здесь все
так, то биология — это «слова о жизни», геология — «слова о зем-
ле», иммунология — «слова об иммунитете», вирусология —- «слова
о вирусах», социология — «слова об обществе». Неужели все на-
званные науки только слова, слова, слова? Конечно же, нет! Это
мысли, знания о жизни, земле, иммунитете, вирусах, обществе.
Филологам тоже нужно учитывать, что предмет их занятий не
слова, а мысли, выраженные словами.
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Грамматика русского языка прежде всего средство выражения
мысли. А уметь наилучшим образом выражать свои мысли и по-
нимать чужие нужно каждому человеку, независимо от его специ-
альности и профессии.

Надеюсь, вы поняли, что ошиблись, посчитав занятия русским
языком для себя законченными, даже если у вас в аттестате по
русскому четверка и вы не собираетесь поступать на филфак?



ИЗУЧАЯ РОДНОЙ ЯЗЫК, МОЖНО УЗНАВАТЬ
О ЕГО ВОЗМОЖНОСТЯХ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ,
НО НИКОГДА НЕЛЬЗЯ УЗНАТЬ ВСЕ

Дорогие читатели! Углубление и расширение ваших знаний по
тем проблемам, которые затронуты в книге, может идти по четы-
рем направлениям.

П е р в о е — знания о грамматическом строе русского языка.
Об этом можно почитать в следующих книгах:

В и н о г р а д о в В. В. Русский язык — М., 1972.
Русская грамматика. — М., 1980.
З а л и з н я к А. А. Грамматический словарь русского языка. —

АЛ., 1977.
Названные книги являются научными исследованиями, и чте-

ние их потребует определенной подготовки и серьезных усилий.
Ценные сведения о грамматике, преподнесенные в живой, ув-

лекательной форме, можно почерпнуть из научно-популярного
издания:

Энциклопедический словарь юного филолога (языкознание)
для среднего и старшего школьного возраста/Составитель
М. В. Панов. - М., 1984.

В т о р о е — знания о правилах употребления той или иной
грамматической формы. Об этом наиболее полно и точно расска-

ЗАЧЕМ Н У Ж Н А Г Р А М М А Т И К А ? ' 1 6 4



зано в книге Л. К. Граудиной, В. А. Ицковича и Л. П. Катлинской
«Грамматическая правильность русской речи» (М, 1976), которая
также принадлежит к научным исследованиям, и тот, кого это об-
стоятельство смущает, может обратиться к следующим научнопо-
пулярным книгам:

Гр а у д и н а Л. К. Беседы о русской грамматике. — М., 1983.
Р о з е н т а л ь Д. Э. А как лучше сказать? — М., 1988.
Т р е т ь е — знания о «правилах поведения» для говорящего и

слушающего. Об этом можно почитать в следующих научно-попу-
лярных книгах:

Го л ь д и н В. Е. Речь и этикет. — М., 1983.
Ф о р м а н о в с к а я Н. И. Вы сказали здравствуйте. — М., 1982.
Тот, кто не боится специальных научных работ, может познако-

миться с книгой «Новое в зарубежной лингвистике», выпуск XVI
(М., 1985).

И, наконец, ч е т в е р т о е — использование компьютеров в ав-
томатической обработке текстов. Эту проблему освещают следу-
ющие научно-популярные книги:

Ж у р а в л е в А. П. Языковые игры на компьютере. — М., 1988.
К о н д р а т о в А. М. Машинный перевод. — М., 1967.
Р а ф а э л Б. Думающий компьютер. — М., 1979.
Тому, кто хотел бы попробовать свои силы в решении задач,

связанных с передачей лингвистической информации в память
компьютера, можно рекомендовать книгу «Лингвистические за-
дачи» (М., 1983), где представлен обширный список литературы
по различным вопросам прикладного языкознания.
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