
Cанкт-Петербург

АЛЕТЕЙЯ

Великие 
русские

писатели 
XIX века

К. В. Мочульский







Мочульский К. В.
Великие русские писатели XIX века / предисл. 

Л. Магаротто. – СПб.: Алетейя, 2020. – 152 с.

ISBN 978-5-89329-189-6

Константин Васильевич Мочульский (1892–1947) – заме-
чательный русский мыслитель и писатель, незаслуженно 
забытый широким читателем. Выпускник историко-  
филологического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета, разносторонне образованный человек, в 1919 г. 
он эмигрировал и до конца своих дней жил и работал 
на чужбине: сначала в Софийском университете, а с 1922 г. – 
на русском отделении Парижского университета. Навсегда 
неразрывно связанный духовными корнями со своей 
Родиной, глубоко верующий человек, К. В. Мочульский 
в книге «Великие русские писатели XIX века» рассматри-
вает произведения пяти авторов (Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Достоевского и Толстого) в связи со своими христи-
анскими воззрениями. Основной вывод автора: «Русская 
литература идет по следам Христа». Всесторонний анализ 
произведений, оригинальный подход к самому процессу 
творчества, пристальное внимание именно к личности 
писателя, к его душе преимущественно – все это выгодно 
отличает работы К. В. Мочульского на фоне других иссле-
дований подобного рода.

Написанная простым и ясным языком, книга будет 
интересна всем читателям.

УДК 82.091
ББК 83.3(2Рос=Рус)1-8

М 869

УДК 
ББК

82.091

83.3(2Рос=Рус)1-8

М 869

 © Л. Магаротто, предисловие, 2000
 © Издательство «Алетейя» (СПб.), 20209 7 8 5 8 9 3 2 9 1 8 9 6

ISBN 978-5-89329-189-6



5

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Долгой и разной может быть память о родине на чуж-
бине. Когда в 1492 году евреи были изгнаны из Испа-
нии королем Фердинандом V Католиком и его супру-
гой Изабеллой II, большинство из них навсегда осело 
в Салониках. Но, как гласит история1, они долгое время 
сохраняли и передавали из поколения в поколение 
ключи от своих родных домов, конфискованных в Испа-
нии, не теряя надежды когда-нибудь туда вернуться. 
Для тех русских, которые покинули Россию после рево-
люции 1917 года, таким ключом, бережно хранимым, 
стала русская литература. Любовь к литературе остав-
ленной родины была для них защитой и сохранением 
своего национального характера. Быть русским в эмиг-
рантской среде означало почитать и знать литературу 
и культуру своей родной земли. 

Книга К. В. Мочульского «Великие русские писа-
тели XIX века» проникнута этой национальной чертой. 
Точнее даже, она придумана и написана, По признанию 
самих издателей, с целью воспитать русскую молодежь, 
рожденную в эмиграции, на которой лежала миссия – 
сохранить память о великой русской культуре, чтобы 
она была причастна к ней. Конечно, эту обязанность 
могла выполнить только русская молодежь. Но чтобы 
войти в ее состав, недостаточно было родиться русским, 

1 См.: A. Molho. Tra Oriente е Occidente. Storia. 1990, № 37. 
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необходимо было знать и любить культуру (и литера-
туру как ее часть) своей далекой родины. 

Константин Васильевич Мочульский родился 
в 1892 году в Одессе. В 1910 году он окончил романогер-
манское отделение историко-филологического факуль-
тета Санкт-Петербургского университета. С 1917 года – 
приват-доцент на кафедре романской филологии. Науч-
ную деятельность начал с филологических докладов 
в различных кружках и обществах, напечатал в ряде жур-
налов небольшие статьи и рецензии. В 1919 году он эмиг-
рировал и до конца своих дней жил и работал на чужбине. 
Вначале он читал лекции в Софийском университете, 
а с 1922 года – на русском отделении Парижского уни-
верситета. Поселившись во Франции, принимал актив-
ное участие в интеллектуальной жизни русских эмигран-
тов и часто печатал свои статьи в русских литературных 
журналах. Во время оккупации Парижа К. Мочульского 
преследовало гестапо как одного из руководителей хри-
стианско-демократического объединения «Православ-
ное дело», созданного в 1935 году. 

Мочульский получил известность после публикации 
своей книги «Духовный путь Гоголя» (Париж, 1934), 
за которой последовали другие фундаментальные 
работы о русских писателях, изданные в Париже: «Вла-
димир Соловьев. Жизнь и учение» (1936), «Достоевский. 
Жизнь и творчество» (1947) и уже после смерти автора 
в 1948 году вышла незавершенная трилогия о русских 
символистах: «Александр Блок» (1948), «Андрей Белый» 
(1955) и «Валерий Брюсов» (1962). Он принимал уча-
стие в создании книги М. А. Гофмана «История русской 
литературы» на французском языке (1934), для которой 
написал главы о Сумарокове, Фонвизине, Грибоедове, 
Гоголе, Островском и Чехове. 
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Книга К. В. Мочульского «Великие русские писа-
тели XIX века» (Париж, 1939) занимает особое место 
в его наследии. Как и все вышеупомянутые работы, 
она демонстрирует огромную эрудицию автора, тон-
кость и глубину его наблюдений. Но именно в ней наи-
более полно выразился духовный мир автора, раскры-
лось его нарастающее влечение к проблемам христиан-
ского религиозного мировоззрения. Начало этому про-
цессу было доложено в 1920-х годах, когда в сознании 
Мочульского произошел глубокий духовный кризис, 
который изменил его взгляды на жизнь. Он оставил позу 
эстета, отличавшую его в довоенном Петербурге, пере-
стал появляться на шумных вечерах «русского Парижа» 
и стал ходить – как вспоминает знавший его писатель 
Б. Зайцев – «в церковь на улице Лурмель, где он читал 
в стихаре Часы и Шестопсалмие»1. Он сблизился с отцом 
С. Булгаковым, которому посвятил «с сыновней любо-
вью» свою книгу о Соловьеве, сотрудничал с матерью 
Марией в уже упомянутом объединении «Православ-
ное дело», посещал собрания Религиозно-философской 
академии, основанной Н. А. Бердяевым, где прочитал 
цикл лекций о западном христианском мистицизме. 
В своих воспоминаниях Б. Зайцев добавляет: «если (он) 
не монах, то на пути к тому»2. 

Присутствие глубокого христианского мировоззре-
ния все более ощущается в его исследованиях, а в книге 
«Великие русские писатели XIX века» оно становится 
основой подхода. Мочульский рассматривает произ-
ведения пяти авторов (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 

1 Б. Зайцев. Дух голубиный. К. Мочульский. Андрей Белый. 
Париж, 1955. С. 7.
2 Б. Зайцев. Дух голубиный… С. 7.
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Достоевский и Толстой) в связи со своими христиан-
скими воззрениями. Не скрывая тенденциозности 
исследования, он ясно заявляет свои намерения в пре-
дисловии: «Русская литература идет по следам Христа». 
Таким образом, он открыто объявляет читателю цель 
своего исследования – поиск христианской религиоз-
ности у авторов, к которым он обратился. 

С приведенными в книге суждениями и выводами 
по этой проблеме, несомненно, можно согласиться 
не всегда1. Так, можно лишь частично разделить его 
вывод о том, что Гоголь «поставил вопрос религиозного 
(а может быть, точнее, мистического. – К. М.) оправда-
ния культуры» или что мировоззрение Достоевского 
можно назвать «мистическим народничеством». Трудно 
принять утверждение, что «всегда сердце Пушкина было 
открыто Богу» – Действительно, по словам Ю. М. Лот-
мана, «вопрос отношения к христианству встал перед 
Пушкиным последних лет как все более и более серь-
езная проблема»2, но поэт воспринимал христианство 
более личностно, не с мистической, а с морально-гу-
манистической стороны. С этой более общей позиции 
Пушкин видел в нем этап исторического движения, 

1 Очеркист П. М. Пильский в своей рецензии на книгу Мочуль-
ского, опубликованной в рижской газете «Сегодня» (1939. 
№ 231) под названием «Душа русской литературы», утвер-
ждает, что ради этого заключения («русская литература идет 
по стопам Христа. – К. М.) автор не стремится к односторон-
нему освещению трудов Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Дос-
тоевского и Толстого». На самом деле позиция Мочульского 
противоположна изложенной Нильским. 
2 Ю. М. Лотман. К проблеме «Пушкин и христианство». Рус-
ская духовная культура / Под ред. К. Магаротто и А – Рицци. 
Тренто, 1992. С. 176. 
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т. е. восприятие христианства было у него глубоко 
исторично1. 

В отношении религиозности Л. Н. Толстого в книге 
Мочульского высказана оценка, в известной мере про-
тивоположная общепринятой. Христианство Толстого 
явно и общеизвестно. В своих произведениях, очерках, 
дневниках Толстой много писал о нем, оно легло в основу 
мировоззрения и жизненного поведения писателя. 
Но Мочульский не признает этого и утверждает, что Тол-
стой не верил в человека, отвергал «несуществующую 
свободу и свой чисто буддийский фатализм прикры-
вал туманным понятием Провидения». На наш взгляд, 
Толстой обращается к христианству как к морально – 
этическому гуманистическому учению, и в этом отно-
шении он близок Пушкину. Но на этой основе Толстой 
создает свои оригинальные идеи, которые развивает 
во многих своих произведениях. Мочульский называет 
их «парадоксальными». В итоге при бесспорной эруди-
ции, тонкой и глубокой проницательности оценок про-
изведения, творческого пути писателей у Мочульского 
оказывается сильное влияние православия, которое 
у него часто выступает орудием литературной кри-
тики. Но у русских читателей имеется достаточный 
опыт чтения идеологизированного литературоведения, 
чтобы относиться к нему с опаской и отделять «идеоло-
гию» от эстетических и философских оценок. 

Помимо идей православия в литературно-крити-
ческой и эстетической позиции Мочульского значи-
тельное место занимает понятие «народ», «народность». 
По утверждению автора, связь с народом и традицией – 
основное условие творчества для каждого писателя. 

1 Там же. С. 177. 
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Как известно, Пушкин говорил, что он учился русскому 
языку не по произведениям словесности, как все писа-
тели до него, а у московских просвирен и в основу своей 
прозы положил «простую разговорную речь, живой 
московский говор». Именно «приближение к народ-
ному творчеству и русской величавой старине сделало 
его национальным поэтом». 

В работе Мочульского постоянно присутствует поиск 
внимания к «народу», «народности» у изучаемых авто-
ров. Но данный подход присущ не только критике 
Мочульского. В те же годы известные советские лите-
ратуроведы поставили связь с «народом», «народ-
ность» в центр своих исследований; «народность» яви-
лась одним из критериев определения значительности 
и величия произведений литературы. Таким образом, 
на родине и за рубежом русские критики, несмотря 
на различие мировоззрений, оставались едины в под-
ходе к главному в оценке произведения – определению 
его места в национальной культуре, его причастности 
к национальной жизни. 

Книга К. Мочульского может вызвать разные мнения, 
многое в ней далеко не бесспорно. Но присущий ее 
автору строй мыслей, проницательность, оригиналь-
ность оценок побуждают читателей, где бы они ни нахо-
дились, любить русскую литературу, изучать и хранить 
ее в своей памяти как часть великого национального 
наследия, как «золотой ключ» от родного дома. 

Луиджи Магаротто,  
профессор Венецианского университета 
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ВВЕДЕНИЕ 

Девятнадцатый век – эпоха расцвета русской лите-
ратуры. Она была подготовлена стремительным куль-
турным ростом России после реформ Петра Великого. 
Блистательное царствование Екатерины поставило 
перед новой, великодержавной Россией вопрос о созда-
нии национального искусства. Среди плеяды екатери-
нинских придворных пиитов возвышается величавая 
фигура «певца Фелицы» – Державина. Развитие худо-
жественного языка и литературных форм происходит 
в необыкновенно быстром темпе. В 1815 году на лицей-
ском экзамене Пушкин читает стихи в присутствии Дер-
жавина. В «Евгении Онегине» он вспоминает об этом: 

Старик Державин нас заметил 
И в гроб сходя благословил. 

Вечерняя заря славной екатерининской эпохи встре-
чается с утренней зарей пушкинского времени. «Солнце 
русской поэзии», Пушкин стоит еще в зените, когда рож-
дается Толстой. Наши старшие современники лично 
знали великого яснополянского старца. Так на протя-
жении одного века рождается русская литература, вос-
ходит на вершину художественного развития и завое-
вывает мировую славу. В одно столетие Россия, пробуж-
денная от долгого сна «могучим гением Петра», напря-
гает таившиеся в ней силы и не только нагоняет Европу, 
но на грани XX века становится властительницей ее дум. 
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Девятнадцатый век живет в лихорадочном ритме; 
направления, течения, школы и моды сменяются с голо-
вокружительной быстротой; каждое десятилетие имеет 
свою поэтику, свою идеологию, свой художественный 
стиль. Сентиментализм десятых годов уступает место 
романтизму двадцатых и тридцатых; сороковые годы 
видят рождение русского идеалистического «любо-
мудрия» и славянофильского учения; пятидесятые – 
появление первых романов Тургенева, Гончарова, Тол-
стого; нигилизм шестидесятых годов сменяется народ-
ничеством семидесятых; восьмидесятые годы напол-
нены славой Толстого, художника и проповедника; 
в девяностых годах начинается новый расцвет поэзии: 
эпоха русского символизма. 

В начале XIX века Карамзин производит смелую 
реформу русского литературного языка: он сближает его 
с живой разговорной речью, разрушая канон классиче-
ской стилистики Ломоносова. Он вводит ясное и логи-
ческое строение фразы по образцу французской прозы. 
В «Письмах русского путешественника» и в повести 
«Бедная Лиза» поток слезливой чувствительности и тро-
гательной филантропии вливается в русскую литера-
туру. Умиленно и восторженно доказывает Карамзин, 
что «и крестьянки чувствовать умеют». 

Жуковский продолжает дело Карамзина и соз-
дает язык русской поэзии. «В бореньях с трудностью 
силач необычайный», он превращает тяжеловесный 
стих XVIII века в гибкое, послушное и совершенное 
орудие, в «Эолову арфу», передающую самые неулови-
мые и смутные мелодии романтической души. Пере-
водя немецкие и английские баллады, сочиняя мелан-
холические элегии, пересказывая в прелестных стихах 
«предания старины», народные легенды и сказки, он 
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прививает русской поэзии тоску по идеалу, по «очаро-
ванному там», возносит лирику на высоту священно-
действия и учит: 

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли. 

Волшебные песни, полные глухой музыки души, при-
несенные Жуковским из туманной Германии, стано-
вятся яснее и пластичнее, когда их перепевает Батюш-
ков. Поэт, в расцвете сил пораженный безумием, охва-
ченный трагическими предчувствиями и мучитель-
ной тревогой, он создает совершенную форму элегии, 
в которой воскресает красота античной древности и гар-
мония итальянской поэзии. Роскошные звуки и пласти-
ческое великолепие стихотворения «Умирающий Тасс» 
достойны гения автора «Освобожденного Иерусалима». 

Крылов стоит в стороне от романтизма Жуковского 
и итальянизма Батюшкова. Он пишет свои добродушно-
иронические басни простым, чисто народным складом, 
чуждым заморской книжности. Лукавый, рассуди-
тельный и наблюдательный, он всегда верен действи-
тельности и здравому смыслу. У него нет полетов фанта-
зии и возвышенных идеалов, но он умеет несколькими 
точными словами схватить на лету самое движение 
жизни. Его бас – ни произведения народного творче-
ства, выражение жизненной мудрости и художествен-
ного таланта русского народа. 

В бессмертной комедии «Горе от ума» Грибоедова 
перед нами шедевр русского театра. Написанная ост-
рыми стихами и построенная по строго классической 
форме эта комедия изображает борьбу мечтателя Чац-
кого с пошлым московским обществом. В доме важ-
ного чиновника Фамусова, жадного к чинам и деньгам, 
среди пестрой толпы «светской черни» разыгрывается 
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печальная развязка романа Чацкого с дочерью Фамусова 
Софьей. Во многом она напоминает разрыв Альцеста 
с Селименой в «Мизантропе» Мольера. Язык комедии, 
напряженный, нервный, резко выразительный, изоби-
лует афоризмами, давно перешедшими в пословицы. 
«Горе от ума» продолжает традицию «Недоросля» Фон-
визина и открывает путь комедиям Гоголя и Островского. 

Подготовительный период кончается. Восходит све-
тило Пушкина, окруженное плеядой спутников. Дель-
виг, Веневитинов, Баратынский, Языков, Одоевский, 
Вяземский, Денис Давыдов – все эти звезды сияют 
своим чистым и ровным светом; они кажутся нам менее 
яркими только потому, что их затмевает блеск Пушкина. 
Появление этого гения невозможно объяснить никакой 
преемственностью литературных форм. Пушкин – чудо 
русской литературы, чудо русской истории. На высоте, 
на которую он возносит русское словесное искусство, все 
линии развития обрываются. Нельзя продолжать Пуш-
кина, можно только вдохновляться им в поисках иных 
путей. Школы Пушкин не создает. Лермонтов заканчи-
вает блестящую поэтическую эпоху первой половины 
века. Он учится у Пушкина и борется с ним, разрушая 
гармоническое равновесие пушкинского стиха. Воз-
вращаясь к романтическим шаблонам, преодоленным 
Пушкиным, он создает патетический ораторский стиль, 
философскую «думу», гневное обличение. 

После Лермонтова поэтический поток мелеет, насту-
пает царство повествовательной прозы; в нем затеряны 
одинокие фигуры нескольких больших поэтов. Некрасов, 
певец народного горя и гражданской скорби, истор-
гает из своей суровой музы «песни, подобные стону», 
оплакивает в унылых, глухопротяжных и надрывных 
стихах нищую крестьянскую Россию, бездонное море 
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народного горя и народной страды. Тютчев, поэт тра-
гически раздвоенного сознания, одаренный пророче-
ским ясновидением, поет о человеческой душе, бью-
щейся «на пороге как бы двойного бытия». В текучей 
музыке его стихов мир теряет свои четкие очертания; 
звуки, цвета и запахи перекликаются, душа природы 
говорит своим вещим языком. Его философская мысль 
облекается в образы-символы, и они вспыхивают как 
зарницы, на мгновение освещая страшную бездну хаоса, 
на которую «покров наброшен златотканый». Тютчев – 
обличитель вещей невидимых, поэт ночи. 

Фет – поэт дня; для него блистательный покров при-
роды – риза Божества; в узорах этой ткани вписаны 
знаки Божьего имени. Поэт с благоговейным восторгом 
отгадывает их тайный смысл. Символист Тютчев род-
ствен Бодлеру, воздушная музыка Фета сближает его 
с Верленом. Оба они подготовляют поэтическое возро-
ждение начала XX века: школу русского символизма. 

* * * 
Волшебное словесное искусство Гоголя вызывает 

к жизни целое поколение рассказчиков, бытописа-
телей и романистов. Из гоголевской «натуральной 
школы» выходят все великие писатели 50–80-х годов. 
«Мы все вышли из гоголевской „Шинели“», – говорит 
Достоевский. От «Мертвых душ» идет линия развития 
романа, победное шествие которого наполняет вторую 
половину века. В 1846 году появляется первая повесть 
Достоевского «Бедные люди»; в 1847 году – первый 
рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч», первый роман 
Гончарова «Обыкновенная история», первое художе-
ственное произведение Аксакова «Записки об ужении 
рыбы», первая большая повесть Григоровича «Антон 
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Горемыка»; в 1852 году Лев Толстой выступает со своим 
«Детством» и «Отрочеством». 

Среди этого блестящего поколения возвышаются 
великаны – Достоевский и Толстой. За ними идет Тур-
генев, автор поэтических и правдивых «Записок охот-
ника», глубокий психолог и острый наблюдатель, певец 
дворянской усадебной России, создавший «лишнего 
человека» Рудина и нигилиста Базарова. Его романы 
«Рудин», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети», его бла-
городно-изящные повести и меланхолические «Стихо-
творения в прозе» – образцы высокого, законченного 
мастерства1.

Из романов сдержанного и требовательного худож-
ника Гончарова «Обломов» занимает первое место. 
Сытая, праздная и ленивая жизнь помещичьей усадьбы, 
широкая и гомерически-патриархальная, изображена 
автором с горьким юмором и стыдящейся любовью. 
Слово «обломовщина» вошло в обиход русской речи. 

Аксаков в «Семейной хронике» и «Детских годах Баг-
рова внука» рисует ту же старую живописную поме-
щичью Россию, тех же крепких и своеобразных людей, 
дедов и отцов, живших по старине, вросших корнями 
в родную землю и родной народ. Гончаров обличает 
и морализирует; Аксаков только описывает то, что было, 
эпически спокойно и простодушно. Он один из вели-
чайших стилистов в русской литературе. 

В стороне от широкой дороги стоит несравненный 
по языку рассказчик Лесков, передающий живую речь 
духовенства, купечества и ремесленного люда. Его 

1 Образы самоотверженной и смиренной Лизы Калитиной 
в «Дворянском гнезде» и крестьянки-праведницы Луке – 
и в «Живых мощах» полны сияющей духовной красоты.
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хроника «Соборяне» и рассказы «Запечатленный ангел» 
и «Очарованный странник» разбивают все литератур-
ные шаблоны и обогащают русскую прозу сокровищами 
народного и диалектического сказа. 

На грани XX века вырастает тончайшее искусство 
Чехова, печально-нежное и аристократически сдержан-
ное. Рассказчик и драматург, он мягкими пастельными 
красками рисует серые будни, скучных обыкновенных 
людей, их неясную тоску и бессильные порывы. 

* * * 
Оглядываясь на пройденный жизненный путь, 

Пушкин писал: 

Я долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 

Эта оценка применима не только к творчеству Пуш-
кина, но и ко всей русской литературе. Для нее всегда 
«чувства добрые», любовь к человеку и искание Божией 
правды стояли выше культа чистой красоты и стрем-
ления к абстрактной истине. Борьба за свободу, обще-
ственную и личную, религиозное горение и проповедь 
сострадания к падшим, «униженным и оскорбленным» 
всегда вдохновляли русских писателей. Наша литера-
тура – самая «жалостливая», самая человечная из всех 
литератур. Тютчев писал: 

Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь небесный 
Обходил благословляя. 

И русская литература идет по следам Христа. 
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ПУШКИН  

(1799–1837) 

Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 
26 мая 1799 года. Его мать была внучкой «арапа Петра 
Великого» – Абрама Ганнибала, сына мелкого абис-
синского князька. Пушкин унаследовал от своего пра-
деда «африканский характер», «пылкие страсти», кур-
чавые волосы и толстые губы. Он гордился прозвищем 
«арапчик» и мечтал пожить «под небом Африки своей». 
Отец поэта происходил из древнего дворянского рода 
Пушкиных, которые 

…и в войске и в совете 
На воеводстве и в ответе 
Служили доблестно царям. 

Но шестисотлетний род Пушкина захудел и обеднел, 
и в «Моей родословной» поэт, высоко ценивший свое 
дворянство, с горькой иронией заявляет: 

Родов униженных обломок, 
И, слава Богу, не один, 
Бояр старинных я потомок: 
Я мещанин, я мещанин. 

Пушкин чувствовал себя «мещанином-литератором» 
среди «светской черни», смотревшей на него свысока, 
и аристократом среди «пишущей братии» разночинцев, 
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которые считали его спесивым дворянчиком. Его поло-
жение при дворе было унизительным, в обществе – дву-
смысленным; ни там, ни здесь не находил он себе места; 
отсюда его вечное бунтарство и борьба со «светом», кон-
чившаяся его гибелью. 

Отец поэта был человеком екатерининского века, 
легкомысленным, остроумным и холодным. Его биб-
лиотека состояла из французских классиков и эроти-
ческих писателей XVIII столетия, которых Пушкин 
перечитал в детстве; мать, «прекрасная креолка», 
капризная и ветреная, предоставила сына француз-
ским гувернанткам и гувернерам, которые учили его 
«чему-нибудь и как-нибудь». Если бы не няня Арина 
Родионовна, рассказывавшая мальчику русские сказки, 
он вырос бы настоящим французом. Ребенок Пушкин 
был «большой увалень и дикарь, кудрявый, с смуглым 
личиком, не слишком приглядный, но с очень живыми 
глазами, из которых так искры и сыпались». Лето семья 
Пушкиных проводила в подмосковном имении Заха-
рове; поэт любил простую русскую деревню, тенистую 
рощу, спускающуюся к реке, домик на холме, «веселый 
сад». Одаренный необыкновенной памятью, он на один-
надцатом году знал наизусть всю французскую лите-
ратуру, читал стихи Дмитриева, Батюшкова и Жуков-
ского и писал шуточные поэмы и пьесы. В 1811 году он 
поступил в Царскосельский лицей, только что осно-
ванный императором Александром I, и из апатич-
ного и ленивого ребенка превратился в Живого, неуго-
монного и резвого отрока. Учился он посредственно, 
но шалостям, выдумкам и проказам его не было конца. 
Шесть счастливых лет провел он в Лицее, в дружной 
семье товарищей, в веселых играх, в шумных пируш-
ках и одиноких прогулках в огромном царскосельском 
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парке с томиком Парни в руках. В романе «Евгений Оне-
гин» он вспоминает об этих светлых днях: 

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал, 
В те дни, в таинственных долинах, 
Весной при кликах лебединых 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться Муза стала мне. 

Часто после вечерних классов он убегал из Лицея пиро-
вать в кругу офицеров гусарского полка, стоявшего в то 
время в Царском Селе. Здесь он подружился с «лихим 
повесой» гусаром Кавериным и с блестяще образован-
ным и глубокомысленным Чаадаевым. Гвардия, недавно 
возвратившаяся из заграничных походов, была охвачена 
«свободолюбивыми мечтами». Многие из близких при-
ятелей Пушкина вошли потом в тайные общества и уча-
ствовали в декабрьском восстании. Если бы поэт не был 
сослан в село Михайловское, он, вероятно, разделил бы 
горькую участь своих друзей декабристов. 

Почти все лицеисты писали стихи, выписывали рус-
ские и иностранные журналы, издавали «Сарско-Сель-
скую лицейскую газету» и «Императорского Сарского-
Сельского лицея вестник». С Пушкиным соперничали 
поэты Дельвиг, Илличевский, Кюхельбекер. Но вскоре 
его первенство было всеми признано. Уже в 1815 году 
Дельвиг восторженно приветствовал его как «лебедя 
цветущей Авзонии» и восклицал: 

Пушкин! Он и в лесах не укроется, 
Лира выдаст его громким пением. 
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Слава досталась Пушкину без борьбы и усилий: он 
как будто родился венчанным царем поэзии. 

«Лицейские стихотворения» – скорее упражнения 
стихотворца, чем произведения поэта. С изумитель-
ной легкостью Пушкин овладевает «поэтическим 
ремеслом», испытывает свои силы во всех лириче-
ских жанрах. Он учится стихотворной технике, ритму, 
построению строф. В потоке юношеских стихов мель-
кают и величавые оды в стиле Державина, и подража-
ния суровому шотландскому барду Оссиану, и игри-
вые, сладострастные пасторали в стиле Парни и Воль-
тера, и анакреонтические гимны любви и вину, и раз-
гульные застольные песни, и дружеские послания, 
и интимные стихотворные письма, и томные, уны-
лые элегии, в которых 16-летний поэт говорит о своем 
«увядшем сердце», «потухших глазах», об «унылой 
мрачной любви», об отлетающей юности. Но «безу-
мие страстей» Пушкин переживал еще в одном вооб-
ражении: скромные студенческие попойки превра-
щались в поэзии в роскошные Лукулловы пирше-
ства, в торжественные жертвоприношения Вакху 
и Киприде; любовные проказы – в оргии огненных 
страстей; скука жизнерадостного юноши, жаждущего 
вырваться на свободу из закрытого учебного заведе-
ния, – в романтическую тоску разочарованного меч-
тателя. Пушкин жаловался: «Целый год еще плю-
сов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного! 
Целый год еще дремать перед кафедрой. Это ужасно». 
Наконец наступил день освобождения: в 1817 году поэт 
покинул «царьскосельские тени» и тесный круг веселых 
друзей. Началась вольная, бурная жизнь, и он отдался 
ей со всем бешенством своей африканской натуры. 
Но Лицея он не забыл: бывшие воспитанники каждый 
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год праздновали 19 октября – лицейскую годовщину, 
и поэт посвящал ей вдохновенные стихи: 

Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен – 
Неколебим, свободен и беспечен. 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни привело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село. 

Окончив Лицей, Пушкин определился чиновником 
в Коллегию иностранных дел и погрузился в свет-
скую шумную жизнь. Он описал ее в «Евгении Оне-
гине». Любовные увлечения и похождения, та «наука 
страсти нежной», которую он с жаром изучал, уво-
дили его от поэзии и истощали его силы. Балы, вечера, 
модные рестораны, театр, балет, «очаровательные 
актрисы», «причудницы большого света» и доступ-
ные «красотки молодые», светские рауты и разгульные 
гусарские попойки – ничто не может удовлетворить 
его ненасытной жажды жизни, радости, наслаждений. 
Несколько раз он заболевает; но, выздоровев, обритый 
и худой, снова кружится в вихре светских удоволь-
ствий. А. И. Тургенев жалуется: «Сверчок (так назы-
вали Пушкина его друзья. – К. М.) прыгает по буль-
вару. Стихи свои едва писать успевает. Но при всем бес-
путном образе жизни его он кончает четвертую песнь 
поэмы (Руслан и Людмила. – К. М.)». Если бы болезнь 
не приковала поэта к постели и не обрекла на вынуж-
денное затворничество, он, может быть, и не написал бы 
«Руслана и Людмилы». Историк Карамзин, отечески 
заботившийся о Пушкине, устраивает ему головомойку. 
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Тот возвращается от него «хотя тронутый, но едва ли 
исправленный». 

«Руслан и Людмила» (1820) – шутливая поэма, дей-
ствие которой происходит при сказочном князе Вла-
димире; его дочь Людмилу похищает длиннобородый 
чародей Черномор. Жених Людмилы, храбрый Руслан, 
и три влюбленные в нее витязя Ратмир, Рогдай и Фар-
лаф отправляются на поиски. После разнообразных уди-
вительных приключений, в которых принимают уча-
стие добрый отшельник Финн и злая колдунья Наина, 
коварный соперник Руслана Фарлаф посрамлен и влюб-
ленные сочетаются браком. Все весело, пестро и празд-
нично в этой поэме. Правда, русская старина очень 
похожа на театральную декорацию, а древние витязи – 
на галантных рыцарей из поэмы Ариосто «Влюбленный 
Роланд». Людмила прелестна, жеманна и капризна, как 
маркиза XVIII века: недаром Пушкин знал наизусть 
шутливую поэму Вольтера «Орлеанская дева». Но поэт 
и сам не принимал всерьез «народность» своей поэти-
ческой сказки; он называет свой труд «игривым», под-
шучивает над героями, пародирует баллады своего 
«учителя в поэзии» Жуковского, смешивает эпический 
тон с комическим, увлекается пышным описанием вол-
шебных садов Черномора и соблазнительных прелес-
тей Людмилы. Но сколько кипящей жизни и чистой 
поэзии в этих стихах! 

Поэма была встречена единодушным восторгом; 
для широкой публики Пушкин надолго стал «певцом 
Людмилы и Руслана», а тронутый Жуковский подарил 
ему свой портрет с надписью: «Ученику – победителю 
от побежденного учителя». 

Вспоминая потом бурные годы в Петербурге между 
Лицеем и ссылкой, Пушкин писал в «Онегине»: 
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Я Музу резвую привел 
На шум пиров и буйных споров, 
Грозы полуночных дозоров, 
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как Вакханочка резвилась, 
За чашей пела для гостей, 
И молодежь минувших дней 
За нею бурно волочилась… 

И вот над поэтом разразилась гроза. Увлеченный 
революционными настроениями гвардейской молодежи, 
Пушкин писал «вольнолюбивые стихи». Его товарищ 
по Лицею декабрист Пущин рассказывает: «Тогда везде 
ходили по рукам, переписывались и читались наи-
зусть его „Деревня“, „Ода на свободу“ и другие мелочи 
в том же духе. Не было живого человека, который бы 
не знал его стихов». В оде «Вольность» описывается 
убийство Павла I и призывается народ к мести тира-
нам; в эпиграмме на всемогущего «всей России при-
теснителя», ближайшего советника Александра I Арак-
чеева говорится: 

Холоп венчанного солдата, 
Благодари свою судьбу, 
Ты стоишь лавров Герострата 
Иль смерти немца Коцебу. 

(Идеолог «Священного союза» Коцебу был убит сту-
дентом Зандом.) 

Эти запретные стихи стали известны правительству; 
Пушкину грозила Сибирь. Карамзин и Жуковский засту-
пились за него, наказание было смягчено: он был выслан 
в Екатеринослав и причислен к канцелярии генерала 
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Инзова. Новому начальнику Пушкина министр писал: 
«Пушкин кажется исправившимся, если верить его сле-
зам и обещаниям», а Карамзин сообщал Вяземскому: 
«Если Пушкин теперь не исправится, то будет чертом 
еще до отбытия в ад». 

После трехлетнего пребывания в Петербурге (1817–
1820) следует шестилетняя ссылка (1820–1826): четыре 
года в Кишиневе и в Одессе и два года в селе Михай-
ловском. 

Поэт пишет брату: «Приехав в Екатеринослав, 
я соскучился, поехал кататься по Днепру, выкупался 
и схватил горячку по моему обыкновению. Генерал 
Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и двумя 
дочерьми, нашел меня в жидовской хате, в бреду, 
без лекаря, за кружкою оледенелого лимонада… 
Инзов благословил меня на счастливый путь. Я лег 
в коляску больной; через неделю вылечился». Герой 
Отечественной войны Раевский и его семья приняли 
в Пушкине сердечное участие. С ними он прожил два 
месяца на Кавказских минеральных водах; он был 
поражен дикой красотою Кавказа, «великолепной 
цепью гор, ледяные вершины которых издали, на ясной 
заре кажутся странными облаками, разноцветными 
и неподвижными»; ему нравился полуазиатский край, 
недавно покоренный доблестным Ермоловым, его 
забавляли опасности путешествия: отряд из 60 казаков 
сопровождал путников с заряженной пушкой. В Пяти-
горске поэт карабкался по крутым каменным тро-
пинкам, пробирался сквозь кустарник на краю про-
пастей. Он отдыхал от бурной жизни в Петербурге, 
которая начинала его тяготить, был весел и беспечен. 
С Кавказа он отправился вместе с Раевским в Крым; 
подъезжая на корабле к Гурзуфу, написал свою элегию 



26

«Погасло дневное светило» – первую дань любви к Бай-
рону. Поэт прощается с «туманной родиной», с «минут-
ными друзьями» и «изменницами младыми» и грустно 
думает о своей «потерянной младости»: 

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан! 

О жизни в Крыму он вспоминал потом как о лучших 
своих днях; дочь генерала Раевского Мария, вышедшая 
впоследствии замуж за декабриста князя Волконского 
и последовавшая за ним в ссылку в Сибирь, покорила 
его влюбчивое сердце; брат ее Александр познакомил 
поэта с Байроном. Пушкин называл Александра Раев-
ского своим «демоном»: 

Он «звал прекрасное мечтою», 
На жизнь насмешливо глядел 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

Холодный и надменный, Раевский драпировался 
в Чайльд-Гарольдов плащ и казался поэту загадочным 
байроническим героем. 

Наконец, Пушкину пришлось вспомнить о службе. 
Тем временем начальник его генерал Инзов был пере-
веден в Кишинев, и поэт неохотно отправился этот 
глухой угол полудикой Бессарабии. Следы В давнего 
турецкого владычества еще оставались на ах пестрого 
населения. Восточная лень, распущенность, карты, 
кутежи и сплетни – вот что ожидало Пушкина в Киши-
неве. «Донжуанский список» поэта быстро растет. 
«Пушкин не изменился на юге» пишет М. Попов, – 
был по-прежнему умен и ветрен, насмешлив и беспре-
рывно впадал в проступки, как ребенок». Он два раза 
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дрался на дуэли, со скуки бесновался и бранил в стихах 
«проклятый город Кишинев». Раз, повстречав в степи 
цыганский табор, пристал к нему и прожил с цыганами 
два дня «на дикой воле». И все же, несмотря на разгул 
и тоску, он много читал и думал. Он пишет Чаадаеву: 

В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений… 
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне. 

В 1823 году он переходит на службу в Одессу. После 
бессарабского захолустья большой торговый город с пор-
то-франко показался ему Европой. Мы читаем в «Стран-
ствиях Онегина»: 

Там все Европой дышит, веет, 
Все блещет югом и пестреет 
Разнообразностью живой. 

Космополитическое население, южное солнце, Море, 
пестрые флаги кораблей, устрицы из Константино-
поля, итальянская опера, казино, морские купания 
и хорошенькие балерины разбудили вдохновение 
поэта. Но вскоре он впадает в мрачное настроение: его 
начальник – наместник края граф Воронцов обраща-
ется с ним как с чиновником и презирает его стихо-
творство. Пушкин влюбляется в его красавицу-жену 
и между ними происходит разрыв: поэт пишет язвитель-
ные эпиграммы на Воронцова, а тот просит министра 
убрать его из Одессы, так как «восторженные поклон-
ники вскружили ему голову… между тем как он в сущ-
ности только слабый подражатель не совсем почтен-
ного образца – лорда Байрона».
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Пушкин был выслан на жительство в псковское 
имение его родителей – село Михайловское. Прощаясь 
с Черным морем, он написал стихотворение «К морю». 

Прощай, свободная стихия! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь воды голубые 
И блещешь гордою красой. 

Поэт часто бродил по берегу, одинокий и унылый, 
и мечтал умчаться в далекие края, но теперь он ни о чем 
не жалеет: 

Судьба людей повсюду та же: 
Где капли блага, там на страже 
Иль просвещенье, иль тиран. 

На юге Пушкин переживает увлечение Байроном, 
поэзией гордого одиночества, презрительной тоски 
и угрюмой разочарованности. В байроническом тоне 
написаны поэмы «Кавказский пленник»» «Бахчиса-
райский фонтан» и «Цыганы». 

В центре поэм Байрона стоит любовный конфликт: 
герой – изгнанник или преступник, загадочный и мрач-
ный, любит «роковой страстью» какую-нибудь вос-
точную красавицу и губит ее. о поэме «Корсар» – кра-
сочный мусульманский сток. Разочарованный Корсар 
не может отвечать на страсть Гюльнары, так как про-
должает любить покинутую им Медору. В противопо-
ложность классической поэме с ее плавным последова-
тельным повествованием байроническая поэма начи-
нается внезапно с середины или с конца; драматиче-
ские сцены сменяют одна другую в причудливом бес-
порядке; все отрывисто, недосказано, таинственно. Ноч-
ные свидания, похищения, кинжалы, яд, вероломство 
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и месть, подвиги и преступления – постоянные мотивы 
этой мрачной поэзии. 

В «Кавказском пленнике» (1820–1821) Пушкин 
послушно следовал за Байроном, заполняя его схему 
личными впечатлениями от Кавказа и живописной 
жизни горцев. Молодой русский попадает в плен к чер-
кесам, возбуждает любовь в черкешенке и с ее помощью 
бежит. Но увы! Он не может ее любить, ибо после 
«душевных бурь любви несчастной» он «умер для сча-
стья»; на душе его «печальный хлад»; он 

…бурной жизнью погубил 
Надежду, радость и желанье, 
И о былом воспоминанье 
В увядшем сердце заключил. 

Пленник переплывает бурную речку, и на противо-
положном берегу его встречают русские сторожевые 
казаки. Покинутая черкешенка в отчаянии бросается 
в воду. Образ пленника – первый опыт характеристики 
байронического героя. Он не удался Пушкину, и поэт 
это осознавал. «Характер пленника неудачен, – писал 
он, – это доказывает, что я не гожусь в герои романти-
ческого стихотворения. Я в нем хотел изобразить это 
равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преж-
девременную страсть души, которые сделались отли-
чительными чертами молодежи XIX века». И все же 
поэт любил свое неудавшееся создание. «В нем есть 
стихи моего сердца», – говорил он. В «Кавказском 
пленнике» Пушкин гармоническими стихами воспел 
суровую красоту Кавказа и вольную жизнь воинствен-
ных племен; читатель был очарован новым для него 
поэтическим миром. После Пушкина тема Кавказа 
навсегда вошла в русскую литературу (Лермонтов, 
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Лев Толстой). Критик Белинский писал: «Пушкин 
был явно увлечен двумя предметами – поэтической 
жизнью диких и вольных горцев и потом элегиче-
ским идеалом души, разочарованной жизнью. Изо-
бражение того и другого слилось у него в одну рос-
кошно-поэтическую картину. Грандиозный образ 
Кавказа с его воинственными жителями в первый раз 
был воспроизведен в русской поэзии. И Кавказ – эта 
колыбель поэзии Пушкина – сделался и колыбелью 
поэзии Лермонтова». 

Путешествуя по Крыму, Пушкин посетил развалины 
Бахчисарайского дворца. Екатерина Раевская рассказала 
ему предание о графине Потоцкой, которую некогда 
татары увезли из Польши; она попала в ханский гарем, 
и крымский хан страстно ее полюбил. О фонтане Бах-
чисарайского дворца Пушкин пишет: «К…» поэтиче-
ски мне описывала его, называя фонтаном слез. Вошел 
во дворец, увидел я испорченный фонтан: из заржавой 
железной трубки по каплям падала вода… Раевский 
почти насильно повел меня по ветхой лестнице в раз-
валины гарема и на ханское кладбище». 

Поэма «Бахчисарайский фонтан» (1822) написала 
в манере Байрона. Крымский хан Гирей влюбляется 
в прекрасную пленницу Марию и охладевает к своей 
жене Зареме. Терзаемая ревностью, Зарема ночью 
тайком является к Марии и умоляет ее возвратить ей 
сердце Гирея. Она говорит о безумии своей страсти 
и грозит страшной местью. Дальнейшее погружено 
в таинственный мрак: мы узнаем о смерти Марии, 
о казни Заремы, о свирепом отчаянии Гирея. Разоча-
рованный хан более напоминает байроновского Кор-
сара, чем дикого татарина; Мария и Зарема – родные 
сестры Медоры и Гюльнары английского поэта. Пушкин 
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признавался: «Бахчисарайский фонтан слабее Плен-
ника и, как он, отзывается чтением Байрона, от кото-
рого я с ума сходил. Сцена Заремы с Марией имеет дра-
матические достоинства». 

Как ни мелодраматично действие поэмы, как ни коми-
чен разочарованный хан, который …в сечах роковых 

Подъемлет саблю, и с размаха Недвижим остается 
вдруг… все же эта поэма – одно из самых пленительных 
произведений Пушкина. Его стих становится гибким 
и крепким; в гармонии созвучий появляется какая-то 
переливающаяся, сверкающая влажность; звуки льются 
и звенят, как прозрачные струи «фонтана грез». Таких 
стихов, такой заглушенной и томно-сладостной мело-
дии еще не бывало в русской поэзии. 

Полны магии заключительные строки поэмы: 

Волшебный край, очей отрада! 
Все живо там: холмы, леса, 
Янтарь и яхонт винограда, 
Долин приятная краса 
И струи и тополей прохлада – 
Все чувства путника манит, 
Когда, в час утра безмятежный, 
В горах, дорогою прибрежной 
Привычный конь его бежит, 
И зеленеющая влага 
Пред ним и блещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-Дага… 

Создав романтический образ Кавказа, Пушкин тво-
рит новую экзотическую легенду – «сладостной Тав-
риды», где под сенью лавров над розами поют соловьи, 
где звучные фонтаны бьют в мраморных гаремах, где 
ночью при свете луны в узких улицах мелькают белые 
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чадры восточных красавиц, а «зеленеющая влага» моря 
шумит у скал Гурзуфа… 

В поэме «Цыганы» (1824) Пушкин драматизирует 
эпизод из своей собственной жизни: он сам два дня 
странствовал с цыганским табором по Буджанской 
степи, сам играл роль Алеко, пережил краткое увле-
чение беспечной и сговорчивой Земфирой. К счастью, 
в действительности это приключение не кончилось 
столь трагически, как в поэме. Вырваться из «прокля-
того города» Кишинева, удрал из скучной канцелярии 
Инзова, пожить вольной, бродячей жизнью с цыга-
нами – как должен был радоваться Пушкин этой про-
казе! Земфира находит Алеко в степи и приводит в табор 
к отцу. Старый цыган ласково принимает гостя: если они 
любят друг друга, то пусть и живут вместе. Алеко сча-
стлив, днем он водит медведя, ночи проводит в шатре 
Земфиры. Ему нравится «бродячая бедность» и воля: 
ее шум, цыганские припевы, рев медведя, пестрота лох-
мотьев, нагота детей, лай собак, звук волынки и скрип 
телег. Но Земфира пылка и непостоянна; скоро любов-
ная ее песнь сменяется другой: 

Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня; 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 

Алеко, снедаемый ревностью, застигает ее у кургана 
в объятьях молодого цыгана; он убивает и изменницу 
и соперника. Старик велит ему покинуть табор: 

Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов… 
Но жить с убийцей не хотим. 
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И табор скрывается вдали; окровавленный Алеко 
остается один, как подстреленный журавль, покинутый 
улетевшей стаей. 

Алеко – вполне «байронический» характер: его душой 
«играют страсти», «его преследует закон», так жил он 
раньше, откуда он – мы не знаем. 

Он бездомный скиталец, ненавидящий «неволю Душ-
ных городов» и «пышную суету наук». Как Рене Шатоб-
риан, он пресыщен цивилизацией и жаждет опрощения; 
его гордой личности тесно в «оковах просвещения», и он 
поднимает бунт против общества. Он хочет быть свобод-
ным дикарем, а не рабом денег и предрассудков. Бун-
таря Пушкина пленили своеволие и мятеж байроновских 
героев, Не надолго. Вскоре под романтическим покровом 
он разглядел другие черты – «безнадежный эгоизм», 
самовлюбленность, непомерную гордость и холодное 
презрение к людям. Алеко нравится цыганская свобода 
нравов, если она не затрагивает его личных интересов; 
но лишь только Земфира отнимет у него свою свободно 
подаренную любовь, он свирепеет от злобы и ревности: 

Нет, я не споря 
От прав моих не откажусь; 
Или хоть мщеньем наслажусь. 

Он отвергает все законы человеческого общежития, 
но помнит о своих правах, ищет свободы и кончает пре-
ступлением. 

Старый цыган, смиренный и мудрый, развенчивает 
«модный кумир». Он прогоняет «гордого человека» 
и говорит ему: 

Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
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Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел – оставь же нас! 

Устами цыгана говорит народ, он представитель 
общинного начала. Как в античной трагедии, бунтую-
щему против богов трагическому герою противостоит 
предводитель хора. Культ личности, греховное самоут-
верждение сталкиваются с религией общины – любовью 
и смирением. Но, казнив своего Алеко, Пушкин не впал 
в обратную крайность: он не идеализировал «людей 
природы», перед которыми так преклоняется фанта-
зер Руссо. Любовные капризы и измены жены старого 
цыгана Мариулы его дочери Земфиры – совсем не идеал 
человеческих отношений. Трезвый и ясный Пушкин 
далек от романтических утопий. Он понимает, что «рай» 
среди дикарей – чистая выдумка. В «Эпилоге» он пишет: 

Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны, 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

Чувством неотвратимого фатума проникнута драма-
тическая поэма Пушкина – в этом еще одно ее сходство 
с греческой трагедией. 

* * * 

В августе 1824 года Пушкин приезжает в село Михай-
ловское, ссорится с отцом, который увозит всю семью 
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в Москву. Поэт остается один с няней. Друзьям он 
пишет о «тоске», о «бешеной тоске», но постепенно 
привыкает к скучной и спокойной деревенской жизни. 
«Мои занятия, – сообщает он брату: – до обеда пишу 
записки, обедаю поздно, После обеда езжу верхом, 
вечером слушаю сказки – и вознаграждаю тем недос-
татки проклятого своего воспитания. Что за прелесть 
эти сказки! Каждая есть поэма!» 

Ему хочется проникнуть в дух народного творчества, 
почувствовать себя русским. По праздникам бродит 
по деревням, прислушивается к хороводным песням, 
у местного священника расспрашивает про «всякие 
крестьянские пословицы и приговоры» – в дни годовой 
ярмарки ездит в Святогорский монастырь, подолгу слу-
шает нищих, поющих духовные стихи о Лазаре, Алексее 
Божием человеке, об архангеле Михаиле, о Страшном 
Суде и другие. Для этого «хождения в народ» он при-
думывает довольно фантастический костюм: «красная 
рубашка на нем, кушаком подвязана; штаны широкие, 
белая шляпа соломенная на голове, палка железная 
в руках». Он записывает народные песни о Стеньке 
Разине и искусно подражает им. 

По утрам поэт серьезно работает и с жадностью 
читает Шекспира. Перед ним открывается новый мир, 
и в его ярком свете бледнеет субъективная поэзия Бай-
рона. «Как мелок Байрон в трагическом роде перед 
Шекспиром, – пишет он. – Этот Байрон, который 
никогда не создал другого характера, кроме собст-
венного, деля различные черты его между действую-
щими лицами». Исторические хроники Шекспира, 
насыщенные жизнью, борьбой, страстью, полные 
сильных и разнообразных характеров, внушают ему 
желание создать русскую историческую трагедию. 
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«Что за человек Шекспир! – восклицает он. – Не могу 
прийти в себя!» 

В 1824 году вышли X и XI том «Истории Государ-
ства Российского» Карамзина, посвященные эпохе 
Бориса Годунова и Смутного времени. Образ Году-
нова, убийцы на престоле, мудрого правителя и чес-
толюбца, не останавливающегося перед преступле-
нием для достижения власти, показался Пушкину дос-
тойным гения Шекспира. Разве в Годунове нет мрач-
ного величия Макбета? Разве Смутное время в России 
не полно громом драматических событий как и хро-
ники Шекспира? 

Пушкин разбивает ветхую условную форму клас-
сической драмы и создает романтическую трагедию: 
вместо правила о трех единствах – действие, захваты-
вающее период в семь лет и свободно переносящееся 
из Москвы в Польшу, из кремлевских палат в келью 
Чудова монастыря, в корчму на литовской границе, 
в замок воеводы Мнишека в Самборе, на равнину близ 
Новгорода-Северского; вместо обязательных пяти 
актов, написанных александрийским стихом и «благо-
родным слогом», – двадцать пять пестрых сцен, пяти-
стопный ямб и смешение трагического с комическим. 

В заметках Пушкина мы читаем: «Изучение Шек-
спира, Карамзина и старых наших летописей дало мне 
мысль облечь в формы драматические одну из самых 
драматических эпох новейшей истории. Шекспиру 
подражал я в его вольном и широком изображении 
характеров, в необыкновенном составлении типов 
и простоте; Карамзину следовал я в светлом раз-
витии происшествий, в летописях старался угадать 
образ мыслей и язык тогдашнего времени». Пушкин 
писал с пламенным вдохновением. Талант его созрел: 
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приближение к народному творчеству и русской вели-
чавой старине сделало его национальным поэтом. 
«Я доволен, – писал он друзьям, – и чувствую, что 
душа моя развилась вполне. Я могу творить». «Борис 
Годунов» (1825) – трагедия совести. У Бориса «высокий 
дух державный», «светлый ум», несокрушимая энер-
гия. Он хочет быть царем «благим и праведным» 
и «в довольствии, и славе успокоить свой народ»; 
он мудрый правитель и нежный отец: последние 
минуты перед смертью он отдает не покаянию, а беседе 
с сыном, ибо тот ему «дороже душевного спасения». 
Но напрасно старается он «щедротами снискать» 
любовь народа напрасно ищет поддержки среди бояр, 
отрады в семье. Глухое недовольство, недоверие, вра-
ждебность с каждым годом растут вокруг его колеб-
лющегося трона. В душе своей он не находит ни удов-
летворения, ни покоя: в ней живет страшное воспоми-
нание о содеянном грехе, которое нельзя заглушить 
ни славой, ни добром. 

Борис родился с царственной душой, но путь к трону 
был ему прегражден законным наследником – царе-
вичем Дмитрием. И сильный человек решился его 
устранить. Какую цену имеет жизнь болезненного 
ребенка по сравнению с теми славными и великими 
делами, которыми он ознаменовал свое царствова-
ние? Неужели он не искупит своей вины, возвели-
чив Россию и осчастливив народ? И вот – все гибнет: 
Борис мог побеждать внешних врагов, обуздывать 
внутреннюю крамолу, бороться со стихийными бед-
ствиями – голодом и пожарами, – но он бессилен про-
тив «маленького пятна» на своей совести. В знамени-
том монологе «Достиг я высшей власти» Годунов при-
знает свое поражение. 



38

Ах, чувствую: ничто не может нас 
Среди мирских печалей успокоить; 
Ничто, ничто… едина разве совесть – 
Так, здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою; 
Но если в ней единое пятно, 
Единое, случайно завелося, 
Тогда беда: как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом, 
Как молотком стучит в ушах упреком, 
Я все тошнит, и голова кружится, 
Я мальчики кровавые в глазах… 
Я рад бежать, да некуда… ужасно!.. 
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста. 

Тем временем летописец Пимен в темной келье пишет 
об убийстве Дмитрия. Смиренный и вдохновенный 
Богом, он ощущает преступление Бориса как грех всего 
народа, всей России. Совесть народил – суд Божий, 
и от этого суда не уйти Борису. Народ мучится грехом 
царя: тень убиенного младенца вдруг становится плотью, 
призрак оживает: народ смутно чувствует в нем мсти-
теля, посланного Богом, и идет за ним. Беспечный и бес-
путный чернец Гришка Отрепьев сам по себе бессилен 
и ничтожен, но он орудие Божьего промысла, и «пустое 
имя, тень» срывает порфиру с преступного царя. 

Таков глубокий религиозный смысл драмы Пушкина. 
Правда народная, носителем которой является монах 
Пимен, побеждает человеческую гордыню властолюбца. 
«Народ безмолвствует», но в молчании его говорит Бог. 
История есть суд Божий. Самозванец грозит Борису: 

И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от Божьего суда!
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* * * 
В Михайловском Пушкин написал много лирических 

стихотворений. В «Зимнем вечере» 

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя… 

Поэт коротает долгий зимний вечер в своем ветхом 
домике со старушкой няней: завывание бури жужжа-
ние веретена, нянины песни, все «печально и темно». 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя: где же кружка? 
Сердцу будет веселей! 

Поэт празднует в своем деревенском заточе-
нии 19 октября, день лицейской годовщины, вспоми-
нает друзей, пиры, мечтанья, стихи, зовет к себе Кюхель-
бекера, брата по музе, по судьбам… 

Поговорим о бурных днях Кавказа 
О Шиллере, о славе, о любви… 

Он не в силах больше переносить изгнанье, мечтает 
убежать за границу, в Париж, в Лондон, серьезно обду-
мывает план бегства. Друзья хлопочут о помиловании 
опального поэта. Умирает Александр I: новый госу-
дарь Николай I разрешает Пушкину приехать в Москву 
на коронацию. О свидании с царем поэт рассказывает 
так: «Фельдъегерь вырвал меня из моего насильствен-
ного уединения и привез в Москву прямо в Кремль. 
Всего покрытого грязью меня ввели в кабинет импе-
ратора… Государь сказал: „Довольно ты подурачился, 
надеюсь, теперь будешь рассудительным, и мы больше 
ссориться не будем“». 
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В заключение царь объявил поэту, что отныне он сам 
будет его цензором. Эта милость вскоре превратилась 
для Пушкина в источник обид и унижений: царь поручил 
цензорство начальнику Третьего отделения (тайной 
полиции) Бенкендорфу, который преследовал поэта 
мелочными придирками, выговорами и подозрениями. 

Москва встретила Пушкина восторженно; когда 
он появился в театре, «мгновенно пронесся по всему 
театру говор, повторявший его имя. Все взоры, все вни-
мание обратилось на него. У разъезда толпились около 
него и издали указывали его по бывшей на нем светлой 
пуховой шляпе». Погодин рассказывает о потрясающем 
впечатлении, которое произвело чтение Пушкиным 
«Бориса Годунова»: «Мы просто все как будто обеспа-
мятели. Кого бросало в жар, кого в озноб… Кончилось 
чтение. Мы смотрели друг на друга долго, и потом бро-
сились к Пушкину. Начались объятья, поднялся шум, 
раздался смех, полились слезы, поздравления». 

После первого опьянения славой, свободой, свет-
ской блестящей суетой Пушкин вдруг стал мрачен. Он 
вел самую рассеянную жизнь, танцевал на балах, воло-
чился за женщинами, играл в карты, участвовал в пирах 
золотой молодежи. Но «в нем было заметно какое-то 
грустное беспокойство, какое-то неравенство духа; каза-
лось, он чем-то томился, куда – то порывался». Тут была 
не только опека Бенкендорфа, душившая его свободный 
гений: Пушкин переживал глубокий кризис. На день 
своего рожденья 26 мая он пишет мрачные стихи: 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана. 

В «Воспоминании» говорит о мучительных часах бес-
сонницы, об угрызениях «змеи сердечной». 
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Воспоминание безмолвно предо мной 
Свои длинный развивает свиток. 
И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

Мысли о смерти неотступно за ним следуют. В «Стан-
сах» он вопрошает судьбу о смерти: на шумных улицах 
и в многолюдном храме, на пирах и среди природы, 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж них стараюсь угадать. 

В эти печальные годы он мало пишет; вяло продол-
жает «Онегина» и создает только одно крупное произве-
дение – поэму «Полтава». Пушкин читал поэму Рылеева 
«Войнаровский». Племянник гетмана Мазепы Война-
ровский в Сибири рассказывает одному русскому уче-
ному о своем бегстве вместе с Мазепой после Полтав-
ской битвы. Поэта поразили две строчки: 

Жену страдальца Кочубея 
И обольщенную им дочь.

– и он в несколько дней написал поэму «Полтава» (1828). 
Коварный, честолюбивый и злобный Мазепа, желая 
отомстить Петру I за обиду, переходит на сторону его 
врага, шведского короля Карла XII и после победы рус-
ского царя бежит с ним в Бессарабию. Он обольщает 
дочь своего друга Кочубея и тот доносит Петру о гото-
вящейся измене. Но царь, опутанный хитрой лестью 
гетмана, отдает голову Кочубея Мазепе. Мария, ради 
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седого своего возлюбленного покинувшая родной дом, 
не знает, что отец ее приговорен к казни. Мать прибе-
гает к ней и умоляет спасти отца. Женщины подбегают 
к плахе, когда голова Кочубея уже отсечена. Несчастная 
Мария сходит с ума. Мазепа встречает ее в лесу ночью, 
но она его не узнает. 

Эта полная драматизма любовная фабула со всеми 
атрибутами романтической новеллы: преступной любо-
вью юной крестницы к старику – крестному отцу, преда-
тельством, местью, застенком, цепями, казнью, мятежом, 
битвой и безумием, вставлена автором в рамки широкой 
исторической картины. Россия переживает роковой 
час своей истории; все дело Петра поставлено на карту. 
Полтавская битва решает судьбу «великой северной 
державы». Несравненная по энергии и выразительно-
сти картина Полтавского боя всем известна; она давно 
стала достоянием хрестоматий. Себялюбивый честолю-
бец Мазепа, думающий только о своей славе, о своем 
величии, гибнет посрамленный. «Свыше вдохновенный» 
Петр, жертвующий собой России, верящий в ее великое 
будущее, воздвигает себе «огромный памятник». Пуш-
кина влек к себе этот могучий и ужасный образ, это 
воплощение таинственной судьбы России, он вгляды-
вался в лицо «грозного царя»: 

  …Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь, как Божия гроза. 

Божий промысел действует в истории через великих 
людей – только они живут вечно в памяти людей; все 
остальные «сильные, гордые мужи» поглощаются заб-
вением: 
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Их поколенье миновалось – 
И с ним исчез кровавый след 
Насилии, бедствий и побед. 

В 1829 году Пушкин уехал в Закавказье, где шла 
война с Турцией; он сопровождал действующую армию 
и искал опасности, может быть смерти. После взятия 
Арзрума он побывал на кавказских минеральных водах; 
впечатления свои описал впоследствии в «Путеше-
ствии в Арзрум». Вернувшись в Россию, он посватался 
к 16-летней московской красавице Наталье Николаевне 
Гончаровой и осенью 1830 года отправился в имение 
отца село Болдино, чтобы перед свадьбой устроить свои 
запутанные дела. Из-за холеры сообщение с Москвой 
было надолго прервано, и поэту пришлось всю осень 
просидеть в Болдине. 

Тут посетило его такое вдохновенье, что он забыл 
и Москву, и денежные хлопоты, и преследования Бен-
кендорфа, и даже невесту. «Ты не можешь себе вооб-
разить, – писал он Плетневу, – как весело удрать 
от невесты, да и засесть стихи писать… Я в Болдине 
писал, как давно уже не писал. Вот что я привез: две 
последние главы Онегина, повесть, писанную октавами 
(„Домик в Коломне“), Скупой Рыцарь, Моцарт и Саль-
ери, Пир во время Чумы, Дон-Жуан и около 30 мелких 
стихотворений. Еще не все: написал я прозой 5 повестей 
(„Повести Белкина“)». 

Это была настоящая буря вдохновения, о которой 
Пушкин писал: 

…Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
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Болдинской осенью было закончено совершенней-
шее из его творений – роман в стихах «Евгений Оне-
гин». Начатый в 1823 году в Кишиневе, он как верный 
друг сопутствовал поэту в его скитаниях: Пушкин про-
должал его в Одессе, Михайловском и Петербурге. 

Судьба автора, его духовное и поэтическое развитие, 
его настроения, радости и печали – все отразилось в этом 
«собрании пестрых глав». И все же, несмотря на разнооб-
разие материала, вошедшего в поэму, она едина и закон-
чена. Могучий лирический поток своим ритмом и зву-
чанием объединяет ее разнородные элементы. О чем бы 
ни рассказывал нам поэт – о светской ли жизни своего 
разочарованного героя, о печальной ли судьбе «милой 
Тани», любившей Онегина, отвергнутой им и соеди-
нившей свою жизнь с нелюбимым мужем, о востор-
женном ли поэте Ленском с кудрями черными до плеч, 
убитом на дуэли другом, о белокурой ли его невесте 
Ольге, скоро утешившейся после смерти жениха, о ста-
рушке ли няне, в платке и длинной телогрейке, – всегда 
мы слышим его личный голос, биение его сердца. Поэма 
едина, как едина личность автора, Как едина его душа; 
и ни в одном произведении Эта Душа, полная гармониче-
ской ясности, любовной Нежности, беззлобной насмеш-
ливости глубокой печали, не открывается перед ним так 
доверчиво, как в «Онегине». 

Пушкин говорит о себе, о своей жизни, о своих чув-
ствах, воспоминаниях и мечтах. Его душа «трепещет 
и дрожит» – и из поэтического волнения ее рожда-
ются образы, как легкие тени; они растут уплотняются, 
но никогда не отрываются вполне от породившего их 
лона – лирического потока. 

Онегин – конечно, не сам Пушкин: у него своя судьба, 
свой характер, свое особое лицо. Но как близок он 
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автору, как часто забываем мы о черте, отделяющей 
творца от творения. Он «друг» поэта, его «добрый при-
ятель» – у него та же «мечтам невольная преданность», 
«неподражаемая странность», он тоже «повеса пыл-
кий», «философ в осьмнадцать лет». Когда в 1819 году 
поэт предается наслаждениям светской жизни, Оне-
гин сопровождает его по театрам, ресторанам, холо-
стым пирушкам, балам и раутам. Как Пушкин, Онегин 
страдает модным сплином, подражает Чайльд Гарольду 
и сочиняет злые эпиграммы; так же скучает в деревне, 
читает романы и ездит верхом. В лирическом романе 
герой не до конца объективируется: Пушкин припи-
сывает ему свои желания, мысли, свои «поэтические 
бредни». Он как будто забывает иногда, что Онегин – 
светский сноб, а не поэт. Ночью, когда небо светло 
над Невой и луна отражается в воде, два друга – поэт 
и его герой – мечтают вместе: 

Воспомня прежних лет романы, 
Воспомня прежнюю любовь, 
Чувствительны, беспечны вновь 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы. 

Кажется, что ночью Онегин сбрасывает маску «типич-
ного представителя полуобразования», как о нем выра-
жаются в учебниках, и становится тенью поэта, отбрасы-
ваемой его фигурой на гранит набережной. Вот почему, 
рассказывая о жизни Онегина, Пушкин так легко пере-
ходит к личным признаниям, размышлениям о своей 
судьбе, воспоминаниям о былых романах. Это совсем 
не «отступления», как нам толковали в школе, а та же 
лирическая волна, которая свободно переливается 
из мира, создаваемого писателем, в его внутренний мир. 
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Столь же неразрывна связь образа Татьяны с душой 
Пушкина. Он любит свою героиню, как любил ту, 
«с которой образован» ее «милый идеал». Он не может 
без умиления смотреть на эту «барышню уездную 
с печальной думою в очах, с французской книжкою 
в руках»; он трепещет за ее судьбу, льет над ней слезы, 
восхищается ее духовной красотой. Все мечты о любви, 
все порывы к чистоте и женственности, всю боль разоча-
рования, все воспоминания о промелькнувшем и изме-
нившем счастье, всю неутолимую жажду прекрасного 
вложил Пушкин в это дитя своего сердца. И из бурного 
моря его страстей и желаний она возникла в «магиче-
ском кристалле» поэзии как воплощенный идеал «чис-
тейшей прелести чистейший образец». Психология нас 
учит, что каждое чувство носит в себе зародыш образа. 
Чувства поэта объективируются в живых людях. Так 
и Ленский – часть души Пушкина, пройденный этап 
его художественного развития. 

Так он писал темно и вяло 
Что романтизмом мы зовем. 

Пушкин подшучивает над своим юношеским роман-
тизмом, когда в Лицее 

Он пел разлуку и печаль, 
И нечто, и туманну даль. 
Он пел поблеклый жизни цвет, 
Без малого в осьмнадцать лет. 

В зеркальном отражении искусства поэт видит свой 
образ, свою «потерянную младость», свои разбитые 
надежды, все, что минуло безвозвратно, все, что про-
шло без следа. И строфы повествовательные сменя-
ются размышлениями о смысле жизни, о ее тленности 



47

и хрупкости. Все проходит, и все непоправимо. Онегин 
хотел остановить жизнь, сделать невозможное, вернуть 
прежнюю Татьяну, ту девочку, которой он 

…в благом пылу нравоученья 
Читал когда-то наставленья… 

Но увы – той Татьяны уже нет, а эта новая, блиста-
тельная законодательница зал, спокойная и равнодуш-
ная, на его слезы и мольбы отвечает: 

…я другому отдана 
И буду век ему верна. 

Роман обрывается, но он внутренне закончен. Зачем 
нам знать, что дальше будет с Онегиным. Он проиграл 
свою жизнь. Жизнь всегда кончается проигрышем; сча-
стлив, кто вовремя вышел из игры. 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

И все, что погибает в жизни, в нетленной красоте, 
воскресает в искусстве. Вот почему печаль Пушкина 
светла, и радостна его измученная душа. 

В Болдине он пишет элегию «Безумных лет угас-
шее веселье», где после жалобы на печаль, труд и горе 
жизни он восклицает: 

Но не хочу, о други, умирать! 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будет наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья: 
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Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

* * * 
В «драматических сценах» Пушкин в предельно 

сжатой форме создает образы, художественно совершен-
ные и философски неисчерпаемые: «Скупой рыцарь» – 
поэма страсти к деньгам, этому символу Могущества, 
страсти разрушительной, как роковая стихийная сила; 
«Моцарт и Сальери» – трагедия гибели гения, «гуляки 
праздного» Моцарта от руки завистливой посредст-
венности Сальери; «Каменный гость» – поэма о Дон-
Жуане, великом мастере в «науке страсти нежной», бро-
сающем гордый вызов судьбе и гибнущем от пожатия 
«каменной десницы» убитого им Командора; в «Пире 
во время чумы» Председатель поет гимн в честь чумы: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы! 

Это стихотворение, может быть, одно из самых гени-
альных произведений Пушкина. 

* * * 
Вернувшись из Болдина в Москву, поэт 18 февраля 

1831 года женится на Гончаровой, работает в госу-
дарственных архивах, собирает материалы для заду-
манной им истории Петра Великого, пишет свои 
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несравненные сказки: «О царе Салтане», «О рыбаке 
и рыбке», «О мертвой царевне», «О золотом петушке». 
В них живет душа народной поэзии; все просто в них, 
наивно и правдиво. Подражая псевдонародным «илли-
рийским» песням Мериме, он создает изумительные 
по выразительности «Песни западных славян». 

В 1833 году он совершает поездку по Казанской 
и Оренбургской губерниям, чтобы изучить места, где 
происходило восстание Пугачева, и сочиняет «Историю 
Пугачевского бунта». В этом же году он пишет поэму 
«Медный всадник», действие которой происходит 
в Петербурге во время наводнения 1824 года. Бедный 
чиновник Евгений, невеста которого была унесена 
разлившейся рекой, мешается в рассудке и прокли-
нает «гиганта на бронзовом того, «чьей волей роковой 
над морем город основался». И вот ему кажется, что 
Фальконетов памятник Петру срывается со своей 
гранитной скалы и мчится за ним. Евгения находят 
мертвым у развалившегося домика его невесты. 

Пушкин снова возвращается к тому могучему и ужас-
ному образу Петра, который уже промелькнул перед 
нами в «Полтаве»; его мучит тайна «роковых людей» 
в истории. Сколько бедных, ни в чем не повинных 
людей, вроде мелкого чиновника Евгения, дрожавшего 
над своим маленьким счастьем, раздавлено копытами 
Медных всадников – Александров, Наполеонов, Петров! 
Как страшно это беспощадное величие правителей 
и народов! И поэт спрашивает статую Петра: 

О, мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию вздернул на дыбы? 
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Стихи, прославляющие Петербург – «юный град, 
полнощных стран краса и диво», по художественному 
совершенству не имеют себе равных в Русской поэзии. 

Пушкин создал русскую повествовательную прозу, он 
выковал тот художественный язык, на котором загово-
рила великая русская литература XIX века. И Гоголь, 
и Тургенев, и Достоевский, и Толстой учились у Пуш-
кина, самому же Пушкину почти не у кого было учиться. 
Создатель русской повести Карамзин был слишком 
в плену у французов, подражал их синтаксису, сочинял 
новые слова на манер французских, вводил галлицизмы 
и не считался с духом русской речи. Им были сочинены 
слова: влияние (influence), развитие (développement), 
сосредоточить (concentrer), обстоятельство (circonstance) 
и другие. Проза его была нарядна чувствительна до при-
творности, манерна и вылощена: искусственный про-
дукт книжной образованности. 

Пушкин производит революцию: он рекомендует 
учиться русскому языку не у литераторов, а у москов-
ских просвирен. В основу своей прозы он кладет простую 
разговорную речь, живой московский говор. «Повести 
Белкина» не сочинены литератором, а рассказаны Бел-
киным, мелким помещиком, учившимся у деревен-
ского дьячка. Робкий и застенчивый от природы, наив-
ный и простодушный, он страдает «недостатком вооб-
ражения». Выдумав рассказчика-самоучку, Пушкин 
сразу нашел тон для своих повестей. В них нет ни книж-
ной тяжеловесности, ни ученой риторики, ни поэти-
ческих украшений: простой, прямой рассказ, народ-
ный и живой. В «Станционном смотрителе» – печаль-
ная повесть об этом «сущем мученике четырнадцатого 
класса», дочь которого, красавица Дуня, убегает с про-
езжим гусаром; в «Метели» – забавное приключение 
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гусара Бурмина, заблудившегося во время метели 
и по рассеянности обвенчавшегося с чужой невестой; 
в «Выстреле» – иронически рассказанная история мести 
загадочного Сильвио; в «Барышне-крестьянке» – весе-
лая любовная интрига деревенской барышни, переоде-
вающейся в крестьянское платье и покоряющей сенти-
ментального соседа помещика. 

Белкин передает то, что слышал, без критики, 
«не мудрствуя лукаво». О слоге он не заботится – лишь бы 
было проще и понятнее. Фразы короткие, быстрые, сухие. 
Вот, например, начало «Выстрела»: «Мы стояли в мес-
течке ***. Жизнь армейского офицера известна. Утром 
ученье, манеж; обед у полкового командира или в жидов-
ском трактире, вечером – пунш и карты». 

Отталкиваясь от литературности и украшенности, 
Пушкин сознательно обедняет свой слог; он изгоняет 
эпитеты, довольствуется почти одними главными пред-
ложениями, скуп на обстоятельные слова. От прозы он 
требует только «мыслей и мыслей»; но иногда он впадает 
в обратную крайность: фраза его подсушена и разъята 
на составные части; в ней короткое дыхание, нет раз-
нообразия и простора. 

Эти недостатки исчезают в большой исторической 
повести «Капитанская дочка» (1833–1834), написан-
ной в форме рассказа простого и доброго человека, 
ни о какой литературе не помышляющего. Офицер 
Петр Андреевич Гринев рассказывает историю своей 
жизни в назидание детям; для этой «семейной хроники» 
Пушкин воспользовался своими историческими иссле-
дованиями по истории Пугачевского бунта и воссоз-
дал интимный и безыскусный стиль мемуаров и писем 
людей XVIII века. Век Екатерины, помещичьи усадьбы 
ее времени, патриархальный быт степной Белогорской 
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крепости, народные волнения, живописная фигура раз-
бойника Угачева, жестокого и великодушного, а на даль-
нем плане – величественный образ «матушки-госу-
дарыни», «в белом утреннем платье, в ночном чепце 
в душегрейке», гуляющей над озером в Царскосель-
ском парке, – оживают перед нами и навсегда остаются 
в памяти. Кроткая Мария Ивановна, ее отец капитан 
Миронов и мать Василиса Егоровна изображены с доб-
родушным юмором и самой нежной любовью. Нас вол-
нуют злоключения бедного Гринева, принужденного 
пировать с Пугачевым и несправедливо обвиненного 
в измене, возмущают козни его соперника – злодея 
Швабрина, умиляет героическая защита крепости 
от мятежников и поездка Марии Ивановны в Петербург 
к царице, радует счастливая развязка романа – соеди-
нение любящих. Пушкин создал традицию семейного 
русского романа на фоне большой исторической кар-
тины; Толстой завершил ее в «Войне и мире». 

После женитьбы Пушкин некоторое время казался 
спокойным и счастливым, но вскоре жизнь его стала 
еще труднее и мучительнее, чем прежде. Наталья Нико-
лаевна была молода и легкомысленна; она хотела бли-
стать своей красотой и танцевать на придворных балах. 
Пушкину поневоле приходилось вести рассеянную 
жизнь, запутываться в долгах и играть в свете унизи-
тельную роль «сочинителя», которого «светская чернь» 
терпела ради красавицы-жены. У него не было досуга 
писать; надзор Бенкендорфа становился все придирчи-
вей; даже частная переписка поэта вскрывается и про-
читывается агентами III отделения. Самые зрелые его 
произведения встречают холодный прием у публики: 
по выходе в свет «Бориса Годунова» критики жалуются 
на падение его таланта. 
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Ни в свете, ни в семье, ни в литературе Пушкин 
не находит себе места: он чувствует свое полное одино-
чество, видит вокруг себя злобу, Непонимание, зависть, 
насмешки. Ему хочется уехать в деревню» погрузиться 
в работу, забыться и отдохнуть. Незадолго до смерти он 
посвящает жене стихотворение: 

Пора, мои друг, пора! 
Покоя сердце просит, 
Летят за днями дни, и каждый день уносит 
Частицу бытия, и мы с тобой вдвоем 
Располагаем жить. 
И глядь – все прах: умрем! 
На свете счастья нет, а есть покои и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. 

Но поэт не мог бежать: петля, душившая его, затя-
гивалась все уже, и трагическая развязка приближа-
лась. В петербургском свете блистал молодой гвардей-
ский офицер барон Дантес, француз родом, приемный 
сын голландского посланника Геккерена. Он влюбился 
в жену Пушкина и открыто преследовал ее своими уха-
живаниями. Тщеславная и ветреная Наталья Никола-
евна кокетничала с ним и подавала повод к оскорби-
тельным для поэта толкам и сплетням. Пушкин жаждал 
выхода из невыносимого для него положения, может 
быть, он сознательно искал смерти. 27 января 1837 года 
состоялась Дуэль между ним и Дантесом; Пушкин был 
смертельно ранен и через два дня скончался в жесто-
ких мучениях. 

* * * 
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Пушкин воспитался на скептическом вольнодум-
стве XVIII века, в молодости он считал себя «чистым 
атеистом» и писал кощунственные стихи о Божьей 
Матери. Но если ум его был «взволнован сомнением», 
сердце его всегда было открыто Богу. Можно считая себя 
неверующим, быть глубоко религиозным человеком. 
Таким был Пушкин. В своем высоком призвании поэта, 
в своем благоговейном служении красоте он чувствовал 
себя Божьим избранником, «сыном небес», пророком. 
В гениальном стихотворении «Пророк» изображается 
мистический опыт грешного и слабого человека, кото-
рого «шестикрылый серафим» превращает во вдохно-
венного пророка. 

 ПРОРОК 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. 
Перстами легкими, как сон, 
Моих зениц коснулся он; 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он – 
И их наполнил шум и звон, 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный, и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
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В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
Я он мне грудь рассек мечом, 
Я сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп в пустыне я лежал, 
Я Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждъ, и внемли, 
Исполнись волею Моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей!» 

Торжественным языком, насыщенным церковносла-
вянизмами, в величественных библейских образах-сим-
волах Пушкин описывает таинственное событие внут-
ренней жизни: рождение духовного человека. 

В последние годы религиозные мотивы звучат все 
громче в его творчестве. В русской литературе нет более 
совершенного образца религиозной поэзии, чем пушкин-
ский пересказ великопостной молитвы Ефрема Сирина: 

Отцы пустынники и жены непорочны, 
Чтоб сердцем возлетать во области заочны, 
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв, 
Сложили множество божественных молитв; 
Но ни одна из них меня не умиляет, 
Как ты, которую священник повторяет 
Во дни печальные великого поста; 
Всех чаще мне она приходит на уста – 
И падшего свежит неведомою силой: 
«Владыко дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей; 
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Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья 
Да брат мои от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи». 

Какое простое и суровое величие в этой медленной 
и широкой мелодии! Предел поэзии – молитва про-
образ художественного слова – божественный Логос. 
В стихах Пушкина совершается чудо воплощения слова. 
Незадолго до смерти поэт записал: «О, скоро ли пере-
несу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, 
книги, труды поэтические, семья, любовь и т. д. – рели-
гия, смерть». 

Он умер примиренный с Богом, после исповеди 
и причастия. 

* * * 
Пушкин – величайший гений России; он осно-

ватель нашей национальной литературы, которой 
в конце XIX века суждено было стать мировой, – все 
это давно стало бесспорной истиной. Но Пушкин более 
этого: он наше «солнце», лучи которого освещают 
и согревают каждое русское сердце. Он «наше все», как 
сказал Достоевский. Он входит в жизнь каждого из нас, 
как самый близкий, самый любимый друг. Именно 
в любви, которую он излучает из себя и возбуждает 
в нас, тайна его гения и залог бессмертия. Мы учимся 
у него, восхищаемся им» но прежде всего и больше всего 
мы любим его. Это чувство выразил Тютчев в двух про-
стых строчках:

Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудет! 
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ЛЕРМОНТОВ  

(1814–1841) 

Михаил Юрьевич Лермонтов происходил из шот-
ландского рыцарского рода; предок его Георг Лер-
монт переше л на с л у жбу московском у царю 
в начале XVII века. Сохранилась поэтическая легенда 
о шотландском барде Томасе Лермонте, который был 
унесен в царство фей и получил дар вещих песен. О нем 
рассказывает Вальтер Скотт в балладе «Томас-певец». 
Русский род Лермонтовых скоро обеднел. Отец поэта, 
отставной капитан, женился на богатой и знатной 
Марии Михайловне Арсеньевой, мать которой, уро-
жденная Столыпина, гордилась своим аристократиз-
мом и презирала бедного зятя. Она заставила молодых 
поселиться в ее имении барханах и деспотически вме-
шивалась в их жизнь. 

Лермонтов родился в Москве в 1814 году; мать его, 
«тихая, бледная барыня», как называли ее крестьяне, 
нелюбимая мужем и запуганная матерью, умерла 
от чахотки, когда сыну ее не было еще трех лет. О ней 
запомнил он только одно: ее печальную песню… «Когда 
я был трех лет, – писал он, то была песня, от которой 
я плакал… Ее певала мне покойная мать». После смерти 
жены отец Лермонтова уехал в свое маленькое имение 
и потребовал сына к себе. Бабушка, перенесшая ревни-
вую любовь с дочери на внука, не в силах была с ним 



58

расстаться. Началась борьба за ребенка между отцом 
и бабушкой, сыгравшая роковую роль в судьбе поэта. 

Мальчик рос в богатом поместье Арсеньевой – Тар-
ханах, окруженный няньками, воспитателями, гувер-
нерами; он чувствовал себя маленьким царьком, его 
капризы были для всех законом. В незаконченной 
повести Лермонтов описывает детство Саши Арбе-
нина – свое собственное детство. «Зимой горничные 
приходили шить и вязать в детскую, чтобы поте-
шать молодого барчонка. Они его ласкали и цело-
вали наперерыв, рассказывали ему сказки про волж-
ских разбойников, и его воображение наполнялось 
чудесами дикой храбрости и картинами мрачными. 
Он разлюбил игрушки и начал мечтать… Саша был 
преизбалованный, пресвоевольный ребенок. При-
родная всем склонность к разрушению развивалась 
в нем необыкновенно. Он с истинным удовольствием 
давил несчастную муху и радовался, когда брошен-
ный им камень сбивал с ног бедную курицу». Потом 
он опасно заболел и едва не умер; за время болезни 
«он выучился думать». 

В этом автопортрете отмечены все славные черты 
поэта: непомерное развитие чувства личности, городов 
своеволие, мечтательность, жестокость и острый ум. 

Слабого здоровьем ребенка бабушка три раза возила 
на Кавказские минеральные воды.

Синие горы Кавказа поразили воображение маль-
чика и на всю жизнь стали для него «священны». Вос-
поминание о них было связано с первой детской любо-
вью, болезненной и страстной. Ему было десять лет, 
когда он влюбился в какую-то белокурую, синеглазую 
девочку и записал в дневнике: «О, эта загадка, этот 
потерянный рай – до могилы будут терзать мой ум! 
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Иногда мне странно, и я готов смеяться над этой стра-
стью, но чаще – плакать». 

В 1828 году Лермонтов поступает в Московский уни-
верситетский пансион и увлекается поэзией. Воспитан-
ники издают рукописные журналы, в которых он поме-
щает свои первые стихи. Он свободно читает по-англий-
ски; величайшим событием его духовной жизни было 
знакомство с лордом Байроном. Таинственное срод-
ство душ соединяет их; действие Байрона на юношу 
Лермонтова – не только «литературное влияние», оно 
было глубже и значительней: в личности гордого анг-
лийского поэта потомок шотландского барда узнал 
самого себя, понял загадку своей судьбы и осознал свой 
поэтический гений. 

В университете Лермонтов презирал «допотопных» 
профессоров; на лекциях «подпершись локтем, читал 
с напряженным вниманием, не слушая преподавания 
профессора», держался замкнуто и смотрел с пренеб-
режением на товарищей-студентов. Стихи этого вре-
мени свидетельствуют о большом напряжении его внут-
ренней жизни: все содержание будущих произведений 
уже складывается в его юношеских стихах. Начинает он 
с ученических подражаний Пушкину («Черкесы», «Кав-
казский пленник», «Корсар»), и первые его поэмы «Аул 
Бастунджи», «Измаил-бей», «Каллы», «Хаджи Абрек» 
написаны в байроновском романтическом стиле: бур-
ной страсти, роковые преступления, загадочные и мрач-
ные герои в сложном и эффектном сплетении пред-
ставлены на фоне величественной и грозной природы 
Кавказа. Весь человеческий мир, ничтожный и жал-
кий, возбуждает в гордом поэте негодование и презре-
ние: он чувствует себя особенным непохожим на других, 
отмеченным печатью избранничества и обреченности. 
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Его бунт против общества происходит во имя величия 
«гения»; преклоняясь перед героями – Наполеоном, 
Байроном и полководцами двенадцатого года, поэт 
«печально глядит» на свое поколение, холодное сердцем 
и постыдно равнодушное к добру и злу. 

Уйдя из университета вследствие «истории» с одним 
профессором, Лермонтов поступает в школу гвардей-
ских прапорщиков, в которой, по словам его товарища 
Шан-Гирея, «царствовал дух какого-то разгула, кутежа, 
бамбошерства». Лермонтов, как будто мстя себе за свои 
юношеские мечтанья, бросился в омут этой распутной 
и грязной жизни. Его «юнкерские стихи», воспевающие 
похождения золотой молодежи, полны грубого, наро-
читого цинизма. Они талантливы и отвратительны. 
Лермонтов пишет Лопухиной: «Пора моих мечтаний 
миновала; нет больше веры; мне нужны материальные 
наслаждения, счастье осязательное, которое можно 
купить за золото». 

Развратная, разудалая жизнь была для него попыт-
кой заглушить тоску, «оставить в покое и бездействии 
душу». Она была надломом и вызовом судьбе, бурным 
припадком той стихии разрушения, которая жила в нем 
с детских лет. Но после угара гвардейских попоек и оргий 
скоро наступило отрезвление. В 1834 году, произве-
денный в офицеры» он с радостью восклицает: «Двух 
страшных годов как будто не бывало». 

Начинается период блестящей светской жизни, одно-
образно-пышной и утомительно пестрой. «И тьмой 
и холодом объята душа усталая моя», – пишет он в сти-
хотворении 1836 года. Он ждет освобождения и сознает 
свое бессилие «начать другую жизнь». В 1837 году уми-
рает Пушкин; Лермонтов пишет свое знаменитое стихо-
творение «На смерть Пушкина», полное благоговейной 
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любви к великому поэту и негодующего обличения его 
врагов: 

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов! 
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, гения и славы палачи! 

Поэт взывает к Божьему суду, грозному и нелицепри-
ятному, и заканчивает словами: 

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 

Стихи Лермонтова распространялись в Петербурге 
во множестве списков; дело дошло до Николая I, и автор 
был переведен на службу на Кавказ. 

Сам поэт странствовал, одетый по-черкесски, 
с ружьем на плечах, отстреливался от лезгин, взбирался 
на Крестовую гору и лечился на минеральных водах. 

Здесь он задумал роман «Герой нашего времени», 
поэму «Мцыри» и написал стихотворение «Боро-
дино». Ссылка на Кавказ явилась тем освобождением, 
о котором он так мечтал. Для Лермонтова началась 
«новая жизнь», полная творческой сосредоточенности 
и поэтического вдохновения. Между тем бабушка хло-
потала о возвращении внука, и через полгода он снова 
в Петербурге. «Большой свет» встречает его привет-
ливо. «Весь народ, – пишет он, – который я оскорблял 
в стихах моих, осыпает меня ласкательствами, самые 
хорошенькие женщины просят у меня стихов и хваста-
ются ими, как триумфом». Но он по-прежнему чувст-
вует себя страшно одиноким: его тоска еще усиливается 
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от встречи с Варенькой Лопухиной, которую он любит 
с детства и которая по воле родителей вышла за другого. 

Между тем литературная его известность быстро 
растет. В 1840 году выходит в свет «Герой нашего вре-
мени» и вскоре, в том же году, первый сборник стихо-
творений. Имя молодого поэта окружено славой. Кри-
тика почти единодушно признает его прямым наслед-
ником Пушкина. 

В 1840 году на Лермонтова обрушивается новое 
несчастье: за дуэль с сыном французского послан-
ника Баранта его снова высылают на Кавказ. Поселив-
шись в Пятигорске, он встретился там со своим старым 
товарищем по юнкерской школе Мартыновым, чело-
веком ограниченным и заносчивым, одевавшимся по-
черкесски и носившим на поясе длинный кинжал. Лер-
монтов подшучивал над ним, рисовал на него карика-
туры и называл “Montagnara au grand poignard”. Взбе-
шенный Мартынов вызвал его на дуэль. Лермонтов был 
убит 15 июля 1841 года. Если вспомнить, что Лермон-
тов умер в 27 лет и если сравнить его юношеские опыты 
с произведениями зрелого периода, нельзя не пора-
зиться стремительным ростом его поэтического таланта. 
После слабых поэм вроде «Измаила-бея» и «Боярина 
Орши» он через несколько лет создает такие шедевр 
как «Мцыри», «Песнь о купце Калашникове» и «Демон». 

После ученических подражании, перепевов с чужого 
голоса и экспериментов над стихом – почти внезапный 
расцвет и сразу достигнутое совершенство. Было бы 
нетрудно показать многочисленные литературные 
влияния, которые он испытывал: тут Байрон, Шиллер, 
Пушкин, Жуковский, Козлов и многие другие. Но нас 
интересует в его творчестве не те элементы, которые свой-
ственны всей романтической школе, всему «русскому 
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байронизму»; нам хочется определить его собственный 
голос, его единственное неповторимое своеобразие. 

Лермонтов редко касается религиозных тем и вполне 
равнодушен к догматическому богословию, а между тем 
вся лирика его движется подлинным, религиозным 
вдохновением. Ум его, скептический, охлажденный, 
сомневающийся, – в разладе с сердцем, всегда горящим 
тоской по Богу и жаждой искупления темной и греш-
ной земли. Душа его «по природе христианка», в ней 
живет видение потерянного рая, чувство вины и том-
ление по иному, просветленному миру. Его романтиче-
ское мироощущение основано на чувстве грехопадения 
и стремлении к «небесной отчизне». В таинственно-пре-
красном стихотворении «Ангел» поэт создает поэтиче-
ский миф о своей душе. 

 АНГЕЛ 

По небу полуночи ангел летел, 
И тихую песню он пел; 
Я месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой. 
Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов, 
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была. 
Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез. 
И звук его песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 
И долго на свете томилась она 
Желанием чудным полна, 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 



64

Душа – жилица двух миров; она не может забыть бла-
женства райских садов, в ней звучит отголосок ангель-
ской песни; и, попав в мир слез, она вечно томится 
«чудным желаньем», чувствует себя бездомной стран-
ницей. Неудовлетворенность, покинутость, одиночество 
души, тоска по раю, смутная жажда полноты божествен-
ной жизни, неземная музыка, никогда не умолкающая, 
сладостная и тоскливая, и бесплодные попытки пере-
дать ее земными словами – такова мистическая основа 
поэзии Лермонтова. «Душа-христианка», не имеющая 
здесь, на земле, постоянного града и взыскующая града 
небесного, жалуется на свое пленение, на свое изгнание: 
она сидит, как падший Адам у ворот Эдема, и горько 
оплакивает свою судьбу. Образ странника, пленника, 
скитальца упорно повторяется в стихах поэта. То срав-
нивает он себя с одиноким парусом «в тумане моря 
голубом»: 

Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой; 
А он, мятежный, ищет бури, 
Как будто в бурях есть покой!

то – с узником, тоскующим по свободе: 

Отворите мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня, 
Черноглазую девицу, 
Черногривого коня.

то – с небесными тучками, у которых нет ни родины, 
ни изгнания: 

Тучки небесные, вечные странники! 
Степью лазурною, цепью жемчужною, 
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Мчитесь вы, будто как я же изгнанники, 
С милого севера в сторону южную.

то – с «утесом-великаном», на груди которого «ноче-
вала тучка золотая»; 

   …одиноко 
Он стоит; задумался глубоко 
И тихонько плачет он в пустыне.

то с дубовым листиком, оторвавшимся от ветки и прине-
сенным бурей к корню чинары, которая в гордой своей 
красоте презирает запыленного стран: 

Иди себе дальше, о странник! тебя я не знаю. 
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю. 

* * * 
Печальна участь одинокой путницы-души, но еще 

более скорбной оказывается судьба поэта, одаренного 
вещим зрением, напоминающего людям о Царствии 
Божием В ответ на пушкинского «Пророка» Лермонтов 
написал стихотворение под тем же именем. Поэта-про-
рока люди побивают камнями; только природа почи-
тает в нем избранника Божия: 

С тех пор, как Вечный Судия 
Мне дал всеведенье пророка, 
В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока. 
Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья: 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья… 

В пустыне его слушают звезды, ему покорна «тварь 
земная», а в городах старики говорят детям: 
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Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его. 

«Пустыня» ближе к Богу, чем грешные люди – при-
рода блистает в своей непорочной красоте; ночью, 
на большой дороге поэт чувствует присутствие Божие, 
великую гармонию миров, беседу звезд между собой. 
Одно из лучших его стихотворений начинается сле-
дующими двумя строфами: 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
Я звезда с звездою говорит. 
В небесах торжественно и чудно, 
Спит земля в сиянье голубом… 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем?.. 

Несчастная любовь к Вареньке Лопухиной внушила 
поэту много стихотворений, то страстных, то гневно-
скорбных, то покорно-ясных. Он пережил муки ревности, 
разочарованье и даже ненависть к женщине, которую 
одну любил в жизни. Но злое ослепление страсти рас-
сеялось, и в душе его осталась только печальная неж-
ность. В изумительном стихотворении «Молитва стран-
ника» поэт молится перед образом Божией Матери: 

Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника в свете безродного, 
Но я вручить хочу деву невинную, 
Теплой Заступнице мира холодного. 

Он просит Святую Деву окружить ее счастьем, дать 
ее сердцу «мир упования» и заканчивает:
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Срок ли приблизиться часу прощальному 
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную, 
Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную. 

В своей тоске и разочарованности Лермонтова и мгно-
вения чистого умиления, минуты пламенного религи-
озного экстаза, знал благодатную силу молитвы. 

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых. 
И дышит непонятная 
Святая прелесть в них. 
  (Молитва) 

* * * 
Центральное место в поэтическом творчестве Лер-

монтова занимает поэма «Демон». Он задумал ее пятна-
дцатилетним мальчиком и работал над ней всю жизнь. 
Сохранилось пять редакций, но и последнюю нельзя 
считать окончательной; поэт так любил свое создание, 
что даже та ослепительно-нарядная одежда, в которой 
оно до нас дошло, не казалась ему достаточно пышной. 
Сюжет «Демона» характерен для романтической школы: 
бессмертный дух, влюбляющийся в смертную женщину, 
изображен в поэме Ламартина «Падение ангела»; ангел, 
из сострадания любящий демона, появляется в мисте-
рии Альфреда де Виньи «Элоа»; падший дух, гордый 
и несчастный, выведен в поэме Байрона «Каин». Вообще 
образ могучего духа, восстающего против Бога и нося-
щего на челе печать проклятия и отвержения, привле-
кал романтиков своим титаническим величием. 

У Лермонтова «печальный демон, дух изгнанья» 
летает над вершинами Кавказа. Мрачная и дикая 
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красота горного края обрамляет его гордый и зловещий 
образ. Но лермонтовский демон не похож на библейского 
сатану: он не любит зла, ибо нигде не встречает сопро-
тивления. «И зло наскучило ему». Он тоскует по тем 
дням, когда «в жилище света блистал он, чистый херу-
вим», тяготится своим могуществом, своим беспредель-
ным одиночеством, своей бесплодной свободой:

И все, что пред собой он видел, 
Он презирал и ненавидел. 

На высоком утесе, на плоской крыше замка княжна 
Тамара среди игр и песен подруг ожидает жениха. Демон 
видит ее и

 …на мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг. 
Немой души его пустыню 
Наполнил благодатный звук, 
И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты… 

Такое внезапное перерождение было бы невозможно 
без духа зла. Но лермонтовский демон под маской злого 
духа прячет вполне человеческое лицо разочарованного 
романтического героя. Он губит жениха у часовни в уще-
лье гор – и невесте, рыдающей над трупом, нашепты-
вает влюбленные и страстные слова: 

Лишь только ночь своим покровом 
Верхи Кавказа осенит, 
Лишь только мир волшебным словом 
Завороженный, замолчит… 
К тебе я стану прилетать, 
Гостить я буду до денницы 
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И на шелковые ресницы 
Сны золотые навевать. 

Тамара уходит в монастырь, надеясь, что голос соблаз-
нителя не проникнет в святую обитель. Но и в келье она 
неотступно думает о нем… 

Святым захочет ли молиться, 
А сердце молится ему. 

Демон находит ее и там. Его влечет любовь, он 
«входит, любить готовый, с душой, открытой для добра». 
Он верит, что для него возможно обновление, что 
любовь чистой девушки спасет его. В большом лири-
ческом монологе демон исповедуется перед Тамарой 
и умоляет ее: 

О выслушай – из сожаленья! 
Меня добру и небесам 
Ты возвратить могла бы словом. 

Он касается поцелуем ее губ, и в это мгновенье она 
умирает. Ангел на золотых крыльях несет ее душу в рай; 
демон, как шумный вихрь, взвивается из бездны и заяв-
ляет: «Она моя». Но ангел отвечает: 

Исчезни, мрачный дух сомненья! 
Довольно ты торжествовал… 
Она страдала и любила 
И рай открылся для любви. 

Побежденный демон проклинает свои «безумные 
мечты». 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви. 
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Образ Демона до конца остался неясным Лермонтову. 
Он подчеркивает искренность его любви, его обращения 
к «добру», его раскаянья, а вместе с тем дает понять, 
что его вдохновенные и пламенные речи были только 
соблазном и обманом. В волнах лирического потока 
образ падшего духа дробится и расплывается. Мы так 
и не знаем, к чему стремится демон: спасти себя любо-
вью чистой девушки или погубить ее своими ковар-
ными соблазнами. И эта двойственность знаменательна: 
в самом поэте была борьба добра со злом, нераскаян-
ной гордыни и жажды искупления. 

В «Демоне» стих Лермонтова достигает такой образ-
ной и эмоциональной насыщенности, за которыми уже 
начинается декламация и риторика. И описания при-
роды, и язык раскаленных страстей, и борьба идей 
необыкновенно напряжены. Как роскошная природа 
Грузии, поэма сверкает драгоценными камнями, зве-
нит голосами птиц, благоухает ароматами южного пол-
дня. Поэт без меры расточает свои поэтические сокро-
вища; в русской литературе, пожалуй, нет стихотворе-
ния более пышного и живописного. 

Из других поэм наиболее совершенна поэма 
«Мцыри», действие которой тоже происходит на Кав-
казе. Молодой черкес, взятый в плен русскими и попав-
ший в монастырь, готовится к пострижению в монахи. 
И вдруг ночью, во время страшной бури он бежит; 
через три дня его находят в горах умирающего; перед 
смертью он рассказывает старому монаху свою жизнь. 
Для этой исповеди, лирического монолога, выдержан-
ного в повышенно-эмоциональном тоне, и написана 
поэма. Мцыри (по-грузински – послушник) – сильная, 
страстная и мятежная натура Он тяготится мирной 
и тихой жизнью, ищет воли бурной и опасной жизни, 
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пламенных страстей и роковой борьбы. Для него нет 
ничего слаще 

Дружбы краткой, но живой 
Меж бурным сердцем и грозой. 

Три дня, проведенные на воле, среди диких ущелий 
и скал, в упоении силы и свободы, в «чудном мире тре-
вог и битв», были его настоящей, счастливой жизнью. 

В иной мир, в иную поэтическую атмосферу пере-
носит нас «Песнь о купце Калашникове». Байронист 
Лермонтов, умевший говорить только о своем разоча-
рованном уме и увядшем сердце, вдруг открыл в себе 
«русскую душу», проник в тайны народного искусства 
и создал совершенное произведение в народно-поэтиче-
ском духе. Купец Калашников, выходящий на кулачный 
бой на Москве-реке против царского любимца оприч-
ника Кирибеевича, оскорбителя его жены; царь Иван 
Грозный, казнящий купца за убийство своего верного 
слуги и обещающий «не оставить его своей милостью»; 
Разгульный и дерзкий опричник, платящий жизнью 
за преступную страсть к замужней женщине, – все эти 
образы, цельные, простые и выразительные, погружены 
в стихию народной песни-былины, в ее плавный ритм 
и широкий распев. 

Над Москвой великой, златоглавою, 
Над стеной кремлевской, белокаменной, 
Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 
По тесовым кровелькам играючи, 
Тучи серые разгоняючи, 
Заря алая подымается… 

В романе «Герой нашего времени» русская повест-
вовательная проза достигает высокого совершенства. 
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Новеллы Лермонтова по характеру своему прямо про-
тивоположны его стихам; поэтический стиль его, пере-
груженный чувствами, образами, красками, эффект-
ными контрастами и риторическими фигурами, часто 
представляется нам неким «лирическим красноре-
чием». Вместо певца мы нередко слышим оратора, про-
поведника, обличителя. Прозаический стиль, напротив, 
поражает своей «неукрашенностью»; он бескрасочен, 
точен и прост. Лермонтов в поэзии пользуется палит-
рой и широкими кистями; в прозе он довольствуется 
остро отточенным карандашом, тонкой иглой гравера. 
В поэзии – мазки, светотени, яркий и пестрый колорит; 
в прозе – строгий рисунок, безукоризненная правиль-
ность линий, легкая уверенность штриха. В поэзии все 
пламенеет, звенит и благоухает; в прозе холодок и воз-
душная прозрачность. Проза Лермонтова чиста, отчет-
лива и гибка. Как воздух, она обтекает предметы, под-
черкивает их формы и пропорции, создает перспективы. 
Конечно, Лермонтов учился у Пушкина; но как чудесно 
преобразил он пушкинскую Манеру, смягчив ее строгую 
сухость и придав ей новое, необъяснимое очарованье. 

«Герой нашего времени» – повесть о Печорине, пред-
ставителе целого поколения русских людей. 

Он меньшой брат пушкинского Онегина, более 
сумрачный и менее добродушный. Онегин, несмотря 
на всю свою хандру и «остывшее сердце», все таки 
«добрый малый», «москвич в гарольдовом плаще» Он 
скучает и любуется своей скукой, ропщет на жизнь, 
но в глубине души страстно ее любит. Не то Печо-
рин; «болезнь века» (“1е mal du siecle” Шатобриана) 
от одного поколения до другого развилась и углуби-
лась; странный недуг неверия, сомнения, бессерде-
чия поразил уже самые источники жизни. Онегин 
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еще просто «чудак», Печорин уже «нравственный 
калека». Онегин по легкомыслию молодости, из тще-
славия и модной разочарованности отвергает Татьяну, 
из досады и боязни светского суда убивает на дуэли 
друга, но как он наказан! Как пылко влюбляется он 
в свою «бедную Таню», встретив ее в Петербурге, как 
терзается угрызениями совести, когда «окровавленная 
тень» Ленского является ему каждый день! 

Печорин уже не знает ни возможности любви, 
ни способности к раскаянию. Его сердце окаменело, 
его острый, все разлагающий ум созерцает сам себя 
и парализует всякую попытку действия. «Из жизненной 
бури, – говорит он, – я вынес только несколько идей – 
и ни одного чувства. Я давно уже живу не сердцем, 
а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные 
страсти и поступки с строгим любопытством, но без уча-
стья. Во мне два человека». Раздвоение, только наме-
тившееся в Онегине, превратилось у Печорина в тра-
гический разлад. Он созерцатель и эксперимента-
тор. Самый жуткий, почти демонический его экспери-
мент над человеческим сердцем рассказан в повести 
«Княжна Мери». Встретив в Пятигорске молодую и пре-
красную княжну Мери Лиговскую, Печорин ведет 
с ней сложную и коварную любовную игру, возбуж-
дая в ней сначала ненависть, потом любопытство, рев-
ность, жалость, привязанность и наконец глубокую 
любовь. Он действует как опытный режиссер театра 
жизни, держа в своих руках все нити интриги и назна-
чая различным действующим лицам соответствую-
щие им роли. Ему не нужно ни любви, ни уважения, 
ни счастья; с него довольно холодного сознания своей 
безграничной власти над душами. «Честолюбие есть 
не что иное, как жажда власти, – говорит он, – а первое 
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мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня 
окружает». Этот духовный деспотизм, ненасытная гор-
дыня, питающаяся чужими страданиями, и расчетли-
вая «игра в страсти» придают образу Печорина демо-
нические черты. Он добивается у измученной княжны 
признания в любви; он ждал этой минуты, к ней и вел 
все действие придуманной им комедии. Это – минута 
его торжества. На любовное признание Мери он отве-
чает: «Я вас не люблю». 

Параллельно с игрой в любовь к княжне Мери Печо-
рин ведет другую любовную игру: встретив свою преж-
нюю возлюбленную, Веру, он со скуки возобновляет 
с ней связь, несмотря на то, что она уже замужем. Она 
приносит ему в жертву свое спокойствие, свою честь, 
быть может, жизнь. И уходит от него с сознанием, что 
жертва была бесплодной, что он никогда ее не любил. 

В другом рассказе, входящем в состав «Героя нашего 
времени», «Бэла», Печорин похищает дочь кавказского 
князя, красавицу-дикарку Бэлу и увозит ее в крепость 
за Тереком. Бэла целомудренна и горда. Печорин ее 
не любит, но ему скучно, и сопротивление его забав-
ляет. Как и с княжной Мери, так и с Бэлой он произво-
дит опыт: покорить себе это своевольное и чистое суще-
ство. Только средства его теперь проще: для победы 
над бедной дикаркой достаточно грубоватой ласки, угроз 
и подарков. Бэла завоевана: она любит страстно, забыв 
и честь, и родной аул, и вольную жизнь. Но опыт кончен, 
и Печорин ее бросает. К счастью, шальная пуля разбой-
ника-горца сокращает ее погубленную жизнь. Добрый 
капитан Максим Максимович, под начальством кото-
рого служит Печорин, хотел его утешить; тот «поднял 
голову – и засмеялся». Максим Максимович прибав-
ляет: «У меня мороз пробежал по коже». 
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Рассказ «Тамань» и «Фаталист» не прибавляют ничего 
нового к характеристике Печорина. В первом описыва-
ется его странное приключение с девушкой-контрабан-
дисткой, завлекшей его в лодку и пытавшейся его уто-
пить; во втором излагается история поручика Вулича, 
пожелавшего испытать на себе власть фатума: он стре-
ляет в себя из пистолета, и тот дает осечку, но в ту же 
ночь пьяный казак на улице убивает его шашкой. 

В образе Печорина русская «болезнь века» была 
раскрыта Лермонтовым во всей ее зловещей глубине. 
Сильная личность, властолюбивая и ледяная, волевая 
и бездеятельная, дошла до саморазложения. Весь путь 
был пройден. Романтический прекрасный демон был 
развенчан. 
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ГОГОЛЬ  

(1809–1852) 

Николай Васильевич Гоголь происходил из ста-
ринного малороссийского рода. Его прадед был свя-
щенником; отец, автор веселых комедий, передал 
сыну свой юмор и литературную одаренность. Гоголь 
родился в Полтавской губернии в 1809 году. Его мать, 
Марья Ивановна, была женщина очень религиозная, 
суеверная и мнительная: всю свою жизнь прожила 
она в необъяснимых, мучительных тревогах. «Один 
раз, – пишет Гоголь матери, – я просил вас рассказать 
мне о Страшном Суде, и вы мне, Ребенку, так хорошо, 
так понятно, так трогательно рассказали о тех благах, 
которые ожидают людей За Добродетельную жизнь, 
и так разительно, так страшно описали вечные муки 
грешных, что это потрясло и разбудило во мне всю 
чувствительность, Это заронило и произвело впослед-
ствии во мне самые высокие мысли». Гоголь не принад-
лежал к тем избранным, которые рождаются с любо-
вью к Богу; вера должна была прийти к нему другим 
путем: не от любви, а от страха. Грозная картина Суда, 
нарисованная болезненным воображением матери, 
«потрясла» его. Он рос слабым, впечатлительным 
и неуравновешенным ребенком, испытывал припадки 
стихийного ужаса; с раннего детства боялся смерти 
и возмездия за гробом. 
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В 1821 году Гоголь поступает в нежинскую гимназию 
высших наук и проводит в ней семь лет. Учится он плохо 
и с товарищами не сходится. «Товарищи его любили, – 
пишет лицейский приятель Гоголя А. Данилевский, – 
но называли „таинственный карла“. Он относится к това-
рищам саркастически, любил посмеяться и давал про-
звища». Гоголь чувствует себя романтическим героем 
и презирает «толпу»; он верит в свое великое призвание, 
в свое «служение», мечтает о славе, рвется в Петербург. 
Стоя на пороге новой жизни, он представляет себе «весе-
лую комнату, окнами на Неву» и в гордых, торжествен-
ных словах сообщает матери о своем намерении: «Испы-
тую свои силы для поднятия труда важного, благород-
ного, на пользу отечества, для счастия граждан, для блага 
жизни себе подобных и, дотоле, нерешительный, неуве-
ренный в себе, я вспыхиваю огнем гордого самосозна-
ния. Через год вступлю я на службу государственную». 

В 1829 году Гоголь приезжает в Петербург. Столица 
встречает его неприветливо. Он поселяется не в «веселой 
комнате, окнами на Неву», а на четвертом этаже боль-
шого, мрачного дома. Он живет «как в пустыне», на него 
«нападает хандра». Неудачные поиски службы застав-
ляют его вспомнить о поэме «Ганц Кюхельгартен», напи-
санной им в Нежине. Он издает ее на последние деньги 
под псевдонимом Алова. После жестокой журнальной 
критики Гоголь отбирает у книгопродавцев все экземп-
ляры и сжигает их. И тут первой мыслью оскорбленного 
автора было: бежать. Он уезжает в Любек, с удивлением 
видит себя в чужом городе, среди чужих людей, язык 
которых не понимает. Наступает отрезвление: беглец 
возвращается в Петербург, поступает на службу в депар-
тамент уделов, знакомится с литераторами и сотруд-
ничает в журналах. В 1831 году выходит его сборник 
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«Вечера на хуторе близ Диканьки» и приносит ему вне-
запную славу. 

Пушкин приветствует книгу Гоголя: «Вот истинная 
веселость, искренняя, непринужденная, без жеман-
ства и чопорности! и местами какая поэзия, какая чув-
ствительность». Рассказы, написанные от лица добро-
душно-лукавого «пасечника Рудого Панька», очаро-
вали читателей «живым описанием племени поющего 
и пляшущего» (слова Пушкина). Все смеялись, начиная 
с наборщиков, которые, завидя автора «Вечеров», «давай 
каждый фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись 
к стенке» (письмо Гоголя к Пушкину). 

Тоскуя в туманном Петербурге, Гоголь представ-
лял себе свою солнечную Украину, ее поэтичный быт, 
веселые игры, пестрые народные костюмы, ее шумные 
праздники, ярмарки, колядование на святках. В начале 
30-х годов русская романтическая школа стремилась 
к народности, изучала сокровища народного творчества, 
былины, сказки, песни и поверья. Малороссия, откры-
тая Гоголем, показалась читателям новым, волшебным 
миром, светлым, красочным, поющим. 

Гоголь просил мать присылать ему подробные опи-
сания старинных костюмов, утвари, обрядов и сказа-
ний. Он искренно хотел точно изобразить действи-
тельность, но вместо этого у него получилась поэтиче-
ская сказка о далекой стране, где все молодцы храбры 
и влюблены, девушки прекрасны задорны и нежны; где 
старые казаки, ленивые и беспечные, курят длинные 
трубки и хвастаются своими подвигами; где сварливые 
старухи художественно ругают мужей, притесняют пад-
чериц и заводят шашни с нечистой силой. 

В «Ночи перед Рождеством» деревенская краса-
вица Солоха летает верхом на помеле, добродетельный 
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кузнец Вакула, чтобы угодить своей чернобровой Оксане, 
отправляется к царице за черевичками; черт, обжигая 
руки, крадет месяц, парубки и девушки поют и пляшут 
на снегу. 

В «Сорочинской ярмарке» черт бродит по ярмарке, 
собирая куски своей красной свитки, Солоций Черевик 
воюет со злой жинкой; цыгане придумывают ловкую 
хитрость, чтобы помочь влюбленному Грицьку жениться 
на Параске, а из окошка выставляется страшная свиная 
рожа, которая поводит очами, как будто спрашивая: 
«А что вы тут делаете, добрые люди?» 

Повести Гоголя были и веселы и страшны. Чита-
тели, очарованные юмором Рудого Панька, не обратили 
внимания на его жуткую фантастику. Правда, в «Ночи 
перед Рождеством», «Сорочинскои ярмарке», «Про-
павшей грамоте», «Заколдованном месте» – чертов-
щина уморительная и «домашняя» – В «Майской ночи» 
и в «Вечере накануне Ивана Купала» – страшное уже 
преобладает над смешным. И наконец, в «Страшной 
мести» смех совсем замолкает. Независимо от народной 
традиции автор создает чудовищные образы Басав-
рюка и колдуна отца Катерины. Описание мертвецов, 
выходящих лунною ночью из могил на берегу Днепра, 
рассказ о схватке колдуна со всадником, сцена вызова 
души Катерины – самые сильные страницы в «Вече-
рах». Гоголя неотступно преследует мысль о вторжении 
демонических сил в жизнь людей, и на исход борьбы 
с ними он смотрит с безнадежностью. В этом он созна-
тельно отступает от народной сказки с ее наивной верой 
в конечное торжество добра. 

Успех «Вечеров» окрыляет Гоголя; он задумывает 
новые повести, хочет писать комедию, занимается исто-
рией Малороссии, мечтает о научной деятельности. 
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С помощью друзей ему удается получить кафедру в уни-
верситете: он читает вдохновенную вступительную лек-
цию о средних веках, но дальнейшие его лекции бес-
содержательны и вялы. У него нет достаточной науч-
ной подготовки, и слушатели его разбегаются. Само-
любивому Гоголю трудно примириться с этой неуда-
чей. «Я расплевался с университетом, – пишет он Пого-
дину, – и через месяц опять беззаботный казак. Неуз-
нанный я взошел на кафедру и неузнанный схожу с нее. 
Но в эти полтора года – годы моего бесславия, потому 
что общее мнение говорит, что я не за свое дело взялся, – 
в эти полтора года я много вынес оттуда и прибавил 
в сокровищницу души». С лицейской скамьи он мечтал 
об «общественном служении», и ему горько было при-
знаться в своей неспособности к научной и академиче-
ской работе. Отныне он всецело посвящает себя лите-
ратуре: в этом и будет теперь его «служение на благо 
человечества». 

В 1835 году выходит два новых сборника «Арабески» 
и «Миргород». 

Ощущение безнадежности и обреченности, которое 
просвечивало сквозь шумное веселье «Вечеров», в новых 
рассказах расширяется и углубляется. Гоголь видит мир 
во власти темных сил; он умеет «вызвать наружу все, что 
ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные 
очи, всю страшную потрясающую тину мелочей, опу-
тавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздроб-
ленных, повседневных характеров ». 

В «Старосветских помещиках» автор изображает 
тихую, счастливую жизнь двух стариков-супругов Афа-
насия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Невольно 
вспоминается древняя легенда о любовной идил-
лии Филемона и Бавкиды. «Жизнь их так тиха, так 
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тиха, – пишет Гоголь, – что на минуту забываешься 
и думаешь, что страсти, желания и неспокойные поро-
ждения злого духа… совсем не существуют». Но как 
непрочны частоколы и плетни, ограждающие игрушеч-
ный рай стариков! Афанасий Иванович и Пульхерия 
Ивановна живут в невинности и блаженстве: низенький 
домик с протоптанной дорожкой от амбара до кухни, 
связки сушеных груш и яблок, висящие на заборе, жарко 
натопленные чистенькие комнатки с дверями, поющими 
на разные голоса; кладовые, полные всевозможных варе-
ний и солений, – таков уютный мирок старосветских 
помещиков. С умиленной любовью рассказывает автор 
об их прямодушии, простоте, скромности, гостеприим-
стве, об их трогательной взаимной любви. Но ни любовь, 
ни чистота не могут уберечь это беззащитное счастье. 
«Злой дух» проникает в их рай под видом тощей, оди-
чавшей кошки; входит смерть и страдание. Для изо-
бражения темных сил Гоголь не нуждается более в чер-
тях украинских сказок. Но куда страшнее мяуканье 
серенькой кошечки, предвещающей смерть, чем при-
плясывание черта, У которого «мордочка оканчивалась, 
как и у наших свиней, кругленьким пятачком». 

Суеверная Пульхерия Ивановна верит, что одичавшая 
кошечка приносит ей смерть. Она делает распоряжения, 
ложится в постель и умирает. Через пять лет Афанасий 
Иванович слышит зов умершей жены – и покорно уми-
рает. Закрываешь книгу и думаешь: для чего жили эти 
добрые, любящие люди? В чем был смысл их жизни? 
Почему погибли они от какого-то нелепого суеверия? 
И вспоминаешь слова автора: «страшная, потрясающая 
тина мелочей, опутавших нашу жизнь». 

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» перед нами снова замкнутый 
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мирок, «медвежий угол», в котором живут два друга-
помещика. Гоголь как будто хочет сказать нам, что 
на земле дружба столь же случайна, бессмысленна 
и беспомощна, как и любовь. Долгие, спокойные годы 
прожили соседи в полном согласии. Они заменяли друг 
другу не только семью, но и весь мир. Иван Иванович 
витиевато рассказывал Ивану Никифоровичу полити-
ческие новости, упреждал его в недостаточной тонкости 
обращения и любил пощеголять перед ним своим глубо-
комыслием; Иван Никифорович, ленивый и неуклюжий, 
с удовольствием ел дыни, прислушиваясь к красноре-
чию своего друга; он добродушно трунил над его само-
любием и любил поражать его резкостью своих сужде-
ний. Все это повторялось изо дня в день, из года в год, 
как привычный образ жизни. Друзья Дополняли друг 
друга и были вполне счастливы. 

И вот Ивану Ивановичу понравилось старое ружье 
Ивана Никифоровича, а Ивану Никифоровичу не захо-
телось уступить его Ивану Ивановичу. Они поспорили 
и один назвал другого «гусаком». Это довольно невин-
ное слово показалось обиженному крайне оскорби-
тельным, произошла ссора, потом многолетняя тяжба; 
любовь внезапно превратилась в ненависть, и бывшие 
друзья проявили отвратительную мелочность, злобу, 
коварство. Автор заканчивает свою повесть восклица-
нием: «Скучно на этом свете, господа!» Скучно от тря-
сины провинциального города с его пошлостью, низмен-
ными интересами, злобными сплетнями; скучно от этой 
судебной волокиты, доносов, жалоб, взяток, интриг; 
скучно от поветового суда с сундуками, в которых хра-
нятся кипы гербовой бумаги с ябедами и прошениями; 
скучно от «удивительной лжи», находящейся на глав-
ной площади Миргорода. Серая, убогая жизнь; серые, 
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пошлые души, страшный мир, раскрывающийся бес-
пощадным и зорким глазам Гоголя. 

В рассказе «Вий» бурсак-философ Хома Брут читает 
псалтырь над гробом панночки-ведьмы. Красота 
умершей поражает его паническим ужасом. Гоголь глу-
боко задумывается над загадкой красоты. В своей жизни 
он не знал любви к женщине и боялся этого чувства; ему 
казалось, что оно разрушит его душу. «Это пламя пре-
вратило бы меня в прах в одно мгновение», – писал он 
своему другу Данилевскому. Хома Брут гибнет от демо-
нической силы красоты; мертвая красавица поднима-
ется из гроба, злые духи врываются в церковь и при-
водят Вия – страшное чудовище с руками и ногами, 
засыпанными землей… У него железное лицо и веки, 
опущенные до самой земли. Он указывает железным 
пальцем на Хому, и тот, бездыханный, падает на землю. 

В сборнике «Миргород» помещена большая истори-
ческая повесть «Тарас Бульба». Задумав обширный труд 
по истории Малороссии, Гоголь собирал документы, 
сказания и народные песни. Истории он не написал; 
вместо научного и объективного исследования созда-
лась вдохновенная лирическая поэма о славном про-
шлом Запорожской Сечи. «Тарас Бульба» – не спо-
койное повествование историка, а восторженный гимн 
героям, сражавшимся за веру и родину; прошлое каза-
чества Гоголь видит сквозь призму украинских дум, 
которые он называет «звонкими, живыми летописями». 
Он не рассказывает, а поет; вот почему тон его повести 
такой напряженный, повышенный, почти риториче-
ский. Ритм прозы легко переходит в ритм стихотворной 
речи; образы, сравнения, эпические повторения текут 
ровным лирическим потоком; отважный, разгульный 
и жестокий Тарас и его сыновья, суровый, воинственный 
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Остап и романтически-влюбленный, пламенный Анд-
рий, занимают первый план большой полу историче-
ской, полусказочной картины. Их фигуры выше чело-
веческого роста; это «лыцари» (рыцари), полные сти-
хийных сил и неукротимых страстей. 

Тарас везет своих сыновей, только что вернувшихся 
домой из бурсы, в Запорожскую Сечь. Картины вольной 
и беспечной жизни казачества полны буйной удали. 
Андрий, влюбленный в полячку, проникает в осажден-
ный казаками город и изменяет Родине; Тарас убивает 
его собственной рукой. Остап попадает в плен к поля-
кам, и отец в толпе присутствует при его ужасной казни. 
Среди нечеловеческих мучений Остап кричит: «Батько! 
Где ты? Слышишь ли ты все это?» И Тарас, выдавая себя, 
отвечает: «Слышу!» Потом он свирепо мстит врагам 
за смерть сына; наконец, поляки захватывают его и сжи-
гают на костре. 

Молодецкие бои, отважные подвиги, героические 
события, напряженное и драматическое действие возвы-
шенные чувства и пламенные страсти – все это придает 
поэме Гоголя романтическое очарование. Если приба-
вить к этому чудесные по своей поэзии описания южной 
природы, то станет понятно ее влияние на многие поко-
ления русского юношества. 

В повести «Тарас Бульба» Гоголь прощается со своей 
любимой Малороссией, ее славным прошлым, ее звон-
кими песнями. Жизнь в Петербурге и знакомство 
с чиновническим миром внушают ему иные сюжеты, 
другую литературную манеру. Он отказывается от пыш-
ного романтизма и пестрой нарядности своих юноше-
ских повестей и старается точно описывать простую 
будничную действительность, незначительные мелочи 
убогой жизни петербургских чиновников. 
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В повести «Шинель» появляется мелкий, забитый 
и жалкий чиновник Акакий Акакиевич Башмачкин. 
Он так принижен, так запуган, так обижен судьбой, что, 
кроме механического переписывания бумаг, ничего 
не умеет делать. Говорит он больше местоимениями 
и междометиями, боится насмешливых сослуживцев 
и трепещет перед начальством. Он так смирен и без-
ответен, что ему и в голову не приходит жаловаться 
на свою безотрадную жизнь или роптать на судьбу. 
Только изредка, когда молодые чиновники уж слишком 
издеваются над ним и мешают ему работать, он тихо 
произносит: «Оставьте меня! Зачем вы меня обижаете?» 
«И что-то странное заключалось в словах и в голосе, 
с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то 
такое, преклоняющее на жалость, что один молодой 
человек, который по примеру других позволил было 
себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто 
пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось 
перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неес-
тественная сила оттолкнула его от товарищей, с кото-
рыми он познакомился, приняв их за приличных свет-
ских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, 
представлялся ему низенький чиновник с лысиной 
на лбу, с своими проникающими словами: „Оставьте 
меня! Зачем вы меня обижаете?“ И в этих проникаю-
щих словах звенели другие слова: „Я брат твой!“» 

Эта изумительная страница меняет все наше отноше-
ние к Акакию Акакиевичу. Вдруг в этом тупом и смеш-
ном существе, в этом автомате для переписки бумаг мы 
видим скорбное человеческое лицо – и наш смех сме-
няется мучительной жалостью. Основатель «натураль-
ной школы» Гоголь открыл для русской литературы 
новую область: мир «маленьких людей», незаметных 
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страдальцев, смиренных и кротких жертв социальной 
несправедливости, мир бедных, убогих, нищих духом, 
«униженных и оскорбленных». И после романтических 
героев, гордых личностей, презирающих толпу, бун-
тующих против общества, загадочных, разочарован-
ных и упоенных собственным величием, «маленькие 
люди» показались живыми и близкими. Прозвенели 
слова Гоголя: «Я брат твой!» – и все последующие писа-
тели, и Тургенев, и Достоевский, и Некрасов, и Толстой, 
горячо на них откликнулись. Русская литература про-
никлась состраданием к униженному и несчастному 
человеку, любовью к его страдающей душе, гуман-
ным отношением к меньшим братьям Вся она стала 
бороться за достоинство человека и за улучшение его 
горькой участи на нашей земле Гуманизм и филантро-
пизм русской литературы идет от Гоголя, и в этом его 
великая заслуга. 

Акакий Акакиевич убеждается, что его старая шинель 
никуда не годится, и начинает по грошам копить деньги 
на покупку новой. Он отказывает себе в пище, ходит 
на цыпочках, боясь износить сапоги, дома сидит в одном 
белье, чтобы сохранить платье. Он живет как аскет 
и подвижник, и только мечта о новой шинели поддер-
живает его среди лишений. Наконец шинель приобре-
тена. Товарищи приглашают его в гости, чтобы отпразд-
новать это радостное событие. На обратном пути домой 
воры снимают с него шинель. Он бегает по канцеля-
риям, жалуясь на кражу, начальство его «распекает» 
и топает ногами. Акакий Акакиевич заболевает с горя 
и вскоре умирает. 

Так несложна и печальна история бедного чиновника. 
В каком душевном одиночестве, в какой заброшенно-
сти жил этот человек, если величайшим идеалом его, 
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прекраснейшей мечтой могла сделаться теплая ватная 
шинель! А ведь, несмотря на всю свою неразвитость 
и забытость, он был способен и на силу воли, и на герои-
ческое самоотречение во имя своей мечты. Его ли вина, 
если данные ему Богом силы были истрачены даром, 
если цель его была столь низменна? Не виноваты ли 
мы все, проходящие равнодушно мимо наших братьев, 
погруженные в холод и себялюбие? 

В другой петербургской повести «Записки сумасшед-
шего» Гоголь изображает мелкого чиновника гг. Попри-
щина, который чинит перья в кабинете Его превосходи-
тельства. Он более развит и сознателен, чем бессловес-
ный Акакий Акакиевич, и униженное положение больше 
его мучит. Душевная его драма усиливается от безна-
дежной любви к дочери директора; ум его не выдержи-
вает, и он заболевает психически. Болезнь – мания вели-
чия – как бы вознаграждает его за все обиды самолюбия, 
которые ему пришлось перенести в жизни. Теперь уж он 
не жалкий чиновник Поприщин, над которым издева-
ются лакеи директора, а Фердинанд VIII, король испан-
ский. С поразительной проницательностью анализирует 
Гоголь постепенное развитие душевной болезни своего 
героя: мы видим, как бредовые образы и идеи посте-
пенно овладевают сознанием Поприщина, как борется 
с ними его изнемогающая душа, как беспощадно над-
вигается на нее мрак безумия. Нельзя без мучительной 
жалости читать жалобы сумасшедшего. «Нет, я более 
не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мной! Они 
не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я сделал им? 
За что они мучают меня? Чего хотят они от меня бед-
ного. Что могу дать я им? Я ничего не имею… Матушка, 
пожалей о своем больном дитятке!.. А знаете ли, что 
у алжирского бея под самым носом шишка?» 
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7 октября 1835 года Гоголь просит Пушкина Дать ему 
сюжет для комедии. «Сделайте милость, Дайте сюжет: 
духом будет комедия из пяти актов и клянусь, – куда 
смешнее черта». Пушкин рассказывает ему анекдотец 
о мелком чиновнике, которого в глухом провинциаль-
ном городе принимают за важного ревизора, и 6 декабря 
Гоголь уже сообщает, что комедия готова. «Ревизор» 
был написан меньше чем в два месяца. 

Интрига комедии очень несложна: она построена 
на традиционном приеме qui pro quo: одного человека 
принимают за другого, получается смешная путаница, 
недоразумение, забавные обманы и ошибки, наконец, 
все разъясняется появлением настоящего лица. В про-
винциальном городе, от которого «хоть три года скачи, 
ни до какого государства не доедешь», чиновники встре-
вожены слухами о предстоящем приезде важного лица 
из Петербурга, которому поручено произвести ревизию. 
Городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, 
человек крутого нрава, распоряжающийся городом как 
своей вотчиной, собирает на совещание чиновников: 
тут и судья Ляпкин-Тяпкин, «вольнодумец», берущий 
взятки борзыми щенками и никогда не заглядывающий 
в деловые бумаги, ибо «сам Соломон не разрешит, что 
в них правда и что неправда»; тут и попечитель бого-
угодных заведений Земляника, толстый, неповорот-
ливый, но суетливый и пронырливый; в вверенной его 
заботам больнице лечение несложное: доктор-немец 
Христиан Иванович ни одного слова по-русски не пони-
мает и придерживается мудрого правила: чем ближе 
к натуре, тем лучше. «Человек простой, если умрет, 
то и так и умрет, если выздоровеет, то и так выздоро-
веет»; тут и смотритель училищ Хлопов, очень опасаю-
щийся умных людей: «таков уж неизъяснимый закон 
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судеб, – говорит он, – что если преподаватель умный 
человек, то он или пьяница, или рожу такую состроит, 
что хоть святых выноси»; тут, наконец» и почтмей-
стер Шпекин, «простодушный до наивности человек», 
из крайней любознательности читающий чужие письма. 
Городские сплетники Бобчинский и Добчинский, коро-
тенькие, с небольшими брюшками и чрезвычайно похо-
жие друг на друга, прибегают и, запыхавшись, сообщают, 
что приехал ревизор: он живет в гостинице инкогнито. 
Чиновники в полном смятении отправляются к нему 
на поклон. 

Мнимый ревизор Иван Александрович Хлестаков – 
мелкий петербургский чиновник, с «замечательной лег-
костью в мыслях». Он ехал к отцу в деревню, по дороге 
проигрался, задолжал, и хозяин в гостинице отказы-
вается кормить его в кредит. Появление чиновников 
сначала пугает его, он думает, что его хотят посадить 
в тюрьму. Но, поняв, что его принимают за какое-то 
важное лицо, он легко осваивается с новым положением, 
лжет, хвастается, увлекается собственными выдумками; 
переселившись в дом городничего, разыгрывает свет-
ского льва, волочится одновременно за женой и доч-
кой Дмухановского, у всех чиновников берет деньги 
«взаймы», вкусно ест, много пьет и вообще наслажда-
ется своим неожиданным приключением. 

После его отъезда в руки почтмейстера попадает его 
письмо к приятелю, и тот читает его вслух всем чинов-
никам. Хлестаков издевается над одураченными им 
«отцами города». Он пишет, что «городничий глуп, 
как сивый мерин», Земляника «совершенная сви-
нья в ермолке», судья «в сильнейшей степени мове-
тон», смотритель училищ «протухнул насквозь луком». 
Чиновники не успели еще прийти в себя от потрясения, 
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как в дверях появляется жандарм и провозглашает: 
«Приехавший по именному повелению из Петербурга 
чиновник требует вас сейчас Же к себе». Происходит 
«немая сцена»: все замирают. «Почти полторы минуты 
окаменевшая группа сохраняет такое положение». 

Комедия Гоголя и в наше время не потеряла своей 
комической силы. Остроумные характеристики дейст-
вующих лиц, забавные положения, меткий и вырази-
тельный язык, живое и искусно построенное действие, 
сатирическое изображение убогого провинциального 
быта не потускнели за 100 лет прошедших со дня ее 
написания. По справедливости ее можно считать луч-
шей русской комедией. 

* * * 
19 апреля 1836 года «Ревизор» был представлен 

на петербургской сцене. Гоголь обиделся на критику 
и жаловался, что против него «восстали все сословия». 
Быть может, он надеялся, что его комедия произве-
дет какое-то немедленное и решительное действие: 
Россия увидит в зеркале пьесы свои грехи и вся, как 
один человек, зальется покаянными слезами и мгно-
венно переродится. Но ничего подобного не произошло; 
были восторги и осуждения, были толки вкривь и вкось, 
и это все. Разочарование вызывает в авторе душевный 
перелом, и он уезжает за границу, чувствуя себя про-
роком, не признанным в отечестве. «Пора, пора наконец 
заняться делом», – пишет он Жуковскому. Это дело – 
писание поэмы «Мертвые души». 

Гоголь полон веры и вдохновения. «Какой огромный, 
какой оригинальный сюжет, – восклицает он. – Вся Русь 
явится в нем! Огромно-велико мое творение, и не скоро 
конец его». Вся Россия должна отразиться в его поэме… 
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«Весь русский человек, со всем разнообразием богатств 
и даров, доставшихся на его долю, преимущественно 
перед другими нахалами и совсем множеством тех 
недостатков, которые находятся в нем, также преиму-
щественно перед другими народами». 

Душевный перелом в Гоголе был действительно 
велик: за границей, вдали от России, у него родилось 
сознание, что он национальный русский писатель. 
С 1837 года начинается «римская эпоха» его жизни, 
история все большей его влюбленности в Италию, все 
большего погружения в стихию чистой красоты. В Риме 
он полон жизнерадостности и вдохновения. «Я весел, – 
пишет он Жуковскому, – душа моя светла. Тружусь 
и спешу всеми силами совершить труд мой». Но сча-
стливая трехлетняя жизнь за границей завершается 
припадком странной нервной болезни. Гоголю кажется, 
что он умирает: он верит, что Господь чудом спасает его 
от смерти, что он – избранник, отмеченный особой забо-
той Промысла, проповедник и пророк. Тон его писем 
к друзьям резко меняется, становится по-церковному 
торжественным. Он пишет Данилевскому: «Властью 
высшею облечено отныне мое слово». 

В 1841 году Гоголь приезжает в Россию печатать 
первый том «Мертвых душ». На родине ему тяжело. 
«Меня томит и душит все, и самый воздух», – говорит 
он. Летом 1842 года он снова покидает Россию, на этот 
раз на целых шесть лет. В конце этого же года он подго-
тавливает к печати полное собрание своих сочинений. 
Этой датой замыкается последний литературный период 
его жизни. Остальные десять лет он медленно и неук-
лонно уходит от литературы. 

В «Авторской исповеди» Гоголь сообщает, что Пушкин 
советовал ему написать большой роман и дал сюжет: 
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какой-то ловкий проходимец скупает крепостных, уже 
умерших, но по бумагам числящихся еще живыми; затем 
закладывает их в ломбард и таким способом приобре-
тает крупный капитал. Гоголь начинал писать без опре-
деленного плана увлекшись возможностью постранст-
вовать со своим героем по всей России, изобразить мно-
жество забавных лиц и смешных явлений. 

Первоначально «Мертвые души» представлялись ему 
романом приключений вроде «Дон Кихота» Сервантеса 
или «Жиль Блаза» Лесажа. Но под влиянием духов-
ного перелома, происшедшего в нем во время работы 
над этим произведением, характер романа постепенно 
стал меняться. Из авантюрной повести «Мертвые души» 
превращаются в громадную поэму в трех томах, в рус-
скую «Божественную комедию», первая часть которой 
должна соответствовать «Аду», вторая – «Чистилищу» 
и третья – «Раю». Сначала – темные явления русской 
жизни, пошлые, тупые, порочные «мертвые души»; 
потом постепенное наступление рассвета: в отрывках 
незаконченного второго тома встречаются уже лица 
«добродетельные»: идеальный хозяин Костанжогло, 
идеальная девушка Уленька, мудрый старец Муразов, 
проповедующий о «благоустройстве душевного иму-
щества»; наконец, в задуманном, но не написанном 
третьем томе – полное торжество света. 

Гоголь пламенно верил в духовную красоту России, 
в нравственные сокровища русского народа – и его 
терзали упреки критиков, утверждавших, что он спо-
собен изображать только низменное и уродливое. Как 
жаждал он возвеличить свою родину. Но трагедия его 
заключалась в том, что ему бы дан великий сатириче-
ский талант, гениальное умение подмечать все смешное 
и пошлое в жизни и полная неспособность создавать 
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«идеальные образы» – А между тем он смотрел на свой 
труд как на религиозно-общественное служение, хотел 
не развлекать и смешить читателя, а поучать его и обра-
щать к Богу. От этого внутреннего конфликта Гоголь 
погиб, так и не закончив своей поэмы. 

В первом томе «Мертвых душ» Павел Иванович Чичи-
ков, человек весьма благопристойной наружности и отъ-
явленный плут, приезжает в губернский городок, оча-
ровывает губернатора, полицмейстера, прокурора и все 
губернское общество, встречается с самыми крупными 
помещиками и затем посещает их имения. Мы знако-
мимся с «типами» помещиков, изображенными так ярко, 
с такой жизненной силой, что фамилии их давно стали 
нарицательными. Сладкий до приторности Манилов, 
давший своим сыновьям имена Фемистоклюса и Алкида 
и умильно шепчущий жене: «Разинь, душенька, свой 
ротик, я тебе положу этот кусочек»; дубинноголовая, 
скаредная хозяйка Коробочка, смертельно перепу-
ганная тем, что продешевила мертвые души; Ноздрев, 
молодец с румяными щеками и черными как смоль 
бакенбардами, кутила, враль, хвастун, шулер и сканда-
лист, вечно что-то продающий, меняющий, покупаю-
щий; Собакевич, похожий «на средней величины мед-
ведя», прижимистый и хитрый, кулак-хозяин, вытор-
говывающий гроши на каждой мертвой душе и подсо-
вывающий Чичикову вместо мужика бабу «Елизавет 
Воробей»; скупец Плюшкин, в халате, похожем на жен-
ский капот, с четырьмя полами, болтающимися сзади, 
помещик, обкрадывающий собственных крестьян 
и живущий в каком-то складе пыльной рухляди; сам 
Чичиков, охваченный страстью наживы, совершаю-
щий мошенничества и подлости ради мечты о богатой 
жизни; его лакей Петрушка, носящий повсюду за собой 
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особый запах и читающий ради приятного процесса 
чтения, и кучер Селифан, философствующий в пьяном 
виде и горько укоряющий своих коварных лошадей. Все 
эти фигуры, неправдоподобные, почти карикатурные, 
полны своей собственной, жуткой жизни. 

Фантазия Гоголя, создающая живых людей, мало 
считается с действительностью. У него особый «фан-
тастический реализм», это – не правдоподобие, а пол-
ная убедительность и самостоятельность художествен-
ного вымысла. Было бы нелепо по «Мертвым душам» 
судить о николаевской России. Мир Гоголя управля-
ется своими законами, и его маски кажутся живее 
настоящих людей. 

Когда автор «Мертвых душ» читал первые главы 
поэмы Пушкину, тот сначала смеялся, потом «начал 
понемногу становиться все сумрачнее и сумрачнее, 
и наконец сделался совершенно мрачен. Когда же чтение 
кончилось, он произнес голосом тоски: „Боже, как гру-
стна наша Россия“». «Меня это изумило, – прибавляет 
Гоголь. – Пушкин, который так знал Россию, не заметил, 
что все это – карикатура и моя собственная выдумка». 

Первый том «Мертвых душ» заканчивается поспеш-
ным отъездом Чичикова из губернского города, бла-
годаря Ноздреву и Коробочке там распространяются 
слухи о его покупке мертвых душ. Город охвачен вихрем 
сплетен. Чичикова считают разбойником, шпионом, 
капитаном Копейкиным и даже Наполеоном. 

В сохранившихся главах второго тома странствия 
Чичикова продолжаются; появляются новь «типы»: 
толстяк-обжора Петр Петрович Петух, бравый вояка 
генерал Бетрищев, ленивый и мечтательный «байбак» 
и «коптитель неба» Тентетников. Юмор автора заметно 
ослабевает, творческие силы его убывают. Художника 



95

часто заслоняет моралист-проповедник. Неудовле-
творенный своим трудом, Гоголь перед смертью сжег 
второй том. 

Словесная ткань «Мертвых душ» необычайно сложна. 
Гоголь издевается над романтическими «красотами 
слога» и стремится к точности и детальной записи 
действительных фактов. Он пересчитывает все пуго-
вицы на платье своих героев, все прыщики на их лицах. 
Ничего не пропустит он – ни одного жеста, ни одной 
гримасы, ни одного подмигивания или покашлива-
ния. В этой нарочитой торжественности изображения 
мелочей, в этом пафосе возвеличения ничтожества – 
его беспощадная ирония. Гоголь уничтожает своих 
героев смехом: Чичиков надевает свой фрак «бруснич-
ного цвета с искрой» – и клеймо пошлости уже навсегда 
ложится на его образ. Ирония и «натуральная живо-
пись» превращают людей в манекены, вечно повторяю-
щие все те же механические жесты; жизнь Умерщвлена 
и разъята на бесчисленное множество бессмысленных 
мелочей. Воистину страшное царство «мертвых душ»! 

И вот внезапно, неожиданно в этот затхлый и душный 
мир влетает свежий ветер. Насмешливый прозаик усту-
пает место восторженному поэту; прерывается педанти-
чески-подробное описание пошлых лиц и убогих вещей 
и разливается поток вдохновенной лирики. Автор уми-
ленно вспоминает свою юность, взволнованно говорит 
о великом назначении писателя и с исступленной 
любовью простирает руки к родине. На фоне холодной 
насмешки и злой сатиры эти лирические взлеты пора-
жают своей огненной поэзией. 

Чичиков в своей бричке выехал из города NN, тоск-
ливо и уныло потянулись по сторонам дороги «версты, 
станционные смотрители, колодцы, обозы серые 
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деревни с самоварами, городишки, рябые шлагбаумы, 
чинимые мосты, поля неоглядные…». Перечисление 
это напоминает не столько описание пейзажа, сколько 
инвентарь какой-то убогой рухляди… и вдруг Гоголь 
обращается к России: 

«Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрас-
ного далека тебя вижу!.. Открыто-пустынно и ровно 
все в тебе; как точки, как значки, неприметно торчат 
среди равнин невысокие твои города; ничто не оболь-
стит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, 
тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раз-
дается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся 
по всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, 
песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет и рыдает, 
и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают 
и стремятся в душу, и вьются около моего сердца? Русь! 
Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь 
таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, 
что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания 
очи?.. И еще полный недоумения, неподвижно стою я, 
а уже главу осенило грозное облако, тяжелое гряду-
щими дождями, и онемела мысль перед твоим простран-
ством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, 
в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты 
сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть 
место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объем-
лет меня могучее пространство, страшною силою отра-
зясь во глубине моей; неестественной властью освети-
лись мои очи… у! какая сверкающая, чудная, незнако-
мая земле даль! Русь!..» 

1845 – самый трагический в жизни Гоголя: вдохно-
вение его покидает, работа над «Мертвыми душами» 
превращается в чудовищную пытку, кончающуюся 
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нервными припадками. В отчаянии решает он, что 
призвание его – не литература, а религиозно-нравст-
венная проповедь. Он издает сборник статей «Выбран-
ные места из переписки с друзьями». Их духовно-об-
щественное значение не было понято современниками, 
и на Гоголя обрушились и враги и друзья. А между тем 
в «Переписке» были им намечены все черты, харак-
теризующие великую русскую литературу, ставшую 
мировой: ее религиозно-нравственный строй, ее граж-
данственность и общественность, ее боевой и практи-
ческий характер, ее пророческий пафос и мессианство. 
От Гоголя все «глубины» нашей словесности: и учение 
Толстого, и проблемы Достоевского, и искания Розанова, 
и религиозное возрождение начала XX века. 

Перед русским сознанием Гоголь поставил вопрос 
религиозного оправдания культуры. «Мне ставят 
в вину, – пишет он, – что я заговорил о Боге. Что же 
делать, если говорится о Боге? Как молчать, когда камни 
готовы завопить о Боге?» Провал «Переписки» истол-
ковывается автором как личный грех: он томится чув-
ством богооставленности; идет в Святую Землю, чтобы 
замолить свои грехи и грехи России. Но и у Гроба Гос-
подня сердце его остается черствым. Он просит мать 
молиться о нем «Напоминаю вам об этом потому, что 
теперь более чем когда-либо чувствую бессилие моей 
молитвы» 

В ночь на 12 февраля 1852 года Гоголь сжигает под-
готовленный к печати второй том «Мертвых душ». 
По словам Погодина, «придя в комнату, он велел подать 
из шкафа портфель, вынул оттуда связку тетрадей, пере-
вязанных тесемкой, положил их в печь и зажег их све-
чой из своих рук. После того, как обгорели углы у тет-
радей, он заметил это, вынул связку из печи, развязал 
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тесемку и, уложив листы так, чтобы легче было при-
няться огню, зажег опять и сел на стул перед огнем, 
ожидая, пока все сгорит и истлеет. Тогда он, перекре-
стясь, воротился в прежнюю свою комнату, лег на диван 
и заплакал». 

В понедельник на второй неделе поста он причас-
тился и пособоровался маслом. Выслушал все Еван-
гелия, держа в руках свечу, проливая слезы. Во вторник 
ему как будто сделалось легче, но в среду обнаружились 
припадки жестокой нервической горячки, а утром в чет-
верг 21 февраля его не стало. 
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ДОСТОЕВСКИЙ  

(1821–1881) 

Отец Федора Михайловича Достоевского происходил 
из средней шляхетской фамилии Волынского края; он 
был штаб-лекарем в Мариинской больнице в Москве. 
Здесь, в бедной квартирке, окна которой выходили 
на унылый двор больницы, 20 октября 1821 года родился 
Федор. Семья была патриархальная и набожная. Мать, 
женщина кроткая и болезненная, учила мальчика 
азбуке по книжке с картинками: «Священная история 
Ветхого и Нового Завета». По воскресеньям всей семьей 
ходили в Церковь, летом паломничали в Троице-  Сер-
гиеву лавру; ребенок запомнил старинные фрески, 
длинные торжественные службы, сладкогласное пение. 
Мать научила его молитве: «Все упование мое на Тя воз-
лагаю, Мати Божия», – и она на всю жизнь осталась его 
любимой молитвой. 

В детстве Федор был «настоящий огонь»: у него 
была страстная, порывистая натура, сильно развитое 
воображение, болезненная впечатлительность. Он 
Рано пристрастился к чтению, зачитывался Вальте-
ром Скоттом и воображал себя то рыцарем, то разбой-
ником; Пушкина знал наизусть, увлекался Карамзи-
ным, Жуковским, русской историей, арабскими сказ-
ками. В 1837 году, в год смерти Пушкина, умерла его 
мать. Достоевский впоследствии говорил: «Если бы 
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у нас не было семейного траура я бы просил позво-
ление отца носить траур по Пушкине».

По окончании частного пансиона Чермака отец отвез 
Федора и его старшего брата в Петербург и определил 
в военно-инженерное училище. Математические науки 
были ненавистны молодому мечтателю, учился он 
посредственно и все свободное от занятий время отдавал 
литературе; обливаясь слезами восторга, читал Шил-
лера, проводил бессонные ночи над романами Жорж 
Санд. С товарищами не сходился, был молчалив и угрюм, 
не играл и не танцевал. Во время рекреаций прогули-
вался в стороне от всех, «всегда с понуренной головою 
и с сложенными назад руками». По ночам, когда все 
спали, тайком вставал с постели и в одном белье, при-
крывшись одеялом, работал в глубокой амбразуре окна, 
выходившего на Фонтанку. Один товарищ так описы-
вает его: «Светло-каштановые волосы были коротко 
обстрижены, под высоким лбом и редкими бровями 
скрывались небольшие, довольно глубоко лежащие, 
серые глаза; щеки были бледны, с веснушками; цвет 
лица болезненный, землистый губы толстоваты… Он 
любил поэзию страстно. Мысли в его голове родились 
подобно брызгам в водовороте». 

В 1843 году, окончив училище, Достоевский поступает 
на службу в инженерный корпус, пишет романтические 
драмы в духе Шиллера («Мария Стюарт», «Борис Году-
нов») и томится по свободе и независимости. Он чувст-
вует свое призвание и пишет брату: «Как грустна бывает 
жизнь, когда человек, сознавая в себе силы необъят-
ные, видит, что они истрачены в деятельности ложной 
и неестественной». 

Через год ему удается выйти в отставку; литера-
турные планы кипят в его голове: он хочет основать 
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издательство, перевести вместе с братом всего Шиллера; 
его кумиры – Гоголь и Бальзак. «Бальзак велик! – пишет 
он брату. – Его характеры – произведения ума вселен-
ной!» Первая литературная работа Достоевского – пере-
вод романа Бальзака «Евгения Гранде». Французский 
писатель поразил его своим реализмом, широкой кар-
тиной жизни современного общества во всех его слож-
ных противоречиях, своими социальными явлениями, 
проповедью любви к «униженным и оскорбленным». 

Знакомство с Бальзаком было решающим для твор-
чества Достоевского. Он отказывается от своих роман-
тических опытов и начинает писать роман. Это тоже 
история несчастной девушки, как и «Евгения Гранде»; 
но влияние Бальзака сплетается с влиянием Гоголя – 
и из соединения этих двух литературных линий возни-
кает первая повесть Достоевского «Бедные люди». Начи-
нающий писатель Григорович, приятель Достоевского, 
относит рукопись Редактору журнала «Современник» 
поэту Некрасову. В «Дневнике писателя» автор вспоми-
нает о счастливом начале своей писательской карьеры: 
«Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел 
куда-то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю 
ночь проговорили с ним о „Мертвых душах“ и читали 
их в который раз не помню… Воротился я домой уже 
в четыре часа, в белую, светлую как днем петербург-
скую ночь. Стояло прекрасное теплое время и, войдя 
к себе в квартиру я спать не лег, отворил окно и сел 
у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, 
и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, 
в совершенном восторге и оба чуть сами не плачут. Они 
накануне вечером воротились рано домой, взяли мою 
рукопись и стали читать… Когда они кончили то в один 
голос решили идти ко мне немедленно. „Что же такое, 
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что спит, мы разбудим его, это выше сна!“ Они пробыли 
у меня тогда с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько 
переговорили, с восклицаниями, торопясь: говорили 
и о поэзии, и о правде, разумеется, и о Гоголе». 

В тот же день Некрасов снес рукопись знамени-
тому критику Белинскому. «Новый Гоголь явился!» – 
закричал Некрасов, входя к нему с «Бедными людьми». 
«У вас Гоголи-то как грибы растут», – строго заметил 
ему Белинский, но рукопись взял. 

На следующий день Достоевский отправляется 
к Белинскому, и тот встречает его словами: «Да вы 
понимаете сами-то, что вы такое написали!.. Вам правда 
открыта и возвещена как художнику, досталась как 
дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным, и будете 
великим писателем!» И Достоевский прибавляет: 

«Я вышел от него в упоении. Я остановился на углу 
его дома, смотрел на небо, на светлый день, на прохо-
дивших людей и весь, всем существом своим ощущал, 
что в жизни моей произошел торжественный момент, 
перелом навеки, что началось что-то совсем новое… 
И никогда потом не мог я забыть эту минуту. То была 
самая восхитительная минута во всей моей жизни. 
Я в каторге, вспоминая ее укреплялся духом»… В эту 
минуту произошло рождение великого гения. 

Повесть «Бедные люди» (1846) – творческий ответ 
Достоевского на «Шинель» Гоголя. Начинающий писа-
тель живет еще в мире гоголевских идей, образов и прие-
мов; но он задыхается в нем, ищет выхода из царства 
«Мертвых душ», из убийственной пошлости и мрач-
ной безнадежности той жизни, которую видел Гоголь. 

Герой «Бедных людей» – Макар Девушкин – такой же 
жалкий чиновник, как и Акакий Акакиевич Гоголя. 
Он тоже переписывает бумаги в канцелярии, над ним 
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тоже издеваются молодые сослуживцы, прозвавшие 
его «крысой». Живет он «в углах», в кухне за пере-
городкой, среди «бывших людей», нищих, пьяных, 
голодных. Ходит в засаленном порванном мундире 
и дырявых сапогах, питается больше чаем и так забит, 
так запуган жизнью, что боится даже роптать на судьбу. 
Бывает такая степень униженности, когда человек 
даже права на несчастье за собой не смеет признать, 
когда малейшую жалобу на несправедливость почи-
тает чуть ли не бунтом. 

Но вот в жизни Макара Девушкина происходит 
огромное событие: он встречает молодую девушку 
Вареньку, сироту, которой грозит позор и гибель. Он 
спасает ее от зловещей Анны Федоровны, которая соби-
рается продать ее самодуру помещику Быкову, Находит 
ей комнату, достает работу, лечит ее, посылает ей книги, 
развлекает, заботится о ней как о родной дочери. Чув-
ство его к Вареньке нежнее и горячее отеческой любви, 
но он в целомудрии своем боится самому себе в этом 
признаться. Переписка между Макаром и Варенькой, 
печальная, трогательная, а под конец патетическая, 
образует скелет повести. 

Достоевский учится у Гоголя детальной живописи 
быта бедных людей, пристальному вниманию к мелочам, 
«опутавшим нашу жизнь», но, подчиняясь его художест-
венной манере, он бунтует против него. Несмотря на зна-
менитую сентиментальную тираду в «Шинели»: «Зачем 
вы меня обижаете?» бедный чиновник Гоголя – суще-
ство низменное, тупое, высший идеал которого – новая 
шинель. Это какая-то машина для переписывания бумаг, 
ходячий автомат, человек бессловесный и бесчувствен-
ный. Достоевский восстал против такого изображения 
человеческой личности: под влиянием французского 
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филантропического романа Бальзака и Ж. Санд он зая-
вил протест во имя большей человечности. 

В композиции Гоголя он произвел простое, но гени-
альное изменение. Акакий Акакиевич всю свою душу 
вкладывает в вещь (шинель); Макар Девушкин жерт-
вует собой ради живого человека (Вареньки). От этой 
замены вещи личностью повесть приобретает неожи-
данную глубину и эмоциональную напряженность. 
Смешной героизм Акакия Акакиевича, его аскетиче-
ская самоотверженность, опошленная недостойным 
объектом, превращается в высокое и бескорыстное слу-
жение Макара Девушкина Вареньке. Из мании Досто-
евский сделал чувство, из жалкой идеи фикс Башмач-
кина – чистую любовь Девушкина. 

Но герой Достоевского борется и побеждает Гоголя 
не только фактом своей жизни и любви; он также 
и полемизирует с Гоголем-писателем, будучи сам лите-
ратор. И в этом новая художественная удача молодого 
автора. Из «бедного чиновника без речей», немотст-
вующего и косноязычного героя «Шинели» Достоев-
ский сделал писателя Девушкина, который сочиняет 
рассказы, отделывает свои письма, «формирует свой 
слог». Создав стиль речи «бедного чиновника», автор 
блестяще разрешил сложные вопросы поэтики «гого-
левской школы»: он очеловечил бездушный, вещный 
натурализм 40-х годов и положил начало новому реа-
лизму, сказал всю правду о человеке. Повести Гоголя 
«Шинель» Макар Девушкин противопоставлял повесть 
Пушкина «Станционный смотритель». От гоголевской 
магии, которой Достоевский был заворожен в юности, 
он спасается в светлом искусстве Пушкина. 

Для читателей, привыкших к более или менее ост-
роумным насмешкам над чиновниками, глубокая 
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и сложная душевная жизнь героя Достоевского пока-
залась чудесным открытием. Девушкин не замечает 
своей нищеты и униженности, пока Варенька здорова 
и весела. Но вот она заболевает; он просиживает ночи 
у ее изголовья; чтобы послать ей винограда и розан-
чиков, продает свой вицмундир, впадает в тоску, запи-
вает. Хозяйка гонит его с квартиры за неуплату; сожи-
тели перехватывают его письма к Вареньке, потеша-
ются над его любовью и называют ловеласом. Вареньку 
преследует какой – то негодяй, и она решается съехать 
с квартиры; но Для этого ей нужны деньги. Девуш-
кин в отчаянии бежит к ростовщику, тот его выго-
няет. Его спасает Неожиданная милость начальника, 
«Их превосходительства», дарящего ему сто рублей. 
Но Варенька Не в силах больше принимать его жертвы 
и решает согласиться на предложение того самого поме-
щика Быкова, который когда-то так больно ее оскор-
бил Девушкин понимает, что этот грубый и жесткий 
человек погубит ее и что она жертвует собой – для него. 
В последнем письме к ней, в слезах и стонах вырыва-
ется наконец наружу вся его исступленно нежная и пла-
менная любовь. «Нет, вы мне еще напишите, еще мне 
письмецо напишите обо всем. А то ведь, ангел небесный 
мой, это будет последнее письмо; а ведь никак не может 
так быть, чтобы письмо это было последнее! Да нет же, 
я буду писать, да и вы-то пишите… Ах, родная моя, ведь 
вот я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, 
ничего не знаю и не перечитываю, а пишу только бы 
писать, только бы вам написать-то побольше. Голубчик 
мой, родная моя, маточка вы моя!» 

А вокруг этих двух фигур – Вареньки и Девушкина – 
живет и движется целый мир несчастных обездолен-
ных людей, задавленных бедностью, стыдящихся своего 
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несчастья, умирающих в холодных подвалах. Достоев-
ский в первом же своем произведении проник в глубину 
человеческого горя и отчаяния. Его повесть была про-
поведью любви и состраданья к «меньшим братьям». 

* * * 
Внезапная слава Достоевского была непродолжитель-

ной. Повести, написанные им после «Бедных людей», 
разочаровали Белинского и не понравились публике. 
Самолюбивый автор разрывает с кружком «Современ-
ника», обвиняет Белинского в крайнем материализме 
и атеизме и заболевает серьезным нервным недугом. 
Он испытывает припадки мистического ужаса, и ему 
кажется, что он сходит с ума; он мечтает о смерти как 
об освобождении. С 1848 года он начинает посещать 
кружок чиновника министерства внутренних дел Пет-
рашевского и увлекается социальными теориями фран-
цузских утопистов – Фурье, Сен-Симона, Кабе. 

На «пятницах» Петрашевского молодежь горячо 
говорила о справедливом устройстве общества, смело 
критиковала николаевский режим, требовала освобо-
ждения крестьян, реформы суда, смягчения цензуры. 
На одном из собраний Достоевский прочел письмо 
Белинского к Гоголю, в котором умирающий критик 
обличал гоголевский реакционный мистицизм и заяв-
лял, что Россия нуждается не в молитвах и молебнах, 
а в реформах и просвещении. 

В апреле 1849 года петрашевцы были арестованы 
и приговорены к смертной казни. После восьмимесяч-
ного заключения в Петропавловской крепости Достоев-
ского с другими «заговорщиками» отвезли на Семенов-
ский плац и взвели на эшафот; им зачитали смертный 
приговор. Над головами преступников, одетых в белые 
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рубахи, были переломлены шпаги; троих уже привя-
зали к столбам. Вдруг забили барабаны – и осужден-
ным было объявлено, что государь дарует им жизнь. 

Эта жестокая инсценировка казни, эти минуты, про-
житые перед лицом смерти, потрясли душу болез-
ненного писателя. С эшафота он сошел другим чело-
веком, с мистическим опытом смерти. Он дико озирался 
кругом: прежняя жизнь была погребена, Началась новая, 
непохожая на существование других людей. В романе 
«Идиот» Достоевский так описывает эти мгновения 
приговоренного к смерти: «Когда он простился с това-
рищами, настали те две минуты, которые он отсчитал, 
чтобы думать про себя; ему все хотелось представить 
себе, как можно скорее и ярче, что вот как же это так? 
Он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже 
нечто, кто-то или что-то, – так как же? где же? Все это 
он думал в эти две минуты решить! Невдалеке была цер-
ковь, и вершина собора с позолоченной крышей свер-
кала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно 
смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие. 
Оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи 
его новая природа, что он через три минуты как-нибудь 
сольется с ними». 

Достоевский был сослан на четыре года на каторгу 
в Сибирь. Прощаясь с братом, он говорил, что страстно 
хочет жить, что на каторге тоже не звери, а люди, что 
жизнь прекрасна, потому что: “On voit le soleil” («Солнце 
видно». – Ред.). В Тобольске одна из жен декабристов 
подарила ему Евангелие – это была единственная 
книга, которую он читал в Омском остроге. Четыре 
года заключения она пролежала под его подушкой. 
В нервном, болезненном Достоевском была огромная 
сила и жажда жизни, неистребимая духовная энергия, 
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которая позволила ему пережить четыре года ужасаю-
щих страданий. 

Каторжники встретили его ненавистью – как дво-
рянина; преследовали его неутолимой злобой, поку-
шались его убить. Казарма, в которой он жил, была 
ветхое, деревянное здание, нестерпимо душное летом 
и холодное зимой. Заиндевевшие окна, почти не про-
пускавшие света, угарная печка, ушат с нечистотами 
в сенях, голые нары, блохи, вши, грязь, темнота, пьян-
ство, ругань, поножовщина; тяжка работа на Иртыше 
в 40 градусов мороза. Но самое страшное для Достоев-
ского было вынужденное ежечасное общение с каторж-
ным народом, люто его ненавидевшим. Он пишет брату: 
«Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, 
с моим умом и сердцем в эти четыре года – не скажу 
тебе. Долго рассказывать». 

Впечатления о Сибири были столь сильны, так пере-
вернули душу писателя, что ему понадобилось семь лет, 
чтобы осознать их. «Записки из мертвого дома» появи-
лись только в 1861 году. Мы знаем, как мучительно было 
столкновение Достоевского с преступниками, какой 
ненавистью они отравили ему пребывание в остроге. 
Мы ждем сурового суда над обитателями «мертвого 
дома» – и к удивлению нашему находим совсем другое. 
На каторге Достоевский понял, что правда не на его 
стороне, а на стороне его врагов. Он смиренно принял 
посланное ему Богом испытание, и страдания не озло-
били, а просветили его. Он не только простил своих 
врагов, но от всей души полюбил их. Под корой зла он 
Увидел подлинную человеческую душу, и решился ска-
зать: эти злодеи, разбойники, убийцы – лучшие Рус-
ские люд: «Сколько в этих стенах погребено напрасно 
молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! 
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Ведь надо же все сказать: ведь этот народ – необыкно-
венный был народ». 

Достоевский смотрит на преступников как на «несча-
стных»; среди этих страдальцев умеет находить «черты 
самого утонченного развития душевого». Вот – кроткий, 
красивый юноша Сироткин, Всегда сияющий улыбкой, 
всегда всем довольный; Вот молодой кавказец Алей, 
мечтательный и нежный; писатель учит его грамоте 
по Евангелию Алей чувствует высокую красоту Нагор-
ной проповеди; вот смешной и добродушный еврей Исай 
Фомич; вот бывший кавказский офицер Аким Акимыч 
фанатик формы и «благонравия». Но рядом с этими 
светлыми людьми показаны и темные: ужасный чело-
век-паук Газин, любивший резать маленьких детей; 
высокомерный и могучий духом разбойник Орлов, 
окруженный каким-то ореолом демонического вели-
чия. «Мертвый дом» изображен Достоевским во всей 
страшной правде его быта. Сцены телесных наказаний, 
тюремной бани, любительского спектакля, устроенного 
арестантами, говения в Великом посту поражают своей 
эпической простотой и силой. 

В церкви, пишет он, «арестанты молились очень 
усердно и каждый из них каждый раз приносил свою 
нищенскую копейку на свечу или клал на церковный 
сбор. „Тоже ведь и я человек“, – может быть, думал он 
или чувствовал, подавая; „перед Богом-то все равны“. 
Причащались мы за ранней обедней. Когда священник 
с чашей в руках читал слова: „Но яко разбойника мя 
прими“, – почти все повалились на землю, звуча кан-
далами, кажется, приняв эти слова буквально на свой 
счет». 

Омский острог был Голгофой Достоевского; в невыра-
зимых нравственных и физических страданиях он обрел 
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образ распятого Христа и причастился народной вере 
в Него. Он вынес из каторги любовь ко Христу и к рус-
скому народу – страстотерпцу грешному и мучающе-
муся своим грехом. В Сибири окончательно сложилось 
его мировоззрение, которое можно назвать «мистиче-
ским народничеством». 

* * * 
По отбытии срока наказания Достоевский был 

отправлен в Семипалатинск и зачислен рядовым; здесь 
он написал две повести: «Дядюшкин сон» и «Село Сте-
панчиково». Только в 1859 году ему разрешено было 
вернуться в Россию. 

В Петербурге он погружается с новой энергией в лите-
ратурную работу, издает со своим братом Михаилом 
журнал «Время» и печатает в нем «Записки из Мерт-
вого дома» и роман-фельетон «Униженные и оскорб-
ленные». Написанная наспех, растянутая и мелодрама-
тичная, эта повесть о несчастной любви чувствительной 
Наташи Ихменьевой к легкомысленному князю Алеше 
Валковскому прошла почти незамеченной. А между тем, 
несмотря на бросающиеся в глаза недостатки, «Унижен-
ные и оскорбленные» заключали в себе глубочайшие 
темы больших романов Достоевского: в лице начинаю-
щего литератора Ивана Петровича автор отчасти изо-
бражает самого себя в эпоху 40-х годов; в благородной 
и самоотверженно любящей Наташе намечены черты 
излюбленного писателем образа страстной и сильной 
женщины; князь Валковский-отец, человек без совести 
и чести, циник и злодей – родоначальник всех «демо-
нических» героев Достоевского. 

После каторги писатель резко ставит проблему нрав-
ственного долга и свободы. Его волнует загадка сильной 
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личности, считающей себя выше морального закона 
и признающей за собою право на преступление. Князь 
Валковский – предатель, развратник, низкий интри-
ган – внушает не только отвращение, но и суеверный 
страх: в нем воплощена темная и таинственная сила зла. 

В журнале «Время» братья Достоевские ожесто-
ченно полемизировали с «Современником» и «Рус-
ским словом», органами материализма и утилитаризма 
60-х годов, и проповедовали свое довольно туманное 
учение о «почвенности». Они призывали интеллигенцию 
к возвращению к земле, народу русской вере и народной 
правде. Общество плохо разбиралось в этой разновидно-
сти славянофильства а правительство не доверяло пат-
риотизму бывшего петрашевца и каторжанина. 

В 1863 году «Время» было закрыто; в следующем году 
журнал возобновился под названием «Эпоха», но успеха 
не имел. Смерть любимого брата Михаила, смерть жены 
(Достоевский женился в Сибири на вдове одного мест-
ного чиновника), прекращение «Эпохи» повергли Дос-
тоевского в безвыходное отчаяние. Он взял на себя все 
журнальные долги брата, вложил свои последние деньги 
в издание, обязался содержать семью покойного, остав-
шуюся без всяких средств, и запрягся в работу, которая, 
по его словам, была тяжелее каторжной. «Я охотно бы 
пошел опять в каторгу на столько же лет, – писал он 
одному приятелю, – чтобы только уплатить долги 
и почувствовать себя свободным. Теперь начну писать 
роман из-под палки, т. е. нужды, наскоро»… 

В полном духовном одиночестве, в мрачной тоске, 
усиливаемой припадками эпилепсии, в крайней бед-
ности, «из-под палки», «наскоро» было написано одно 
из величайших произведений мировой литературы, 
роман «Преступление и наказание» (1866). 
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Содержание своего романа автор излагает сам в письме 
к редактору «Русского вестника» М. Каткову: «Это – пси-
хологический отчет одного преступления. Действие 
современное, в нынешнем году. Молодой человек, исклю-
ченный из студентов университета, мещанин по проис-
хождению и живущий в крайней бедности, по легкомыс-
лию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым 
странным „недоконченным“ идеям, которые носятся 
в воздухе, решился разом выйти из скверного своего 
положения. Он решился убить одну старуху, титуляр-
ную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха 
глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, 
зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах 
свою младшую сестру. „Она никуда не годна“, „для чего 
она живет?“, „полезна ли она хоть кому-нибудь?“ – эти 
вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает 
убить ее, обобрать, с тем, чтобы сделать счастливою 
свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую 
в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых 
притязаний главы этого помещичьего семейства, гро-
зящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу, 
и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклон-
ным в исполнении „гуманного долга к человечеству“; 
чем уже, конечно, „загладится“ преступление, если 
только преступление – поступок над старухой глухой, 
злой и больной, которая сама не знает, для чего живет 
на свете, и которая через месяц, может быть, сама собой 
померла бы… Студенту совершенно случайным образом 
удается совершить свое преступление скоро и удачно. 

Почти месяц он проводит после того до оконча-
тельной катастрофы. Никаких на него подозрений Нет 
и не может быть. Тут-то и развертывается весь Пси-
хологический процесс преступления. Неразрешимые 
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вопросы встают перед убийцей, неподозреваемые 
и неожиданные чувства мучают его сердце Божья 
правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что 
принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы 
хотя погибнуть на каторге, но примкнуть опять к людям, 
чувство разомкнутости и разъединенности с человече-
ством, которое он ощущает тотчас же по совершении 
преступления, замучило его Закон правды и человече-
ская природа взяли свое. Преступник сам решает при-
нять «муку, чтобы искупить свое дело». 

Так сам автор понимал идею своего романа. Бывший 
студент Родион Раскольников – сильная личность, 
которая хочет «заявить свое своеволие». Он угрюм, 
мрачен, надменен и горд, но в то же время велико-
душен и добр. «Ужасно высоко себя ценит, и кажется, 
не без некоторого права на это», – говорит о нем его 
товарищ Разумихин. Замкнутая и болезненно самолю-
бивая натура его способна, однако, на любовь и состра-
дание: он нежно любит мать и сестру и отдает свои 
последние деньги голодающей семье чиновника Мар-
меладова. Он живет в мансарде, лежит на кровати 
и напряженно, лихорадочно думает. Идея овладевает 
им, как неотступный кошмар, идея глубокая, непре-
одолимо логическая. 

Мечтатель и теоретик Раскольников доводит свое 
рассуждение до крайнего вывода. Когда-то он написал 
статью, в которой изложил стройную теорию престу-
пления. Все человечество делится на две категории – 
избранное меньшинство и людское стадо – для первых, 
великих гениев, вождей, законодателе все позволено; 
они не связаны обыкновенной моралью, они выше добра 
и зла, они могут «переступить», Для них нет законов. 
Остальная человеческая масса, «дрожащая тварь», 
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должна повиноваться гениям. «Кто крепок и силен умом 
и духом, – говорит Раскольников, – тот и властелин! Кто 
много посмеет, тот и прав. Власть дается только тому, 
кто посмеет наклониться и взять ее. Тут только одно: 
стоит только посметь!» 

Раскольников преклоняется перед Наполеоном, 
который забывал свою армию в Египте, проливал реки 
крови, не останавливался перед горами трупов, так как 
чувствовал свое «право» и не сомневался в своей «пра-
воте». И вот «сильный человек» задает себе вопрос:

«Мне надо узнать, и поскорее узнать, вошь ли я, как 
все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? 
Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет? Тварь ли дро-
жащая или право имею?» Чтобы узнать это, он убивает 
старуху ростовщицу. Преступление своей отвратитель-
ной реальностью разрушает его и физически и нравст-
венно. Он мог бы и не совершать его; сами вопросы его, 
сомнения, неуверенность в своем «праве» и потреб-
ность «доказать» себе самому свою силу ясно показы-
вали, что он не сверхчеловек, не Наполеон. Бессмыс-
ленное и омерзительное двойное убийство было только 
излишней мукой. 

Раскольников – теоретик, фанатик идеи, абстрактный 
мыслитель, но совсем не человек дела, не вождь и не вла-
стелин. Его рассуждение было логически безупречно, 
но как жалок и беспомощен он в действии! В изобра-
жении сверхчеловека Достоевский прямой предшест-
венник Ницше. Он пророчески предвидит нашу эпоху, 
когда Человек с большой буквы), безбожный и демони-
чески-могучий, восстал на Бога и затопил мир кровью. 

Гордыне разума, самоутверждению злой воли 
в романе противопоставляется «земной закон» и «Божья 
правда». 
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Совершив преступление, Раскольников испытывает 
«мрачное ощущение мучительного, бесконечного еди-
нения и отчуждения». Он разорвал связь с природой, 
с миром, круговую поруку, соединяющую всех людей. 
«Я себя убил, а не старушонку! – восклицает он. – Тут 
так-таки разом и ухлопал себя навеки». Закон разума 
оказался разрушительным и убийственным – он привел 
его на край пропасти. «Закон жизни» воскрешает его; 
он воплощен в Соне Мармеладовой, дочери спившегося, 
обремененного семейством чиновника Мармеладова. 
Чтобы спасти от голодной смерти свою семью, Соня стала 
«уличной», она пожертвовала собой; чистая и смирен-
ная душой, она безропотно несет свой страшный крест, 
считает себя последней грешницей, «падшей». Гор-
дый преступник кланяется ей в ноги. «Я не тебе покло-
нился, – говорит он ей, – я всему страданью человече-
скому поклонился!» Соня, замирая от ужаса и жалости, 
выслушивает его исповедь; она не осуждает его. «Что 
вы, что вы это над собой сделали! – со слезами говорит 
она. – Нет тебя несчастнее никого теперь на целом 
свете!» Убийца и блудница читают евангельский рассказ 
о воскресшем Лазаре. 

Жалкая неученая Соня мудрее философа Расколь-
никова. Она знает «Божью правду», знает, что люди 
не делятся на властелинов и стадо, что все они – дети 
Божьи и что одна человеческая душа стоит всего мира. 
Раскольников возомнил себя судьей, он присвоил себе 
божественное право решать чья жизнь имеет смысл 
и чья – бессмысленна. Со благоговеет перед мисти-
ческой тайной всякой жизни, перед ее непостижимой 
глубиной. Своим убийством Раскольников осквернил 
святую мать-сыру землю. «Пойди сейчас же, сию же 
минуту, – говорит ему Соня, – стань на перекрестке, 
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поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты оск-
вернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре 
стороны, и скажи всем, вслух: я убил! Тогда опять Бог 
тебе жизнь пошлет». 

Раскольников повинуется, он доносит на себя, его 
судят и ссылают на каторгу. Но гордый разум продол-
жает бунтовать против религиозного «закона жизни»; 
он не понимает смысла наказания, необходимости очи-
стительных страданий. И только в Сибири Соня, после-
довавшая за убийцей в ссылку, воскрешает его умершую 
душу. Он смиряется перед величием ее жертвы, перед 
подвигом ее любви. Раскаяние входит в его озлоблен-
ное сердце, в нем загорается любовь к Соне – он вос-
кресает. Евангельское повествование о воскресшем 
Лазаре раскрывается в эпилоге как религиозный сим-
вол всего романа. 

* * * 
«Преступление и наказание» вызвало бурю восторгов 

и негодования. Одни говорили о «жестоком таланте» 
автора, его гениальной психологической прозорливости 
и философской глубине, другие обвиняли его в клевете 
на молодое поколение и жаловались на его пристра-
стие ко всему мучительному, больному, отвратитель-
ному и извращенному. Критики не могли оценить всей 
важности «открытий» Достоевского, всей новизны его 
учения о человеке. 

Но шумный успех романа не изменил тяжелого мате-
риального положения автора; он уезжает за границу, спа-
саясь от преследований кредиторов. Четыре года про-
водит он со своей второй женой Анной Григорьевной 
в Швейцарии, Германии и Италии Постоянное бездене-
жье, страшная тоска по родине участившиеся припадки 
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эпилепсии, мучительная и упорная работа над двумя 
большими романами «Идиот» и «Бесы», которые переде-
лываются много раз, наконец, приступы страсти к азарт-
ной игре, всегда оканчивавшейся проигрышами, – такова 
внешняя картина этого мрачного периода. 

Внутренняя жизнь Достоевского была не менее тра-
гична: он искал ясной и непосредственной веры, цель-
ного религиозного мировоззрения, но его раздвоен-
ной, кипящей противоречиями душе гармония не была 
дана. Попытки изобразить «положительно-прекрас-
ного человека», оправдать историческое бытие России 
и найти «всепримирение идей» кончились срывом. 
В «Идиоте» Достоевский выводит «идеального рус-
ского человека» в лице полуюродивого, полусвятого 
князя Мышкина. Он возвращается в Россию из швей-
царского санатория, полный ангельской кротости, доб-
роты, всепрощения; он хочет весь мир обнять, всех при-
мирить, всех сделать счастливыми. Но, попав в вихрь 
страстей, кружащиеся вокруг «демонической краса-
вицы» Настасьи Филипповны и ее жениха купца Пар-
фена Рогожина, он никого не спасает и сам гибнет в мире 
ненависти, ревности, злобы и преступлений. 

В «Бесах» Достоевский рисует потрясающую по мрач-
ности картину России, одержимой бесами гражданской 
смуты. Революционное движение представляется ему 
в виде гнусной шайки мошенников, мерзавцев и пре-
дателей, руководимой «мелким бесом»» шмыгающим 
и хихикающим Петром Верховенским. Духовным цен-
тром этого водоворота крови и грязи является зага-
дочная и жуткая в своем дьявольском величии фигура 
Николая Ставрогина: не лицо, а мертвая маска, краси-
вая и в то же время отвратительная. Ни в одном романе 
писатель не нагромождал столько ужасов, убийств, 
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самоубийств, пожаров, смут и душевных болезней, как 
в «Бесах». Евангельский рассказ об исцелении Гадарин-
ского бесноватого, служащий идеей-символом романа, 
только отчасти соответствует его содержанию: мы видим 
Россию, попираемую стадом свиней, в которых всели-
лись бесы, но мы напрасно стали бы искать образ исце-
ленной России, сидящей у ног Христа. 

Этот роман-памфлет, исступленно-злобный и при-
страстный, восстановил против автора все молодое поко-
ление. Достоевский прослыл реакционером и обскуран-
том, и ему стоило огромных усилий рассеять это невер-
ное о себе мнение. 

В 1871 году он возвращается в Россию. Наступает 
последний период его жизни, относительно спокойный 
и благополучный. Благодаря деловитости Анны Гри-
горьевны материальное положение семьи улучшается. 
Достоевский становится издателем собственных книг, 
они начинают приносить доход, и он достигает наконец 
некоторой независимости и благосостояния. Ему уда-
ется даже купить небольшой домик в Старой Руссе, где 
он может спокойно трудиться в семейном уюте. Кроме 
работы над романом «Подросток», он занимается жур-
налистикой; в 1873 году состоит редактором в журнале 
«Гражданин», а в 1876–1877 годах издает свой собст-
венный журнал «Дневник писателя». С пламенной 
любовью пишет он о русском народе, о его испытанной 
страданиями вере во Христа, о его смирении и покая-
нии: пророчит России великое будущее, «всечеловече-
скую миссию», окончательное объединение всех народов 
в единое братство во Христе. В православии видит он 
отражение неискаженного лика Спасителя и верит, что 
«свет воссияет с Востока». Оторвавшуюся от родной 
почвы русскую интеллигенцию неустанно призывает 
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он к воссоединению с народом. Но к «мистическому 
народничеству» Достоевского нередко примешивался 
воинственный империализм и национальная исключи-
тельность. Он проповедовал смирение, но подчас оно 
бывало «паче гордости». 

Последний роман Достоевского, духовный итог всего 
его творчества и его завещание будущим поколениям – 
«Братья Карамазовы» (1879–1880). Автор изображает 
жизнь глухого провинциального города, реалистически 
описывает нравы его обитателей, но этот низменный 
и пошлый быт – только покров, наброшенный на бездны 
человеческой души, на страшные тайны земного бытия. 
По грандиозности замысла и глубине философского 
содержания «Братья Карамазовы» стоят на одном уровне 
с величайшими произведениями мировой литературы – 
«Божественной комедией» Данте и «Фаустом» Гете. 

В плане эмпирическом это хроника «одного случай-
ного семейства», история вражды сыновей с отцом, убий-
ство сластолюбивого, грязно-циничного старика Кара-
мазова его побочным сыном Смердяковым и осуждение 
вследствие судебной ошибки другого его сына Дмит-
рия на каторжные работы, это драматическая повесть 
о соперничестве отца и сына, влюбленных в одну жен-
щину – русскую красавицу, обольстительную и свое-
вольную Грушеньку; параллельно с этим рассказ о нена-
висти Ивана к брату Дмитрию и о страсти его к Кате-
рине Ивановне, покинутой невесте брата. 

В плане метафизическом роман построен подобно 
средневековой мистерии, где темные силы борются 
со светлыми, где земное царство помещено посере-
дине и ограничено снизу адом и сверху раем. Досто-
евский изображает современный нам период истории, 
когда в сердцах людей померк образ Божий, когда 
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пошатнулись все традиционные моральные устои и вся 
жизнь стала смутной, тревожной и загадочной. Дмитрий 
Карамазов восклицает: «Страшно много тайн! Слишком 
много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай 
как знаешь и вылезай сух из воды». 

Герои Достоевского – люди, потерявшие непосред-
ственную веру, люди, отпущенные на свободу, ищущие 
границ этой страшной своей свободы и не находящие 
их. В них клокочет огромная сила жизни, «неприличная 
карамазовская жажда», и эта могучая энергия уходит 
или в «безудерж желаний», в плотоядное сладострастие 
отца Карамазова, или в Дикий разгул страстей Дмит-
рия, или в титаническое богоборчество Ивана. 

Семейство Карамазовых – символ всего современного 
человечества, заблудившегося в пустыне мира и поки-
нутого Богом. Если нет Бога, то все Позволено; тогда 
сам человек – Бог. Воля, не направленная к высшей, 
потусторонней цели, превращается в безумное свое-
волие, разрушающее мир и кончающееся самоистреб-
лением; разум, не подчиненный божественной истине, 
доходит до самообожествления и отрицания всего тво-
рения. С гениальным ясновидением проследил Досто-
евский все сложные пути человекобожеской гордыни, 
богоборчества и демонического своеволия. У него был 
пророческий дар, и он предвидел катастрофу русской 
революции и антихристово царство коммунизма. Но, 
изображая огненными чертами опустошенный мир зла, 
он противопоставляет ему свою веру в конечную победу 
света, в неистребимый в душе человека образ Божий, 
в грядущее религиозное преображение земли. Дмит-
рий Карамазов говорит: «Тут дьявол с Богом борется, 
а поле битвы – сердца людей». Об этой роковой борьбе 
добра и зла в человеческих душах и написан роман. 
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Иван Карамазов, «ученый брат», теоретик и логик, 
выступает как «адвокат дьявола». В его исповеди брату 
Алеше и в сочиненной им «Легенде о Великом инкви-
зиторе» соединены и сосредоточены все доводы про-
тив существования Бога, которые когда-либо в истории 
выдвигались самозаконным разумом. «Сила отрица-
ния», заключенная в его аргументах, так велика, что она 
может взорвать весь мир. Иван обвиняет Бога в сущест-
вовании зла на земле; море бессмысленных и безысход-
ных страданий заливает созданный Им мир. Никакая 
конечная гармония, никакие награды праведникам 
и наказания грешникам не могут искупить «слезинки 
одного замученного ребенка». Такого мира, несправед-
ливого и темного, он не желает принять, а потому «поч-
тительнейше возвращает Богу билет» на вход в царствие 
небесное. В «Легенде о Великом инквизиторе» – испан-
ский инквизитор судит Христа й уверяет его, что люди 
слишком слабы и ничтожны, чтобы жить по Его заве-
там. Спаситель хотел от людей свободной любви, но нет 
для человеческого стада большего бремени, чем свобода. 
Великий инквизитор исправил дело Христа; веру к сво-
боде и любви он заменил властью, чудом и авторитетом. 
Он поработил жалких бунтарей, но зато устроил им спо-
койную, сытую жизнь. На горячую, исступленную речь 
инквизитора Спаситель не отвечает. «Но Он вдруг молча 
приближается к старику и тихо целует его в бескровные 
девяностолетние уста». На безумные речи гордого отступ-
ника и бунтовщика Христос отвечает поцелуем любви. 

Мы не находим в романе теоретического опроверже-
ния гениальной атеистической диалектики Ивана Кара-
мазова. Отрицающему разуму противопоставляются 
не логические рассуждения, а живой мистический опыт. 
Достоевский говорит неверующему: «Прийди и виждь». 
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Бог живет в чистых и любящих сердцах Зосимы и млад-
шего брата Карамазова – послушника Алеши. Доказать 
Его существование нельзя, можно только показать, ибо 
«свет во тьме светит, и тьма его не объят». Это тихое 
излучение мистического света столь же реально, как 
и «буря страстей» Дмитрия, «сладострастие насеко-
мых» отца-Карамазова и безблагодатный бунт Ивана. 

Алеша живет в монастыре келейником старца Зосимы, 
ясновидца и целителя. Духовный отец посылает его в мир, 
служить людям, спасать гибнущих братьев, утешать 
озлобленных и несчастных. Его Радостная улыбка, тихо 
сияющие глаза, стыдливая Кротость и простые, ласковые 
слова вносят свет и Мир в темное карамазовское царство. 
Но и в чистом Алеше живет темная земная сила его рода; 
он не защищен от искушений и соблазнов. Захваченный 
мутным водоворотом страстей, бушующих вокруг него, 
он переживает глубокий душевный кризис Когда после 
смерти Зосимы, которого он почитал святым, он слышит 
«тлетворный дух» от его бренных останков, вера его колеб-
лется. Он стоит у гроба старца и полудремля слушает чте-
ние Евангелия: «Ив третий день брак бысть в Кане Гали-
лейстей»; вдруг, видит он, комната раздвигается; вот гости 
на брачном пиру, вот и молодые и «премудрый архитрик-
лин». Из-за большого стола встает Зосима, «сухенький 
старичок, с мелкими морщинами на лице, радостный 
и смеющийся». Он подходит к Алеше и говорит: «Весе-
лимся, пьем вино новое, вино радости новой, великой; 
видишь, сколько гостей?.. А видишь ли Солнце наше, 
видишь ли ты Его?.. Не бойся Его. Страшен величием 
пред нами, ужасен высотой Своей, но милостив беско-
нечно, нам из любви уподобился и веселится с нами»… 

Это видение Алеши – вершина всего творчества Дос-
тоевского. Весь мир – царство Божие, все люди, темные 
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и грешные, призваны на мессианский пир и пьяны 
новым вином великой радости. Прекрасно все Божие 
творенье, ибо во всех и во всем Христос. Красота спасет 
мир, вся земля преобразится в рай, и всякая душа воз-
радуется. Брак в Кане Галилейской, чудо превращения 
воды в вино – религиозный символ романа, образ дос-
тигнутой гармонии, осуществленной красоты. 

Потрясенный видением, Алеша выбегает из мона-
стыря. «Полная восторгом душа его жаждала свободы, 
места, широты. Над ним широко, необозримо опроки-
нулся небесный купол, полный тихих сияющих звезд… 
Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю… 
Тишина земная как бы сливалась с небесной, тайна зем-
ная соприкасалась со звездою. Алеша стоял, смотрел 
и вдруг как подкошенный повергся на землю. Он не знал, 
для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему 
ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее 
всю, но он целовал ее, плача, рыдая и обливая своими 
слезами, и исступленно клялся любить ее, любить 
во веки веков… Как будто нити ото всех этих бесчислен-
ных миров Божьих сошлись разом в душе его, и он весь 
трепетал, соприкасался мирам иным… Пал он на землю 
слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом». 

Достоевский собирался написать продолжение 
«Братьев Карамазовых», роман о дальнейшей жизни 
и религиозном служении Алеши. Смерть помешала 
его планам. Но о замысле автора мы можем судить 
по заключительным словам «Карамазовых». Алеша 
собирает вокруг себя школьников, которые пресле-
довали бедного, больного мальчика Илюшу, внушает 
им горячую любовь к умирающему товарищу, а после 
смерти Илюши на могилке его объединяет их в брат-
ство, освященное «вечной памятью» об общем друге. 
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В этом маленьком эпизоде, как в капле воды, отража-
ется заветная мечта Достоевского о «всемирном брат-
стве человечества во имя Христа». 

* * * 
«Братья Карамазовы» были огромным событием 

в Духовной жизни России. На Достоевского смотрели как 
на пророка и учителя, он казался воплощением Русской 
совести. На празднике открытия памятника Пушкину 
в Москве в 1880 году его знаменитая речь о «всечелове-
ческой миссии» русского народа, величайшим предста-
вителем которого был Пушкин, вызвала бурю востор-
гов. Незнакомые между собой люди обнимались, враги 
мирились, молодежь носила писателя на руках; были 
слезы, объятия, обмороки, бесконечные овации. Дос-
тоевский стоял на вершине своей славы. В следующем 
году, 28 января 1881 года, он скончался. Похороны его 
объединили все партии и сословия русского общества. 

После великой войны Достоевский наряду с Толстым 
приобрел мировую известность. В наше время сумерек 
гуманизма, кризиса свободы и личности учение Досто-
евского о человеке раскрывается во всей своей проро-
ческой значительности. Свою прекрасную книгу о Дос-
тоевском Н. А. Бердяев заканчивает такими словами: 
«В катастрофах и потрясениях, почуяв зов духовной глу-
бины, народы Западной Европы с большим вниманием 
и большей внутренней потребностью подойдут к тому 
русскому и мировому гению, который был открывате-
лем духовной глубины человека и который предвидел 
неизбежность катастроф в мире. Достоевский и есть 
та величайшая ценность, которой оправдает русский 
народ свое бытие в мире, то, на что может указать он 
на Страшном Суде Народов». 
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ТОЛСТОЙ  

(1828–1910) 

Граф Лев Николаевич Толстой родился в селе Ясная 
Поляна Тульской губернии в 1828 году. Ему не было 
еще двух лет, когда умерла его мать; девяти лет он 
лишился отца. Его воспитывала тетя графиня Остен-
Сакен и дальняя родственница Татьяна Александровна 
Ергольская. Семейные предания и воспоминания дет-
ства послужили будущему писателю неисчерпаемым 
источником вдохновения. И в «Детстве» и «Отроче-
стве», и в «Войне и мире» Толстой рассказывает о своей 
семье, о патриархальной жизни барской усадьбы, 
о том «мире любви», который окружал его в детстве. 
Князь Андрей Андреевич Болконский, умный и вла-
стный старик, живущий со своей дочерью княжной 
Марьей в поместье Лысые Горы, Николай Ростов и его 
семья – все эти незабываемые лица в романе «Война 
и мир» взяты из жизни и преображены в искусстве. 
Князь Болконский – дед писателя Николай Сергеевич 
Волконский; княжна Марья – его мать Мария Нико-
лаев – На» Урожденная княжна Волконская; Николай 
Ростов – его отец, граф Николай Ильич Толстой; 
сирота Соня, живущая в доме Ростовых и самоотвер-
женно любящая Николая, – это «Таничка» Ергольская, 
заменившая детям мать после смерти Марии Нико-
лаевны. Даже француженка-компаньонка княжны 
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Марьи, m-lle Буренн, существовала в действительно-
сти и носила имя m-lle Эниссиенн. 

Детство Толстого мы видим в поэтическом отображе-
нии «Детства» и «Отрочества». Конечно, история семьи 
Иртеньевых не есть семейная хроника рода Толстых; 
правда и вымысел здесь тесно переплетаются, и все же 
это произведение в самом глубоком психологическом 
смысле вполне автобиографично. Это – правдивое вос-
создание той «духовной атмосферы», в которой раз-
вивался Толстой. Образ немца-учителя Карла Ивано-
вича вдохновлен воспитателем детей Толстых Федором 
Ивановичем Ресселем; типы преданных дворовых слуг 
и «божьих людей», рассказывающих о своих паломни-
чествах, странников и юродивых («великий христиа-
нин Гриша») изображены писателем по воспомина-
ниям раннего детства. 

В 1836 году детей перевозят в Москву к бабушке, 
и они начинают серьезно учиться под руководством 
гувернера-француза Проспера Сен-Тома. Портрет этого 
холодного щеголя, жестокого и презрительного, под-
вергавшего детей телесным наказаниям, нарисован 
незабываемыми чертами в «Отрочестве» (Сен-Жером). 
После смерти бабушки новая опекунша, тетка Толстых 
Юшкова увозит сирот в Казань – Толстой учится в уни-
верситете восточным языкам и юридическим наукам, 
но лекции его не интерн суют: он увлекается балами 
и спектаклями. 

В «Юности» он описывает свою казанскую свет скую 
жизнь, успехи в обществе, кутежи с товарищами, свой 
аристократический снобизм и стремление к идеалу 
“comme il faut”. Но под этой пестрой и блестящей поверх-
ностью жизни в нем происходит сложная «подзем-
ная» работа. Он зачитывается Руссо, собирается писать 
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сочинение о цели философии как науки жизни, состав-
ляет правила поведения (ходить в церковь, читать Еван-
гелие, помогать нищим, выучить все науки, сделаться 
самым великим ученым во всей России и т. д.). Неудача 
на экзамене разочаровывает его в науке: он решает бро-
сить университет, поселиться в деревне и заняться само-
образованием. 

Он мучительно недоволен собой и хочет посвятить 
всю свою жизнь нравственному совершенствованию. 
Его цель – деятельно осуществлять добро и приносить 
пользу людям.

Толстой осознает себя моралистом и проповедни-
ком: 1847 год – возвращение в Ясную Поляну – есть 
момент его духовного рождения. В деревне он пыта-
ется улучшить быт крепостных, но первые же неудачи 
и затруднения охлаждают его пыл. Поиски «своего 
места» в жизни нетерпеливы и капризны; отказавшись 
от призвания ученого, разочаровавшись в роли поме-
щика – благодетеля крестьян, Толстой придумывает 
себе новое занятие – воевать с горцами на Кавказе. Его 
пылкое воображение было наполнено романтическими 
образами джигитов, черкешенок, осажденных аулов, 
перестрелок в диких ущельях, похищений чернооких 
пленниц; он бредил Бестужевым-Марлинским, Пуш-
киным, Лермонтовым. На Кавказе он Участвовал в боях, 
скучал в станицах, дружил со старым казаком Епишкой, 
проигрывался в карты, ходил на охоту и вел суровый 
дневник, в котором аккуратно записывал все свои «паде-
ния» и бесплодные попытки исправления. Здесь, в про-
стой избе в Старогладовской станице написал он «Дет-
ство», «Отрочество», «Казаки ». 

Успех повести «Детство», появившейся в 1852 году 
в некрасовском «Современнике», утверждает его 
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в намерении посвятить себя литературе. Жизнь на Кав-
казе кажется ему «в высшей степени нелепой». Он искал 
военной славы, освобождения от дурных светских при-
вычек – карт, вина, лени, чувственности, – общения 
с природой и с неиспорченными «детьми природы» 
и ничего этого не нашел. Роль «романтического воина» 
тоже не удалась ему. Он подает в отставку, ее не прини-
мают: Россия объявила войну Турции. Произведенный 
в офицеры, Толстой принимает участие в осаде Сили-
стрии и в ноябре 1857 года прибывает в Севастополь. 
Героические месяцы осады с эпической простотой опи-
саны писателем в трех рассказах: «Севастополь в декабре, 
в мае и в августе». Он видел «великие и славные» вещи, 
смиренное величие русских солдат, их спокойное муже-
ство и простую смерть, он радовался «настоящей жизни» 
среди разрывающихся бомб и свистящих пуль и плакал, 
увидев французское знамя на полуразрушенном бас-
тионе. «Благодарю Бога, – писал он, – что я видел этих 
людей и жил в это славное время!» 

После падения Севастополя Толстой выходит 
в отставку и приезжает в Петербург; период его юности, 
полной военных тревог и приключений, кончается; 
наступает зрелость. 

Литературная деятельность Толстого начинается 
без эпохи ученичества, подражаний и поисков своего 
пути. Он выступает с повестью «Детство», написанной 
уверенно и литературно блестяще. Впоследствии он 
сурово осуждал излишнюю «литературность» этого 
произведения и считал его неискренним. Но для своего 
времени живой и трогательный рассказ о детстве Нико-
леньки Иртеньева казался «исповедью детской души». 

Конечно, психология маленького героя Толстого 
едва ли характерна для обыкновенного десятилетнего 
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мальчика, но автор и не скрывает, что Николенька – 
мальчик необыкновенный. Он резко выделяется 
из группы детей, его окружающих; с братом Володей, 
сестрой Любочкой, с товарищем Сережей Ивиным 
и с «первой любовью» – Сонечкой Валахиной у него 
сложные и странные отношения. Он тянется к ним, под-
ражает и завидует их непосредственным натурам, хочет 
быть как они, и в то же время чувствует, что он на них 
не похож и что все его попытки войти в их жизнь – бес-
плодны. Духовное одиночество исключительной лич-
ности, постоянно себя анализирующей, остро и глубоко 
осознающей свою особенную судьбу, – основное чувство 
Николеньки. Он живет в своем внутреннем мире, как 
мечтатель, одаренный творческой силой воображения 
и ненасытной жаждой любви, но он никого не может 
ввести в этот мир, и роковая замкнутость становится 
для него источником страданий. Он неловок, мните-
лен, болезненно-застенчив и самолюбив. Гордая само-
уверенность уживается в нем с припадками ненависти 
и отвращения к самому себе. Он приходит в отчаяние 
от своей непривлекательной наружности, от неумения 
вести себя в обществе, от своего равнодушия к близким 
людям. Его сознание раздвоено: «я» наблюдающее 
строго следит за «я» действующим и иронизирует 
над ним. Поразительно показана эта работа двойного 
сознания в сцене у гроба матери. Чувства и мысли Нико-
леньки протекают как бы в двух планах: он пламенно 
отдается какой-нибудь страсти и хладнокровно рассу-
ждает о ней, как о чем-то постороннем 

В «Юности» рассказывается о глубоком религи-
озном порыве, охватившем Николеньку после испо-
веди; нельзя сомневаться, что переживание его было 
глубоко и искренне, а между тем и оно становится 
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объектом наблюдения, любования, эстетической оценки. 
Возвращаясь из монастыря, он рассказывает о своем 
состоянии извозчику, чтобы еще увеличить расстояние 
между внутренним чувством и внешним наблюдением. 
Понятно, что при такой сознательности каждого душев-
ного явления для Николеньки самым мучительным 
вопросом является вопрос об искренности. Толстой всю 
жизнь искал правды, прежде всего своей правды, и бес-
пощадно разрушал все, что казалось ему ложью и само-
обманом. Эта страсть к разрушению связана с глубо-
чайшими свойствами его раздвоенности. Толстой прав-
дой называл цельность, и именно эта цельность была 
для него недостижима. 

«Детство» составляет часть большого автобиографи-
ческого произведения «История четырех эпох», которое 
осталось недописанным. После «Детства» появилось 
продолжение под названием «Отрочество». Третья 
часть – «Юность» обрывается на драматическом эпи-
зоде провала на экзамене. Автор обещает рассказать 
о «своем моральном развитии в более счастливой поло-
вине юности», но это обещание он не сдержал. Война 
на Кавказе и в Крыму увела его от воспоминаний про-
шлого и открыла перед ним новый живописный мир 
настоящего. 

В «Севастопольских рассказах» Толстой изображает 
три момента «великой и грустной эпопеи Севастополя, 
которой героем был русский народ». Это – подчерк-
нуто простой и деловой рассказ очевидца, стремяще-
гося сказать всю правду о войне. Герои осады показаны 
обыкновенными людьми, со всеми человеческими сла-
бостями и недостатками.

Штабс-капитан Михайлов способен под пулями 
неприятеля отправиться спасать товарища, и он же 
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на гулянье тщеславится тем, что ходит под руку с «ари-
стократами». Автор беспощадно разрушает романтиче-
скую традицию «героизма»; война – не красивое, бли-
стательное зрелище «с музыкой и барабанным боем, 
с развевающимися знаменами и гарцующими генера-
лами; ее настоящее выражение в крови, в страданиях, 
в смерти». 

Автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», неуто-
мимый разрушитель всякой красивой лжи, сокруши-
тель кумиров и разоблачитель «возвышающих обма-
нов» уже осознал себя в «Севастопольских рассказах». 
Нарядному и фальшивому романтизму он противо-
поставляет суровый, трезвый реализм. «Герой моей 
повести, – пишет он, – которого я люблю всеми силами 
души, которого старался воспроизвести во всей кра-
соте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, – 
правда». Эта аскетическая борьба за правду начинается 
разрушением ложного искусства и кончается уничто-
жением искусства вообще. Толстой вступает на роковой 
путь, приводящий его к полному нигилизму – эстети-
ческому, культурному и общественному. 

В повести «Казаки» богатый и развращенный свет-
ской жизнью юноша Оленин отправляется на Кавказ 
с неясными мечтами о новой чистой жизни. 

Внешне он похож на байронических героев Пушкина 
и Лермонтова, разочарованных, тоскующих по воле 
«бегущих из душных городов» на лоно девственной при-
роды. Но Оленин не байронист; он ищет смысла жизни 
в «нравственном законе», он охвачен «моральным поры-
вом» и хочет жить по правде. Жизнь казаков, простая, 
грубая, здоровая, поражает его своей близостью к при-
роде. Эти люди «живут, как живет природа», – и они 
счастливы. Мудрость целостной жизни воплощается 
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для него в образе казачки Марьяны, которая «как при-
рода ровна, спокойна и сама в себе». 

Перед нами та же тоска одинокого, раздвоенного 
человека, которую мы наблюдаем в Николеньке («Дет-
ство», «Отрочество»). Выйти из заколдованного круга 
личности, раствориться в стихийной общей жизни, 
отдать себя любви к женщине, к народу, к земле – вот 
о чем тоскует замкнутая душа мечтателя. И ему кажется, 
что любовь к прекрасной казачке, «величавой, счаст-
ливой женщине», освободит его и спасет. «Я не имею 
своей воли, – пишет он, – а через меня любит ее какая-то 
стихийная сила, весь мир Божий. Я люблю ее не умом, 
не воображением, а всем существом своим. Любя ее, 
я чувствую себя нераздельной частью всего счастливого 
Божьего мира». Конечно, все это мечта и мечта неосу-
ществимая: Марьяна не любит Оленина. Но если бы она 
и полюбила его, он не стал бы счастливее. 

Райское блаженство первобытной жизни – плод 
его воображения. Казаки – не прародители в Эдеме, 
а темные люди, с дикими нравственными понятиями, 
воры, разбойники, пьяницы. И мечтатель Разочаровы-
вается. Жить, «как живет природа», как живут «дети 
природы» казаки, – совсем не соответствует идеалу 
нравственного самосовершенствования. Казак Лукашка 
шепчет молитву, стреляя в чеченца, и восклицает: «Ну, 
слава тебе, Господи; кажется, убил», а «вор-Ерошка» 
рекомендует себя: «Пьяница, вор, табуны в горах отби-
вал, песенник, на все руки был». 

Оленин – Толстой как рассудочный моралист такого 
«смысла жизни» принять не может. Он остается меж 
двух берегов: от «ложной» культурной жизни он оттолк-
нулся, но к жизни первобытной, руководимой стра-
стями и инстинктами, не пристал. Такова первая стадия 
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толстовского «возвращения к природе» по стопам обо-
жаемого учителя Жан-Жака Руссо. Культура осуждена 
и отвергнута, но та «природа», с которой надо слиться, 
еще не найдена. Молодой писатель еще отравлен роман-
тизмом; ему нужен пышный, экзотический пейзаж, 
живописный воинственный народ. Процесс «опроще-
ния» завершится, когда Толстой откроет скудную при-
роду средней России, смиренного русского мужика 
с его религиозной правдой. Тогда «вор-Ерошка» усту-
пит место своему духовному брату – Платону Каратаеву 
в «Войне и мире». 

Прожив год в Петербурге и сблизившись с кружком 
журнала «Современник», Толстой поселяется в Ясной 
Поляне и занимается хозяйством. Он совершает два 
заграничных путешествия (в 1857 и 1860 годах), изучает 
постановку школьного дела, знакомится со знамени-
тыми педагогами, посещает училища и музеи. Но евро-
пейская жизнь возбуждает в нем негодование, а методы 
обучения кажутся нелепыми. Он создает свою собст-
венную систему, открывает народную школу и выпус-
кает педагогический журнал «Ясная Поляна». 

В 1862 году писатель женится на дочери москов-
ского врача Софье Андреевне Берс. Историю своей 
влюбленности, сватовства и женитьбы он описал 
впоследствии в романе «Анна Каренина». Констан-
тин Левин, молодой помещик, собирающийся напи-
сать книгу об экономических условиях в России, сбли-
жающийся с крестьянами и сам работающий в поле, 
во многом похож на автора. Княжна Китти Щербац-
кая, его невеста, а потом жена, из мечтательной свет-
ской девушки превращающаяся в домовитую хозяйку 
и самоотверженную мать, близка к образу правдивой 
и энергичной Софьи Андреевны. 
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Около двадцати лет длился период спокойной и сча-
стливой семейной жизни, наполненной заботами 
о большом хозяйстве, самообразованием и напряжен-
ным литературным трудом. За это время были созданы 
величайшие художественные произведения: «Война 
и мир» (1864–1869) и «Анна Каренина» (1873–1876). 

В русской литературе нет романа более грандиозного 
по замыслу, обширного по размерам и совершенного 
по построению, чем «Война и мир». Толстой задумал 
первоначально роман «Декабристы», но, чтобы вос-
создать эпоху двадцатых годов, он переходит мыслью 
к прошлому своих героев и наконец остановился на вре-
мени войн с Наполеоном. Перед нами – эпопея русской 
жизни, художественное претворение одного из самых 
драматических периодов истории России в поэму о рус-
ском народе, о его таинственных судьбах, о его нацио-
нальном духе. 

Толстой проводит перед нами ряд могучих и ярких 
личностей, отважных бойцов, вождей, полководцев, 
государственных деятелей, мыслителей и творцов 
культуры, но все это – только блистательная поверх-
ность картины: под ней скрывается единственный 
и подлинный герой поэмы – смиренный и простой рус-
ский народ. Не царь со своими министрами и дипло-
матами, не генералы со своими адъютантами, не ари-
стократические салоны, не дворянские усадьбы побе-
дили Наполеона – его сокрушила духовная сила народа, 
ополчившегося против «антихриста». Толстой всегда 
противопоставляет образованному, светскому обще-
ству народную «общину», началу личному – начало 
народное. И эта тенденциозность не вредит правдиво-
сти его изображения, так как он горячо верит, что это 
не его личная, субъективная правда, а правда самой 
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жизни. Он убежден, что факты говорят за себя, что бес-
пристрастное изображение действительности откры-
вает «народную правду» во всей ее простоте. 

Стремление к объективности изменяет автору только 
в одном случае: описывая Наполеона, он сознательно 
унижает его; в его холодной иронии чувствуется личная 
неприязнь; во всем остальном Толстой соблюдает «спра-
ведливость»: у него нет святых и героев – все люди; даже 
изображая любимые им народные типы, он не идеали-
зирует их. Если художник всегда судья, то автор «Войны 
и мира» вполне заслуживает имени «судьи праведного». 
В романе Толстого сталкиваются не только две страны – 
Франция и Россия, два сословия – дворянство и народ, 
две культуры – европейская и русская, но и два рели-
гиозных мировоззрения. 

Дух человекобожества, демонической гордыни силь-
ной личности борется «с духом простоты и правды», 
с христианским смирением русского народа. Первый 
воплощен в великом гении, сыне революции и сокруши-
теле тронов Наполеоне; второй – в «обыкновенном чело-
веке» Кутузове. Первый сам себя венчает императором 
и мнит себя вершителем судеб мира; он – Цезарь, он – 
Бог. Второй, «постигая волю Провидения, подчиняет ей 
свою личную волю»; он представитель «бессознатель-
ной, общей, роевой жизни человечества»; и в этом его 
мудрость и праведность. «Кутузов, – пишет Толстой, – 
никогда не говорил о веках, которые смотрят с высоты 
пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству; он 
вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, 
казался всегда самым простым и обыкновенным чело-
веком и говорил самые простые, обыкновенные вещи». 

Таков религиозно-философский смысл романа Тол-
стого. Им завершается огромный и блестящий период 
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европейской культуры, начавшийся с эпохи Ренес-
санса и увенчанный величественной фигурой Напо-
леона. Постепенное освобождение личности от всех 
форм зависимости – социальной, религиозной, нравст-
венной – закончилось бунтом сильного, богоподобного 
человека против общества, морали и религии. Романти-
ческий герой – мятежник, индивидуалист и богоборец. 
Своей волей и разумом он хочет перестроить весь мир. 

Толстой, охваченный предчувствием грядущих ката-
строф – мировых войн и социальных революций, – 
пытается вернуть человечество к истокам его культур-
ной жизни, к коллективному сознанию, к началу «рое-
вому, стихийному». Личность должна перестать быть 
личностью и слиться с океаном мировой безличной 
жизни. От нее требуется бессознательность и смирение. 

Диагноз Толстого правилен, но предлагаемое им лече-
ние хуже самой болезни. Человечество не может зачерк-
нуть века своего духовного развития, не может вер-
нуться в первобытное состояние, не может и не должно 
отречься от личности, свободы воли и творчества, чтоб 
превратиться в пассивно-бессмысленное стадо. Толстой 
не верил в человека, отвергал «несуществующую сво-
боду» и свой чисто буддийский фатализм прикрывал 
туманным понятием Провидения. Самое поразитель-
ное – это его истолкование могучего религиозно-исто-
рического порыва русского народа в 1812 году как тор-
жества пассивности. 

Толстой поставил проблему индивида и «целого», 
подчеркнул необходимость религиозного обоснова-
ния личности – ив этом его огромная заслуга. С него 
начинается «кризис гуманизма», который в наше время 
дошел до трагического обострения. Мыслители нашей 
эпохи, равно отвергая крайности индивидуализма 
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и коллективизма, прокладывают путь Церковной собор-
ности. 

Но там, где ошибается Толстой-философ, непогрешим 
Толстой-художник. Солдат Платон Каратаев, встреча 
с которым в занятой французами Москве произвела 
переворот в ищущем правды Пьере Безухове, задуман 
автором как параллель к «народному герою» Куту-
зову; он тоже человек без личности, пассивно отдаю-
щийся событиям. Таким видит его Пьер, т. е. сам автор, 
но читателю он представляется иным. Не безлич-
ность, а необыкновенное своеобразие его личности 
поражает нас. Его меткие словечки, прибаутки и пого-
ворки, его постоянная деятельность, его светлое весе-
лие духа и чувство красоты («благообразие»), его дея-
тельная любовь к ближним, смирение, жизнерадост-
ность и религиозность складываются в нашем пред-
ставлении не в образ безличной «части целого», а в изу-
мительное по цельности лицо народного праведника. 
Платон Каратаев – такой же «великий христианин», как 
и юродивый Гриша в «Детстве». Толстой интуитивно 
почувствовал его духовное своеобразие, но его рацио-
налистическое объяснение скользнуло по поверхности 
этой мистической души. 

* * * 
В «Войне и мире» события семейной и личной жизни 

героев происходят на широком фоне исторических 
событий. Толстой изображает императора Александра I, 
Кутузова, Сперанского, Наполеона и его маршалов, опи-
сывает поход русских в Пруссию (всемирно известна 
батальная картина боя под Аустерлицем), вторжение 
французов в Россию, Бородинское сражение и взятие 
Москвы, вступление союзных войск в Париж; конец 
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романа отнесен к 1820 году. Автор перечитал множе-
ство исторических книг и мемуаров современников; он 
понимал, что задача художника не совпадает с задачей 
историка и, не стремясь к полнейшей точности, хотел 
создать дух эпохи, своеобразие ее жизни, живопис-
ность ее стиля. 

Конечно, исторические лица Толстого несколько 
модернизированы: часто они говорят и думают, к совре-
менники автора. Но это подновление стало неизбежно 
при творческом восприятии исторического процесса как 
непрерывного, жизненного потока. В противном случае 
получается не художественное произведение, а мертвая 
археология. Автор ничего не придумывал – он только 
выбирал то, что ему казалось наиболее показательным. 
«Везде, – пишет Толстой, – где только в моем романе 
говорят и действуют исторические лица, я не выдумывал, 
а пользовался материалами, из которых у меня во время 
моей работы образовалась целая библиотека книг». 

Для «семейных хроник», помещенных в истори-
ческие рамки наполеоновских войн, он пользовался 
фамильными воспоминаниями, письмами, дневниками, 
неопубликованными записками. Сложность и богат-
ство «человеческого мира», изображенного в романе, 
можно сравнить только с галереей портретов много-
томной «Человеческой комедии» Бальзака. Толстой 
дает более 70 подробных характеристик, намечает 
несколькими штрихами множество второстепенных 
лиц – и все они живут, не сливаются друг с другом, 
остаются в памяти. Одной остро схваченной деталью 
определяется фигура человека, его характер и пове-
дение. В приемной умирающего графа Безухова один 
из наследников – князь Василий в растерянности ходит 
на цыпочках. «Он не умел ходить на цыпочках и неловко 
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подпрыгивал всем телом». И в этом подпрыгивании 
сказывается вся натура сановного и властного князя. 
Внешняя черта приобретает у Толстого глубокое психо-
логическое и символическое звучание. У него Несрав-
ненная острота зрения, гениальная наблюдательность, 
почти ясновидение. По одному повороту головы или 
движению пальцев он угадывает человека. Каждое чув-
ство, даже самое мимолетное, немедленно воплощается 
для него в телесном знаке; Движение, поза, жест, выра-
женье глаз, линия плеч, дрожание губ читаются им как 
символ души. Отсюда то впечатление душевно-телесной 
цельности и пол ноты, которое производят его герои. 
В искусстве создания живых людей с плотью и кровью, 
дышащих, движущихся, отбрасывающих тень, Толстой 
не имеет себе равных. 

В центре действия романа поставлены две дворян-
ские семьи – Болконских и Ростовых.

Старший князь Болконский, генерал-аншеф екатери-
нинских времен, вольтерьянец и умный барин, живет 
в имении Лысые Горы с дочерью Марьей, некрасивой 
и уже немолодой. Отец страстно ее любит, но воспиты-
вает сурово и мучит уроками алгебры. Княжна Марья 
«с прекрасными лучистыми глазами», с застенчивой 
улыбкой – образ высокой духовной красоты. Она без-
ропотно несет крест своей жизни, молится, прини-
мает «Божьих людей» и мечтает сделаться странницей… 
«Все сложные законы человечества сосредоточивались 
для нее в одном простом и ясном законе любви и само-
отвержения, преподанном ей Тем, Который с любовью 
страдал за человечество, когда Сам Он – Бог. Что ей 
было за дело до справедливости или несправедливости 
других людей? Ей надо было самой страдать и любить, 
и она это делала». И все же ее иногда волнует надежда 
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на личное счастье; ей хочется иметь семью, детей. Когда 
надежда эта осуществляется и она выходит замуж 
за Николая Ростова, душа ее продолжает стремиться 
к «бесконечному, вечному совершенному». 

Брат княжны Марьи, князь Андрей не похож на сестру. 
Это – сильный, умный, гордый и разочарованный 
человек, чувствующий свое превосходство над окружаю-
щими, тяготящийся своей щебечущей, легкомысленной 
женой и ищущий практически полезной деятельности. 
Он сотрудничает со Сперанским в комиссии по состав-
лению законов, но скоро устает от этой отвлеченной 
кабинетной работы. Его охватывает жажда славы, он 
отправляется в поход 1805 года и, как Наполеон, ожи-
дает своего «Тулона» – возвышения, величия, «людской 
любви». Но вместо «Тулона» его ждет поле Аустерлица, 
на котором он лежит раненый и смотрит в бездонное 
небо. «Все пусто, – думает он, – все обман, кроме этого 
бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него. 
Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успо-
коения». 

Вернувшись в Россию, он поселяется в своем имении 
и погружается в «тоску жизни». Смерть жены, измена 
Наташи Ростовой, которая казалась ему идеалом 
девичьей прелести и чистоты, повергают его в мрач-
ное отчаянье. И только медленно умирая от раны, 
полученной в Бородинском бою, перед лицом смерти 
он находит ту «правду жизни», которую всегда так 
безуспешно искал: «Любовь есть жизнь, – думает он. – 
Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что 
люблю. Любовь есть Бог, и умереть – значит мне, час-
тице любви, вернуться к общему и вечному источнику». 

Сложные отношения связывают семью Болконских 
с семейством Ростовых. Николай Ростов – Цельная, 
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непосредственная натура, вроде Ерошки в «Казаках» 
или брата Володи в «Детстве». Он живет без вопросов 
и сомнений, у него «здравый смысл посредственности». 
Прямой, благородный, храбрый, веселый, он удиви-
тельно привлекателен, несмотря Па свою ограничен-
ность. Конечно, ему не понять Мистической души своей 
жены Марьи, но он умеет создать счастливую семью, 
воспитать добрых и честных детей. 

Его сестра Наташа Ростова – один из самых обаятель-
ных женских образов Толстого. В жизнь каждого из нас 
она входит как любимый и близкий друг. От ее ожив-
ленного, радостного и одухотворенного лица исходит 
сияние, освещающее все вокруг нее. Когда она появля-
ется, всем становится весело, все начинают улыбаться. 
Наташа полна таким избытком жизненной силы, таким 
«талантом жизни», что ее капризы, легкомысленные 
увлечения, эгоизм молодости и жажда «наслаждений 
жизни» – все кажется очаровательным. Она постоянно 
в движении, опьянена радостью, вдохновлена чувством; 
она не рассуждает, «не удостаивает себя быть умной», 
как говорит о ней Пьер, но ясновидение сердца заме-
няет ей ум. Она сразу же «видит» человека и метко его 
определяет. Когда ее жених Андрей Болконский уезжает 
на войну, Наташа увлекается блестящим и пустым Ана-
толем Курагиным. Но разрыв с князем Андреем и затем 
смерть его переворачивают всю ее душу. Ее благородная 
и правдивая натура не может простить себе этой вины. 
Наташа впадает в безысходное отчаяние и хочет умереть. 
В это время приходит весть о гибели на войне ее млад-
шего брата Пети. Наташа забывает о своем горе и само-
отверженно ухаживает за матерью – и это спасает ее. 

«Наташа думала, – пишет Толстой, – что жизнь ее 
кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что 
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сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Просну-
лась любовь и проснулась жизнь». Наконец она выходит 
замуж за Пьера Безухова и превращается в чадолю-
бивую мать и преданную жену: отказывается от всех 
«наслаждений жизни», которые так страстно любила 
раньше, и всей душой отдается своим новым, слож-
ным обязанностям. Для Толстого – Наташа есть сама 
жизнь, инстинктивная, таинственная и святая в своей 
природной мудрости. 

Идеологическим и композиционным центром романа 
является граф Пьер Безухов. К нему стягиваются все 
сложные и многочисленные линии действия, идущие 
от двух «семейных хроник» – Болконских и Ростовых; 
он явно пользуется наибольшей симпатией автора и наи-
более близок ему по душевному складу. Пьер принад-
лежит к людям «ищущим», напоминает Николеньку, 
Нехлюдова, Оленина, но более всего самого Толстого. 
Перед нами проходят не только внешние события жизни, 
но и последовательная история его духовного развития. 
Пьер воспитан в атмосфере идей Руссо, он живет чув-
ством и склонен к «мечтательному философствованию». 
Он ищет «правду», но по слабоволию продолжает вести 
пустую светскую жизнь, кутить, играет в карты, ездит 
на балы; нелепая женитьба на бездушной красавице 
Элен Курагиной, разрыв с ней и дуэль с бывшим при-
ятелем Долоховым производят в нем глубокий пере-
ворот. Он увлекается масонством, думает найти в нем 
«внутреннее успокоение и согласие с самим собой». 
Но скоро наступает разочарование: филантропическая 
деятельность масонов кажется ему недостаточной, их 
пристрастие к мундирам и пышным церемониям воз-
мущает его. На него находит нравственное оцепенение, 
панический страх жизни. 
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«Запутанный и страшный узел жизни» душит его. 
И вот на Бородинском поле он знакомится с русским 
народом – новый мир открывается ему. Духовный кри-
зис подготовлен потрясающими впечатлениями, вне-
запно на него обрушившимися: он видит пожар Москвы, 
попадает в плен, проводит несколько дней в ожидании 
смертного приговора присутствует при казни. И тут он 
встречает «русского, доброго, круглого Каратаева». Радо-
стный и светлый, он спасает Пьера от духовной смерти 
и приводит его к Богу. «Прежде он искал Бога в целях, 
которые он ставил себе, – пишет Толстой, и вдруг он 
узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, 
но непосредственным чувством то, что ему давно уже 
говорила нянюшка; что Бог – вот Он, тут, везде. Он 
в плену узнал, что Бог в Каратаеве более велик, беско-
нечен и непостижим, чем в признаваемом масонами 
Архитектоне вселенной». 

Религиозное вдохновение охватывает Пьера, все 
вопросы и сомнения исчезают, он не думает больше 
о «смысле жизни», ибо смысл уже найден: любовь к Богу 
и самоотверженное служение людям. Роман заверша-
ется картиной полного счастья Пьера, женившегося 
на Наташе Ростовой и ставшего преданным мужем 
и любящим отцом. 

«Война и мир» кончается на грани двадцатых годов, 
эпохи возникновения тайных обществ и подготовки 
восстания декабристов. 

Автор намечает завязку нового романа: Пьер 
и молодой Болконский, сын князя Андрея – буду-
щие декабристы. Но этот замысел остался неосущест-
вленным: Толстой начал писать историю трагической 
любви женщины из высшего петербургского обще-
ства. Анна Каренина, вышедшая без любви за важного 
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бюрократа-сановника, бессильна бороться со своей стра-
стью к молодому гвардейскому офицеру Вронскому; 
она изменяет мужу, бросает сына и уезжает с Врон-
ским за границу. Но ее благородно-честная и прямая 
натура не выносит ложного и постыдного положения; 
самодовольный и ограниченный Вронский не понимает 
ее нравственных страданий и начинает тяготиться ее 
мучительной любовью. Страшный узел своей загублен-
ной жизни Анна рассекает самоубийством. 

Действие романа происходит в современную автору 
эпоху; блестящие картины аристократического петер-
бургского общества сменяются несравненными по жиз-
ненности описаниями высшего московского света 
и поэтическими сценами деревенского быта. Парал-
лельно и контрастно к несчастному роману Карени-
ной и Вронского развивается счастливая любовь Китти 
и Левина. Толстой с трудом дописал «Анну Каренину»: 
в нем уже назревал тот духовный перелом, который рас-
колол его жизнь на две половины. 

Между 1873 и 1875 годом умирают трое из его детей, 
его вторая мать Татьяна Александровна Ергольская 
и тетка Пелагея Юшкова. Софья Андреевна заболевает 
с горя, кашляет кровью, думает о смерти. Толстой чувст-
вует, что все рушится вокруг него: перед лицом смерти 
все кажется бессмысленным. Любовь, красота, искус-
ство не могут спасти от отчаянья. В «Исповеди» писатель 
с потрясающей силой изображает страшную муку, через 
которую прошла его душа. Не размышления о конце, 
а реальный опыт смерти привел его к новой вере. Жизнь, 
которой он жил до сих пор, представилась ему нелепым, 
трагическим фарсом, и он хотел убить себя. Ему прихо-
дилось прятать веревку, не ходить одному на охоту – так 
непреодолимо было искушение самоубийства. 
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И тут встреча с простым крестьянином решила его 
судьбу. Он понял, что немудрым и неученым людям 
открыта тайна, недоступная ему, писателю и аристо-
крату; что бессмысленна не жизнь вообще а его личная 
жизнь – безбожная, праздная и богатая. У него появи-
лась страстная жажда приобщиться к народной вере; 
он принялся ревностно соблюдать все обряды право-
славной церкви, ходить к обедне, поститься, но этот 
церковный период продлился недолго; в 1879 году 
он причастился в последний раз. Обманывать самого 
себя долее он был не в силах: принимая всей душой 
христианскую мораль, он не мог разделить христи-
анскую веру народа. Таинства, чудеса, догматы были 
ему непонятны и чужды. Он не мог себе реально пред-
ставить воскресения Христа, а поэтому не мог в него 
и поверить. После мучительной внутренней борьбы 
он должен был признать, что христианская религия – 
не его вера. Отвергая церковь, божественность Иисуса 
Христа и всю мистическую основу христианства, Тол-
стой сохраняет только моральное учение Спасителя. 
Главное положение его религиозно-нравственной про-
поведи взято из Евангелия: «Вы слышали, что было 
сказано древним: „око за око и зуб за зуб“. А я говорю 
вам: не противьтесь злу». 

В книге «В чем моя вера?» Толстой призывает людей 
к исполнению Божьего закона: он заключается в труде, 
терпении, отречении от мирских благ и любви к ближ-
нему. Мир лежит во зле, культура построена на неспра-
ведливости и неравенстве. Потому, не противясь злу, 
нужно уходить от него. 

Учение Толстого – отрицательно: по духу оно род-
ственно буддизму; отвергается церковь, государство, 
суд, военная служба, вся светская цивилизация, наука 
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и искусство; проповедуется опрощение, физический 
труд, трезвость и вегетарианство. 

Яснополянский учитель – моралист и рационалист: 
он убежден, что люди несчастны, потому что заблуж-
даются, что надо им растолковать их ошибки, и тогда 
они поймут и станут добродетельными. По его мнению, 
«Христос учил нас не делать глупостей». 

Тридцать лет неустанно, словом и делом, пропове-
довал он свое учение: оно распространилось не только 
по всей России, но и по всему миру. Ясная Поляна стала 
духовным центром, куда съезжались «толстовцы» 
со всех концов света. Авторитет писателя был так велик, 
что правительство, несмотря на все свое несочувствие 
к его деятельности, не решалось стеснить свободу его 
проповеди: оно ограничивалось только преследованием 
наиболее рьяных его последователей. 

Самое замечательное в дидактических писаниях Тол-
стого после 1880 года – это ясный, точный и простой 
язык. Освобожденный от всякой книжности и «литера-
турности», он во всей своей могучей логике и сдержан-
ном пафосе поднимается на высоту философского рас-
суждения и иронического обличения. Длинные и слож-
ные фразы построены с математической точностью. Тол-
стой создал язык для отвлеченной мысли. Но мысль 
его всегда возвращается к конкретному факту, к пока-
зательному частному случаю, к рассказу, иносказанию 
и притче. Нет в мировой литературе более парадоксаль-
ного сочинения, чем его статья «Что такое искусство?». 
А между тем, несмотря на ложность основной идеи, этот 
дышащий ненавистью памфлет заключает в себе мно-
жество глубочайших и остроумнейших наблюдений 
и оценок. Разрушая искусство, великий художник соз-
дает новое произведение искусства. 
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Впрочем, осудив все свои прежние писания как без-
нравственные и развращенные, Толстой все же не мог 
окончательно отречься от художественного творчества: 
он пишет большой роман «Воскресение» – трагическую 
историю Катюши Масловой, соблазненной и брошенной 
молодым помещиком Нехлюдовым. Моральная тен-
денция нарушает эстетическое единство этого произ-
ведения: повсюду видна рука автора, упорно ведущая 
действующих лиц по путям, заранее для них приго-
товленным. Нет непосредственности в повествовании, 
насыщенном поучениями. Роман «Воскресение», заду-
манный как синтез «толстовства», как полное раскры-
тие ученья в жизни, обнаружил всю сухую и безжизнен-
ную отвлеченность толстовской веры. И все же в этом 
неудачном произведении встречаются страницы поис-
тине гениальные. 

Из повестей последнего периода «Смерть Ивана Иль-
ича» и «Хаджи-Мурат» принадлежат к совершенней-
шим созданиям Толстого. Сила психологического ана-
лиза и искусство воссоздания полноты жизни описа-
нием «выразительных» деталей сосредоточены здесь 
в немногих страницах, доведенных до высокой напря-
женности при крайней экономии средств. Рассказы, 
написанные для народа, очищены от всех «литератур-
ных соблазнов». Они крепки, аскетически просты и биб-
лейски величественны. Толстой считал, что история 
Иосифа, проданного братьями в Египет, – лучшее худо-
жественное произведение мировой литературы, и ста-
рался подражать повествовательному стилю Библии. 
Рассказы его полны силы, драматизма и философской 
значительности. Толстой последнего периода прибли-
жается к классической ясности, самоограничению, муд-
рой простоте. 
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Самые известные из пьес Толстого – «Власть тьмы» 
и «Плоды просвещения». Первая – мрачная траге-
дия из крестьянской жизни, перегруженная излиш-
ними подробностями «быта»; вторая – веселая коме-
дия, высмеивающая светское общество, праздное, лег-
комысленное и суеверное. У Толстого не было ни любви 
к театру, ни особого драматического дарования. Его 
пьесы – скорее драматизированные повести. 

В 1882 году Толстой принял участие в переписи насе-
ления в Москве; посещал трущобы, ночлежные дома, 
приюты нищеты. В книге «Так что же нам делать?» он 
доказывает бессмысленность «благотворительности». 
Богатые только тогда могут помочь бедным, когда они 
перестанут быть богатыми. Они виноваты в том, что их 
братья гибнут в нищете и разврате; богатство, имуще-
ство, деньги – величайшее зло и проклятие. А между 
тем Толстой жил в роскоши, был богатым помещиком 
и получал громадные гонорары за свои сочинения. 

Разлад между убеждениями и жизнью с каждым 
годом переживался им все мучительнее; он отдал 
имение семье, отказался от авторских прав, носил про-
стое крестьянское платье, сам шил себе сапоги и все же 
чувствовал, что это «опрощение» могло казаться про-
стой причудой пресыщенного барина и что вокруг 
него, в семье, продолжалась та же богатая «грешная» 
жизнь. После бесчисленных драматических столкно-
вений с женой и детьми, после объяснений, разрывов, 
слез, попыток к самоубийству и ужасных душевных тер-
заний он решился наконец покончить с «неправдой» 
своей жизни и 28 октября 1910 года бежал из Ясной 
Поляны. Внезапная болезнь принудила его остано-
виться на станции Астапово, недалеко от монастыря 
Оптина Пустынь. Здесь 7 ноября 1910 года он скончался.
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