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Друзья и коллеги М.Л. Гаспарова на протяжении многих лет 
получали от него письма и открытки, заполненные до кра
ев изящ ны м мелким почерком. Устному общению он часто 
предпочитал письменное, ведя большую переписку и, не
смотря на свою постоянную занятость, всегда аккуратней
шим образом откликаясь на задаваемые ему многочислен
ные вопросы.

У многих сохранились письма и открытки М.Л., какие-то 
уже опубликованы, другие ждут своего часа. Круг его коррес
пондентов очень ш ирок. В настоящ ей книге мы решили 
ограничиться письмами к трем адресатам. Нина Владими
ровна Брагинская, Ирина Ю рьевна Подгаецкая, Наталия 
Сергеевна Автономова — многолетние собеседницы и соав
торы М.Л. Письма к ним и чрезвычайно содержательны, 
и доверительны. Хотя личная переписка обычно публикует
ся через много лет после смерти авторов и адресатов, нам 
кажется очень важным именно сейчас дать читателю, совре
меннику М.Л., возможность еще раз войти в мир его интел
лектуальных, научных, художественных переживаний, инте
ресов и оценок.

Сам М.Л. дал повод думать о своих письмах как о лите
ратуре, поместив в «Записях и выписках» несколько пере
работанны х писем И рине Ю рьевне П одгаецкой. Пусть 
изначально они и не предназначались для «собрания сочи
нений», все же нет сомнения, что М.Л. рассматривал часть



своей переписки как то, что может быть откры то другим 
(«Когда приеду, дайте мне кое-что переписать из этого пись
ма»,— писал он И .Ю .из Вены 18 апреля 1997 года).

В письмах, естественно, немало личного, но от этого мы 
постарались книгу освободить. Мы позволили себе также 
снять высказывания и оценки,уместные в частной перепис
ке, но очевидно не рассчитанные на публикацию. Все купю
ры обозначены угловыми скобками.

Итак, перед читателем подборка писем М.Л. Три его адре
сата, три разных собеседника, три разные темы. В каждом из 
разделов этой книги есть своя сквозная тема, область общих 
интересов. Классическая филология — с Ниной Владимиров
ной Брагинской. Неклассическая филология (по остроумной 
формулировке А.Л.Осповата) — с Ириной Ю рьевной Под- 
гаецкой. Филология и философия — с Наталией Сергеевной 
Автономовой.

Кроме того, в письмах 90-х годов отражены впечатления, 
связанные с поездками в Западную Европу и США: это своего 
рода Baedeker по западной научной, университетской среде.

Письма к Нине Владимировне Брагинской впервые были 
опубликованы в журнале «Отечественные записки» (2006. 
№ 1 ); в настоящем издании к ним добавлено несколько тек
стов, уточнены и дополнены некоторые комментарии. Часть 
писем к Ирине Юрьевне Подгаецкой была напечатана в со
вместной книге М.Л. и И.Ю. «„Сестра моя — ж изнь“ Бориса 
Пастернака: Сверка понимания» (М.: РГГУ, 2008; Чтения по 
истории и теории культуры. Вып. 55).

Письма к Н.В. Брагинской и Н.С. Автономовой подготов
лены к публикации и прокомментированы  адресатами, 
письма к И.Ю. Подгаецкой — редколлегией. Справки об упо
минаемых в письмах персоналиях вынесены в составленный 
редколлегией аннотированный именной указатель. Коммен
тарии не претендуют на исчерпывающ ую полноту: в них 
сообщ ается прежде всего то, без чего упомянутые в них 
события не были бы понятны, указаны многочисленные пе
реклички с «Записями и выписками», раскрыты литератур
ные и научные источники многих из цитат, которыми изоби



луют публикуемые тексты. Книги М.Л. «Записи и выписки» 
(М.: Новое литературное обозрение, 2000), «Избранные тру
ды» (В 3 т. М.: Языки русской культуры, 1997) и «Эксперимен
тальные переводы» (СПб.: Гиперион, 2003) упоминаются 
в комментариях в сокращенной до названия форме.

Письма печатаются с сохранением (в основном) орфогра
фии и пунктуации подлинников.

Мы глубоко признательны Алевтине М ихайловне Зото
вой, разрешившей опубликовать эти письма, и Павлу Алек
сандровичу Гринцеру, предоставивш ему нам письма к его 
покойной жене Ирине Юрьевне Подгаецкой.

За помощ ь в подготовке этой книги и за ценные советы 
мы хотим поблагодарить Н.С. Автономову, Н.В. Брагинскую, 
А.М. Зотову, С. Гардзонио, П.А. Гринцера, А.Р. Курилкина, 
С.Ю. Неклюдова, А.Л. Осповата, А.Е. Парниса, С.Д. Серебря
ного.



ИЗ ПИСЕМ К НИНЕ ВЛАДИМИРОВНЕ БРАГИНСКОЙ 

1972-2002



В 1972 году, когда началась моя переписка с М ихаилом 
Леоновичем Гаспаровым, он не был знаменит и окружен ха- 
рисмой,как Аверинцев. Но я все-таки сообразила, что общ е
ние с М.Л. — это даром доставшееся мне сокровище, и пись
ма его хранила. Увы, не все. Я нашла сейчас 120 писем 
и убористых открыток, думаю, есть и еще, некоторых важ 
ных и памятных мне писем я не нашла. С 1992 года мы рабо
тали в одном учреждении, часто виделись, и традиционная 
переписка поредела. Особенно частой она была в течение тех 
12 лет, когда у меня не было телефона, — с 1975 по 1987-й. Да 
и М.Л. телефонные разговоры не очень любил, сначала ему 
мешало заикание (оно постепенно уходило), потом глухота: 
так одна отгороженность уступила место другой. Впрочем, 
когда было нужно, М.Л. отодвигал в сторону свои предпочте
ния. Так, однажды мы больше четырех часов согласовывали 
по телефону какую-то правку, и это я изнемогла, а не М.Л. Он 
не заикался в публичной речи и, оказывалось, слышал все, 
что говорилось путного. А прочее — нет.

Значительная часть корпуса писем представляет собою 
переписку деловую, и по отдельности эти знаменитые гаспа- 
ровские открытки, где каждый миллиметр площади покрыт 
орнаментом его почерка, едва ли представляют общий инте
рес. Но мне кажется, что и они рисуют такой модус отно
шения к младшему коллеге, такое участие и в чужой судьбе, 
и в судьбе профессии, что лучше пусть об этом знают. Но 
отбирать самой мне не хотелось. Чтобы избавить себя от вну
треннего смущ ения при публикации писем нисколько не



интимных, но несомненно личных, я попросила отобрать 
наиболее значимые другое лицо, положив себе с вы бором 
этим согласиться.

Теперь, более чем тридцать лет спустя,яснее ясного видно, 
что М.Л. заботился постоянно и насколько мог о моем выжи
вании в профессии и что без его помощи (как знать?) я могла 
бы не выдержать в течение двадцати лет роли социального 
маргинала — уехать из страны или в любом случае оставить 
классическую филологию. М.Л. не учил меня классической 
филологии, он не позволил мне утратить то, чему я выучилась, 
и показал, куда могу идти, если пожелаю. С удивлением читаю 
сегодня, от скольких завидных предложений сделать то или 
это я отказалась или даже просто прошла мимо, не обратив на 
них внимания. И никогда М.Л. не выказал и тени обиды, ка
кую мне самой, увы, случалось испытывать из-за моих учени
ков: дескать, ты о них хлопочи, а они, вишь, нос воротят. Нет, 
по-гаспаровски надо именно так: ты о них хлопочи, а они мо
гут сколько угодно воротить нос. Учитель следует долгу, уче
ник располагает своей судьбой. Оговорюсь: мне не хотелось 
бы выступать самозваной ученицей М.Л. Ведь он повторял не 
раз и недавно подтвердил в интервью моим же студентам,что 
у него нет учеников, что он вообще не преподаватель: заика
ется. Но на самом деле ученики у него были. И формальные — 
защ ищ авш ие диссертации под его руководством, и неф ор
мальные — руководителем числился кто-то другой, и, глав
ным образом, заочные — все те, кто признавал в М.Л. учите
ля, хотя бы он и не подозревал об их существовании.

Думаю, я все же имею право назвать М.Л. своим учителем 
в переводческом ремесле. Когда сразу после университета 
я сделала свой первый «пробный» перевод (это был Плутарх, 
его антикварные трактаты), Михаил Леонович прислал мне 
исправленную рукопись. Открыв конверт, я чуть было не упа
ла в обморок: там не осталось ни одного моего слова. Стыд бо
ролся во мне с самолюбием, и обе эти эмоции мешали читать 
черную от исправлений машинопись. Михаил Леонович пре
дусмотрительно приложил к редактуре свое письмо, в кото
ром я прочла: «Дорогая и многоуважаемая Нина Владими



ровна, пусть Вас не пугает вид этой редактуры: по-моему, пе
ревод хороший, и мне хотелось бы, чтобы Вы его продолжали. 
Вы переводите точно, случайных недосмотров я заметил все
го два-три (да и то, может быть, это я ошибся: проверял я пе
ревод только по тексту Дюбнера у Дидо), но очень чувствует
ся стилистическая неопытность — главным образом в двух 
приметах: а) Вы не стесняетесь нерусских слов в переводе, 
вроде „культ“ или „момент“, а их лучше избегать; в) фразы  
у Вас слишком отрывисты, а ведь по-русски их можно сцеп
лять друг с другом так же плавно, как и в греческом повество
вании с его „мен — де“1. Это несовершенства очень хорошо 
знакомые мне и по себе и по другим, их-то я и исправлял 
в первую очередь». Это начало первого урока,он продолжал
ся и дальше, я не стану его цитировать, потому что нуждалась 
тогда в самых элементарных наставлениях, их и получала. Но 
обращаю ваше внимание, например, на упоминание того, по 
какому изданию проверялся перевод. Между делом мне были 
преподаны три нормы. Первая: редактор перевода обяза
тельно читает оригинал; вторая: нужно думать, какое перед 
тобой издание, не всякое годится; третья: проверка лиш ь по 
одному изданию текста требует извинений.

Еще одна примета гаспаровской критики — он непремен
но отнесет несовершенства к себе, разделит с вами ваши про
махи. А потом прибегнет к своей разящей учтивости: «Не от
кажите просм отреть со вниманием мою правку — мне 
кажется, что что-нибудь в ней может Вам и пригодиться; 
но, конечно, не считайте ее за догму, иное я так и не смог 
удовлетворительно перевести, например,,,госиев“2. Если мне

1 М.Л. имеет в виду греческие частицы, при помощи которых стро
ится противопоставление, сопричислепие или параллелизм в грече
ском сложном предложении.
2 Сложность состояла в том, что у греческого слова боюд есть тра
диция «христианского» перевода, «преподобный», однако языческий 
контекст («госиев», ритуально чистых, избирали из знатных семей 
для некоторых жреческих функций; см.: Плутарх, Греческие вопро
сы, 9,292 Э) делал такой перевод невозможным. Избрано было слово 
«освященные».



удалось Вас не отпугнуть и Вы согласны переводить даль
ше, — позвоните или напиш ите мне». И, навсегда покоряя 
ничем не заслуженным доверием и почтительностью, про
должит: «Мне немного совестно занимать Вас переводом, от
влекая от оригинальной работы, но я все же искренне думаю, 
что для читателя наши переводы — очень доброе дело, а для 
нас самих — немалая польза. Весь Ваш М. Гаспаров. 15.7.72». 
У меня в эту пору за душой ничего, кроме дипломного сочи
нения. Какая такая «оригинальная работа»?! И посмотрите: 
«наши переводы». Выходит, Гаспаров и вчерашняя студент
ка делают общее «доброе дело», и есть для кого его делать: 
«для читателя»! Я долго неподвижно смотрела на эти слова. 
Думала ли я о каком-то читателе, ворочая тяжелые словари 
в задымленной от горевш их торф яников летней Москве? 
Ничуть! Я думала исключительно о самой себе. О том, что, 
оставшись без работы, без «места», надо найти применение 
своему образованию , а там и хоть какой-то заработок. Но 
мне предложен другой взгляд на мои занятия, совершенно 
иная перспектива, куда более широкая и достойная. Разве это 
не урок?

...К  машинописной страничке приписка от руки: «А од
на ошибка все-таки есть — город Феры Вы где-то перевели 
как остров Феру». Эта приписка научила меня: 1 ) всякое гео
графическое название и собственное имя немедленно про
верять по справочникам, 2) частные ошибки других не ста
вить во главу угла, а помещать их в post scriptum. Но хвалить 
и ободрять, как М.Л., я так и не научилась.

Нина Брагинская



Б1
[28 апреля 1974 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
Вы пишете тяжело и живо, — это не оксиморон, Фрейден- 

берг1 тоже так писала. Мне это нравится, и я не решаюсь сам 
изменить в Вашей статье ни одного слова. Попробуйте кое- 
что сделать Вы сами, исходя из единственного соображения. 
Начальство наше реагирует не столько на смысл, сколько на 
отдельные слова-сигналы: как у Булгакова, «одно слово с та- 
кой-то страницы и два с такой-то страницы». Поэтому 
оглядка на начальственный контроль больше всего похожа 
на детскую игру «черного и белого не называйте». Это зна
чит: просм отрите Ваш текст и замените в нем «христиан
ство» на, скажем, «новая идеология», а «бог» (христианский, 
конечно; Ю питера можно не менять) на какое-нибудь грече
ское слово русскими буквами, «пантократор», например; или, 
лучше, как будет по-гречески «творец»? Вашему стилю это не 
повредит и рядом с «парусией» и другими словами смотреть
ся будет хорошо. Заодно снимите или переведите на латин
ский язык примечания 66-68 (чтобы не напоминать лишний 
раз, что Евсевий был епископом и деятелем вселенского со
бора) и на той же стр. 21 фразы из Притчей: цитаты тоже раз
дражают, достаточно циф р2. Кстати (это уже не для началь
ства), точна ли транскрипция «Бижельмэр», не лучше ли 
«Брольи» или «Бройль», чем «Брогли», и обратите внимание 
на разнобой «Хайкель-Хайкл» (прим. 5).



Заглавия у нас, по-видимому, будут двухэтажные — од
но для единства, по типу «античное то-то и византийское 
то-то», и другое для разнообразия, по существу. Над Вами, 
наверное, напиш ем что-нибудь вроде «Платоновский миф 
и ранневизантийский  (или даже «константиновский») 
миф», а подзаголовком останется Ваше заглавие. Если 
Вы придум аете что-нибудь более адекватное, но отвеча
ющее строгим  требованиям  насчет черного и белого, — 
подскажите.

Перепечатывайте себя, пожалуйста, очень аккуратно, без 
помарок, все сноски через два интервала, как текст, — изда
тельство стало очень придирчиво, каждую помарку велит за
клеивать. Греческие слова вписывайте как можно разборчи
вее — Вы ведь знаете, как в них умеют фантазировать 
наборщики, — а если хотите, печатайте их в латинской транс
крипции, в некоторых других статьях так делается.

То же относится и к перепечатке Плутарха для «Вестни
ка»3: я думаю, что после наших общ их усилий правки в тек
сте уже не будет, и Ваша маш инопись прямо пойдет в типо
графию . Не забудьте, что ВДИ берет по три экзем пляра. 
С прим ечаниям и поступайте, как сочтете удобнейш им, 
но постарайтесь все-таки, чтобы они не превосходили 
текст, а были меньш е или равны. Правку мою, где хотите, 
приним айте, а где хотите, нет: избави меня боже от ф ин- 
кельберговской4 настойчивости. Я старался, во-первы х, 
об уточнении перевода, а во-вторых, о прояснении — что
бы меньше было лиш них слов; если где переусердствовал, 
не считайтесь. Снеситесь с Фрейберг, нужно ли давать руб
рикацию  по страницам и «а, в, с»? бою сь, что нет, хоть 
и стоило бы.

Я забыл Вас спросить, не нужен ли Вам том тейбнеровско- 
го Плутарха, в котором как раз есть оба Ваши сочинения? 
у меня появился лиш ний экземпляр, который я на всякий 
случай и прилагаю5. Если Вам он не нужен, то, может быть, 
Вы найдете какие-нибудь другие хорошие руки.

Не обижайтесь, пожалуйста, на идиотские требования 
к Вашей статье, — не наша воля. Думаю, что с такими изме



нениями она пройдет, если, конечно, не случится пароксиз
ма строгости у нашего институтского начальства.

Всего лучшего!
Безмерно уважающий Вас

М. Гаспаров
28.4.74

1 Работы из архива О.М.Фрей- 
денберг я тогда начала готовить 
к публикации и по рекоменда
ции М.Л. напечатала обзор ее 
неопубликованных трудов
в «Вестнике древней истории» 
(далее в тексте именуется иногда 
ВДИ )(1975.№ 3).
2 Реч ь идет о подготовлен ном 
античным сектором ИМЛИ 
сборнике «Античность и Визан
тия» (1975) и моей статье в нем 
«Эон в,.Похвальном слове Кон
стантину“ Евсевия Кесарийско
го». Сборник готовился вскоре 
после скандала, вызванного пу
бликацией сектором антологий 
средневековой латинской лите
ратуры (Памятники средневеко
вой латинской литературы 
1У-1Х вв. М.: Наука, 1970; Памят
ники средневековой латинской 
литературы Х-ХИ вв. М.: Наука, 
1972), каковая, к неудоволь
ствию начальства,оказалась ре
лигиозной. См. об этом: Записи 
и выписки. С. 252-253.
3 «Вестник древней истории». 
Речь идет о переводе «Рим
ских и греческих вопросов» 
Плутарха.

4 Речь идет о переводе Диогена 
Лаэртского («О жизни, учениях 
и изречениях знаменитых софи
стов») и его редакторе Л. Фин- 
кельберге. Разногласия касались 
перевода философских терми
нов. Редактор считал, что для их 
перевода существует известная 
традиция, которой надлежит 
следовать, М.Л. — что традиция 
так слаба, что перевод одного из 
главных источников по истории 
греческой философии сам мо
жет ее создать, и термины изо
бретал. Финкельберг с М.Л. или 
М.Л. с Финкельбергом так и не 
сговорились. Уже после эмигра
ции Финкельберга рукопись вы
шла в свет (1979) и много раз пе
реиздавалась. См. об этом: 
Записи и выписки. С. 324.
5 «Тейбнер» — знаменитое не
мецкое издательство, специали
зирующееся на критических из
даниях оригиналов античных 
авторов; многие открытки М.Л., 
не вошедшие в публикуемую 
подборку, сообщали о какой-ни- 
будь ценной книге, лишний эк
земпляр которой «случайно» 
оказался у М.Л.: Вам,дескать, 
пригодится.



Б2

[1978, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
я только что получил Ваше 

издание трудов Фрейденберг1 (с опозданием, в котором по
винна почта, и с несказанной радостью, потому что я уже ус
пел узнать о выходе этой книги и погоревать, что не оставил 
на нее в свое время заявки в магазине) — очень большое спа
сибо. Как «сократитель сократителю» (мне приходилось так 
обрабатывать Б.И. Ярхо2) могу только сказать комплимент: 
читается, судя по тем страницам, которые я успел прочитать, 
очень хорошо, и, думаю, лучше, чем читалось бы в полном 
и подлинном изложении, особенности которого Вы так хо
рош о охарактеризовали в послесловии. Что же касается са
мого послесловия, то оно вызывает у меня только чувство 
восхищения. При всем глубоком уважении к О.М. Фрейден
берг и ее идеям, сам я человек очень иного склада и направле
ния мыслей, и тот медиатор-путеводитель по Фрейденберг, 
который я нахожу в Ваших заметках о ней, а в этой — особен
но, для меня драгоценен — и я не сомневаюсь, что не только 
для меня. Для меня это образец выполнения того долга, ко
торым мы обязаны нашим предшественникам.

Институтских новостей пока я не имею. Но дальние но
вости предвидятся. Через год или два я буду уходить с заведо
вания сектором3 (а может быть, и из института), и это почти 
заведомо повлечет сильную перетряску состава сектора. Кто 
окажется новым сторонним человеком у руля, и насколько 
он будет умным при комплектовании полу-нового сектора, 
я не знаю. Но надеюсь, что перемены возможны все же 
и к лучшему. Пока об этом, пожалуйста, никому не говори
те: борьба с институтским начальством за возможность уйти 
мне предстоит еще долгая.

Изд. «Сов. Энциклопедия» предложило мне «единолично, 
или с соавторами, или организовав коллектив» составить 
к 1982 г. «Литературоведческий словарь» в 50 листов (огра
ничение «Словарь по поэтике», к сожалению, отвергнуто).



Для такой работы нужно несколько (как можно меньше) че
ловек, способных, во-первых, писать кратко и ясно о вещах 
неясных и даже обязательно-неясных, а во-вторых, писать 
о вещах лично для себя неинтересных с такой же добросо
вестностью, как об интересных. Первая способность назы
вается «талант»,а вторая «подвижничество». История миро
вой культуры показывает, что среди молодых ученых эти 
качества более распространены, чем среди маститых. В Вас 
они есть; не знаете ли, к кому бы еще можно обратиться? 
С.Ю. Неклюдову я буду писать в ближайш ие дни с той же 
консультацией. Остальные мои знакомые, пожалуй, годятся 
лиш ь в почетные авторы. Если никто не найдется, я, конеч
но, откажусь, и словарь поручат (предположим) сектору тео
рии ИМЛИ с Кожиновым и Боревым во главе4. Жаль будет.

Еще раз спасибо!
Ваш М. Гаспаров

1 ФрейденбергО.М. Миф и ли
тература древности / [Сост.,под- 
гот. текста, коммент., указ. и по- 
слесл. Н.В. Брагинской; отв. ред. 
Е.М. Мелетинский]. М.: Наука, 
Главная редакция восточной 
литературы, 1978. Это первое из
дание было очень сильно сокра
щено, не по цензурным сообра
жениям, а из-за кампании по 
экономии бумаги. В дарствен
ной надписи на книге я обозна
чила себя как «Сократитель», 
отсюда «сократитель сократите- 
лю» в следующем предложении.
2 Борис Исаакович Ярхо ис
ключительно много значил для 
М.Л. Но опубликовать М.Л. су
мел немного и не дожил до пу
бликации главного труда своего 
заочного учителя и авторитета

(Ярхо Б.И. Методология точного 
литературоведения: Избранные 
труды по теории литературы / 
Изд. подгот. М.В. Акимова,
И.А. Пильщиков и М.И. Шапир; 
под общей ред. М.И. Шапира. М.: 
Языки славянской культуры, 
2006 [Philologica russica et specu
lativa. Т. V]). К 1978 г. в свет вы
шли только две подготовленные 
М.Л. публикации работ Ярхо: 
Ярхо Б.И. Рифмованная проза 
русских интермедий и интерлю
дий / [Подгот.текста и публ.
М.Л. Гаспарова] // Теория стиха. 
Л., 1968. С. 2 2 9 -2 7 9 Ярхо Б.И. 
Методология точного литерату
роведения. (Набросок плана): 
Отрывки / Подгот. текста и публ. 
М.Л. Гаспарова // Учен. зап. Тар
туского гос. ун-та. 1969. Вып. 236.



С. 515-526. Но, возможно, были 
подготовлены и ждали публика
ции еще несколько: Ярхо Б.И. 
Методология точного литерату
роведения (Набросок плана) / 
Вступит, статья и подгот. текста 
М.Л. Гаспарова // Контекст-1983: 
Литературно-теоретические ис
следования. М., 1984.С. 197-236; 
Ярхо Б.И. Соотношение форм

в русской частушке [вступит, за
метка, публ. М.Л. Гаспарова] // 
Проблемы теории стиха. Л.: Нау
ка, 1984. С. 137-167.
3 М.Л. заведовал сектором 
античной литературы ИМЛИ 
с 1971 по 1981 г.
4 О том, почему «Словарь» не 
состоялся, см.: Записи и выписки. 
С. 47.

БЗ
[16 марта 1980 года, Москва, машинопись]

<...>
У меня к Вам явилось еще одно предложение, в высшей 

степени необязательное, но, может быть, оно вызовет Ваше 
любопытство: «античность для Детгиза». Это так странно, 
что требует исторического вступления. Очень много лет на
зад я попробовал начать книгу под условным заглавием «Но
вый Элиан, или что рассказывали греки и римляне о своих 
героях и мудрецах, для российского юношества представлен
ное М. Г., кандидатом любословия»1. Таланта писать для де
тей, по самым авторитетным отзывам, у меня нет, но в Детги- 
зе в исторической редакции оказалась женщ ина по имени 
Г.А. Дубровская, любящая античность и очень рвущаяся до
нести ее до детского читателя в каком-нибудь нестандартном 
виде; и так как некоторая нестандартность — это все, что 
в моем опыте было, то она ухватилась за него, и книгу эту мне 
писать-таки придется. Тем временем в Детгизе открылась, ни 
много ни мало, новая редакция эстетики, и она перешла ту
да, чтобы придумать новые способы доводить до несовер
ш еннолетних античную культуру. Л иквидацию античной 
безграмотности естественно начинать с мифологии; и она на 
днях спросила меня по телефону, нет ли у меня мыслей о том, 
как получше и понестандартней затеять книгу или книги по 
античной мифологии, и не знаю ли я лиц, кто бы взялся за



это и не засушил. Мыслей у меня не было (кроме той,что для 
младшего и старшего ш кольного возраста надо делать две 
совсем разные книги), а из лиц я, конечно, подумал в первую 
очередь опять о Вас. Если мысль о просвещении детей и юно
шества не вызывает у Вас априорно безоглядного ужаса, то 
подумайте об этом. Если не захотите связываться сами,то Вам 
будут благодарны и просто за совет или рекомендацию лю
бых предметов, идей и лиц, чем необычнее, тем лучше. Не ду
маю, чтобы можно было придумать что-то новое для самого 
первого ознакомления с именами и сюжетами; но для сред
них и старших школьников, вероятно, можно было бы писать 
и о том, что такое мифологическое мышление, и о том, как 
люди доходили до его пониманиям привлечением каких угод
но культурных явлений, до Цветаевой включительно (гипер
бола, но небольшая). Я в мифологии человек чужой и здесь 
бесполезен. А помочь хотелось бы: редакторша эта произво
дит на меня необычно хорошее впечатление. Если решитесь 
дать ей консультацию, я сообщ у Вам ее телефон и прочее; 
а если найдете в себе достаточно авантюризма, чтобы самой 
в это ввязаться, я буду очень рад за детей-читателей. Мне ка
жется, чтобы писать научно-популярно, нужно только две ве
щи: во-первых, помнить, как ты сам был начинающим читате
лем и по каким ступеням осваивал мировую культуру, чего 
тебе не хватало и что тебе было нужнее всего2; а во-вторых, 
умение или хотя бы желание мыслить и писать ясно и просто. 
Если у Вас есть первое,то очень советую воспользоваться этим 
предложением в качестве упражнения для второго. Если у Вас 
нет первого, то, конечно, лучше не мучиться. Подумайте.

Простите меня за то, что я сбиваю Вас с толку то тем, то 
другим. Это не только доброжелательство, а и серьезная уве
ренность в Ваших силах. [ От руки: ] И, если угодно, в Вашей 
нестандартности.

16.3.80
Ваш М. Гаспаров

1 М.Л. говорил мне, что ему бы разгадать композицию «Пе- 
очепь хотелось когда-нибудь стрых рассказов» Элиапа. В пре-



амбуле «Записей и выписок» он 
упомянул этого автора: «Запом
нить мне обычно хочется то же, 
что и старинным книжникам, 
которых я люблю: Элиану, Плу
тарху и Авлу Гелию...» Я думаю, 
что связь «Записей и выписок», 
во всяком случае, с Элианом, 
возможно, и с Авлом Гелием, не 
так «простодушна»: мол, те запи

сывали всякое, и я тоже. Интерес 
М.Л. к прихотливой и неочевид
ной композиции реализовался 
не аналитически — в исследова
нии структуры античного сбор
ника, а творчески — в создании 
водоворотной композиции соб
ственной книги.
2 Ср.: Записи и выписки.
С. 312.

Б4
[8 августа 1984 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
меня уложили на обследование раньше, чем я прочитал 

Вашу книгу1 полностью: начал я ее с выклевывания всех ме
муарных фрагментов, а потом продолжал кусками вразно
бой с 1920-х годов к концу и началу, так что ранних писем, 
о которых Вы делали оговорки, еще не знаю. Впечатление 
оказалось неожиданное и тяжелое: «вот человек,оказавший
ся не на своем месте: человек творческий на месте исследо
вательском». Мне кажется, что «творческий» и «исследова
тельский» — это два заведомо несхожие человеческие 
склада: О.Ф. явно была человеком творческим, но по каким- 
то обстоятельствам не могла создавать ни поэм, ни статуй, 
ни сим фоний, и материалом имела только собственную 
жизнь и классическую филологию. С ними она и стала обра
щаться как скульптор с мрамором, сопротивляю щ имся ее 
идее. («Разве ты еще не понял, что у меня не жизнь, а биогра
фия?» — из письма вокруг поездки к Луначарскому2). В нау
ке это означало: не концепция для фактов, а факты для кон
цепции, дорого не то, что было, а то, что могло бы быть, — 
в точности по Аристотелеву определению поэзии в проти
воположность науке. (Лотман пишет об утопизме Карамзи
на: он был за монархию и за разговорный язык не такие, как 
они есть, а такие, какими должны быть). Отсюда то, что Вы



в статье к однотомнику называете авторитарной наукой: это 
был дух времени (не только нашего: так трубил и Шпенглер), 
но это была и внутренняя предрасположенность. Это значит, 
что доказательность заменяется убедительностью, филосо
ф ичность риторичностью  (причем больше всего ценится 
бе1Убтг|д3 демосфеновского стиля). Концепция, властвующая 
всем, приходит, как к художнику, вдохновенным прозрени
ем; ее единственный аргумент — «имеющий очи да видит», 
мир делится на зрячих и слепцов, которые автоматически 
становятся друзьями и врагами, начинается поиск сопровид- 
цев и сокрушение сомневающихся. (Тогда как для исследо
вателя мир делится не на соисследователей и противоиссле- 
дователей, а на исследователей и исследуемое.) Отсюда 
постоянная потребность в самоутверждении, в подтвержде
нии собственной провидческой избранности: «если я этого 
не скажу, то кто же скажет?» Это тоже художническое само
ощущение, без него (и без попрания инакомыслящ их) ху
дожник просто не выстоит. (Тогда как исследователь скажет: 
«не поняли сейчас — додумаются потом сами: факты ведь 
перед нами одни».) Конечно, и самоутверждение выражает
ся по-разному: переписка О.Ф. с Б.П. — как будто переписка 
гордости с самоуничижением паче гордости4. Необязатель
ная ассоциация: читали Вы воспоминания В. Фигнер 
и Н. Морозова?5 Вот О.Ф. часто мне напоминала Фигнер с ее 
мучительным самоутверждением на каждом шагу, а Б.П. — 
М орозова с его легким и саморазумеющимся «а как же ина
че?» Я думал, что среди творческих типов исключений нет, 
но, может быть, и есть: кажется, человеком исследователь
ского склада на творческом месте был Джойс, расписывав
ший «Улисса» на карточках цветными карандашами, не са
моутверждавш ийся в литературных борьбах, а ж ивш ий 
абсолю тным обывателем во всем, кроме только музыки 
и словесности. Может быть, поэтому я к нему и приязнен.

[На полях второй страницы·.] У меня есть всегдашнее определяющее 
ощущение «я — званый, но не избранный»6: пишу это в оправдание 
своих невольных интонаций.



Первую редакцию «Поэтики сюжета» О.Ф. называла 
«Прокридой» потому ли, что этот образ был там чем-то цен
трален, или просто в знак художнической интимности меж
ду собой и своим (только своим!) творением?7 Если второе, 
то мне трудно не вспомнить гоголевского игрока, который 
заветную колоду называл Аделаидой Ивановной.

Я пишу Вам об этом с робостью, потому что чувствую, что 
в Вас есть что-то общее с О.Ф. и что Вы склонны с ней само- 
отождествляться8; но пишу все же, потому что знаю, что в Вас 
есть и много другого, и что из-за этого-то другого я и смотрю 
на Вас с тем безмерным уважением и приязнью, о которых 
Вы знаете. Кроме того, ведь не одна О.Ф. такова: чем дальше, 
тем больше я думаю, что и Тынянов был таким художником 
на исследовательском месте, тяготивш имся аргументация
ми очевидного (ему) и наш едш им, наконец, силу отъиз- 
деваться над собственными научными фактами в «Вазир- 
Мухтаре» (по Левинтону9) и уйти целиком из научной 
доказательности в литературную убедительность. Если бу
дут третьи Чтения10, постараюсь об этом сказать.

Простите, если я чем-нибудь Вас задел; а если нет, то, мо
жет быть, нам еще случится об этом поговорить. Пусть это 
письмо будет инерцией резекненского соседства11, о кото
ром я помню с благодарностью, большей всяких слов.

Преданный Вам М. Г.
8.8.84

1 Имеется в виду книга: Пас
тернак Б. Переписка с Ольгой 
Фрейденберг / Под ред. и с ком- 
меит.Э.Моссмапа. М.У., 1981. Эк
земпляр этой книги, доставший
ся мне благодаря Пастернакам, 
в тогдашней Москве был редко
стью, и я давала его читать 
друзьям и коллегам.

2 Цитата неточная. Письмо от 
27 ноября 1924 г. адресовано же
не Б. Пастернака, в нем О. Фрей
денберг упрекает брата за на
прасно поданные ей надежды 
пайти через Луначарского рабо
ту: «Разве Боря не понимает, что 
моя жизнь уже стала биогра
фией? Что ее страдания давно

[На полях четвертой страницы:] «Автобиографич. рассказы» Тыня
нова я у себя нашел, вернусь домой — пришлю.



перешли за норму реальности 
и сделались приемом искусства? 
Это уже стало частью эпоса — 
скажите ему, давать мне обеща
ния — значит не иметь литера
турного чутья».
3 М.Л. оставляет слово по-гре- 
чески, потому что оно плохо 
поддается переводу. Переводят: 
мощь,сила. Демосфен славился 
тем, что умел, так сказать, «по
давлять» слушателей своим 
искусством.
4 Ср.: Записи и выписки. С. 349.
5 «Необязательная ассоци
ация» возникла у М.Л. с двумя 
тесно связанными и писавшими 
друг о друге народовольцами, 
«шлиссельбуржцами», провед
шими в одиночном заключении 
десятилетия. Мемуары В.Н. Фиг
нер «Запечатленный труд»
(1921-1922), переведенные на 
многие языки, принесли ей ми
ровую известность; «Повести 
моей жизни» H.A. Морозова, 
опубликованные впервые 
в 1916-1918 гг., переиздавались 
вплоть до 1960-х.
6 Ср.: Записи и выписки. С. 312.
7 Прокрида, подкупленная 
драгоценностями, изменяет 
своему мужу, Кефалу, но после 
измены узнает, что любовник — 
это ее старый муж, вернувший
ся из долголетнего странствия.
В своих воспоминаниях
О.М. Фрейденберг объясняла 
«домашнее» прозвище этой 
книги так: «Я уже полным ходом

писала свою Поэтику, которую 
назвала Прокридой: я хотела по
ставить во главу угла мысль
о различиях, которые оказыва
ются тождеством (новый воз
любленный Прокриды предсто
ит перед нею как ее старый 
муж). Детально изучив литур
гию, я уделила ей всю первую 
главу, так как исходила именно 
из нее. В Прокриде я впервые 
давала полную систему антич
ных семантик. Я брала образы 
в их многообразии и показыва
ла их единство. Мне хотелось 
установить закон формообра- 
зованья и многоразличия. 
Охватив и систематизировав 
смыслы, я рассматривала их 
правильную отливку, морфоло
гию. Хаос сюжетов, мифов, об 
рядов, вещей становился у меня 
закономерной системой опреде
ленных смыслов. ...Я  изобража
ла в царе-женихе две сущности, 
но на самом деле она только 
одна. Прокрида и Пенелопа 
всегда в день своей вторичной 
свадьбы оказываются невеста
ми своих старых мужей». Таким 
образом, название имело «эмб
лематический» смысл, связан
ный с центральным образом, но 
для печати оно было непригод
но, так как не поясняло, а ши
фровало содержание. Первый 
вариант книги назывался «Се
мантика сюжета и жанра», вто
рой — «Поэтика сюжета и жан
ра». В «домашнем» имени едва



ли содержался знак «художниче
ской интимности», противо
стоящей научной открытости; 
но М.Л. был постоянно насторо
же в охране границ «науки» от 
вторжений «творчества».
8 Ср.: Записи и выписки.
С. 330.
9 ЛевишпонГ.А. 1) Источники 
и подтексты романа «Смерть Ва- 
зир-Мухтара» // Тыняновский 
сборник: Третьи Тыняновские 
чтения. Рига, 1988. С. 7-15;
2) Грибоедовские подтексты 
в романе «Смерть Вазир-Мухта- 
ра» // Тыняновский сборник: 
Четвертые Тыняновские чтения. 
Рига, 1990. С. 21-34. Ср. в письме 
Ю.К. Щеглову от 31 августа 
1982 г.: «Левинтон делал доклад
о технике подтекста в „Пушки
не“ Тынянова: как в главах о дет
стве незаметно нанизываются 
словечки и образы, которые по
том появятся в пушкинских сти
хах, — „построение подтекста 
пушкинского творчества“. Я за
мечал это, но не догадывался 
назвать „подтекстом“. Теперь

я подумал: вот и объяснение то
му, как в романе Тынянова убы
стряется темп от части к ча
сти, — тексту приходится все 
меньше закладывать слов для 
будущего, все больше съедать 
заложенных слов из прошлого. 
Поэтому же, вероятно, роман 
с самого начала был обречен на 
неоконченность...» (Новое ли
тературное обозрение. 2006. 
№ 77. С. 137-138).
10 Первочтениеи перечтение: 
к тыняновскому пониманию 
сукцессивности стихотворной 
речи // Тыняновский сборник: 
Третьи Тыняновские чтения. 
Рига, 1988. С. 15-23;то же: Из
бранные труды. Т. И. С. 459-467.
11 За тридцать с лишним лет 
знакомства лишь однажды дове
лось провести в обществе М.Л. 
несколько дней подряд в почти 
неумолкающей беседе. Это было 
в Резекне, или, по-старому, Ре- 
жице, на Вторых Тыняновских 
чтениях (июнь 1984 г.), куда
я была приглашена М.О. Чуда- 
ковой.

Б5
[21 августа 1984 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
вот теперь я буду знать, что 

это у Пуанкаре с его «хотя потом пригрезившееся и должно 
быть доказано для других» взял мой Ярхо свое представле
ние о научности. Он прямо пиш ет (не помню , есть ли это



в опубликованных отрывках), что научность есть не форма 
познания, а форма изложения: как пришел к своему тезису 
сам ученый, откровением, интуицией или индукцией, это 
всегда неизвестно (даже ему самому) и недоказуемо, но что
бы сообщить этот тезис своим ближним, он должен пользо
ваться только индукцией, т.е. демонстрацией фактов, и де
дукцией, т.е. логическими выводами из них, потому что 
только это более или менее единообразно в психологии раз
нообразных людей. Конечно, я тоже так думаю, и конечно, 
даже по своему стиховедческому опыту я знаю, какая не под
лежащая обсуждению область — психология творчества. 
Мое отношение к Ярхо намного проще, чем Ваше аналогич
ное: просто я его эпигон, вполне в том сознателен (сам сме
юсь про себя, когда в разговоре говорю цитатами из него — 
как только что), и стараюсь только об одном — чтобы не 
скомпрометировать такой оригинал таким списком1. Угры
зений совести о том, что мне самому пришлось и приходит
ся писать ненаучного (хотя бы все предисловия и послесло
вия об античных писателях), у меня очень много и очень 
сильных; я стараюсь замаливать их тем, что я делаю по стихо
ведению. Творческих способностей я в себе не чувствую на
чисто, именно поэтому смолоду сбежал в науку (и в перево
ды) как в «область изложения», и конечно, именно поэтому 
боюсь за свое существование, когда вижу, как люди творче
ские ведут себя не по правилам, предписанным Пуанкаре. От 
этого страха я и написал то в высш ей степени ненаучное 
письмо, за которое еще раз прошу у Вас прощения: не надо 
мне было его писать. Но что такие вещи, как у О.М.Ф. и даже 
Голосовкера2 не имеют права на существование, — этого, ви
дит бог,у меня не было и в мыслях, и я даже думаю, что не бы
ло и в словах: если Вы поняли это так, Вы ошиблись. Перепис
ка ее с БП производит сильное впечатление сопоставлением 
двух очень несхожих отношений творцов к своему творче
ству. Я связал это с разницею предметов их творчества; но, 
конечно, это может объясняться и тысячею других психоло
гических причин, о которых и рассуждать нечего. Боюсь, что 
для вы явления отнош ения Тынянова к своему научному



творчеству таких ярких документов не существует — по 
крайней мере, при нас и для нас. (Я рад, что его рассказы Вам 
не непонравились; Вы представляете, конечно, с каким на
пряжением ожидал я Вашего письма.)3

Нина Владимировна, а разве над Титом Ливием нужно 
перевоплощаться именно в его вояк и трибунов?4 Я, кажет
с я ^  таком положении пытаюсь перевоплощаться (прости
те за гиперболу) скорее в пожилого ритора, который имеет 
такие-то представления о вояках и трибунах, и это обходит
ся гораздо легче. Боюсь, что скоро мне придется занимать
ся этим практически над переводами Гусейнова и П оздня
ковой5.

Чудакова6 просила Вас ей позвонить (если Вы еще не зво
нили): у нее есть «Первые Тыняновские Чтения» (если Вы бу
дете читать там мою заметку, то в ней есть пример, показы
вающий, что даже наглядная демонстрация фактов не имеет 
той всечеловеческой доказательности, на которую надеялся 
Ярхо7), и она уже договаривается о сроках представления 
вкладов во «Вторые Чтения», в том числе и о Вашем. Мы со 
Смириным позволили себе поставить эпиграфом к своей 
статье указанную Вами параллель из «Илиады» к строчкам 
из «Домика»8, но не сумели вставить сноску с выражением 
признательности Вам за эту подсказку. Вы позволите ли нам 
первое и простите ли второе?

Искренне Ваш М. Гаспаров
21.8.84

1 Ср.: Записи и выписки.
С. 330.
2 Публикацией работ из архи
ва Я.Э. Голосовкера я также зани
малась.
3 В начале августа я получила 
письмо, в котором были перепе
чатанные на машинке из журна
ла «Звезда» (1930. № 6) четыре 
рассказа Тынянова: «Друг Над- 
сона», «Лев Толстой», «Бог как

органическое целое», «Цеци
лия». М.Л. не раз присылал мне 
свои перепечатки особенно по
правившихся ему литературных 
редкостей. Особенно сильное 
впечатление произвел на меня 
рассказ Бориса Житкова «Сло
во». М.Л. считал его лучшим ко
ротким рассказом в мировой 
литературе. Рассказ этот мало 
кто знает. Он был опубликован



в журнале «Москва» в 1957 г.
(№ 5), более поздних перепеча
ток я не встречала (см. об этом 
рассказе в письме Марии-Луизе 
Боттот 15 июня 1996 г.: Новое 
литературное обозрение. 2006.
№ 77; ниже ссылки на них дают
ся с указанием даты письма; по
дробнее о письмах к Ботт см. 
с. 107, примеч. 2). На листках 
с рассказами Тынянова было на
писано: «Это — как материал 
к теме „Тынянов как режицкий 
человек в Петербурге“. Если Вам 
не понравится,то можно выбро
сить». «Напряжение», с которым 
ожидался мой ответ, вызвано 
опасениями, что я не разделяю 
литературных вкусов М.Л. Мо
жет быть, сегодня, когда автори
тет суждения М.Л. так высок, 
сильное желание найти, с кем 
разделить отношение к этим 
рассказам, выглядит неправдо
подобно. Но, как вспоминает 
Е. Витковский (я наткнулась на 
его слова во Всемирной паути
не), в 1985 г. на юбилей Гаспарова 
в ЦДЛ пришли вместе с юбиля
ром и мемуаристом ^ ч е л о 
век.. . Перепечатки М.Л. были 
почти всегда на особо тонкой бу
маге. Думаю, что М.Л. рассылал 
их по трем-пяти адресам.
4 Я писала М.Л., что Ливия 
мне переводить трудновато: что
бы передать речь консула, кото
рый призывает без пощады ру
бить диких галлов, чтобы речь 
его была зажигательной, надо

что-то подобное, «воинствен
ное», впустить в себя.
5 См. ниже примеч. о работе 
над Ливием.
6 Мариэтта Омаровна Чудако- 
ва организовала в начале 1980-х 
регулярные «Тыняновские чте
ния» в Резекне, на которые соби
рался определенный круг исто
риков, теоретиков и социологов 
литературы. М.О. Чудакова дала 
ему развернутую характеристи
ку в предисловии «От редакто
ра» в сборнике «Пятые Тынянов
ские чтения» (Рига, 1990.С. 5-9), 
и в докладе на XIII Банных чте
ниях «Нового литературного 
обозрения» в апреле 2005 г.
7 Гаспаров М.Л. Тынянов
и проблемы семантики метра // 
Тыняновский сборник: Первые 
Тыняновские чтения. Рига, 1984. 
С. 105-113. М.Л. показывает,что 
Маяковский пишет не только 
необщепринятыми размерами, 
но и классическими ямбом и хо
реем или вольным хореем. Одна
ко аналитическое понимание, 
например, хорея как «стиха с 
ударениями на нечетных слогах» 
оказывается слабее целостного, 
«вместе» с его содержанием, вос
приятия стиха Маяковского, за
ведомо не идентифицируемого 
как традиционный хорей.
8 Имеется в виду «Домик
в Коломне». М.Л. писал статью
о пародии и самопародии 
у Пушкина в соавторстве 
с В.М.Смириным, историком



Рима, переводчиком латинских 
авторов и знатоком русской 
поэзии («Евгений Онегин» 
и «Домик в Коломне»: пародия 
и самопародия у Пушкина // 
Тыняновский сборник: Вторые 
Тыняновские чтения. Рига, 1986. 
С. 254-264; то же: Избранные 
труды. Т. III. С. 66-75). Со Сми- 
рипым М.Л. был дружен. Со
авторы взяли эпиграфом иро
ничные строки из «Домика», 
которые отнесли к себе: 
«...М ного вздору / Приходит 
нам на ум, когда бредем / Одни 
или с товарищем вдвоем».
Я предположила, что это пере
вертыш стихов «Илиады» с про
тивоположным смыслом: вдво

ем лучше обдумывать, как 
достичь успеха. Особенно ар
хаичный в этом месте перевод 
Гнедича с дательным самостоя
тельным («Двум совокупно иду
щим, один пред другим вымы
шляет,/ Что для успеха полезно; 
один же хотя бы и мыслил, — / 
Медленней дума его и слабее ре
шительность духа» [X,224-226]), 
опубликованный за год до «До
мика», видно, просился в паро
дию. Эпиграфов стало два, каж
дый со ссылкой, и места для 
«выражения признательности» 
просто не было. М.Л. скорее при
носил благодарность за небыв
шие услуги, чем забывал побла
годарить.

Б6

[8 сентября 1984 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
у меня на стенке висит кар

тинка из детской книжки-раскраски1 (подлинник давно сно
сился, это уже вторая перерисовка с нее, сделанная моей до
черью, — до того я не могу с ней расстаться): берег речки, на 
берегу с удочками и ведерками — зайчик и мишка, зайчик 
удит из речки и опускает рыбку в свое ведерко, а мишка удит 
из зайчикова ведерка и опускает рыбку в свое, и оба погло
щены своим делом до полного восторга. В небе солнышко, 
и тоже смеется. Ближним я объясняю: зайчик — это я в ка
честве стиховеда, а мишка — это я в качестве античника. Ма
териал стиховедения — настолько сырой и непознанный, 
что с ним чувствуешь себя до некоторой степени перво
проходцем и первоупорядочивателем, и это дает некоторое



ощущение своего права на существование. А в античной ф и 
лологии всегда помниш ь, что идеш ь по тысячам дорожек, 
выбираешь путь свой сам, но направления все протоптаны 
уже так давно, что никто и не помнит, какой Эразм2 протап
тывал их первый. Это я пишу в оправдание своих ощущений, 
что у меня «грехи», а что «замаливание». Перед публикой 
у меня угрызений совести нет, видимо, потому, что я знаю: 
через сколько ведерок рыбка ни пройди, всё равно в конце 
концов она попадет на сковородку именно к публике и кому- 
нибудь да пригодится. («Нуллюс эст либер там малюс, ут 
аликва парте нон просит», — сказал Плиний Старший, кото
рый читал все книги.)3 А вот перед «идеалом научности»,ве
роятно, есть, хотя понял я эту разницу только теперь, прочи
тавши Ваше письмо4. «Большевистский синдром» — слова 
хлесткие, но, кажется мне, очень точные, и даже более точ
ные, чем хотела М .О.Ч.5 Когда пролетарская культура начи
налась, то у нее было живое ощущение, что история работа
ет на нее, что поэтому бояться истины ей не приходится, ни 
в естественных науках, ни в общественных, и рвалась к этой 
истине очень нелицемерно. А когда эта пролетарская культу
ра у нас парализовалась с середины 30-х гг. в тех формах, в ко
торых и посейчас стынет, то, конечно, страх перед истиной 
и наукой расцвел так, как (изблизи кажется) мало когда бы
вало. Во мне этот синдром действует еще в допараличном ва
рианте: поэтому мне кажется, что мало-кому-интересны е 
стиховедческие истины, которых я ищу, всё равно идут на 
пользу «всем». А зачем русские читаю щие «все» не таковы, 
какими мы их себе воображаем, — от этого и мне бывает (все 
чаще) так же неуютно, как и Вам. Когда я начинал писать 
в своем популярном стиле, то никакую «публику вообще» 
я, при своей необщительности и неопытности, перед собою 
не видел, а представлял себе самого себя в возрасте, скажем, 
10-го класса или I курса, очень живо помнил, чего мне тогда 
не хватало и почему, и старался для этого «бывшего себя» на
писать то, что мне, наконец, удалось понять6. Видимо, этот 
бывший «я» с его интересами находил отголосок и в тех чита
телях, которым нравились мои предисловия и послесловия.

зз



Но теперь это должно быть уже не так, и Аверинцев уже од
нажды деликатно спрашивал меня, почему это я пишу так, 
как будто хочу опровергнуть в читателях какие-то романти
ческие предрассудки, тогда как на самом деле в них таких 
предрассудков давно уже нет. Он, конечно, преувеличивает, 
просто круг читателей с такими предрассудками, вероятно, 
понизился до того уровня, до которого Аверинцев обычно 
не опускает взгляд, а с ним понизился и я. Но писать мне ста
ло тревожнее, и когда я пишу или делаю доклад, то иногда 
мне кажется, что это я исследую публику: что ей интересно 
и что банально из того, что мне под силу ей сказать. Иногда 
результаты бывают неожиданными до смешного. Но это уж 
предмет для мелких разговоров, а сейчас мне только хочется 
сказать, что Ваша фраза, если я правильно ее понял, — «Ви
димо, когда перестал интересовать вопрос, что я могу, так как 
потолок достигнут и ощ ущ ается,— вопрос „для чего“ и „для 
кого“ стал особенно актуален, отсюда и эти рассуждения 
и вопросы», — меня тоже касается очень близко.

Спасибо Вам, что Вы не обиделись на мои письма: мне тя
жело было думать, что вдруг я лишусь возможности гово
рить и переписываться с Вами об этих трудных предметах. 
< ...>  в пятницу 14-го у нас первое заседание сектора, после 
которого примерно с часу до четырех я надеюсь быть свобод
ным, а если Вам удобнее любое другое время и место, то 
я к Вашим услугам всегда и с радостью. Заодно верну Вам 
с благодарностью О.М.Ф. — Б.Л.П.7 Над этой книгой и по
мимо ее я не раз вспоминал ту ее статью, о которой Вы докла
дывали в Резекне: как она могла писать четко и программно, 
когда хотела и успевала8. Насчет пентаметра и прочей метри
ки я готов говорить без конца, но Вы уже знаете, что именно 
по античной метрике я сам темнее, чем по всякой другой,так 
что Вы мне не очень верьте.

[От руки:] На машинке я пишу потому же, почему и Вы, 
и не раз уже был огорчаем упреками, что это невежливо.

Будьте благополучны!
Ваш искренний М.Г.

8.9.84



1 Картинка воспроизведена на 
с. 92 наст. изд. См также, письмо 
Б32; Записи и выписки. С. 314.
2 Имеется в виду Эразм Рот
тердамский.
3 «Нет книги настолько негод
ной, чтоб хоть в чем-то не быть 
полезной». Эти слова Плиния 
Старшего приводит его племян
ник Плиний Младший в письме, 
рисующем образ жизни дяди- 
книгочея (Письма Плиния 
Младшего,3.5.10).
4 Усвоившая некогда от М.Л. 
идею служения «русской чита
ющей публике», я писала, что, 
мол, я-то, Вами наученная, «гре
хом» считаю свои собственные 
исследования, а когда готовлю
к публикации и комментирую 
неопубликованные работы по
койных ученых — О.М. Фрей- 
денберг или Я.Э. Голосовкера, 
или перевожу, или комменти
рую, в общем, когда делаю ка- 
кую-то служебную работу, то это 
я «грехи замаливаю». Дескать, 
«публика» гаспаровские преди- 
словия-послесловия читает 
с восторгом, а к стиховедению

не подходит на пушечный вы
стрел. Оказалось, что урок-то 
был задан другой: занятие 
собственно научным исследо
ванием и есть самое полное 
«служение».
5 Мне начинало казаться, что 
публикация специальных работ 
в России — это имитация осмы
сленной деятельности по чужо
му образцу, что всему суждено 
кануть без пользы, а «кому-ни- 
будь да пригодится» для меня 
тогдашней звучало недостаточ
но «духоподъемно». М.О.Ч., т.е. 
Мариэтта Омаровна Чудакова,
в разговоре характеризовала эти 
сомнения как «большевистский 
синдром», имея в виду мое стре
мление быть полезной «всем».
6 Ср.: Записи и выписки. С. 312.
7 Речь идет о книге переписки 
Б.Л. Пастернака и О.М. Фрейдеи- 
берг.см.выше.
8 «Система литературного сю
жета», статья-манифест, написа
на в 1925 г., опубликована мной 
в кн.: Монтаж: Литература. Ис
кусство. Театр. Кино. М., 1988.
С .216-237.

Б7

[30 сентября 1984 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
к некоторы м, но нем но

гим, карточкам я сделал при замечаниях Кнабе1 свои припи
ски, по больш ей части в стиле «я бы предпочел так-то, но



в коллективном труде, что делать, уступаю». У нас с Кнабе 
был телефонный разговор; он сказал: «Давайте уточним об
щий подход, чтобы хотя бы наши с вами переводы могли со
седствовать в III томе2. Можно стремиться к тому, чтобы все 
архаизировалось и все слова были русскими, а центурионы 
сотниками, а можно к тому, чтобы была „медь торжествен
ной латы ни“, и тогда не стесняться транслитераций. Вы со 
Смириным и Брагинской, кажется, за первый путь, а я боль
ше за второй». Я ответил: «Господи! „медь торжественной ла
ты ни“ — это хорошо и мне понятно, просто я не мог дога
даться об этом ориентире, потому что мне казалось, что 
„солдат“ вместо „воин“ и „командовать“ вместо „начальство
вать“ совсем не звучит торжественной латынью, а скорее 
учебником М аш кина»3. На том и взаимопонялись. Я, дей
ствительно, представил себе, как можно переводить Ливия 
в латинистическом стиле брюсовского «Алтаря Победы» 
(хотя, по-моему, Ливий тут и не лучший объект для перево
да — он недостаточно напряжен), разумеется, не допуская ни 
«солдат», ни «командований», но не пугаясь «примипила- 
риев»4 и пр. Думаю, что и Вы это себе представляете. Давай
те, попробуем. Никаких более практических суждений я не 
имею, потому что сам еще ничего не переводил и не редакти
ровал: П озднякова только что представила свою книгу, 
и я надеюсь на следующей неделе сделать пробный кусок из 
нее, а потом из Гусейнова5. Кто будет редактировать Вас, я по
ка не вступал в пререкания: мне бы хотелось по старой памя
ти взять на себя все Ваши книги, но если в декабре не окажет
ся на это времени, то, может быть, будет так, как предлагает 
Кнабе в письме на обороте. Всего Вам самого хорошего, а Ди
ме6 поклон.

Всегда Ваш М. Гаспаров
30.9.84

В понедельник 8 октября в 3 или 4 часа в неизвестном по
ка месте будет заседать неизвестная мне секция чтителей 
М арины Цветаевой, перед которой в числе 6 других докла
дов мне придется читать разбор стихотворения А. Белого



«М.И. Цветаевой» ( 1922)7. Если Вам захочется и сможется 
прийти, позвоните мне накануне вечером: наверное, я буду 
знать, когда и где. Ничего нетривиального я не скажу, но Цве
таева, может быть, для Вас небезразлична, а я буду рад нечу
жому человеку в чужом месте.

1 Свои вопросы по переводу 
римских реалий я выписала на 
карточки с указанием места. 
Времена были докомпьютерные, 
карточки были нужны, чтобы 
сквозным образом согласовы
вать терминологию перевода во 
всех томах. Историк Рима Геор
гий Степанович Кнабе, редактор 
издания, делал на них свои за
метки, а Гаспаров дополнял.
2 Над томом III «Истории 
Рима» Тита Ливия работали две
надцать переводчиков. Гаспаро- 
ву принадлежат только «Перио- 
хи» — краткий пересказ всех 
сохранившихся и несохранив- 
шихся книг, две книги переведе
ны Г.С. Кнабе: Тит Ливий. Исто
рия Рима от основания Города.
Т. III / Ред. пер. М.Л. Гаспаров,
Г.С. Кнабе, В.М.Смирин; отв. 
ред. Е.С. Голубцова. М., 1993 (Па
мятники исторической мысли).
3 Учебник H.A. Машкина 
«История Древнего Рима» (М., 
1956), как и его монография

«Принципат Августа» (М.; Л., 
1949), были из лучших книг того 
периода не только по содержа
нию, но и в отношении языка 
и стиля. Я думаю, что М.Л. не 
хотел ничего дурного сказать
о самом Машкине, имея в виду 
лишь неприменимость мета
языка в языке перевода древнего 
текста.
4 Римские военные термины 
не могли быть переведены, так 
как не существовало соответ
ствующих русских реалий: при- 
мипиларий должен был остаться 
примипиларием.
5 См. примеч. о работе над 
Ливием.
6 Д.Н. Леонов.
7 Опубликовано значительно 
позже: Слово между мелодией 
и ритмом: об одной литератур
ной встрече М. Цветаевой
и А. Белого // Русская речь. 1989. 
№ 4. С. 3-10; то же: Избранные 
труды. Т. II. С. 148-161.



Б8

[15 марта 1985 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
спасибо Вам за письмо. 

Мне тоже жалко, что я не был на том докладе, где Вы спори
ли с Розовой1 (мне показали ее текст, а мне хотелось бы по
слушать Вас). То, что Вы написали в письме, помогло мне 
понять некоторые странности в восприятии моего сего
дняшнего доклада: я говорил, что комментарий должен быть 
связан и целен, потому что его организует комментируемый 
текст, а многие явно понимали: потому что его организует 
концепция комментатора, да здравствует концептуаль
ность2. Может быть, конечно, я сам подал к этому повод и ка
зался голосом комплекса филологической неполноценности. 
Но на уровне сознания это было иначе. Просто я очень хоро
ш о помню, как я сам постепенно (с детства и, пожалуй, по 
студенчество) узнавал античность (и многое другое), что 
вслед за чем, из каких книжек, с какими трудностями, с каки
ми счастливыми и несчастными случайностями и пр.; при
мечания всякого рода тут играли очень большую роль, и мне 
хотелось их отблагодарить. Может быть, сказалась и другая 
знакомая мне черта: перед текстом (и перед человеком) я чув
ствую себя немым и ненужным, а перед текстом с коммен
тарием (и перед разговором двух людей) понимающим и со
участвующ им. А затем я обычны м образом перенош у 
неправомерно свой опыт на других, хочу дать им то, чего сам 
был лишен и пр. Поверьте мне в одном: хоть я и много писал 
комментариев, но ощущаю себя не писателем, а читателем 
комментариев, от его лица я и пытался говорить. Не знаю, 
внятно ли я написал: с Аверинцевым на такие темы я совсем 
не мог бы говорить, он словно никогда не узнавал того, что 
знает, а всё в нем было изначально, из воздуха, как в наших 
Афинах. Спасибо Вам и простите меня. Ваш МГ.

Выздоравливайте, пожалуйста!
15.3.85



1 Речь идет о семинаре по тео
рии текста в МГУ, которым руко
водил С.И. Гиндин, и о докладе 
Р.И. Розиной, которая занима
лась комментарием как типом 
текста. Спора я уже не помню, 
а работа Розиной, опубликован
ная примерно в это время 
(О комментарии // Проблемы 
структурной лингвистики: 1984. 
М.: Наука, 1988. С. 259-267), мне 
по сей день правится.

Б9

[22 июля 1985 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
пишу Вам почти тотчас по

сле Вашего звонка, поэтому наши письма могут и повстре
чаться. Мне кажется, что я сталкивался с Вашей проблемой, 
когда переводил несколько цитат из Тацита и одну из Саллю
стия для примечаний к Светонию и для «Ист. всемир. лит
ры». Эти несколько фраз были едва ли не самыми мучитель
ными в моем опыте (мучительнее, пожалуй, было лиш ь 
редактирование Фукидида, и по той же причине). Нужно бы
ло передать, что на фоне традиционной риторической глад
кости Саллюстий и Тацит звучали нарочито резко и угловато. 
Но в традиции русских переводов никакой риторической 
гладкости не было, фона не имелось, и резкость-угловатость 
рисковала выглядеть обычной халатной небрежностью , 
к которой давно привы к страдалец-читатель русских пе
реводов древних прозаиков. Приходилось вмещать в одну 
фразу и ощ ущ ение гладкости, и ощ ущ ение ее нарушения: 
это была каторга. Мне кажется, что и Вы стремитесь к тому 
же: дать почувствовать одновременно и традицию (которой 
по-русски нет), и личные уклонения Ливия от нее (которые 
тоже приходится откры вать напряжением собственных

2 См. более поздние публика
ции М.Л. Гаспарова о коммента
рии: О переводимом, переводах 
и комментариях // Литературное 
обозрение. 1988. №6. С. 45-48; 
Ю.М. Лотман и проблема ком
ментирования // Новое литера
турное обозрение. 2004. № 66.
С .70-74.



стилистических чувств). Это, конечно, подвиг, который на 
п ространстве нескольких больш их книг кажется ф ан та
стичным.

Мне кажется: стоит ли эта игра свеч? На перевод Саллю
стия или Тацита и я бы решился принести в жертву остаток 
жизни. Но Ливий? Так ли уж он отличен от Цицерона, что
бы стараться передать специф ику Л ивия, когда мы еще 
не имеем удовлетворительного (навязшего в ушах) русско
го Цицерона? По моему субъективному впечатлению раз
ница между ними невелика: если бы Цицерон взялся писать 
римскую историю (что-то такое он подумывал), мне кажет
с я ^  него получилось бы похоже. Ливий был многословнее 
и благодушнее,у него была «млечная полнота», но, полагаю 
я, и млечная плавность тоже. Пожалуй, редактируя, я пред
ставлял себе такого Ц ицерона на покое, добравш егося 
до нового для себя жанра. Может быть, я неправ. Но пред
ставить себе Ливия не то что антиподом, но даже осторож 
ным исправителем Цицерона я не могу: по-моему, он перед 
ним благоговел. Смутные воспоминания о том, что я читал 
о Л ивии в историях римской литературы , этому не п ро
тиворечат.

Мне было бы очень интересно услышать, как Вы сами 
формулируете своеобразие Ливия и его отход от Цицерона 
(«Цицерон», в конце концов, не конкретное имя, а символ 
традиционной риторики в целом). И, конечно, я с радостью 
пойду за Вами, если уловлю Вашу цель. Наводит грусть толь
ко то, что это наше старание, скорее всего, останется остро
вом в инородном море. Даже Позднякову я не смог отредак
тировать так, чтобы это было вполне похоже на Вас, хотя 
и старался. Гусейнов под редакцией Кнабе будет еще дальше. 
А второй том с Пуническими войнами будет таким моноли
том сергеенковского1 стиля, который худ ли, хорош л и, но це
лен и стилистически редактироваться вряд ли будет. Вообще 
бы надо было подождать его явления и ориентироваться на 
него, зажав зубами собственные стилистические вожделе
ния: была бы по крайней мере однородность. Но теперь не 
до того.



Простите за многословие: это от удовольствия беседовать 
с Вами. Пожалуйста, постарайтесь быть здоровы и благопо
лучны: болеть бывает нехорошо. Низкий поклон Диме.

22.7.85

1 Тексты H.A. Поздняковой, 
Г.Ч. Гусейнова и некоторых дру
гих сравнительно молодых тогда 
переводчиков редактировались 
мэтрами: Г.С. Кнабе, М.Л. Гаспа- 
ровым, В.М. Смирииым; второй

Весь Ваш М. Гаспаров

том был уже давно переведен ле
нинградским историком Марией 
Ефимовной Сергеенко, которой 
ко времени подготовки издания 
было за 90 лет; он вышел уже по
сле ее смерти в 1991 г.

Б10

[29 июля 1985 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
у меня, пожалуй, языковое 

чувство расходится с Вами только в одном: слово «плебеи», 
по-моему, не обрусело и осталось только в интеллигентском 
языке с неопределенно-ругательным смыслом. Поэтому я не 
стал бы — идя за Вами — от него отказываться: тем более, 
что в русских словах такого смысла всегда чувствуется не
хватка, «простой народ, простонародье» — слова живые, 
а «простолюдин» — выдуманное и, по-моему, ни в каких па
мятниках живого языка не зафиксированное. Если я пра
вильно понял, то Вам хочется теперь переводить ауспиции 
ауспициями, чтобы чувствовалась реалия. Честное слово, 
я не против (хотелось бы, конечно, выдумать русскую каль
ку, но она будет еще более останавливаю щ ей и раздраж а
ющей); но тогда давайте поступимся руссификаторством 
и дальше, и оставим «плебеев». Тем более, что есть еще и po
pulus, и когда в одном поздняковском месте он столкнулся 
рядом с plebes, то мне было совсем головоломно. Кнабе на 
«ауспиции» будет артачиться, но «плебеев» примет, я думаю, 
с радостью. Труднее с их антитезой — patres: иногда это слово



явно означает «сенаторов», а иногда — «сословие, из которо
го выходят сенаторы», т.е. патрициев; и здесь, кроме контек
стуального смысла, разницу не установишь. Честно говоря, 
я предпочел бы переводить patres «отцы» (отстаивая это от 
Кнабе),plebes «плебеи»,a auspicia (скрепя сердце) «ауспиция
ми». Будет выдержаннее и, пожалуй, проще. Но правильно ли 
я Вас понял, и точно ли против «плебеев» у Вас нет иных воз
ражений, кроме русских ассоциаций?*

Передавать специфику ливиевского ритма — дело безна
дежное. Если я правильно понял, что читал когда-то у Лёф- 
штедта,то в латинской прозе разница была семантизирован
ная: ораторская проза пользовалась клаузулами из кретиков 
и хореев и решительно избегала клаузул дактилических, на
поминавших о гексаметре; историческая же проза, наоборот, 
если не предпочитала, то по крайней мере не избегала этих 
напоминаний об эпосе. Если мы это и передадим, то это ни
кому ничего не скажет. Придется отделываться общей забо
той о плавности, в одних местах более настойчивой, в других 
менее. Я помню, как, когда я перевел речь «За М илона», то 
Ошеров (заочно) сказал уныло: «ну, вот, конечно, Гаспаров 
Цицерона стихами перевел» (он был прав, я все время дер
жал в голове ритм верлибра) и потом деликатно подталки
вал получивш ееся поближе к прозе — теперь я вижу, что 
к лучшему1.

Больше всего бы мне сейчас хотелось вы кроить время 
и, с опытом этой нашей переписки, попробовать так же тщ а
тельно пройти VIII книгу. Но блаженное больничное время 
кончилось, и силы опять уходят неизвестно куда. Вчера я не
приятным сюрпризом обнаружил, что у меня остались неот- 
редактированными 10 страниц Поздняковой — промежуток 
между двумя моими к ней присестами. Для больницы это — 
дневная порция, а здесь займет несколько дней.

С благодарностью подтверждаю получение экземпляра 
Диогена и благодарю Вас за правку Алкидаманта. Скорее все-

[Виизу страницы:] * Я говорил по телефону со Смириным о наших 
ливиевских делах; он воскликнул: «конечно,„отцы“ и „плебеи“!»



го, я бездумно пошел за Хиксом, а ему в этом месте помере
щилось что-нибудь случайное2.

Диалог с Вулих3 в «ВЛ» имел свою историю. Отделом кри
тики там заведует человек по имени Ломинадзе4 (и по отче
ству Виссарионович), я с ним когда-то имел несколько забав
ных разговоров, когда старый В. Адмони захотел, чтобы 
я написал рецензию на посмертную книгу Т. Сильман «О ли
рике», отказать я не мог, а книга мне решительно не нрави
лась. Я написал так, что это было совершенно понятно каж
дому (кажется, кроме Адмони), но все слова были только 
лестные5. Ломинадзе кипятился и говорил «почему Вы пря
мо не выскажете вашего отнош ения к книге?», а я отвечал: 
«читателю не интересно мое отношение к книге, а интерес
но, стоит ли ее читать самому; а Вы мое отнош ение п оня
ли?» — «Понял». — «Ну, вот, будем думать, что и читатель 
поймет». Оба мы, кажется, друг друга позабавили, но после 
этого я туда не показывался. Вдруг он звонит, напоминает 
о себе, говорит: «мы получили такую-то статью, не напеча
тать ее мы не можем, но не попробуете ли Вы написать 
парную к ней, только никому не говорите, потому что неиз
вестно, как к этому отнесется начальство». Я написал, а на
чальство отнеслось неожиданно хорошо: думаю, потому, что 
я написал в полтора раза короче, чем мне было позволено. На 
журнал я не подписан, видел публикацию пять минут, оце
нить редакционное послесловие не успел. Одно меня очень 
огорчило: в подлиннике статья Вулих была подписана Н.В.В., 
д.ф.н., профессор, председатель междунар. общества «Ови- 
дианум» и еще что-то. Я и писал в расчете на такую предше
ствующую подпись. А теперь там только напечатано: Н.В. Ву
лих, Ухта, — и любой неспециалист подумает, что это 
я изничтожаю  бедного провинциального преподавателя, 
а до послесловия с упоминанием зырян и Тютчева, конечно, 
не дочитает. < . ..> 6

И последнее — самое главное, а потому самое короткое. 
Вы пишете: «я убедилась в своей лит. беспомощности: нель
зя питаться всю жизнь запасами начитанного в подростко
вом возрасте». Дорогая Нина Владимировна, я живу, не



выходя из того же чувства, а последние годы — особенно: 
чувствую, что и прозаический и (особенно) стихотворный 
стиль у меня заштамповался, выскочить не могу, а читаю то
же только научную литературу. Ариосто я начал переводить, 
чтобы выскочить из шаблона, а кончил, сидя в новом шабло
не. Я думаю, что для таких работников, как мы, такое ощ ущ е
ние неизбежно. Я это пишу не для утешения — этим не уте
шишься, — а только чтобы заверить Вас, что очень хорошо 
Вас понимаю. Давайте помогать друг другу по-прежнему, — 
если я смею так говорить.

Постарайтесь, пожалуйста, быть здоровы! Диме низкий 
поклон.

Весь Ваш М. Гаспаров

P.S. Я уже несколько лет забываю Вам сказать: мне случи
лось купить мифологический словарь Рошера (полный, кро
ме какого-то предпоследнего выпуска), и если по Вашим де
лам он понадобится Вам быть под рукой, то он в Вашем 
распоряжении. Для чего я сделал такую странную покуп
ку, — в этом, если наберусь духу, покаюсь в какой-нибудь 
другой раз. Еще раз самого Вам хорошего!7

29.7.85

1 Сергей Александрович Оше- 
ров редактировал сборник речей 
и трактатов Цицерона из серии 
«Библиотека античной литера
туры» (М., 1975), где была опу
бликована речь «За Милона». 
Сергей Александрович и М.Л. 
очень ценили друг друга, а эти 
слова я тоже помню, при мне бы
ли сказаны, но не я их передава
ла! Ср.: Записи и выписки. С. 324.
2 Речь идет о переиздании пе
ревода Диогена Лаэртского
(«О жизни, учениях и изрече
ниях знаменитых философов»).

Для контроля М.Л. пользовался 
английским переводом Р.Д. Хик
са в «лебовской» серии («The Lo- 
eb Classical Library»). Я принима
ла участие в составлении 
научного аппарата издания.
3 Н.В.Вулих написала статью 
«Поэт без поэзии» (Вопросы ли
тературы. 1985. № 7. С. 176-191) 
с критикой работы Гаспарова 
«Поэт и поэзия в римской куль
туре» (Культура древнего Рима. 
М.: Наука, 1985. Т. 1.С. 300-335; 
то же: Избранные труды. Т. I.
С. 49-81). Гаспаров ответил на



критику статьей под названием 
«Поэзия без поэта» (Вопросы ли
тературы. 1985.№7. С. 192-199).
4 Серго Ломинадзе, прорабо
тавший в «Вопросах литерату
ры» сорок лет, заведовал отде
лом теории, см.о нем: Записи
и выписки. С. 328; а также: Па
мяти Серго Ломинадзе // Вопро
сы литературы. 2007. Ноябрь-де
кабрь. С. 342-343.
5 Владимир Григорьевич Ад- 
мони и Тамара Исааковна Силь- 
ман были супругами. Взаимная 
привязанность этой пары была 
общеизвестна, огорчить Адмо- 
ни, не столько старого, сколько 
безутешного, М.Л. не захотел. 
Сильман умерла в 1974 г., а кни
га, о которой идет речь, вышла
в Ленинграде в 1977-м. Рецензия 
называлась «Лирика науки»
ОСильман Т.И. Заметки о лири
ке) // Вопросы литературы. 1978. 
№ 7. С. 263-269). Ср.: Записи 
и выписки. С. 328. М.Л. и в дру
гих случаях высказывал свое 
мнение о работе, которую не 
считал относящейся к ведомству 
науки,так, что ее автор, особен
но диссертант, не знал, как бла
годарить «за столь лестный от
зыв». Ср.: Записи и выписки.
С. 284. В публикуемых письмах 
мастерство «лестной критики» 
продемонстрировано и по отно
шению ко мне.
6 В Послесловии от редакции 
сказано о важности полемики 
между двумя «известными спе

циалистами по античной лите
ратуре», что уравнивает Гаспаро- 
ва и Вулих, а кроме того, с аллю
зией на известные строки Фета, 
сказано, что к зырянам пришел 
теперь не только Тютчев, но 
и вице-президент Международ
ного общества Ovidianum  
(Вулих, ленинградский профес
сор, переехала в Ухту). Впрочем, 
и в конце номера, где сообщают
ся сведения об авторе, полно
стью перечислены все научные 
регалии Натальи Васильевны.
7 Хорошо помню, как однаж
ды, задолго до этого письма,
М.Л. спросил меня, стоящее ли 
издание Рошер и каких оно раз
меров, а я молча показала — ру
ками, как рыбак свою чудо-рыбу. 
Это толсто- и многотомный 
(6 основных и 4 дополнитель
ных) подробнейший, сделанный 
с прославленной немецкой тща
тельностью рубежа XIX — нача
ла XX в., «исчерпывающий», как 
сказано в его заглавии, лексикон 
по греческой и римской мифо
логии: Ausführliches Lexikon der 
Griechieschen und Römischen 
Mythologie / Hrsg. von Ro
scher W.H. Leipzig, 1884-1937.
А каяться М.Л. собирался вот 
почему. Он намеревался занять
ся новой для себя областью — 
мифологией, в которой до тех 
пор научно не работал. М.Л. 
предвидел неосуществимость 
замысла: сделать не только но
вый перевод Аполлодоровой



«Мифологической библиотеки», 
но и снабдить его систематиче
ским изложением-коммептари- 
ем греческой мифологии. Работа 
осталась незаконченной, о чем, 
года за полтора до смерти, М.Л. 
высказывал сожаление в интер
вью студентам РГГУ: «Самое 
главное, о чем я больше всего 
жалею, — это мифология, я хо
тел, начал даже делать большой, 
компилятивный, разумеется, 
комментарий к Аполлодору.То, 
в каком виде Аполлодор в „Лит- 
памятпиках“ вышел, меня, при 
всем уважении к Боруховичу 
[В.Г. Борухович, саратовский ис
торик античности, подготовил 
издание «Мифологической би
блиотеки» Аполлодора в 1972 г.], 
очень огорчило, я решил переве
сти его заново и приложить к не
му конспект исполинского ком

ментария Фрезера [см.: Apollodo
rus. The Library / With an English 
translation by Sir James George 
Frazer. London; N. Y., 1921. Vol. 1 -  2; 
комментарий не кажется мне ис
полинским ]. Перевел,сделал 
конспект комментария и вдруг 
увидел, что, при всей его огром
ности, там у Фрезера есть пробе
лы, так что после большого-боль- 
шого сокращения комментария 
пришлось запяться постепен
ны м - постепеш i ым расширением 
комментария. Форму для этого 
я нашел такую, что если довести 
работу до конца, то получилось 
бы что-то вроде мифологической 
энциклопедии, только не в алфа
витном, а в логическом порядке, 
по сделать эту работу я успел до 
середины первой книги и боюсь, 
что дальше уже пе успею. Ну вот, 
если бы мне было дано...»

Б11

[8 июля 1986 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
Вы, наверное, получите это 

письмо уже после ленинградской передышки, на благотвор
ность которой я очень надеюсь. Большое спасибо за тезисы 
об автаркии. Они замечательно интересны, и я думаю, что 
если по их окончательной версии (по строго античному ма
териалу) напишется статья (неминуемо большая), то мате
риалы предварительного варианта, с всемирно-историче- 
ским хвостом, легко войдут туда как более беглый эпилог1. 
Я только подумал, не пропущ ена ли там одна страница



истории этого термина: не всплывал ли он на поверхность 
в ХУИ-ХУШ вв., во время меркантилизма и наступающего 
фритредерства? Или они обходились словами родного 
языка?

Ваш доклад о «Поэтике»2 я помню и по-прежнему отно
шусь к нему с колебанием. Я бы сказал (по-моему, заодно 
с Вами), что предмет сочинения Аристотеля, конечно, не по
этика в целом, а только сюжет, мютос3: это, так сказать, пер
вая в мире работа по сюжетосложению. Все, что прямо к мю- 
тосу не относится, им трактуется мимоходом или вовсе 
отбрасывается (об этом он говорит прямо, поэтому мне и не 
хочется считать, что он пишет о театральном действе как та
ковом), а что относится, то привлекается во внимание, будь 
это даже сценические частности. Конечно, главным крите
рием истинности вашей гипотезы будет ее способность 
убедительно интерпретировать текст без конъектур и до- 
вчитываний. Но именно такая текстология очень плохо вос
принимается с голоса, на докладе она дошла до меня плохо, 
и убедительней ли она, чем прежние «вчитывания», я остал
ся неуверен. Тут Вам придется писать большую статью 
с внятным разжевыванием всех частностей. «Вестник древ
ней истории» чем дальше, тем более непредсказуем, но если 
Вы захотите написать для него, я сделаю все, что могу.

В институтскую  нашу библиотеку недавно поступила 
английская книга (ни автора, ни заглавия не помню) «Ари
стотель о комическом», с попытками догадок о II книге «По
этики» и изданием всяких фрагментов, на которые часто 
ссылаются и редко цитируют4. Не хотите воспользоваться?

Если стихи Клары Лемминг все-таки заинтриговали Вас 
авторством,то почти все Ваши догадки справедливы: то, где 
Вы «не видите меня», писал или не я, или я, но плохо. Пожа
луй, только одним из усомнивших Вас стихотворений я до
рожу — про Замоскворечье5. Вторая часть, кроме переводов 
(и, конечно, эпилога), вся написана сыном; только к стихо
творению  «Елена» я приписал свой конец6. [Приписка от 
руки:] Д уховный стих об Аллилуевой жене Вы, наверно, 
знаете7.



Пишу Вам во время двухдневной побывки из больницы 
домой; выпишут меня числа 18-го, во второй половине авгу
ста я тоже съезжу в Ленинград. О здоровье моем не беспокой
тесь, это просто поправление нервов (правда, не очень удач
ное), в котором одинаково нуждается каждый из нас, — 
просто я воспользовался более роскошной возможностью 
и написал там статью и очень плохие переводы фрагментов 
Эсхила для Литпамятников: буду переделывать. Психотера
певт сказал мне: «попробуйте вспомнить счастливые мину
ты вашей жизни и восстановить их до мельчайших подроб
ностей». К этому я оказался неспособен; вместо этого я стал 
вспоминать хороших людей, с которыми мне посчастливи
лось встречаться, и мне стало легче. За позапрошлогоднюю 
Режицу8 я по гроб ж изни Вам буду благодарен. Позвольте 
здесь кончить, чтобы не выбиться из стиля, и пожелать Вам 
с Димой всего самого хорошего, что еще может быть хоро
шего на этом свете.

Всегда Ваш М. Гаспаров
8.7.86

1 Тезисы были опубликованы 
(История слова аШагке1а в ан
тичности: Тезисы // X авторско- 
читательская конференция 
«Вестника древней истории»
АН СССР. М., 1987), а спустя 
много лет — и энциклопедиче
ские статьи, но завершить боль
шую работу об автаркии я за
20 лет все еще не собралась.
2 В 80-е годы, когда почти пре
кратились различные домашние 
семинары, Комиссия по миро
вой культуре при Президиуме 
АН организовала несколько се
минаров, связанных с антично
стью. Их руководителями были

Г.С. Кнабе, И.Д. Рожанский,
С.С. Аверинцев. В семинаре Ро- 
жанского я предложила система
тический пересмотр многих 
ключевых мест «Поэтики», ис
ходящий из того, что Аристо
тель, хотя и сосредоточивался на 
драматургическом тексте, имел 
дело с реальностью не чисто 
книжной, но театральной. Мои 
интерпретации при этом проти
воречили гаспаровскому пере
воду соответствующих фраг
ментов «Поэтики». Ниже М.Л. 
высказывает готовность сделать 
все, что в его силах, для публика
ции моей с ним полемики.



3 Мютос — миф , сюжет или 
фабула, в переводе М.Л. — ска
зание.
4 Janko R. Aristotle on Comedy: 
Towards a Reconstruction of Poe- 
tics II. London, 1984 (2-е изд.: 
2002). Редко цитируемый фраг
мент — это, в частности, Tracta
tus Coislinianus. См. об этом 
письмо Б15 от 23 мая 1987 г.
5 М.Л. родился и рос в Замоск
воречье, а «Клара Лемминг» пи
сала: «Я думала, у меня нет роди
ны,/ А есть только родной язык. / 
Оказалось, родина есть — / За
москворечье, / такие-то угл ы, / 
такие-то годы. / В следующие го
ды / Там все стало другим: / Что 
казалось большим, сделалось 
маленьким, / А что было малень
ким, выстроилось большое. / 
Значит,родины все-таки нет:/ 
Родина была. / Хорошо, что она 
кончилась — / Без нее я не такая 
отдельная». См. весь цикл Клары 
Лемминг «Под ступкой» на сайте 
http://www.utoronto.ca/tsq/02/ 
klaralemming.shtml
6 У Еврипида Менелай с при
зраком Елены попадает в Египет, 
где его ждет верная настоящая 
Елена, он видит подлинную Еле
ну, и призрак исчезает. В стихо
творении «Клары Лемминг» 
сначала, как у Еврипида: «Он 
увидел, как за его спиною / Тает 
призрак той, за которую / Пере
били друг друга два народа». Но 
последние строки, написанные

М.Л..делают призраком и ту 
Елену, которая у Еврипида была 
реальностью: «А опять взгля
нувши перед собой, / Он увидел, 
как тает призрак / Той, которая 
ждала и любила».
7 В распространенном среди 
староверов духовном стихе об  
«Аллилуевой жене» говорится
о безымянной женщине, кото
рая, спасая младенца Христа от 
преследователей, взяла его на 
руки, бросив при этом своего 
ребенка в пылающую печь, где 
тот чудесным образом остался 
невредим (прозвание «Аллилуе
ва жена» от припева стиха 
«Аллилуя!»). Среди присланных 
стихов «Клары Лемминг» были 
и «Женские слезы» — о женщи
не, шедшей с плачем по Иеруса
лиму, где совершалась казнь 
Иисуса: «„Кто эта женщина,/ 
Плачущая об учителе горше ма
тери?“ / А она плакала не о Хри
сте,/ Ей просто вспомнилось 
старое, / И она подумала поче- 
му-то: / „А вдруг это он и есть?“ / 
Она не ошиблась, / Но какое это 
имело значение — / Ведь она 
просто женщина, / Даже без 
имени, / Просто Аллилуева же
на,/ А что сейчас женские сле
зы? / И она даже не войдет
в Евангелие».
8 Речь идет о пребывании на 
Вторых Тыняновских чтениях 
в Резекне (см. письмо Б4, при
меч. И).

http://www.utoronto.ca/tsq/02/


Б12

[31 декабря 1986 года, Moci >]

Дорогая Нина Владимировна, Вашего Аристотеля я по
нимаю по частям, с боязнью и осторожностью: правильно ли 
я понял, что введение понятия μΰθος1 и его определение пе
рестроило всю систему понятий, дав ей новый центр? Если 
так, это мне очень близко: в Аристотеле мне всего ближе не 
метафизическая сторона, а интерес и зоркость к таким ве
щам, как моллюски и сюжетные повороты. Есть английская 
книга (60-х — 70-х гг.) «Аристотель — ф илософ  здравого 
смысла», я ее не пытался читать только потому, что боялся: 
вдруг плохая2. А римлян Вы, кажется (точнее, мое к ним от
ношение), помогли мне понять: я сам замечал, что римские 
поэты для меня — вереница трудяг с засученными рукава
ми, которые строят и строят вавилонскую башню своего 
языка и стиля, — а Вы мне подсказываете, что это для меня 
их средство сублимации, укрощ ения зверя, которого они 
чувствуют в себе: стихийного буйства и стихийного страха. 
Наверное, я так и думаю, — по каким внутренним причинам, 
не хочется задумываться. О «стилизации фольклора»3 я, по
жалуй, думал, но без такой ясности. Собственно, Катулл лю
бую брань делает вымеренным произведением искусства, 
и «К. влюбленный»4 — лишь один из многих продуктов этой 
работы. Но я предпочел сказать о «частушке гексаметром», 
а не о «Цезаре как односельчанине из-за забора» — это уж по 
моим идиосинкразиям. А поколение спустя для всего выра
ботались условные стили, и Вергилий мог писать Буколики, 
не оглядываясь на Приапеи. Вот П етроний и М арциал, где 
игра этими пластами начнется вновь, должны быть очень 
интересны, но я до них еще не добрался. — Диодор очень не
похож на Ливия, это деловитый пересказчик, и все: может 
быть, рано ставить крест на переводах историков. А Макро- 
бий — это принятая заявка, перспективный план, и как толь
ко он будет сделан, его издадут5. Только с договорами и аван
сами в «Памятниках» по-прежнему медлят до последнего 
дня. — Моему сыну три года назад (в 19 лет) приснился япо



нец, который вел его по тому свету, учил гармонии внутрен
ней и внеш ней и, в частности, сказал: «у твоего отца есть 
внеш няя за счет внутренней». Если бы Вы знали, как я Вам 
обязан за то, что Вы верите, будто «у меня всегда на примете 
несколько мыслей»! А я так же завистливо смотрю на Вас. 
Будьте же здоровы! Ваш М.Г.

31.12: еще разе Новым годом!
Оле Седаковой6, пожалуйста, самый низкий поклон от 

меня, с радостью и верой.

1 См. письмо Б11, примеч. 3.
2 Книги, о которой говорит 
М.Л., найти не удалось. Подозре
ваю, что М.Л. действительно 
ожидало разочарование, хотя бы 
потому, что выражение «com
mon sense» применительно
к Аристотелю значит не совсем 
то же, что обычно значит «здра
вый смысл». Аристотель разли
чал индивидуальные способно
сти человека и такие, которые 
присущи всем людям, причем 
в эти присущие всем интеллек
туальные способности входит 
и способность к правильному 
рассуждению. «Философия 
здравого смысла» — тоже не 
есть нечто эмпирическое и на
прочь чуждое метафизике; такое 
направление существовало 
в шотландской философии 
XVIII века, оно опосредованно 
связано с идеями Аристотеля 
(мышлению изначально прису
щи некие общие всем интуитив
ные схемы, обеспечивающие 
возможность верного постиже
ния и правильного знания). См.:

Gregoric P. Aristotle on the Com
mon Sense. Zagreb, 2007, а также: 
Kirk G.S. Sense and common-sense 
in the development of Greek philo
sophy// Journal of Hellenic Studies. 
1961. Vol. LXXXI. P. 105-117; Block I. 
Three German commentators on 
the individual senses and the com
mon sense in Aristotle’s Psychology// 
Phronesis. 1964. Vol. IX. P. 58-63; 
Block I. On the commonness of the 
common sensibles // Australasian 
Journal of Philosophy. 1965. Vol. 43. 
P. 189-195; Block I. Aristotle on 
the common sense: A Reply to Kahn 
and others // Ancient Philosophy.
1988. Vol. 8. P. 235-249.
3 Видимо, цитата из моего 
письма, как и «Цезарь-односель- 
чанин из-за забора» чуть ниже.
4 Имеется в виду «Катулл влюб
ленный» в отличие от «Катулла 
ученого», так принято говорить
о разных жанровых ипостасях 
этого поэта: любовной лирике,
с одной стороны, и мифологиче
ских эпиллиях — с другой.
5 Речь идет о «Сатурналиях» 
Амвросия Теодосия Макробия,



ученого язычника (V в. н.э.); 
М.Л. настойчиво предлагал мне 
перевести это сочинение для 
«Литературных памятников». 
Не собралась.

6 Ольга Александровна Седа- 
кова, поэт, мой друг с юности, 
она переписывалась с М.Л., 
и в «Записях и выписках» неред
ко упоминаются ее высказыва
ния и сны. Об этом см. ниже.

Б13
[17 апреля 1987 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
простите, что не буду на вашем докладе — стыдно 

сказать, почему: в Череповце чествую 100-летие Игоря Северя
нина1. Слушатель я был бы плохой: природное мое религиоз
ное чувство намертво атрофировано, а овладеть антропологи
ей и психиатрией так, чтобы реконструировать его разумом, 
я не сумел. Поэтому, как важна Ваша тема (в Вашей трактов
ке), я понимаю не хуже, чем слепой — как важен свет и цвет2. 

Всего и во всем самого Вам хорошего!
Весь Ваш М. Гаспаров

17.4.87. Диме — низкий поклон.

1 См. примеч. 2 к письму A3 мировой культуре АН. Михаил 
от Юапреля 1987 г. Леонович, видимо, ожидал тем
2 Думаю, речь шла о докладе религиозных или мистических. 
«Греческая трагедия и ритуал Эти «обидные предположения» 
у Вячеслава Иванова», прочи- М.Л. упоминает после прочте- 
танном в семинаре И.Д. Рожай- ния текста доклада (см. письмо 
ского при Научном совете по Б15).

Б14
[30 апреля 1987 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
недавно мне случилось перевести с целью сублима

ции одно классическое английское стихотворение — верли



бром, и сократив его в полтора раза, потому что очень уж оно 
было развесисто. (Копию результата, поглядев на тему, я по
зволил себе послать Оле Седаковой.)1 Это раззудило во мне 
редакторское вивисекторское сладострастие, и, обнаружив 
у себя пару переводов моего товарищ а2 из совершенно неиз
вестного мне западногерманского поэта, я сократил их так 
же. Одно из них было про Одиссея (в подлиннике 37 строк) 
и содержанием напомнило мне те верлибры, которые я по
сылал Вам на больших страницах3: пусть это будет еще од
ним приложением к ним.

Кр.Меккель
Одиссей
Что мне остается,
если всё уже сказано стихотворцем: 
драки, женщины, пути, адреса?
Я остался меж строк 
неслучившейся ошибкой поэта, 
а когда эти строки истлеют, как люди и боги, 
мое имя вернется ко мне
и мы доживем нашу жизнь, какими мы есть, — 
безвестными.

Хорошей Вам весны! Вы когда-то говорили: «у меня 15 
очередных дел» — у меня, кажется, столько же.

Диме низкий поклон. Всегда Ваш М.Г.
30.4.87

1 Речь идет о «Небесных гон
чих» мистического английского 
поэта Френсиса Томпсона, см.: 
Вопреки размеру подлинника: 
Мильтон, Донн,Томпсон // Аль
манах переводчика. М., 2001.
С. 201 -221; Экспериментальные 
переводы. С. 46-50. Об этих

стихах см. ниже письмо Б15 от 
23 мая 1987 г., а также: Записи 
и выписки. С. 189.
2 Г.И.Ратгауз.
3 Речь идет о цикле стихов 
и переводов М.Л. и его сына 
(стихи «Клары Лемминг»; см. вы
ше письмо Б11 от 8 июля 1986 г.).



Б15
[23 мая 1987 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
прочитав первую же (за

черкнутую) страницу об И ванове1, я просветлел духом и об
радовался, потому что и я, если бы знал и мог, писал бы о нем 
с похожим отнош ением и похожими интонациями. Обид
ные предположения, по-видимому, возникли оттого, что 
я неправильно или невнимательно понял какое-то слово 
в Вашем письме. Статью Рабинович я немедленно возвра
щаю и уверяю Вас, что, по моему крайнему мнению, никаких 
оснований для угрызений совести она не дает. У нее нет ни
чего касательно «мафемат», а у Вас нет ничего касательно ка
тарсиса как «концовки, которой кончается концовка». 
О стальное — лиш ь общ ее здравомысленное отнош ение 
к Аристотелю, которое, правда, редко, но не настолько, что
бы в нем усматривать плагиат2. Мне хотелось бы сказать, что 
и я его разделяю, но после моего перевода, который старался 
держаться нейтральной точности «и наш им и вашим», 
я вряд ли имею на это право. Что катарсис — это радость от 
познания и разъяснения, от того, что нечто приобретает из 
беспорядочности структурную законченность с началом, се
рединой и концом, — это и я так думаю (видимо, переняв это 
у Ростаньи, с которого я начинал чтение «Поэтики» и о «По
этике»; кстати, если он Вам понадобится, то его «Скритти ми- 
нори» с этими статьями3 у меня есть, счастливо купленные, 
а его комментарий к «Поэтике» должен остаться в Ленинке 
в микрофильме4). Требует ли это непременного принятия 
чтения «мафематон», — не уверен; тут вступают в силу авто
номные законы текстологии о предпочтении «труднейшего 
чтения», а которое труднейшее, трудно решить. (Понимание 
же катарсиса у Рабинович мне кажется натяжкой, хотя я об 
этом и избегаю говорить: мне кажется, что взять да опустить 
в разговоре о «люсисе»5 третий член — не в манере Аристо
теля и что искать у него то, что было у Буало и осталось в на
ших привычках, — не только не стоит, но даже не в манере



самой Рабинович). Обо всем этом я пишу с внутренним бес
покойством, потому что по служебному плану этого года мне 
нужно написать статью о книге Р. Дженко «Аристотель о ко
медии», где из «Тракт. Койсл.» и пролегомен к разным руко
писям комедии делается попытка реконструировать II книгу 
«Поэтики»; а в «Тракт. Койсл.», как Вы помните, написано:

τραγωδία ύφαιρεΐ τα φοβερά παθήματα της ψυχής δι’ οίκτου 
καί δέους· [καί δτι] συμμετρίαν θέλει έχειν του φόβου- < .. .  > 
κωμωδία έστί μίμησις πράξεως γελοίας καί άμοιρου 
μεγέθους, τελείας, <ήδυσμένω λόγψ> χωρίς έκάστω των 
μορίων έντοΤςεϊδεσι, δρώντωνκαί <ού> δι’ άπαγγελίας, δι’ 
ήδονής καί γέλωτος περαίνουσα τήν των τοιούτων 
παθημάτων κάθαρσιν6.

Н азывать «патематами» удовольствие и смех кажется 
странно, и я колеблюсь между собственным ощ ущ ением 
и толкованиями автора, который на все притаскивает парал
лели откуда угодно — с бесспорной риторической убеди
тельностью, а вот с доказательностью ли, — этого, не читав 
всего Аристотеля (или хотя бы всего Боница7), я сказать не 
могу. Поэтому на душе неприятно, и полугодовой план к маю 
я не выполнил, кажется, в первый раз за тридцать лет: даже 
начать не смог.

Если можно, дайте при случае прочитать мне Вашу 
статью об Иванове. По зачеркнутой странице мне показа
лось, что я ей не чужой.

Я всюду искал у себя стихотворение М еккеля8 (т.е. пе
ревод его, который был передо мной) в пространном виде, 
чтобы можно было сравнить, улучшил я его или испор
тил, — не нашел9. А что касается религиозности «Небесных 
гончих»10, то я вспоминаю, что говорила старая добрая Гра- 
барь-Пассек, когда я переводил вагантов1!, М аксимиана12 
и еще что-то: «Миша — в жизни человек целомудренный, 
вот он и компенсирует это, переводя непристойные стихи». 
Насчет целомудрия она, вероятно, сильно преувеличивала, 
не мне судить; но насчет компенсации была соверш енно



права, хотя к фрейдизму нимало не была привержена. Вот 
в силу такой же компенсации и я невольно переводил и «свя
щенные сонеты» Д онна13, и это стихотворение, и еще одно, 
хопкинсовское14, просится стоять у меня на примете. Если 
перевод Вам понравился, то, наверное, он и вправду хоро
ший. Может быть, потому, что я уже много лет чувствую, как 
сам от себя убегаю, — чувство малооригинальное, описан
ное (с вразумлением) еще Горацием15.Тем более что благост
ная концовка при всей краткости далась мне очень трудно, 
когда я ее переводил: она мне чужая.

Спасибо, Нина Владимировна, Вам за радость еще раз 
снизу вверх поглядеть в Ваш «потолок». Говорю без компли- 
ментарности: я и вправду вспомнил, как в давние времена, 
благодаря Полонской, получил от Вас статью об зоне16, начи
сто ничего в ней не понял, но почувствовал, что печатать ее 
нужнее, чем все наши секторские статьи, и побежал хлопо
тать к Петровскому и Грабарь, — без всякого, как Вы помни
те,успеха17. Сейчас я прячусь в больницу в несколько худшем 
виде, чем в прошлом году, поэтому получить почти накануне 
Ваше письмо — это и есть исполнение Вашего пожелания, 
«чтобы возле Вас оказывались те, кому Вы рады». Пусть Вам 
будет получше и полегче.

Рабинович я Вам возвращаю, а Ваши страницы18 оставил 
у себя — чтобы легче было подхватить продолжение разго
вора о «Поэтике», который, я чувствую, будет у Вас с Аристо
телем еще долгий. Но если нужно — напишите, и я пришлю. 
Письма мне в больницу будут передавать. А в июле я и сам 
выйду.

Диме низкий поклон.
Весь Ваш М.Г.

23.5.87.

1 Работа о трактовке античной 
трагедии у Вячеслава Иванова 
(Трагедия и ритуал у Вячеслава 
Иванова // Архаический ритуал 
в фольклорных и ранпелитера-

турпых памятниках. М., 1988. 
С. 294-329) включала в себя 
также рассмотрение проблем 
греческой трагедии и того, что 
написано о пей у Аристотеля.



Я отправила М.Л. часть об Ари
стотеле, начинавшуюся со стра
ницы, где заканчивалась часть
об Иванове.
2 Елена Георгиевна Рабинович 
прислала мне свою неопублико
ванную на тот момент статью, 
предлагающую трактовку ари
стотелевского катарсиса как раз
вязки (см.: Рабинович Е.Г. «Без
вредная радость»: о трагическом 
катарсисе у Аристотеля // Mathe
sis: Из истории античной науки
и философии.М., 1991.С. 102-114, 
а также: Рабинович Е.Г. Риторика 
повседневности. СПб., 2000,
С. 221-237). В статье об Иванове 
я предлагала возвратиться к ис
ходному чтению, забытому со 
времен гуманистов, исправив
ших рукопись. В рукописном 
тексте фигурирует «катарсис 
мафемат/математ», а гуманист 
и врач Виктор Тринкавелли 
(1496-1568), исходя из «цели
тельного» понимания катарсиса 
в «Политике», это чтение испра
вил на «катарсис пафемат/пате- 
мат». Таким образом, бывшее, 
с моей точки зрения, в тексте 
Аристотеля «уяснение уроков» 
превратилось в общеизвестное 
«очищение страстей».
3 Rostagni A. Scritti minori. 
Torino, 1955-1956. Vol. 1-2.
4 La poetica di Aristotele / Con 
introduzione, commento e appen
dice critica di A. Rostagni. Torino, 
1928 (2-е изд.: 1945).
5 То есть развязке.

6 Фрагмент так называемого 
«Койслинианского трактата» со
держит определение комедии, 
которое «пародирует» Аристоте
лево определение трагедии. Оно 
использует ту же формулу, но 
подставляет на место страха и со
страдания удовольствие и смех. 
Всякий перевод этого фрагмента 
есть его трактовка, потому М.Л. 
и прислал его по-гречески: «Тра
гедия устраняет испуганное 
состояние души посредством со
страдания и опасения; [и потому 
что] она стремится к тому, чтобы 
страх был умеренным < ...>  коме
дия же есть подражание действию 
смеховому и лишенному вели
чия, законченному, Ссловесно 
украшенному>, по отдельности 
в каждой части согласно ее виду, 
через действия, а <не> через со
общение, через удовольствие
и смех достигающее катарсиса 
соответствующих состояний».
7 По моим воспоминаниям, 
я ссылалась в письме М.Л. на 
статью Г. Боница о значении со
ответствующих слов у Аристоте
ля (Bonits H. Aristotelische Studi
en V. Über pathos und pathema im 
Aristotelischen Sprachgebrauche //  
Sitzungsberichte. Wien, 1867. 
Bd.55.S. 13-55). Но, кроме этого, 
М.Л. мог иметь в виду состав
ленный Боницем исчерпыва
ющий словарь-индекс к сочине
ниям Аристотеля, входивший 
как пятый том в классическое 
издание его трудов (1870).



8 См. «сокращенный» перевод 
выше (письмо Б14).
9 Позже полный перевод
Г. Ратгауза был найден, перепи
сан и прислан мне для сравнения.
10 В письме Б14 от 30 апреля 
1987 г. стихотворение Ф. Томпсо
на было упомянуто, потом при
слано, я не была безусловной 
поклонницей сокращенных пе
реводов, но в этом мистическое 
волнение было внятно передано, 
а не стилизовано, и я об этом 
написала.
11 Поэзия вагантов. М.: Наука, 
1975.
12 Римский элегик VI в. н.э.
В 3-й, 4-й и 5-й элегиях он вспо
минает свои любовные приклю
чения. Переводы Максимиана 
см.: Памятники латинской поэ
зии ^ -1 Х  вв.М., 1970. С. 128-132; 
Поздняя латинская поэзия. М., 
1982. С. 594-602.
13 ДоннДж. Священные сонеты 
[Заметка,пер.] // Ной. 1994.№ 10. 
С. 150-160; то же: Эксперимен
тальные переводы. С. 159-168.
14 Имеется в виду Джерард 
Мэнли Хопкинс.

15 Гораций, Послания, 1.11,26: 
«caelum, non animum mutant, qui 
trans mare currunt» («небо, не ду
шу меняют те, кто бежит через 
море»).
16 Клара Петровна Полонская 
была университетским учителем 
и для М.Л., и для меня, препода
вала в МГУ римскую литерату
ру; именно она рекомендовала 
меня М.Л.; статья, о которой 
идет речь, обсуждается в письме 
Б1 от 28 апреля 1974 г.
17 О хлопотах, вероятно тру
доустроительных, я ничего не 
знала, а заведующим с 1971 г. 
был не Петровский, а сам М.Л. 
Но дела это не меняет: за то вре
мя, что М.Л. заведовал сектором 
античной литературы
( 1971 -1981 ), новые сотрудники 
поступали туда «мимо» Гаспаро- 
ва и ни один из них не остался 
в профессии до сего дня.
18 «Страницы» — это копия 
моего многостраничного 
письма с обсуждением проблем 
«Поэтики», адресованного
Е.Г. Рабинович.

Б16

[31 октября 1987 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
несказанное спасибо Вам за 

светокопию книжки с исправленным титулом1. Мне всегда 
стыдно, что я не помню Ольги Александровниных стихов на



память — и поэтому даже знакомое читаю всякий раз, как но
вое, — ноя знаю, почему это: у меня патологически гипертро
фированное дискурсивное восприятие всего на свете, и телес
ного, и духовного, а ее стихи обступают меня и проходят 
сквозь меня нерасчлененно, как одна стихия поэзии. Из авто
ров, которые наложили отпечаток на ее стиль, я, пожалуй, спо
собен так воспринимать разве что раннего Пастернака. Про
стите, что отдариваюсь только такой легкомысленной желтой 
книжкой2 (Ольге Александровне я,робея,тоже ее послал); мо
жет быть, что-нибудь в ней Вас все же развлечет. А о проис
хождении трагедии я про себя легче всего воображаю картин
ку, мелькнувшую мне в каком-то серьезном, но отнюдь не 
специальном английском сочинении: в захолустную Аттику 
импортировали новомодный жанр дифирамба, его лириче
ское койнэ было непривычно здешней публике, и рядом с хо
ром поставили человека, который говорил о том же, только на 
родном диалекте, более разборчивым стихом и в виде разго
вора с корифеем, а потом и от лица того или другого персона
жа. Не знаете ли Вы, где я мог на такое наткнуться?3 Хорошо 
понимаю, что вряд ли это научно обоснованная картинка, 
и нарочно до последней необходимости избегаю поверять ее 
источниками, — из общей склонности ленивых умов предпо
читать ясность истинности, — но теперь, когда наш сектор 
впрягли в сочинение новой «Истории античной литерату
ры»4, скоро придется с этой фантазией расставаться. Будьте, 
пожалуйста, сколь возможно благополучны, кланяйтесь Диме 
и верьте в неизменные чувства Вашего

МГаспарова. 31.Х.87.

1 Речь идет о первом сборнике 
стихов Ольги Седаковой, издан
ном YMCA-Press в 1986 г. Автор
ское название сборника «Ворота, 
окна, арки» представляло собой 
стихотворную строку. На об
ложке значилось в столбик: 
«ВРАТА/ОКНА/АРКИ».

2 Речь идет о книге: Учебный 
материал по литературоведению. 
Русский стих / Сост. и примеч. 
М.Л.Гаспарова. Таллин, 1987.
В дарственной надписи также 
сказано: «Для легкого чтения».
3 М.Л. отвечает па изложенную 
в моем предшествующем письме



«теорию гетероглоссии» как уни
версальной конституирующей 
черты раннего театра, к гетеро
глоссии я относила и двуязычие 
хоровых и речитативных частей 
трагедии. Ответного письма я не 
сохранила, но, кажется, мы согла
сились, что мысли, похожие на 
«картинку», высказывал в раз
ных своих работах о трагедии и
об Аристотеле американский

филолог-классик Джеральд Эльс 
(Gerald Frank Else).
4 Эта новая «История антич
ной литературы» никогда не бы
ла паписапа, в частности потому, 
что М.Л. и С.С. Аверинцев,уже 
написавшие однажды значи
тельную часть античных и сред
невековых разделов Истории 
всемирной литературы, покину
ли ИМЛИ.

Б17
[Конец 1987 или начало 1988 года, Москва]

Дорогая Нина Владимировна,
спасибо Вам за письмо: для 

меня оно приш ло очень вовремя. Знаете ли Вы, что мне 
в ближайш ие годы предстоит по плану почти единолично 
написать Историю античной литературы в 40 л.? Я на этом, 
конечно, помру, но если не успею помереть до раздела возник
новения трагедии, то Ваша помощь будет мне драгоценна.

Б.Ф. Егоров звонил мне о конфликте с ленинградской ре
дакцией. Я очень советую: раскрыть сноски, ничего не сокра
щать и скорее вернуть рукопись1; после этого Егоров 
и П туш кина2 добьются договоров. Если Вы скажете «нет», 
я склоню голову, но мне будет очень жаль.

Переводу на латынь сентенция о мужестве у меня проти
вится: для меня почему-то она пахнет французским языком3. 
Все равно, давайте отталкиваться от дна4.

Диме низкий поклон.
Любящий Вас М.Г.

Помоги Вам бог 8 января5.

1 Конфликт я описывать не радовалась тому, что забыла все
стану. Недавно нашла в архиве перипетии. Среди прочего со- 
переписку с издательством и по- хранилась и копия огромного,



на многих страницах «Отзыва 
на „Дополнение к редакторско
му заключению о рукописи 
‘Плутарх. Застольные беседы’ от 
25.05.87“» — письма М.Л., в ко
тором он подробно, терпеливо, 
но тоном, не допускающим воз
ражений, втолковывает, как 
делаются ссылки на античные 
источники, что такое пагина
ция, почему не всегда возможно 
ссылаться на русские переводы 
античных авторов — редактор 
не мог себе представить, что 
есть античные писатели, никог
да на русский язык не перево
дившиеся, — и так далее. Мои 
объяснения того же самого 
не имели успеха из-за моего 
«никакого» социального стату- 
са,и я в раздражении хотела за
брать рукопись.
2 На Инну Григорьевну Птуш- 
кииу М.Л. всегда полагался 
и мне советовал, и совет был 
неложным.

3 Я спрашивала, на какой язык 
просит перевести себя максима: 
«Жизнь требует мужества, не 
обещая взамен ничего, даже его 
присутствия».
4 Это парафраз из моего пись
ма («Дойдя до дна, ныряльщик 
плывет вверх»), к которому 
М.Л. несколько раз возвращался 
в своих письмах.
5 Черновиков своих писем я не 
хранила, но тот, который позво
лил понять, что было 8 января, 
оказался цел: я отправлялась
с другими «пикетчиками» ини
циативной группы «Мемориал» 
(общества еще не было) в Инсти
тут повышения квалификации 
руководящих работников проку
ратуры и Минюста, чтобы произ
нести «доклад» об антиконститу
ционности подзаконного акта, 
ограничивающего митинги, де
монстрации и прочее. М.Л. не по
ощрял и не возражала только 
просил Божьей помощ и...

Б18

[20 февраля 1988 года, Москва, машинопись]

Ален Боске
ВОПРОСЫ·

Пророков спросили:
— Умирают ли боги?

Пророки ответили:
— Откуда нам это знать?



Их спросили:
— Бесконечен мир или конечен?

Они ответили:
— Мы тоже об этом думаем.

Их спросили:
— Тело ли — форма души 
Или душа — форма тела?

Они ответили:
— Нам это тоже интересно.

Их спросили:
— Будет ли жизнь после смерти?

Они ответили:
— Мы надеемся, но не уверены.

Их спросили:
— Возмещает ли истина неистину?

Они ответили:
— Мы хотели бы, чтобы было так.

И тогда пророков убили,
А вопросы, еще более странные,
Стали задавать 
Реке, баобабу,
Газели, красному камню,
Летучему ветру,
И были рады 
Инотолковать
Их большое-пребольшое молчание.

Это стихотворение мне нравилось, и я его перевел, не 
зная, почему оно мне нравится, а потом одна знакомая, кото
рой сейчас 95 лет2, мимоходом сказала: «это о тех, кому яс
ность дороже истины», и я понял: обо мне тоже.

Пусть Вам будет светло. Низкий поклон Диме.
Ваш М. Гаспаров

20 .2.88



1 Опубликованный (Экспе
риментальные переводы.
С. 276-277) перевод существен
но отличается от приведенного 
здесь.
2 Знакомая — Н.Вс. Завадская,
о пей М.Л. несколько раз упоми
нает в «Записях и выписках» 
(думаю, что о ней же говорится
в письме к М.-Л. Ботт от 17 июля

1989 г.). Нильс Бор,о котором 
идет речь в связи с этим стихо
творением в «Записях и выпи
сках» (с. 355-356), считал — как, 
впрочем, и солидная философ
ская традиция — ясность каче
ством дополнительным к истин
ности и непосредственно из 
истинности вытекающим.

Б19
[30 марта 1988 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
помните, мы издевались 

над комментарием Боровского к «Доблестям женщин», где 
было написано, что, прыгая с Левкады, излечивались от 
любви? Ну так вот, выяснилось, что этот комментарий пи
сал я. Я помнил, что сделал комментарий к «Ж енщинам», 
лиш ь потом узнал, что Боровский тоже прислал таковой, 
и с сожалением убирал свой (боровсковский казался мне 
хуже); но каким-то образом в окончательной рукописи ока
зался все-таки мой. Если Боровский хватится, — не знаю, 
что буду делать. А Левкада, стало быть, взята все-таки не 
с потолка, а скомпилирована из американского коммента
рия (упомянутого): мне так не хотелось в сотый раз писать, 
как Сапфо бросалась в «волны моря и любви», что я рад был 
случаю позаимствовать что-то новое. Вот моему легкомы
слию и урок за насмешки над ботвинниковской сапиенци- 
ей. Рукопись отослана, хотя несколько листов (в том числе 
Греч, воп.) я не успел прочитать. Передайте этот казус и при
вет О.Л. и И .И .1

Диме низкий поклон.
Весь Ваш М.Г.

30.3.88



1 Ольга Леонидовна Левии- 
ская и Ирина Игоревна Ковале
ва, в ту пору молодые филологи- 
классики, которые составляли 
комментарий к «Застольным 
беседам» Плутарха (Л., 1990).

В этот том как приложение вхо
дили «О доблести женской» в пе
реводе Я.М. Боровского, а также 
несколько трактатов в переводе 
М.Н. Ботвинника с коммента
риями и две мои работы.

Б20
[Дата на конверте: 10 мая 1988 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
нечаянно я узнал, что в эти иды — Ваш день рождения. 

Я не могу пожелать Вам ничего больше того, что желаю, ду
мая о Вас ежедневно: чтобы дольше хватило сил для Вашего 
жизненного подвига. Вы знаете, что Вы значите для меня: 
при Вас я чувствую себя как при строгой учительницей без 
Вас — потерянным. У Островского один персонаж в поры
ве чувств восклицает: «Марья М ихайловна, дозвольте ради 
Вас подлость сделать!» Времена и нравы меняются — мне хо
чется сказать: «Нина Владимировна, дозвольте ради Вас что- 
нибудь честное сделать!» Спасибо Вам за всё. Когда-то Вы 
сказали доброе слово о предисловии Б. Ярхо к его «Методо
логии», опубликованном в «Контексте»1; подложите туда 
и прилагаемый листок с первоначальным его вариантом — 
мне стыдно, что я нашел его не сразу и по подсказке. Будьте 
тем, что Вы есть! Диме низкий поклон.

Ваш М.Г.

1 См. примеч. 2 к письму Б2.

Б21
[1 июля 1988 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна, спасибо Вам за чудесное 
письмо, которое Вы величали глупым. Интересно: Вы обра



щаете внимание на то, что наша установка на первочтение 
мешает восприятию малых единиц текста (потому что у нас 
нет привычных стилистических ожиданий), я — что она ме
шает восприятию больших текстов и групп текстов (отвле
кая внимание на проходные места, которые в нем не нужда
ются, несмотря на риторическую отделку); думаю, что это не 
мешает, а дополняет одно другое. У Смирина тоже были ин
тересные afterthoughts по поводу этого — видимо, главное 
противопоставление, действительно, взывает об исследова
нии, и я рад, что написал эту статью. Попробую доразобрать- 
ся и в собственных ощущениях, «почему нормальным лю
дям скучны античные тексты» — мне они тоже знакомы. 
Кстати, когда я призывал к большим комментариям антич
ных переводов (а Вы были скептичны), мне хотелось, чтобы 
они именно давали читателю установку внимания на то, что 
он при нынешних своих привычках упустил бы. Любопыт
но, что образец «рыхлости и рассыпчатости» греческого про
заического текста — евангельские проповеди. Нет ли в них 
характерной для устного (вновь и вновь возвращающегося 
к главному, вопреки логич. композиции) стиля спиралевид
ной повторности, который Сергеенко нашла у К атона1, 
Френкель2 (кажется) у ранних греков, а я — в последней ре
чи Ленина3? Во ВДИ осенью будет конференция по перево
дам, с моим докладом (ничего нового) — хотелось бы с Вами 
об этом еще поговорить. Я не смею Вам давать жизненных 
советов, но если Вам удастся высвободиться из «затяги
вающего» года βίου πρακτικού4 ради прежней Вашей βίος 
θεωρητικός5 — я буду рад. Мне кажется, это Вам свойствен
ней. У меня никакая работа не идет даже без таких уваж и
тельных причин. В июле я — если нужно — в Москве! Н из
кий поклон Диме.

Неизменно Ваш М.Г., 1.7.88

1 Сергеенко М.Е. Катон. «Зем
леделие». М.; Л., 1950. С. 87-123; 
кратко: Ученые земледельцы 
древней Италии / Пер. с лат.,

примеч. и введение М. Сергеен
ко. Л., 1970. С. 10-11. Тем, кто 
хочет понять принцип компо
зиции «Записей и выписок»,



стоит посмотреть характеристи
ку композиции Катонова «Зем
леделия».
2 Немецкий ученый еврейско
го происхождения Г.Ф. Френ
кель, один из лучших классиков 
в своем поколении, сын классика 
и археолога Макса Френкеля, 
эмигрировал в США, работал 
в Стэнфорде, прославился кни
гой: Dichtung und Philosophie des 
frühen Griechentums; eine Ge
schichte der Griechischen Literatur 
von Homer bis Pindar. N.Y., 1951;

и еще более сборником трудов: 
Wege und Formen frühgriechi
schen Denkens: literarische und 
philosophiegeschichtliche Studien / 
Hrsg. von Franz Tietze. München, 
1955, — где объяснял непонят
ную современному человеку 
композицию словесного произ
ведения архаичными представ
лениями греков о времени.
3 Ср.: Записи и выписки.
С. 407.
4 Деятельной жизни.
5 Созерцательной жизни.

Б22
[3 ноября 1988 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
у Тынянова Грибоедов го

ворит кому-то, у кого жена рожает: «ты скажи ей: все мои 
желания сбываются! никому легче, чем ей, не рожать». Мне 
хочется сказать Вам что-нибудь подобное: может быть, тре
вога моя была не о Вашем прош лом, а о Вашем будущем*. 
Как перевернется Ваша ж изнь в ближайш ее время, пред
ставляю по опыту: дай Вам бог сил телесных и душевных. 
Когда сын (или дочь) будут взрослеть, то этих сил Вам по
надобится вдвадцатеро; но пока об этом можно не думать. 
А минувш ий год — он уже в истории, оставим его ей. «Ду
шою с Вами», как пишут в плохих письмах; если смогу быть 
полезен чем-нибудь, кроме души, — скажите. Диме желаю 
того же, что и Вы. А про Вашу статью к осени 1989 в наш 
сборник о происхождении пентаметра — оставить ли нам 
всякую надежду или сохранить искорку? Не тратьте доро

* зная меня, Вы поверите, что я ни о чем подобном не знал и не до
гадывался1.



гих сил на ответы, но каждому Вашему слову я всегда буду 
счастлив.

Всегда Ваш М.Г.
3.11.88
P.S. Сейчас Смирин позвонил Оле Левинской и передал 

мне, что у Вас родился сын еще вчера. Поздравляю Вас с ми
нованием главного — надеюсь, что обошлось без осложне
ний — и пусть обходится и дальше! Поправляйтесь, прошу 
Вас. Ваш М.Г.

1 В письме от 22 октября М.Л. 
писал: «Все эти полгода я испы
тывал постоянную и необъясни
мую тревогу о Вас (или за Вас), 
и она не прекращается, — а ведь

интуиции я лишен». Я около по
лугола не видела М.Л., он не 
знал, что я жду ребенка; мой сын 
родился 1 ноября.

Б23
[7 июня 1989 года, Москва, от руки]

7.6.89. Нина Владимировна, дорогая, ради бога не беспо
койтесь обо мне. Хотя бы чтобы ни капли этого беспокойства 
не просочилось в молоко, которым Вы кормите Андрея. Я так 
счастлив, что Вы счастливы, — что уже этим свеиваются лю
бые собственные неприятности. И преклоняюсь перед Ва
шей готовностью  за счастье быть над этим младенче
ством — принять все те юности, которые «возмездие». Меня 
во многом гложет именно то, что я не смог сделать своих де
тей хорошими — не говорю даже счастливыми — людьми. 
А в остальном не Вы плохо поняли мои две строчки, а я их 
плохо написал. Наверное, про свою пустоту я сказал непра
ви льн о1. Я чувствую в себе свою обычную способность: 
быть посредником, проводом, переводчиком, объясните- 
лем. Случилось так, что номер ВФ с Вашим Голосовкером2 
я увидел накануне Вашей бандероли, и обрадовался, и поза
видовал. Именно такая работа и мне сейчас нужна: я ее делаю. 
В «Октябре» № 5 только что выш ла маленькая подборка



М еркурьевой3 (на днях получу несколько экзем пляров 
и пришлю, если Вы не подписаны), и сейчас я должен сде
лать большую, на 4 листа (включая мой текст), но — за пол
торы недели, а разве это серьезно?4 Сам виноват: слишком 
много посредничеств включаю я на свой провод, и от этого 
временами перегораю. То самое, что Вам, как Вы пишете, не
свойственно — безвольно делать то, что просят или чего 
требуют, — мне было свойственно всегда, от этого и захлеб
нулся. А о Вашей полноте слов назад не беру — Вы ведь са
ми ею сейчас счастливы. Я же за последние 4 года если чему 
и научился, то держаться на плаву мы слями о нескольких 
хороших людях (почти со всеми — на «Вы»), свет которых 
мне посчастливилось встретить — Вы знаете, это и о Вас ед
ва ли не в первую очередь. Когда я положил трубку телефо
на, то смутился — мне показалось, что я по бессвязности 
мог показаться пьяны м, а это только от радости. Вот и не 
беспокойтесь обо мне (и, конечно, не тратьте сил на ответ), 
а еще некоторое время буду думать, что Вам хорош о. П о
клонитесь от меня сыну и Диме. Целую Ваши руки.

Неизменно Ваш М.Г.

1 Я негодовала на стихи М.Л., 
присланные мне «К идам мая»: 
«Как пустота полноту, как пут
ника крик из-под камня,/ Про
сит Вас жить и быть неиспове- 
дапный друг».
2 Голосовкер Я.Э. Миф моей
жизни.Интересное: [Публика
ция] // Вопросы философии.
1989. №2. С. 110-142; Брагин
ская Н.В. Слово о Голосовкере: 
[Предисловие к публикации] // 
Там же. С. 106-110.

3 Вера Меркурьева. Кассандра 
[статья,публ.] //Октябрь. 1989. 
№5. С. 149-159.
4 Вероятно, за полторы недели 
было и впрямь не успеть. Боль
шая подборка Меркурьевой вы
шла несколько лет спустя: Вера 
Меркурьева (1876-1943): Стихи 
и жизнь // Лица. СПб., 1994.
Вып. 5. С. 5-97.



Б24

[5 января 1990 года, Москва, от руки]

5.1.90. Дорогая Нина Владимировна, под Новый Год мне 
приш лось для одного справочника по Нобелевским пре
миям писать заметку о М ом м зене1, и я прочитал в одной 
книге заключительный параграф его завещ ания, который 
произвел на меня впечатление. Он просит родных препят
ствовать появлению его биографий и во всяком случае не да
вать для них материалов. «При всех видимых моих успехах 
я не добился в жизни того, что нужно. Внешние обстоятель
ства заставили меня быть среди историков и филологов, хо
тя и мое образование и, вероятно, мои способности к этим 
наукам были недостаточны <№  по образованию он был doc
tor juris>, и чувство малости сделанного мною не покидало 
меня всю жизнь». Далее приблизительно: кроме того, всем 
своим самым внутренним и, может быть, самым лучшим, 
я хотел быть гражданином, а в том народе, к которому я при
надлежу, можно быть только служащим. Людям об этом не
зачем знать. «Пусть читают мои книги, пока они нужны, а ка
ким я был или должен был быть, это их не касается»2. Мне 
захотелось поделиться прочитанным, и вдруг оказалось, что 
не с кем, как с Вами3. Простите, если докучливо. Доброго Вам 
здоровья, а Диме и сыну низкий поклон.

Весь Ваш М.Г.

1 Т. Моммзен получил Нобе
левскую премию по литературе 
в 1902 г. за «Римскую историю». 
Оп был предпочтен Льву Толсто
му. Заметка о Моммзене под на
званием «Поэзия истории» 
(подозрительно напоминает 
«Лирику науки», см. письмо Б10 
от 29 июля 1985 г. и паше при
меч.) помещена в альманахе 
«Круг чтения» 1992 (М., 1992.
С. 124-125).

2 Ср.: Записи и выписки.
С. 375-376.
3 Спустя две недели М.Л. поде
лился прочитанным и с Марией- 
Луизой Ботт (письмо от 18 янва
ря 1990 г.). Еще до знакомства
с корпусом писем, адресованных 
М.-Л. Ботт, на вечере памяти 
М.Л. в Цветаевском центре (8 де
кабря 2005 г.) я комментировала 
письмо о Моммзене так: «М.Л. 
вел большую переписку. Многое



постепенно будет публиковать
ся, и мы увидим, я уверена, что 
М.Л. всегда старался написать 
так, чтобы письмо согревало ду
шу адресата небольшим ком
плиментом, принятием проблем

собеседника как очень хорошо 
знакомых по собственному 
опыту и помещением адресата 
в рамку особости и исключи
тельности».

Б25

[Начало 1990 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна, Ваши тезисы я получил на 
утро после телефонного разговора, верну при встрече1. Вчу
же думаю, что это было самое умное, что было (или могло 
быть? я не помню , выступали ли Вы вслух) на конф ерен
ции. Конечно, Вы правы, для меня идея периодизации (хо
тя бы по поколениям) ближе, чем для Вас: это потому, что 
мое усвоение любого материала (часто из вторых рук) сво
дится к его более компактной и удобной для запоминания 
переупаковке, после чего я иногда слышу «это оригиналь
но!», хотя знаю, что к генерированию идей я неспособен2. 
Но общее у меня с Вами — недоверие ко «всякому не мной 
установленному» порядку. Когда я был в 7 классе, я со
ставил полторы тетрадки конспекта 4-х толстых томов 
средней истории (до XVI в.; дальш е и теперь путаю сь), 
пользуюсь им до сих пор и уже там вижу свои задатки пе- 
реупаковщика. Весь иллюстративный материал я очень ж и
во представляю: одна коллекция Тойнби чего стоит! Д авай
те, когда обозлимся, сочиним вместе новую периодизацию 
прямо с потолка — ну, скажем, по периодам в 317 лет, кото
рые когда-то нравились Велимиру Хлебникову. Потом он 
перешел на другую систему, рассчитал по ней закономер
ность м ировой револю ции; хлебниковед В.П. Григорьев 
(чудесный человек) продолжил эти подсчеты, получилось, 
что следую щий оптимум условий м ировой револю ции 
приш елся на Карибский кризис при Хрущеве, а до следу
ющего мы уже не доживем. А помните фразу, открывающую



статью П оляковой в сб. «Византийский сатирич. диалог»: 
«Византийская культура никогда не достигла истинной ме- 
диевальности»? Она достойна апокрифической реплики из 
неизвестной исторической пьесы: «Мы, люди средних ве
ко в ...» 3 У одного турецкого поэта было четверостиш ие 
(названия зверей помню  приблизительно): «Гиппотерий 
был предок лош ади. М егатерий — предок слона. Мы — 
предки людей. Предки настоящ их людей». П оказы вал ли 
я вам молитву, которой Тойнби в 1952 (кажется) году закон
чил свой 10-томник?4 Это квинт-эссенция XIX века, но ме
ня неисправимо трогает.

1 Речь шла о неопубликован
ных тезисах, посвященных идее 
периодизации как раздела науч
ной «мифологии» (позжеопу
бликовано как статья: Идея 
периодизации: миф-наука-учеб- 
ник. Фельетон на теоретическую 
тем у// Одиссей 1998: Человек
в истории. Личность и общ е
ство: проблемы самоидентифи
кации. М., 1999. С. 255-264).
2 Ср.: Записи и выписки.
С. 313.
3 «Византия ведь ни в одном 
из жанров своей литературы не 
достигла подлинной медиеваль- 
ности и только сделала первые 
шаги навстречу ей». Эти слова 
Софьи Викторовны Поляковой, 
ленинградского филолога-клас- 
сика, переводчика и византи
ниста, не открывают статьи,
а находятся на 13-й ее странице, 
завершая первую часть; см.: 
Византийский сатирический ди
алог / Изд. подгот. С.В. Полякова 
и И.В.Феленковская.Л., 1986.

С. 141.Ср.:3аписи и выписки.
С. 263.
4 Тойнби, которого М.Л. пере
читывал и на смертном одре, 
написал «А Study of History» 
в 12 томах, но тома 11 и 12 содер
жат вспомогательный материал 
и дополнения. Речь идет, по-ви- 
димому, о конце тома 10(1954), 
в котором Тойнби поместил 
небывалое многостраничное 
перечисление благодарностей 
и признательностей людям 
и книгам начиная с Марка Авре
лия, который научил его выра
жать благодарность своим бла
годетелям. Тойнби называет не 
только авторов, но и страницы 
книг, откуда он узнал особенно 
важные для него факты или мы
сли, он вспоминает также самых 
разных людей, включая мать, 
друзей и случайных встречных, 
которым он был обязан чем-то 
хорошим как интеллектуально, 
так и нравственно. Масштаб 
признательной памяти, тща-



тельность, с которой Тойнби акпоуЛес^етеШБ в подлинную
помнил и перечислял все хоро- благодарственную молитву, 
шее, превращает традиционные

Б26

[8 мая 1990 года, Москва]

Дорогая Нина Владимировна,
от всей души — хорошего Вам нового года1. Вот книжка, 

о которой я позволил себе предположить, что что-то в ней мо
жет быть Вам интересно. Для меня ключ к ней на стр. 211 -2122. 
Не сердитесь на меня, если придется некстати. И пусть за 
мной будет еще худлитовская «Римская сатира», если М ар
кович не обеспечила Вас еще этим сборником.

Поругайте меня на счастье — перехожу из ИМЛИ 
в Ин-т русского языка, в сектор Григорьева, по стилистике 
и язы ку худож. литературы . Прослужил в ИМЛИ ровно 
30 лет и 3 года. Совесть больше не позволяет состоять при ан
тичности после того, как я по ней так дисквалифицировался3. 
Чувствую, что на новом месте будет не лучше, а потом, может 
быть, и хуже, но мне вроде бы нужно за что-то наказать себя. 
Вот напишу за две недели два листа, уже третий год, как про
сроченные, спрячусь обычным образом в больницу и буду 
между переводами и статьями соображать, за что же именно.

Мне перед Вами совестнее, чем перед Олей Седаковой, 
оказывается: я ей послал тартускую газету с моим интервью 
(и стихотворением!!!4), а Вам — рука не поднимается. Но 
если посмотрите и что-нибудь скажете — с робостью приму.

Спасибо Вам. Будьте благополучны, и с сыном, и с Димой!
8.5.90

Всегда Ваш М.Г.

Составитель написал мне на этой книге: «М.Г., единствен
ному мною встреченному, кто любил С.Д. Крж. без моей под
сказки»5, поэтому я чувствую себя как бы вправе дарить ее. 
В «Октябре» № 3 была моя на нее рецензия6.



1 Судя по дате, подтвержда
емой содержанием письма, в кото
ром упоминаются переход в Ин
ститут русского языка (33 года 
отсчитываются отлета 1957 г., 
когда М.Л. пришел работать
в ИМЛИ), мартовское интервью 
в тартуской газете и мартовский 
же номер журнала «Октябрь», 
М.Л. имеет в виду не календар
ный новый год, а новый год жиз
ни адресата: письмо написано не
задолго до моего дня рождения.
2 Кржижановский С. Воспоми
нания о будущем. М., 1989. На 
указанных страницах 12-й «шов» 
«Метафизика без бутерброда». 
Она вся о боли. А начинаются 
«Швы» так: «Всем дано забыть. 
Одному не дано — забытому.
Это во мне давно: от виска к ви
ску. Знаю: выключен из всех глаз; 
из всех памятей; скоро даже сте
кла и лужи перестанут отражать 
меня: я не нужен им. Меня нет — 
настолько, что никто даже не 
сказал и не скажет обо мне: нет». 
Потом автор пишет о том, как 
его не замечают прохожие
и только на окраинном кладби

ще «я вижу слова, зовущие меня: 
„Прохожий“ и „Остановись“.
И я останавливаюсь, иной раз да
же присаживаюсь у креста и ре
шетки и беседую с теми, которые 
не отвечают. В сущности мы оди
наковые— и они и я» (с. 190-191). 
Ср. выше дистих про крик из-под 
камня (письмо Б23, примеч. 1 ).
3 Ср.: Записи и выписки. С. 312.
4 Интервью называется: «Я не 
имел намерения переводить 
Ариосто... я хотел его просто 
прочитать». Опубликовано:
Aima mater: Студенческая газета. 
Тарту, 1990.№ 2 ,— как и стихо
творение «Калигула», помещен
ное также в «Записях и выпи
сках» (с. 377).
5 Вадим Гершевич Перельму- 
тер, составитель первых книг 
Кржижановского, изданных
в период «перестройки» — спу
стя четыре десятилетия после 
смерти писателя.
6 Мир Сигизмунда Кржижа
новского (Кржижановский С. 
Воспоминания о будущем.
М., 1989)//Октябрь. 1990.№3.
С. 201-203.

Б27

[28 августа 1990 года, Москва, от руки]

28.8.90. Дорогая Нина Владимировна, 
это смешно, но мне хочется поблагодарить Вас за то, что 

Вы мне приснились. Обычно я снов не вижу (хоть и соби
рался изучать их сюжетосложение), а тут ко мне залетел сон



прямо по Андрею Белому1. У меня раскрылась грудь, и в нее 
с небес сошла одним концом радуга: и я знал, что ее лучи — 
это добрые ко мне отнош ения лиц, которыми я дорожу. 
Я старался разглядеть в высоте их лица, но это было очень 
трудно, потому что лучи, как спицы, быстро менялись места
ми, словно тасуясь. Но Вас я успел увидеть. Потом, уже про
сыпаясь, я силился довообразить, кто там был, хотя бы до се
ми цветов радуги, — но нет, семерых на мою ж изнь не 
нашлось. Этот сон не должен Вас обижать — ни следа вожде
ления в нем не было, это я чувствовал достоверно. Но до не
го мне было очень нехорошо (дела мои сгромоздились в та
кие долги, что по офицерскому этикету мне пора бы уже 
стреляться), а после него стало полегче. Вот я и решился на
писать Вам это письмо в надежде, что Вы мне его простите. 
Пусть у Вас, сына и Димы все будет хорошо, насколько м ы 
слимо в этой жизни, и верьте в самые добрые к Вам чувства 
Вашего

М.Гаспарова.

1 В третьей главе «Петербур
га» в главке «Второе простран
ство сенатора» говорится о том, 
как раскрывается темя Аполло

на Аполлоновича Аблеухова и из 
него открывается «коридор в не
измеримость».

Б28
[4 сентября 1990 года, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
на этот раз пиш у Вам во

лею Аверинцева, который сегодня, видимо, до Вас не дозво
нился, а завтра уезжает с Наташей в просветительский круиз 
по Средиземному морю (программа «Истоки»). Сказал он 
мне следующее; стараюсь передать ближе к тексту.

Сегодня он говорил с Ф.Ф. Кузнецовым1 о том, что сектор 
нуждается в пополнении свежими силами, а именно (в поряд
ке желательности), Вами,Ол. Нестеровой2 или некоторым По



ляковым3, которому он оппонировал по Плутарху. «И» или 
«и/или», я с его слов не понял. Директор не заставил себя уго
варивать, не выразил даже (к его, аверинцевскому,удивлению) 
удивления насчет того, что человек без степени предлагается 
на должность старшего научного сотрудника, — и обещал 
объявить положенным образом конкурс. По-видимому — 
после того, как Аверинцев вернется в середине октября.

Далее, сказал он, в МГУ на кафедре культуры (которая 
как-то повысилась в определенности существования — ка
жется, перестала зваться «филиальною») продолжается 
борьба за официальное открытие лаборатории по изучению 
мировой культуры, начальником которой должен быть он, 
А веринцев. Если это увенчается успехом, то он уйдет из 
НМЛ И и будет работать только там. Там тоже поданы списки 
желаемых сотрудников, и в них давно числитесь Вы.

Таким образом, сказал он, перед Вами два зайца, и он, во
преки пословице, посоветовал бы гнаться за обоими. Все-та- 
ки пословица имеет в виду реальных зайцев, а тут то ли один, 
то ли оба зайца — мнимые, и пословица к такому случаю не
приложима. Лаборатория пока не существует ни де юре, ни 
де факто, а сектор существует де юре и вряд ли существует де 
факто. (Продолжаю от себя). Гасан за границей4, бедная П о
пова5 доживает последний предпенсионный год, Рубцова6 
открытыми словами сказала по телефону Журенко7, что вот 
теперь, когда Гаспаров ушел, она уж свое возьмет, Григорье
ва отключилась от мира и переписывает свою монографию 
про Платона8, Журенко находится в смятении чувств, но, ка
жется, науку бросать не собирается (как хотела было) — 
я с нею на днях разговаривал. О кафедре и лаборатории не 
знаю ничего; я дочитаю там курс по истории русской поэзии 
(это года на два) и уйду: читать лекции мне не по силам. На
деюсь, что к тому времени кафедра достаточно крепко вста
нет на ноги и мое дезертирство ее не подорвет, как (уверяет 
Валерий9) подорвало бы сейчас.

Я не решаюсь добавлять к этому какие-нибудь советы от 
себя, Вашему внутреннему голосу и здравому разуму я верю 
больше, чем своим. Как всегда, повторяю молитву Сократа:



пусть боги пошлют Вам лучшее, хотя бы Вы о том не проси
ли, и не посылают худшего, хотя бы Вы о том просили. Всем, 
что есть во мне человеческого, я хочу, чтобы Вам жилось по
лучше и полегче (боюсь,что это разные вещи), — но Вы и так 
это знаете.

Я сейчас, несмотря на радужное осенение10, в плохом ви
де, малоработоспособен, но не хотел бы утомлять Вас своими 
жалобами; буду держаться за Ваш луч. В ближайшие месяцы 
мне предстоят две каторги: во-первых, участие в круизе об
щества «Мир культуры» (в котором я состою)11 от Одессы до 
Рима (оттуда с полдороги возвращаюсь) с международными 
конференциями на борту на непонятные мне темы, в каж 
дой из которых есть все более пугающее меня слово «культу
ра»; и, во-вторых, командировка в Америку с делегацией на 
пастернаковскую конф еренцию 12, потом без делегации на 
конференцию по поэтике и с докладами к славистам двух
трех университетов. Вы можете поверить, что ноги моей не 
было бы ни там, ни там, если бы в первом случае Але13 не хо
телось повидать Средиземное море, а во втором мне не хоте
лось бы встретиться со старой подругой, лбом пробивающей 
в Америке научную поэтику14, и с еще более старым (без го
ду 80 лет) коллегой по стиховедению и мандельштамоведе- 
нию, которого я люблю и больше, вероятно, не увижу15. П о
стараюсь проездить, внутренне заж муривш ись; но Вы, 
пожалуйста, помяните меня незлым тихим словом в третью 
неделю сентября и вторую половину октября.

Простите за такой затянувшийся довесок к аверинцевско- 
му сообщению. До 14 сентября и между 25 сентября и 11 ок
тября я в Москве, и низко кланяюсь Диме и сыну.

4.9.90, вечером. Преданный Вам М. Гаспаров

1 В это время С.С. Аверинцев настал краткий период, когда
говорил с директором ИМЛИ самые густопсовые начальни-
Ф.Ф. Кузнецовым не только как ки, проявив свой главный на-
заведующий и ученый с миро- Вык — умение держать нос по
вым именем, но и как депутат ветру, — развернулись в небы-
Верховного Совета. В 1990 г. валом ни до, ни после паправ-
и особенно после путча 1991-го лении.



2 O.E. Нестерова, автор книг 
и статей об Оригеие, Августине 
и др., работает в ИМЛИ.
3 А.Н. Поляков, окончил МГУ 
в 1982 г., работает в Университете 
дружбы народов по своей спе
циальности.
4 Г.Ч. Гусейнов, работал
в ИМЛИ, классической филоло
гией, переехав в Германию, 
вплоть до недавнего времени 
не занимался.
5 Т.В. Попова, окончила МГУ 
в 1958 г., в ИМЛИ занималась 
византийской литературой.
6 H.A. Рубцова, работала
в ИМЛИ, классическую филоло
гию оставила.
7 Н.Б. Журепко окончила фа
культет журналистики, работала 
с 70-х в секторе античной лите
ратуры ИМЛИ, классическую 
филологию оставила.
8 Н.И. Григорьева, работала 
в ИМЛИ, защитила философ
скую диссертацию о Платоне, из 
России уехала в начале 1990-х,

классическую филологию оста
вила.
9 В.Я. Саврей, тогда студент 
классического отделения, пере
веденный в 1988/89 г. на фило
софский факультет и по обстоя
тельствам революционного 
времени ставший там, несмотря 
па свой студенческий статус, 
практическим организатором 
кафедры и научного центра ис
тории и теории мировой культу
ры, существующих по сей день. 
На этой кафедре я работала
с осени 1991 по весну 1993 г.
10 Под «радужным осепеиием» 
имеется в виду избрание члеиом- 
корреспопдентом АН СССР.
11 Общество «Мир культуры», 
по-видимому, в настоящее вре
мя более пе существует.
12 Речь идет о конференции
к 100-летию Пастернака (Стэн
форд, октябрь 1990 г.).
13 А.М. Зотова.
14 М.Г.Тарлипская.
15 К.Ф.Тарановский.

Б29
[21 декабря 1990 года, Москва, от руки]

21.12.90. Дорогая Нина Владимировна, 
я спросил Олю Седакову: «Как Нина?» — ответила: «когда 

я ее видела, кажется, была радостна». — «Благодаря сыну?» — 
«Кажется, да». Позвольте пожелать Вам того же и в Новом го
ду — кажется, это единственное доброе пожелание, которое 
можно высказать, не впадая в злую иронию. У меня кон
чающийся год был неудачлив, несмотря на бегство в Ин-т



рус. языка и на поездку к американским коллегам. В первые 
месяцы — неожиданная «выручательная» работа на сторо
ну, в средние — доделка двух старых научно-популярных 
книг, в конце скопилось столько несделанных плановых ра
бот, что уже не плакать, а смеяться хочется — как в анекдоте 
о сиракузских налогах1. А главное, наверно, другое. Рахмани
нов говорил: «я на 85% музыкант, на 15% человек»2; я, каза
лось мне, тоже мог бы сказать: «я на 85% ученый...»; но в по
следние годы этот процент ученого во мне начинает быстро 
сокращаться,а процент человека (надеюсь) расширяться, но 
гораздо медленнее: в зазоре остается душевный вакуум, и от 
него очень неприятно3. В «Коме, правде» написано, что в Чи
те явилось общ ество «За выживание» — в поддержку бед
ствующей советской медицине: я предлагал расш ирить 
смысл заглавия и вступать туда поголовно4.

Будьте только здоровы, Нина Владимировна, а Диме и сы
ну — поклоны.

Неизменно Ваш М.Г.

1 «Дионисий наложил на сира- 
кузян побор; они плакались, 
взывая к нему, и уверяли, что
у них ничего нет. Видя это, он 
приказал взять с них и второй 
побор и третий. Но когда, потре
бовав еще большего, он услы
шал, что сиракузяне над ним 
смеются и издеваются у всех на 
виду, то распорядился прекра
тить побор:„Коли мы им уже 
смешны, — сказал он, — стало 
быть, у них уже впрямь ничего 
больше пет“» (Плутарх. Изрече
ния царей и полководцев, 20.5 
(175 Е); пер. М. Гаспарова).
2 Слова С. Рахманинова при
водятся в воспоминаниях: Добу-

жинскийМ.В. [Воспоминания
о С.В. Рахманинове] // Памяти 
Рахманинова. N.Y., 1946. С. 177-178.
3 Вариант этого фрагмента 
вошел в «Записи и выписки»
(с. 229), по там оп жестче и пес
симистичней: «... процент чело
века пе нарастает». А в письме
к М.-Л. Ботт ( 14 декабря 1998 г.) — 
новый вариант: хотя в целом 
«человека» больше не стало, по 
во время короткой встречи в Па
риже с Марией-Луизой «я чув
ствовал себя человеком больше, 
чем па 15%, — а это со мной бы
вает очень редко».
4 Ср.: Записи и выписки. С. 130; 
газета была от 15 декабря 1990 г.



БЗО

[1992 год, Москва, машинопись]

Дорогая Нина Владимировна,
помните, когда-то я Вам 

что-то написал, а Вы ответили: «Вы меня, должно быть, спу
тали с Олей С едаковой1: я не религиозный человек, а скорее 
агностик»? Теперь вдруг и я оказался в таком положении: 
в «Лит. газете» 17.6. в больш ой статье И. Золотусского про
тив нигилистов от культуры2 я прочитал, что были все-таки 
и светлые пятна: «книги А. Лосева, С. Аверинцева, М. Гас- 
парова, П. Гайденко, С. С еменовой помогли восстановле
нию религиозного идеала русской литературы  и ф и ло
софии». Вот в какой я оказался компании. Думаю, что 
П. Гайденко от соседства с С. Семеновой тоже испытывает 
похожие чувства.

Отзыв мой оказался на страницу длиннее прошлого: от
части оттого, что поля больше, а отчасти от моей бездарно
сти. Простите за все глупости, которые там прибавились3.

А еще в том же номере «Лит. газеты» в больш ой статье 
М арины Н овиковой, доктора филологических наук (так 
и написано), слово «анамнез» употреблено явно в значении 
«амнезия»4. Давайте жить дальше!

Ваш М.Г.

1 М.Л. «путал» нас не раз. Так, 
в печати мне была высказана од
нажды благодарность за под
сказку пе мою, а Ольги Седако
вой, были, кажется, и обратные 
случаи.
2 Золотусский И. Наши ниги
листы // Литературная газета.
1992,17 июня. №25. С. 4.
3 Речь идет об отзыве па мою 
диссертацию. Она защищалась
сперва как кандидатская, но бы-

ла квалифицирована как док
торская и защищалась еще раз 
уже как докторская. Поэтому 
М.Л. писал разные отзывы оппо
нента для двух защит с интерва
лом в полгода.
4 Новикова М. Есть многое па 
свете, друг Горацио... О попу
лярных моделях национального 
развития // Литературная газета.
1992,17 июня. №25. С. 7. Ср.: 
Записи и выписки. С. 221.



Б31
[16 февраля 1993 года, Лос-Анджелес, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
мы с Вами увидимся или 

хотя бы услышимся в Москве, но мне хочется оставить Вам 
это письмо1, чтобы оно было как будто знакомым приветом 
на незнакомом месте. Спасибо Вам еще раз за новогоднее 
письмо через Иванова2. Вы не можете себе представить, как 
оно меня тронуло. Почти так же, как много лет назад, когда 
Вы мне прислали письмо, начинавшееся «Пользуясь ново
годней лиценцией...», которого я век не забуду. Жил я здесь 
без всякой связи с М осквой, кроме ежедвухнедельных звон
ков домой; никаких чувств не испытывал, вертел свое бели
чье колесо и о своем полуш арии не думал; и Ваше письмо, 
такое добровольное и неожиданное, было радостью боль
шей, чем от кого-нибудь. Наверное, к тому времени, когда 
Вы будете читать это письмо от меня, Вы уже будете услы
шавши от меня, что свои полгода здесь я отбыл исправно, по 
сторонам не смотрел, сидел в библиотеках, в поте лица чи
тал лекции и даже слышал добрые слова, потому что амери
канцы люди вежливые; иногда от этого мне даже казалось, 
что я, как тот дядя, уважать себя заставил и лучше выдумать 
не мог. На добрых людей мне везло, и в частности на Нину 
Перлину; я ведь ее знал еще хуже, чем Вы, и боялся, как бо
юсь всякого нового человека, а оказалось — совсем не 
страшная и очень хорошая. Завидую Вам, что Вы здесь буде
те с английским языком: я так и прожил, как приехал, — го
ворил ломано, а со слуха не понимал ничего. М ожно было 
попривыкать к языку целенаправленно, но я был так убеж
ден, что я здесь по недоразумению, больше сюда не попаду 
и язык мне не понадобится, что вместо этого я сидел в би
блиотеках и делал ксероксы с малодоступных статей. А бы
валые люди говорили: «ничего, мы в первый приезд тоже 
такими были». Мне очень хотелось написать это письмо, как 
полагалось по римскому этикету, с точки зрения читающего: 
не «я пишу», а «я писал»; но не получилось. А античников



здешних не бойтесь: им даже мой старый доклад о симме
трии и незаконченности Геродота3 показался интересным, 
а уж Ваш-то! Только рассказывайте попрощ е, а то не п ой
мут. Будьте благополучны, Нина Владимировна, на всю Аме
рику и на всё потом, и если это Ваши добрые чувства изда
ли мне помогали здесь существовать, то и мои Вам помогут. 
Целую Ваши руки.

Ваш М.Г.
А Нине Моисеевне от меня передайте еще один поклон.
16.2.93.

1 Письмо дожидалось меня
у профессора университета Ин
дианы в Блумингтоне Нины Мо
исеевны Перлииой, в чьем доме 
М.Л. жил месяца за полтора до 
моего там появления.
2 Письмо было послано на ад
рес Вяч. Вс. Иванова в Калифор

нийском университете в Лос- 
Апджелесе, куда был приглашен 
М.Л.
3 См.: Гаспаров М.Л. Неполно
та и симметрия в «Истории» 
Геродота// ВДИ.1989.№2.
С. 117-122; то же: Избранные 
труды. Т. I. С. 483-489.

Б32

[11 января 1996 года, Москва, от руки]

Дорогая Нина Владимировна,
спасибо Вам за статью 1. Я хотел послать Вам аллегориче

скую картинку, которая стоит у меня возле стола, но не мог 
найти ксерокса. Картинка — из очень старой детской раскра
ски. Берег речки,удят рыбу зайчик и мишка. Зайчик закинул 
удочку и тянет рыбку из реки, а мишка закинул удочку и тя
нет рыбку из ведерка у зайца. И у обоих на лицах блаженство. 
Я объясняю: зайчик — это я, когда занимаюсь стиховедени
ем, а мишка — это я, когда занимаюсь античностью. Мне ка
жется, об этой картинке я Вам не рассказывал, но положение 
мое Вы описали замечательно точно2. И не только здесь. Мне 
очень дорого было видеть, как Вы запомнили некоторые 
мотивы из наш их с Вами разговоров и переписок (я и сам



храню их в памяти), но вместе с ними Вы упоминаете и та
кие, которых я не называл, но о которых думал. Такое внима
ние и, главное, такое понимание — это больше, чем счастье. 
Как мне повезло быть Вашим современником, я знал всегда. 
(Ну, может быть, не с того первого раза, когда прочитал 
статью про эон3, но уж с того второго, когда Вы встали кого- 
то оспаривать на беспорядочной конференции в институте 
информатики4). Но сейчас от вашей статьи у меня чувство, 
что (выражаясь ненаучно) теперь я уверен, что в мире ином 
мы с Вами друг друга узнаем. М ир иной, вероятно, я пред
ставляю себе вроде птичьего рая из элегии Овидия на смерть 
попугая5 (переоборудованного для филологов), но это уже 
неважно.

На стр. 89 Вы пишете: «А Ярхо мог иметь в виду (и я тог
да ему вслед)...» Ярхо, точно, имеет в виду именно это: «Ни
какого научного познания (в отличие от ненаучного) не су
ществует: при откры тии наиболее достоверны х научных 
положений интуиция, фантазия, эмоциональны й тонус 
играют огромную роль наряду с интеллектом. Наука же есть 
рационализированное изложение познанного, логически 
оформленное описание той части мира, которую нам уда
лось осознать, т.е. наука — особая форма сообщения (изло
жения), а не познания» («Контекст-1983», с. 205; у меня это 
место заложено Вашей открыткой со словами «помимо всех 
понятных чувств, которые вызывает этот текст и его давно 
покойный автор, остается еще что-то не совсем понятное — 
м.б. это называется „трогательным“?»). Вчера я в ИВГИ6 за
полнял сумасшедшие анкеты (как и Вы), где был вопрос: 
«считаете ли Вы себя принадлежащим к какой-то научной 
школе?» Я написал: «нет». «Кого Вы считаете своими учите
лями?» Я написал: «заочно, загробно: Б.И. Ярхо»7. Простите 
за такой цветаевский стиль.

Спасибо за оттиски Фрейденберг8. Я читал это, когда это 
было опубликовано (не помню , где), и радовался. Сейчас 
я перечитал, уже не второпях, Ваше предисловие и еще боль
ше обрадовался его глубине и нужности. Всей душой желаю 
Вам сил сделать как можно больше. А в остальном — давай



те в Новый год пожелаем друг другу, как Сократ: пусть боги 
пошлют нам все к лучшему, хотя бы мы о том не просили, 
и не посылают ничего к худшему,хотя бы мы о том просили. 
И нашим ближним тоже.

Целую ваши руки.
Бесконечно Ваш М.Г.

11.1.96

1 Брагинская Н.В. Академик 
Михаил Леонович Гаспаров
(к 60-летию со дня рождения) // 
Известия РАН. Сер. лит. и яз. 
1995. Т. 54, № 4. С. 86-91.
2 На самом деле М.Л. писал мне 
об этой картинке в письме Б6 (см. 
подробнее примеч. 1 к нему).
3 См. письмо Б1, примеч. 2.
4 Конференция проходила 
в институте Информэлектро 
(в 1977 или 1978 г.), где тогда 
служили опальные лингвисты- 
структуралисты. Как вспоми
нается сейчас, там был, хоть
и «в беспорядке», весь цвет оте
чественной филологии и исто
рии культуры: Ю.М. Лотман, 
Е.М. Мелетинский, Б.А. Успен
ский, А.Я. Гуревич, А.К. Жолков
ский, М.Л Гаспаров и Б.М. Гаспа
ров, Н.И. Толстой и др.
5 Любовные элегии И, 6,49-62.
6 Институт высших гумани
тарных исследований РГГУ, где 
М.Л. работал с 1992 г. и до смерти. 
Анкеты предлагалось запол
нять для науковедческих иссле
дований.
7 Ср.: Записи и выписки.
С. 338, где добавлено: «В следу

ющий раз напишу Аристотель». 
Это добавка из разговора: я ска
зала, что если загробно-заочно, 
то написала бы Фрейденберг 
и Аристотеля. Вздохнул-улыб- 
нулся и сказал на выдохе:
«В следующий раз напишу Ари
стотеля».
8 Фрейденберг О М . О непо
движных сюжетах и бродячих 
теоретиках [Публикация, 
с. 272-289 и комментарий, 
с. 289-297] // Одиссей. Человек 
в истории. Т. 7. М., 1995.
С. 272-297; моя статья: Siste via
tor! [Предисл. к докл. О.М. Фрей
денберг «О неподвижных сюже
тах и бродячих теоретиках»] // 
Там же. С. 244-271 ; публикация 
в первом Лотмановском сбор
нике: Фрейденберг О.М. Paraklau- 
si/quron. Этюды по семантоло- 
гии литературных форм; 
Паллиата: главы из моногра
фии // Лотмановский сборник. 
Вып. 1.М., 1995.С. 704-713 
и 714-718 — с моими преди
словием «DeVita memoriae»
(с. 701-703) и сопроводительной 
статьей «Песнь горизонта»
(с. 719-731).



БЗЗ

[1997 >]

Дорогая Нина Владимировна,
я купил книгу Гилилова1, 

прочитать подряд не смог, пролистал по разным местам, по 
существу судить не имею права, но задумался о вариантах 
психологии иконоборства. У Гилилова ее механизм откро
венен: Ш експиру поставлены пам ятники , а я терпеть не 
могу «бронзы многопудья», так я ж докажу, что все эти па
мятники — не тому и по недоразумению. У меня эта психо
логия — с другим механизмом: по классовому воспитанию 
моего возраста мне неприятно думать, будто писать хоро
шие драмы мог только лорд и не мог плебей, и я предпочи
таю плебея. Оба варианта — не лучш ие. Гораздо лучш ий 
был у Льва Толстого, который спросил: а чего хорош его 
в этих самых ваших драмах? — и стал доказывать их ничто
жество соверш енно неубедительно, но зато и неопровер
жимо. Гилилов же поминает драмы Великого Барда с таким 
ахаю щ им умилением, что весь интерес его иконоборства 
утрачивается2. У него Ратленд с Ратлендшей творят сразу 
для вечности, т.е. для нас, и не для каких-нибудь нас, а для 
нынеш них, постмодернистских, для которых мир — игра 
итд. А так как у меня априорная уверенность, что писатели 
прошлого, даже прямо рассчитывавш ие на вечность (вро
де Горация), писали для кого угодно, только не для нас, то 
меня Гилиловский подход расхолаживает. У Аксенова Шек
спир (и прочие) выглядел театральным работягой-практи- 
ком, и это нравилось мне больш е3. Мне случилось на днях 
говорить по телефону со С мирины м, я стал ему излагать 
эти рассуждения об иконоборчестве и еще не дош ел до 
Льва Толстого, как он сам реш ительно сказал: «Ш експир 
был мастером коммерческого кинематографа, вот и все!» — 
после чего я и сам задумался: а впрямь, больш е ли у Ш ек
спира пресловутой учености, чем у сценариста, писавшего 
Де М иллю «Частную ж изнь Генриха VIII»? и не нам ли, 
античникам , пом нить, сколько всего писатели берут из



третьих рук и третьих уст? — итд. — Я сказал, что пред
почитаю  Ш експира-плебея и з-за  моего классового вос
питания; не настаиваю  на этой м отивировке, потому что 
у других то же воспитание вызывало, наоборот, лютое от
талкивание — может быть, и у Гилилова. Так Олжас Сулей- 
менов из ненависти к школьным учебникам выдумал, что 
«Слово о полку Игореве» — это перевод с половецкого 
(если не путаю)4. А Николай М орозов и за ним Фоменко от
менили мировую историю 5. (А античники, как всегда, были 
впереди: про наших предков-гиперкритиков мы все чита
ли6). Логика же всюду была одна: в отрицательной части — 
«этого не может быть, потому что этого не может быть ни
когда»^ в положительной части — нагромождение мелких 
атомарны х наблюдений, бессмысленны х вне структуры : 
точь в точь по привычкам атомистического позитивизма 
19 века. (Я не пристрастен, мое доброе отнош ение к пози
тивизму вообщ е Вы знаете). — Всем этим я ничего не хочу 
сказать худого о Гилилове, я не шекспировед. Я хотел толь
ко лучше понять, почему ему приятнее думать так-то, а мне 
так-то.

Из конкретных же загадок для меня любопытнее всего 
фолио 1623 г.: это оно выделило 37 из нескольких сотен ели
заветинских драм и преподнесло их потомству в золотой 
рамке. Какая литературная ситуация побудила актерскую 
компанию к этому изданию? Я нигде не мог узнать. Но ког
да мне говорят: это добрые друзья почтили десятилетие со 
дня смерти своего друга, — то я тоже не верю в такую проч
ность нежных чувств. И еще: если бы я был мистификато
ром, я работал бы в одиночку, а не коллективом, и тем более 
не брал бы для фиктивного автора фамилии живого чело
века, от которого интересанты в два счета все узнают в пер
вом же кабаке. Боюсь, что личной практики мистификатор- 
ства у Гилилова мало.

Все равно, сердечное Вам спасибо за всё интерес
ное. Пусть Вам будет хорош о, и Гамлету, сыну Рю рика7, 
тоже.

Неизменно Ваш М.Г.



1 Книга {Гилилов И М . Игра об 
Уильяме Шекспире, или Тайна 
Великого Феникса. М., 1997) по
священа проблеме авторства 
шекспировских произведений. 
Гилилов, в числе некоторых дру
гих исследователей, считает Род
жера Мэннерса, графа Рэтланда, 
и его жену Елизавету главными 
авторами в коллективе мисти
фикаторов, выступивших под 
именем Шекспира.
2 Не могу удержаться от ком
ментария: М.Л. приписал «ико
ноборческий интерес» Гилилову 
безосновательно, взявши его из 
собственного вкусового репер
туара. Гилилов, как и другие сто
ронники гипотезы Псевдо-Шек- 
спира, не иконоборец, он 
поклоняется другой иконе.
3 Иван Александрович Аксе
нов издал сборник статей о Шек
спире под таким названием, ка
кие М.Л. нравились: «Гамлет
и другие опыты, в содействие 
отечественной шекспирологии, 
в которых говорится о мед
вежьих травлях, о пиратских из
даниях, о родовой мести, о счет
ных книгах мистера Генсло,
о несостоятельности формаль
ного анализа, о золотой инфля
ции в царствование королевы 
Елисаветы, о тематическом ана
лизе временной композиции,
о переодевании пьес, о немец
ком романтизме, об огоражива
нии земельной собственности,
о жизни и смерти английского

народного театра, о классовой 
сущности догмата о божествен
ном предопределении, а также
о многих иных любопытных и на
зидательных вещах» (М., 1930).
4 Речь идет о книге «Аз и Я», 
содержание которой М.Л. не
сколько упростил: автор считал, 
что Степь и Русь в дохристиан
ские времена были культурно 
очень близки.
5 Академик математик А.Т. Фо
менко, автор сенсационной 
«новой хронологии», следует за 
народовольцем H.A. Морозо
вым, пришедшим во время мно
голетнего заточения в Шлис- 
сельбургской крепости к мысли
о сознательном искажающем 
удлинении хронологии историо
графами. См.: Записи и выписки. 
С .179.
6 М.Л. имеет в виду господ
ствовавшее в прошлом гипер- 
критическое направление в изу
чении древностей, в рамках 
которого было принято считать 
подложным практически любое 
свидетельство древних источ
ников. Каждый отдельный 
гиперкритик «разоблачал» что- 
нибудь, но все вместе они отка
зывали в доверии всему корпусу 
древних источников, приближа
ясь тем самым к теории тоталь
ной подделки.
7 Я переводила фрагмент «Ис
тории датчан» Саксона Грамма
тика о прототипе принца Гамле
та Амлете и сказала как-то М.Л.,



что дедом Амлета был Рёрик, 
предание о котором вошло 
в раннюю историю Руси, и мы 
посмеялись, что таким образом

Гамлет становится «рюрикови- 
чем». См. об этом: Записи и вы
писки (с. 116), причем без ош иб
ки, как здесь.

Б34
[3 ноября 2000 года, Москва, компьютерный набор]

Дорогая Нина Владимировна,
так ведь с анаграмм в про

зе, кажется, и началось их изучение: помнится, религиозные 
тексты, с которыми работал Соссюр, были в значительной 
части прозаические1. Но я так и не собрался в свое время 
прочитать книгу Старобинского2, поэтому могу ошибиться. 
Н арочиты м случаем анаграммы можно считать акростих 
(акролог?) в прозе, когда,читая слова по первым буквам, вы
читываешь какой-то новый текст; пример из фельетона Ам
фитеатрова цитируется в книжке «Русские стихи 1890-1925» 
в параграфе «акростих»3. Больше, пожалуй, мне с анаграмма
ми в прозе встречаться не приходилось4.

Мне очень совестно за печальные мысли и чувства, кото
рые я Вам доставил — тем более, что сам я по гамме этих 
чувств так и не прошел, опасность моего положения обнару
живалась постепенно, и мне до сих пор не верится, что она 
была так велика. Самым неприятным было то, что несколько 
дней после операции мне не давали очков, уха и челюстей, то 
есть я был почти неконтактен и общающимся, по-видимо
му, казался идиотом. Поэтому некоторое время мне казалось, 
что я — это брикет мыслящего творога, неподвижно лежа
щий в коробочке на полочке, но в то же время я — претен
дент на итальянский престол в черном сюртуке, и между эти
ми двумя ипостасями должна произойти очная ставка. По 
счастью, это длилось полдня, не больше.

Подводить ж изненные итоги и жалеть о несделанном 
и недоговоренном мне, таким образом, не случилось. Но 
знаете,то ощущение, с которым я Вас храню в себе, — уверен



ность, что есть человек, способный на общий язык с тобой, 
хотя бы разговоры были редкими и распечатывался бы этот 
язык не всегда мгновенно, — это тоже очень много для меня 
и помогает мне жить.

Спасибо Вам за сфинкса в музейной клетке5. Постараюсь 
поскорее заново научиться ходить по лестницам и таскать 
тяжести, чтобы снова быть у Вас под рукой. Ольге Алексан
дровне, пожалуйста, самый сердечный привет: «спасибо 
за сон»6.

Неизменно Ваш М.Г.
3.11.2000

1 Имеются в виду работы 
Ф. де Соссюра, посвященные 
анаграммам имени воспеваемо
го божества в гимнах Ригведы. 
М.Л. действительно ошибается: 
это стихи.
2 Речь идет о книге историка 
литературы и критика женев
ской школы Жана Старобинско- 
го: Starobinski /. Les mots sous les 
mots: Les anagrammes de Ferdi
nand de Saussure. Paris, 1971.
3 Русские стихи 1890-1925-х го
дов в комментариях. М., 1993.
С. 24.
4 Я писала о том, что мне ви
дится анаграмма имени Левкип
па в первом пассаже романа 
«Левкиппа и Клитофонт» Ахил
ла Татия.
5 Я послала М.Л. понравивше
еся мне изображение сфинкса из 
музея в Дельфах, где побывала, 
и писала, что сфинксов надо ви
деть лицом к лицу и что в музее 
он один отрешен и не знает, что 
он экспонат.

6 В «Записях и выписках» есть 
целый раздел «Серия снов О. Се- 
даковой» (с. 137-138).Записи 
своих снов Ольга Александровна 
передала М.Л. во время семина
ров по поэтике, которые прохо
дили в конце 70-х годов дома у
А.К. Жолковского. «Я рассказала 
ему однажды по свежим следам 
сон про Пушкина, Кольриджа 
и Вордсворта. Он спросил: а еще 
у Вас такие есть? И уговорил 
записать. Он сказал, что ему 
нужно это в исследовательских 
целях: он коллекционировал сю
жетные сны и хотел выяснить 
законы их композиции и вооб
ще поэтики. Я записала ему вы
борочно сюжеты с писателями. 
Некоторые он поместил, а самое 
интересное, про Пушкина, поче- 
му-то нет». Это Ольга Алексан
дровна написала мне 6 апреля 
2006 г. в ответ на мою просьбу 
вспомнить, какой ее сон я пере
сказала М.Л. И вот что она мне 
написала непосредственно о сне



во время первой операции М.Л.: 
«А сои с больницей был необы
чаен. Я его тебе рассказала, а ты 
ему. Я позвонила тогда его жене 
(это наяву) и она сказала:„Пожа
луйста, молитесь о нем! У нас те
перь пет другой надежды, как 
молитва“. На другой день я уеха
ла в Азаровку и там видела сле
дующее: Я на каком-то складе 
или в конторе, среди множества 
накладных и других бумаг. Это 
подвал и освещение плохое. Ко 
мне приехала Смерть со своим 
Шофером — точно из фильма 
Кокто „Орфей“ (фильм этот 
я видела не меньше чем 20 лет 
назад). Элегантная, стройная, 
модно одетая молодая гречанка. 
Оказалось, что я у них на службе 
(неизвестно,с каких пор) и оче
редной раз должна представить 
списки тех, кто готов, кого они 
берут. Мы вместе пересматрива
ем списки — и па ком-то (совсем 
не помню, на ком, потому что 
последующее было для меня со
вершенно неожиданным) я ска
зала: „А этого не отдам“. Они ска
зали, что я превышаю свои 
служебные полномочия (разго

вор шел в очень бюрократиче
ской стилистике). Но я почему- 
то настаивала. Тогда они сказа
ли: „Ну что же. Тогда Вы за это 
и платите. Время пошло“, — 
и показали на часы. Тут кадр из
менился. Свет, широкие окна, 
лестница, как в казенных заведе
ниях типа больницы. По окнам 
понятно, что мы где-то высоко 
над землей, на верхних этажах.
И тут я увидела М.Л. на лестни
це, па площадке между этажами, 
направляющегося вверх, с ка- 
кой-то кроватью вроде раскла
душки под мышкой. Он ее дол
жен был перенести на другой 
этаж. Кровать была явно пе по 
его росту, для ребенка лет 10-12. 
Он сказал: „Меня переводят 
в сердечное отделение, оно эта
жом выше“. На этом я просну
лась. Вот и все. Про маленькую 
кровать ты тогда комментирова
ла: это потому, что у него вес сей
час как у ребенка. А почему он ее 
песет — „Возьми свое ложе и хо
ди“. Как ни странно, я этого не 
поняла. Но я думала, что „время 
пойдет“ гораздо быстрее. А все 
еще идет».

Б35

[19 сентября 2001 года, Москва, от руки, 

на обороте двух бланков читательских требований]

Мне приходилось видеть переводы моих статей на 
английский и самому пытаться себя переводить — это было



отвратительно, тяжелый переводческий стиль. Мне прихо
дилось раза два писать прямо по-английски (доклады, не для 
публикаций) — это было (и мне казалось, и редактировав
шие говорили) гораздо лучше. И это при моем ничтожном 
владении языком! Переводы из нас, боюсь, будут не очень 
удобочитаемы — даже лучшие.

(Моя подруга1 двадцать пять лет пишет и печатает по-ан- 
глийски об английском стихе (три монографии!), она сдела
ла для английского стиха столько, сколько для русского — 
три научных поколения. Никто ее не читает и не слушает — 
настолько западное стиховедение отстает от нашего. Но это 
сегодняшней проблемы не касается).

Р. S. Как мы будем выглядеть по-английски, мы можем во
образить по тому, как выглядит иностр. ученые по-русски 
в «прогрессовских» (и, боюсь, в послепрогрессовских) пе
реводах. (Вы это только что сказали сами).

(Я сказал было, что Ваш проект2 — это вроде Slav. 
Rundschau, когда славяне заговорили от лица собств. науки3. 
Точнее было бы сказать: это как если бы черви из-под микро
скопа заговорили с червеведом от лица червей).

1 М.Г.Тарлинская.
2 Записка была получена после 
изложения мною в ИВГИ 19 сен
тября 2001 г. моего утопическо
го, как показала практика, про
екта «открытия» русской 
гуманитарной науки западному 
миру; проект был опубликован: 
Профессия — русский, или Ent
deckung des Geistes постсовет
ского интеллектуала // Новое ли
тературное обозрение. 2001. 
№ 50. С. 70-88.
3 Имеется в виду «Славянское 
обозрение» (Slavische Rundschau:

Berichtenden und kritische Zeit
schrift für das geistige Leben der 
slavischen Völker), издававшееся 
в 1929-1940 гг. в Берлине-Лейп- 
циге, затем в Праге как орган 
сначала Немецкого общества 
славянских исследований, затем 
Славянского института. Цель 
журнала — информировать За
пад о научной и культурной 
жизни славянских стран, быть 
трибуной обсуждения проблем 
западной славистики. Р. Якобсон 
заведовал в нем восточносла
вянским разделом.
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9.ХН.01
Дорогая Нина Владимировна,

пиш у Вам без уваж итель
ной причины — так, как Вы когда-то писали мне из Комо1, 
и даже, может быть, с похожими чувствами. Я здесь наслаж
даюсь одиночеством: три дня в неделю работаю один, лишь 
ненадолго выползая в библиотеку, и четыре дня по немногу 
разговариваю с Роненом. Результаты поразительные: за два 
месяца (день в день) я написал 7,5 листов комментария 
к М андельштаму и для отдыха перевел 3,5 листа стиховедче
ских статей одного знакомого2 и сделал довольно много под
готовительной механической работы по стиховедению. 
Конечно, отчасти это стахановская липа: как Стаханов бил 
рекорды потому, что подсобную работу при нем выполняли 
подсобники, так и я управлялся только потому, что по М ан
дельштаму у меня были подготовительные материалы, а пе
реводимые статьи были легкие. Однако с уверенностью мо
гу сказать, что в Москве я и при таких заготовках не выдал бы 
в месяц больше двух листов. Вместо того, чтобы радоваться, 
я загрустил. Я давно привык объяснять, что в М оскве ра
ботать труднее, потому что четверть душ евных сил п ри 
ходится держать в резерве на случай внезапных научных 
и ненаучных отвлечений. А тут вдруг оказалось, что я недо
использовал себя не на четверть, а на две трети! За такую не
научную организацию труда я бы осудил себя очень строго. 
И что же будет дальше? Таких привольных условий, как сей
час, у меня больш е не будет; я привы к себе говорить, что 
я уже постепенно теряю научную форму и лучших условий, 
чем в Москве, и не заслуживаю; а теперь что же, получается, 
что я схожу с дорожки досрочно? Вот от этих неприятных 
мыслей я вспомнил, как Вы ездили в Комо, и подумал, что 
у Вас, наверно, были похожие трудности (Вам легче с возра
стом и состоянием умственных способностей, но куда труд



нее с ж изненны м и обстоятельствам и) и что Вы меня бы 
поняли. Оттого и написал Вам. Никакого совета или обо 
дрения, избави боже, я не спраш иваю , а просто anim am  
levo3: написал, и вроде бы стало легче. Может быть, еще все 
будет к лучшему и окажется, что количество количеством, а 
на качество моей продукции радоваться не приходится. Но 
суровый Ронен вроде бы тем, что он читал, доволен. Его не
легкий характер известен по трем частям света, и я торо 
пился с этой работой отчасти потому, что ожидал, что он 
и со мной поссорится, как со всем миром,так чтобы что-то 
успеть до этого: наши мандельштамовские интересы и спо
собности очень уж хорошо дополняют друг друга. Но вро
де бы пока он ко мне хорошо относится. Простите за такое 
эгоцентрическое письмо, и пусть оно, сколь можно, будет 
свидетельством, что я помню Вас, тревожусь о Вас и вечно 
буду благодарен Вам за Ваше сущ ествование, понимание 
и доброе отнош ение. Я приеду 30-го декабря, но надеюсь, 
что это письмо придет раньше и успеет Вас заранее поздра
вить с Новым годом. Если правда успеет, то передайте мои 
лучшие новогодние чувства Ш умиловой4, а из остальных 
коллег — кому сочтете нужным.

Преданный Вам М.Г.

А у меня здесь развлечение: музыкальные галлюцинации. 
Я уже много лет время от времени слышал, как будто за сте
ной или за окном смутный хор поет вторую строфу гимна 
Советского союза. Откуда я знаю, что вторую, не могу сказать. 
Так вот, теперь это не гимн, а бесконечно тянущаяся послед
няя каденция неизвестно чего: на дальнем фоне низкие голо
са тянут одну ноту, а поверх этого более высокие частят что-то 
более дробное. Но гораздо громче и постояннее: вот сейчас 
пишу, а за американской стеной, все равно как за московской 
блочной переборкой, он звучит и звучит5. На время разгово
ров, слава богу, замолкает, а вообще утомляет и иногда меша
ет спать. Но по сравнению с тем, что могло бы быть, это, ко
нечно, еще благодать. Поэтому будьте, пожалуйста, здоровы!

Ваш.



1 В конце 1999 г. я около меся
ца жила на озере Комо в Италь
янских Альпах.
2 Речь идет о работах, вошед
ших в книгу американского сти
ховеда Дж. Бейли: Избранные 
статьи по русскому народному 
стиху / Пер. с англ. под общ. ред. 
М.Л.Гаспарова.М.,2001.
3 Облегчаю душу (лат.).
4 Елена Петровна Шумилова 
была, выражаясь по-старинно

му, «добрым гением» М.Л. в по
следние годы его жизни: редак
тировала некоторые его труды, 
входила во все бытовые и меди
цинские проблемы, была среди 
тех немногих, кого М.Л. семь 
больничных месяцев постоянно 
хотел видеть, и ей выпало за
крыть его глаза.
5 Ср.: Записи и выписки.
С. 347.

Б37
[1 ноября 2002 года, Москва, компьютерный набор]

Дорогая Нина Владимировна,
я реш аюсь побеспокоить 

Вас по двум поводам. Во-первых, прочитайте, если можно, 
прилагаемые три страницы. Вы помните, что в «Записях-вы- 
писках» в статье о конспективных переводах приводились 
с извинениями три конспективных переложения верлибром 
из Лермонтова, Баратынского и Гнедича. Сейчас (для книжки 
«Экспериментальные переводы») я сделал еще семь таких 
переложений. И мне стало душевно нехорошо: собственно, 
этим я признаюсь, что в элегиях пушкинского времени я ак
тивно воспринимаю только четверть текста, а остальное для 
меня балласт, для восприятия которого я должен произве
сти, хотя бы в голове, некоторую научную работу. Головой 
я это понимал и раньше, и писал об этом, но тут почувство
вал это более внутренне, и это было очень неприятно. Я поду
мал: собственно, то, что я сделал, это демонстрация модного 
понятия: читательского сотворчества. На меня эта демон
страция произвела более удручающее впечатление, даже чем 
я думал раньше. Я подумал даже: а не предложить ли об этом 
доклад в ИВГИ, где любят говорить о механизмах преем
ственности культуры. Не уверен, что это разумно; если Вы



меня отговорите, я скажу Вам спасибо1. Простите, что сове
туюсь именно с Вами; я боюсь, что другие не поймут.

Во-вторых, помогите, если можно, «Литературным па
мятникам». Ими стал командовать Н.И. Балашов, сочинив
ш ий им новый перспективный план, говорить о котором 
у меня не хватит сдержанности. Античности в этом плане нет 
вообще. Тут только я хватился, что пока я ее «курировал», 
старые переводоспособные античники вымерли или почти 
вымерли, а новые не народились или мне не видны. 11 -го бу
дет редколлегия, я буду заступаться за античность и скажу, 
что я им сделаю хорошо комментированного Горация («че
рез год после того, как открою тся библиотеки») и что Вы 
с П ротопоповой2 им сделаете давно заявленные греческие 
романы. Если не хотите или не можете, то не делайте, пусть 
это останется моей демагогией. Но если хоть сколько-нибудь 
можете — умоляю, постарайтесь. «Памятники» чуть не по
гибли в начале рыночной эпохи и опять будут на грани гибе
ли через год-два балаш овского управления. Хотелось бы, 
чтобы они выжили. Очень нужно было бы издать Вергилия 
с хорош им комментарием — компилятивны м, но умным 
и подробным хотя бы в такой степени, как когда-то у Фета; 
не знаю, найдется ли достаточно заинтересованный человек. 
«Метаморфозы» с пространным мифологическим коммен
тарием я, к сожалению, обещал в другое издательство, тоже 
страждущее. На что из этого у меня хватит сил, не знаю.

Вот и все; как всегда, я буду благодарен за каждое Ваше 
слово.

Преданный Вам М.Г.
1.Х1.02

1 Я отговорила.
2 Ирина Александровна Про
топопова, моя бывшая аспи
рантка, защитившая диссерта
цию и выпустившая книгу по 
античному роману (Ксенофонт 
Эфесский и поэтика иносказа

ния. М., 2001). М.Л. был оппо
нентом на защите. Характерно, 
что он рассматривал Протопо
пову как рекомендуемого им 
автора, несмотря па то что отно
сился к ее концепции с извест
ным скепсисом.





Г л а в н ы е  в е щ и .Трех главных вещей 
у меня нет: доброты, вкуса и чувства 
юмора. Вкус я старался заменить зна
нием, чувство юмора — точностью 
выражений,а доброту нечем.

Записи и выписки. С. 231

Внимательный читатель не мог не заметить, что во второй 
половине 80-х М.Л. было как-то худо. Пожалуй, он даже ж а
ловался на себя и на то, в какие ловушки и капканы он себя 
загнал. Это был период, когда его сам ооценка падала на
встречу растущей известности и авторитету. Правда, слава 
М.Л. ширилась неспешно. Десять лет назад статей Гаспаро- 
ву не посвящ али: было напечатано лиш ь несколько рецен
зий на книги и несколько интервью. Действительно «знаме
нитым» он стал благодаря двум книгам, абсолютно разным, 
но сопоставимым по своей заметности, замеченности и по 
тому, что Гаспаров в них прятался: в «Занимательной Гре
ции» (1995) он пересказчик, в «Записях и выписках» (2000) 
главным образом  вы писы вает и записы вает чужое. Но 
именно эти книги вызвали интерес к их автору, после их по
явления сразу же стали писать и о самом Гаспарове,так что 
многочисленные его переводы, работы по античной лите
ратуре и русской поэзии стали служить чем-то вроде солид
ного пьедестала для Гаспарова-литератора. 70-летие вы зва
ло серию поздравлений, но откликов на смерть, конечно, 
было больше, чем на его жизнь за всю эту ж изнь. И многие



писали о необыкновенных письмах Гаспарова, которые на
до напечатать. В «Записях и выписках» Гаспаров сам поме
стил, наприм ер, удивительные письма к И рине Ю рьевне 
Подгаецкой с описаниями заграничных впечатлений1. Ког- 
да-нибудь эпистолярны й архипелаг поднимется над п о 
верхностью , и станет виден как его масштаб, так и то, что 
«Записи и выписки» полны цитатами из писем Гаспарова 
и Гаспарову2. И еще обнаружится, что цитаты «неточные», 
что в контексте книги они немного редактируются с опре
деленной тенденцией.

Мне кажется, что беспощадность к себе в «Записях и вы
писках» — не просто суровость, а даже несправедливость — 
смягчается тем, каким Гаспаров представляет себя в письмах 
к людям, в чьих добрых чувствах он уверен. Но, публикуя 
свой автопортрет, пусть и сложенный из того, что читал и от
черкивал, слышал и считал нужным запомнить,М.Л. откры
вал себя вообщ е миру, от которого не ждал снисхожденья. 
И превращал самопрезентацию в род покаяния.

Так что же,у Гаспарова действительно не было ни вкуса, ни 
чувства юмора, ни доброты? Я думаю, что М.Л. смотрел в се

1 Записи и выписки. С. 126-128,237-239.
2 Я не предполагала, что мой прогноз так быстро и, главное,так 
точно оправдается, пока я готовила публикацию для «Отечественных 
записок». В «Новом литературном обозрении» (№ 77) было опубли
ковано более сотни писем к Марии-Луизе Ботт. Она оказалась тем че
ловеком, которому М.Л. посылал автобиографические, и не только, 
части будущих «Записей и выписок». Ей как адресату они обязаны 
неожиданной для знавших М.Л. открытостью: «Я все время думаю
о том, как написать о себе, — трудно потому, что я не могу предста
вить, какому читателю это интересно; но после Вашего последнего 
письма решил: буду писать, не думая пи о каких читателях, кроме Вас, 
и тогда, может быть, что-то и получится» (письмо от 18января 1990г.). 
Думаю, что благодаря такому корреспонденту, иностранке, горячо 
заинтересованной в России, М.Л. высказал — теперь и для нас — свое 
отношение к происходившему в стране в постсоветский период.
С соотечественниками он говорил о политике мало и в духе Кохелета; 
представить М.Л. у телевизора, скажем, во время знаменитого Съезда 
народных депутатов у меня бы не хватило воображения (см. письма 
от 26 мая 1989 г. и 20 февраля 1991 г.).



бя глубоко, или «научно», как он любил говорить. Он не был 
«богато одаренной натурой», счастливой улыбкой природы, 
человеком, которому все было дано судьбой от рождения. 
Скорее, ему многих обычных вещей, например, зрительной 
памяти или музыкального слуха, не было дано вовсе, а заика
ние, когда-то очень сильное, отгораживало от сверстников 
и съеживало общение. Как врач, который наблюдает ход соб
ственной болезни или выздоровления, Гаспаров наблюдал 
собственное самосозидание, в том числе нравственное. Он 
воспитывал свой вкус, оттачивал иронию, а эгоизм, с кото
рым рождается живое существо, сознательно вытеснял само
пожертвованием. И отдавал себе отчет в том, что он вытесня
ет, что надо оттачивать, что приходится воспитывать. М.Л. 
развил собственную технику аскезы, позволяющую ясно ви
деть глубины своего сердца, и стал походить на аскета. В по
следние годы готовность М.Л. служить другим людям стала 
особенно бросаться в глаза, потому что это был уже немоло
дой знаменитый академик. М.Л. словно переплавил свое стре
мление ото всех отгородиться и уединиться в жертвенное 
этим всем служение. Это была «победа культуры над приро
дой» — тема, которая так сильно занимала М.Л., когда он пи
сал о римских поэтах, о Брюсове, о М андельштаме...

. . .Однажды, сравнительно недавно, на каком-то заседа
нии Михаил Леонович передал мне записку. Среди своих бу
маг я ее не нашла: наверное, написала ответ на том же листе 
и передала обратно. В записке была просьба, которая застави
ла меня похолодеть. М.Л. написал мне, что чувствует убыль 
своих способностей и знает, что наступает такой момент, ког
да человек становится не творческим, бесплодным, окосте
невшим, но сам уже не в состоянии этого понять3. Он попро
сил меня «об одной услуге»: когда такой момент наступит 
в его жизни, сказать ему об этом. Просил ли М.Л. о таком еще 
кого-то? Не знаю. Но худшего смерти с ним не случилось...

Нина Брагинская

3 Ср. отголосок этой мысли в «Записях и выписках» (с. 290): 
«Старость».



ИЗ ПИСЕМ К ИРИНЕ ЮРЬЕВНЕ ПОДГАЕЦКОЙ 

1990-2001



«Два дня назад умерла от стремительно развившегося рака 
моя подруга и коллега по Пастернаку: та, которой были адре
сованы в „Записях и вы писках“ письма из Вены, Венеции 
и пр. Мы с ней учились на одном курсе, но близко подружи
лись только на старости лет. Она была очень хороший и силь
ный человек», — писал Михаил Леонович своей многолет
ней корреспондентке М.-Л. Ботт в октябре 2002 года после 
смерти Ирины Ю рьевны Подгаецкой.

После окончания филологического факультета М осков
ского университета Подгаецкая и Гаспаров много лет работали 
в соседних отделах Института мировой литературы, в 1981 го
ду вместе подготовили сборник «Классическая басня», но 
возникновение близкой дружбы, к годам которой относятся 
публикуемые письма, было связано с началом в 1989 году ра
боты над подготовкой академических собраний сочинений 
Мандельштама и Пастернака, затеянных тогда в Институте. 
М андельш тамовское собрание было поручено Гаспарову 
с С.С. Аверинцевым, а пастернаковское — с Ириной Юрьевной.

С подготовкой академического собрания были связаны 
и поездки на Пастернаковские конференции — в октябре 
1990 года в Стэнфорд, а в мае 1991-го — в Марбург. Обе кон
ференции и оба города Михаил Леонович часто упоминает 
в письмах, которые писались во время его многочисленных 
и длительных в 1990-х годах поездок, — из Америки, Италии, 
Австрии.

С начала 1991 года почти каждый вторник, если М.Л. бы
вал в Москве, встречаясь в Институте мировой литературы,



они обсуждали не только составлявшиеся выпуски «Пастер- 
наковских чтений», комментарии и к Пастернаку, и к М ан
дельштаму, но и другие свои работы, задумывавшиеся в эти 
годы. В ходе этих встреч возникла, например, их совместная 
статья о «праздничных стихах» В. Маяковского. Особенно 
часто предметом разговора становилась французская поэ
зия, прежде всего в связи с работами Ирины Ю рьевны об 
«Определении поэзии» Пастернака и Верлене и с оставш им
ся, к сожалению, недописанным исследованием традиции 
Малларме в стихах Пастернака, в частности, о стихотворе
нии «Стихи мои бегом,бегом...».

В эти годы М.Л. чрезвычайно занимала проблема воз
можности «пересказа» содержания стихотворения, здесь ему 
виделся необходимый исследовательский прием,без которо
го полноценного анализа «сложной» поэзии XX века быть не 
может. В И рине Ю рьевне он нашел и единомыш ленника, 
и соавтора. Непосредственным результатом обсуждения 
этих вопросов в связи со стихами Пастернака стали две 
статьи «Сверка понимания», в которых предлагалось «про
зой» пересказать сложные стихи «Сестры моей жизни». 
М.Л. надеялся,что эта работа будет продолжена («...наш им 
с Вами перечтениям и пересказам стихов Пастернака не ми
новать продолжения», — писал он в 2001 году после разгово
ра с Нэнси Поллак о стихотворении «Елене»), и в результате 
сложится небольшая книжка для любимой им серии трудов 
ИВГИ РГГУ «Чтения по истории и теории культуры»: «Мне 
с детской глупостью хочется, чтобы мы успели написать две- 
три порции „сверок понимания“ стихов из „Сестры моей — 
ж изни“, и тогда я постараюсь их издать под нашими имена
ми в желтой серии брошюр ИВГИ-РГГУ — просто для того, 
чтобы мое имя где-то стояло рядом с Вашим. Когда мне бы
ло 35 лет, „середина странствия земного“, мне по разным 
причинам было очень нехорошо, и я сказал себе: вот я издам 
три книги — М арш ака в„Б-ке поэта“, чтобы значиться на 
нем рядом с В.В. Смирновой, матерью моего утонувшего то
варища; Диогена Лаэртского, чтобы он вышел под редакцией 
Т.В. Васильевой, которую я издали любил и которая теперь



тяжело умирает; и Историю русского стиха, это уж для само
го себя, — а больше ничего в жизни не буду планировать».

Но естественно, что планы совместных работ не могли не 
возникать и не обсуждаться. Их обоих привлекала тема поэ
тики заглавия, для разработки которой М.Л. предлагает в од
ном из писем конкретную программу накопления необхо
димого материала: «Вообще-то начинать нужно было бы 
с массовой продукции. В советское время в „Книжной лето
писи“ регистрировались все выходящ ие книги стихов — 
„Светлый путь“,„Счастливый путь“,„Радостный путь“ ... — 
и это выглядело так, что уже тогда об этом писались фельето
н ы ^  меня где-то есть вырезка. Или рассортировать по деся
тилетиям заглавия Тарасенковской библиографии стихотв. 
книг 1900-1955. А если уж брать Ваших французов, то спер
ва по любому библиографич. справочнику выписать загла
вия всех книг всех символистов — хорошо бы еще увидеть 
их оглавления, ведь стиль был тот же! У Вас записано, конеч
но, что „Кипарисовый ларец“, в котором Анненский — веро
ятно, вправду — хранил рукописи итд., скопирован с „Санда
лового ларца“ не то Кро, не то Роллина».

Ирина Ю рьевна обладала даром создать рядом с собой 
атмосферу исключительно благоприятную для непринуж 
денных и содержательных бесед. Внимательное профессио
нальное обсуждение текстов Пастернака, М андельштама, 
Маяковского сопровождалось разговорами на самые разные 
филологические и не филологические темы. Ирина Юрьевна 
была замечательной рассказчицей и одновременно умела 
быть очень внимательной слушательницей. Она горячо и за
интересованно отзывалась на все,с чем сталкивалась (возвра
щаясь домой в троллейбусе, она могла яростно вступить 
в спор о предстоящих выборах, оценке происходящего во
круг или ушедшего прошлого, и при этом умела убеждать, 
казалось бы, самых агрессивных собеседников). Их беседы 
с М.Л. касались арабской и румынской поэзии, Пушкина, це
нимого обоими Сигизмунда Кржижановского, политики, 
путешествий, работ коллег по институту. Ирина Юрьевна за
мечательно рассказывала о Москве своего детства — о комму



нальной квартире на улице Грановского, где она выросла, по
ездках к деду — сельскому священнику на Дон, елках в Доме 
литераторов, впечатлениях военных лет, музыкальных заня
тиях у сестер Гнесиных, выборе после школы между химией 
и филологией, поступлении в университет и многом, многом 
другом. Разговоры, начинаясь в Институте, продолжались 
в буфете Центрального дома литераторов за кофеем с люби
мым Ириной Ю рьевной горьким пористым шоколадом, 
плитку которого М.Л. всегда приносил с собой. К этим встре
чам и разговорам присоединялись московские коллеги и при
езжавшие в Москву А. Жолковский, Л. Флейшман, К. Барнз, 
П. Йенсен,К.Харер, А. Устинов, С. Дорцвейлер, С. Гардзонио, 
сейчас уже трудно вспомнить всех. Отголоски всех этих встреч 
и разговоров можно найти в публикуемых письмах.

Я убежден, что при всей значимости профессиональных 
разговоров и общ их работ несравнимо более важным для 
Ирины Ю рьевны и Михаила Леоновича было то ощущение 
человеческой опоры, которую они находили в общении друг 
с другом, даже цитировавш аяся выше мечта о совместной 
книжке была одновременно мыслью о взаимной поддержке. 
Ирина Юрьевна в последние годы часто болела, проблемы со 
зрением не давали ей возможности много работать, читать 
и писать она могла только несколько часов утром. Вот про
должение того же письма: «Мне очень хотелось бы, Ирина 
Ю рьевна, помочь Вам в Вашей трудной жизни, но я не знаю, 
как — ничего не могу, кроме вот такого соавторства в память 
нашей с Вами старческой дружбы. Как она важна и дорога 
для меня, Вы знаете. Иногда мне кажется, что в последнее 
время она стала Вам слишком навязчивой тягостью, но я от
гоняю эти мысли. Мы уже в том возрасте, когда нужно годы 
считать с конца,„грядущей смерти годовщину меж них ста
раясь угадать“, я боюсь за Ваше сердце и Ваше зрение (Вы 
ведь до сих пор не были у врача?), а Вы за меня, пожалуйста, 
не бойтесь — я даже тяжелый чемодан таскал по аэропорт- 
ским лестницам, как молоденький, и ничего».

О глубине, о важности их дружбы невозможно сказать 
точнее, чем сказано в самих письмах, многие из которых



М.Л., подчеркивая значимость для него поддержки И ри
ны Ю рьевны, заверш ал подписью: «Ваш взаимоопорны й 
столб». Приведу только еще одну его характеристику их от
ношений: «Мы с Вами друг другу не то чтоб опорные стол
бы — и стоим далеко, и опираться совестно — но оглянешь
ся друг на друга, и легче становится».

Кончина Ирины Ю рьевны была для Михаила Леоновича 
тяжелым ударом. Думаю, что никто из бывших на похоронах 
никогда не забудет его фигуру, когда он, согнувшись, может 
быть полчаса, если не дольше, неподвижно стоял у гроба, не
преры вно как будто разговаривая с ушедшей. А потом он 
исчез.

Константин Поливанов



П1

[12 июля 1990 года, Москва, от руки]

12.7.90. Дорогая Ирина Ю рьевна, помните, я жаловался 
на многословие писем Пастернака, а Вы заступались? На од
ном из тех же зимних сборищ Л. О зеров1 мне сказал: если его
о чем-нибудь спрашивали, он начинал говорить с самого на
чала, как будто этого вопроса никто не ставил и никто о нем 
не думал. Тогда я понял, что этому нет большей противопо
ложности, чем я, которому кажется, что все вопросы давно 
поставлены, а ответов выставлено еще больше, чем вопро
сов. (Я себя давно поймал на том,что стараюсь говорить ци
татами и, по возможности, со ссылками на источники). Вот 
поэтому, наверное, П астернак мне так внутренне чужд. 
Я читаю его и как будто присутствую при чуде, как всегда 
в настоящей поэзии, но это чудо от меня — как за стеклян
ной стеной, дыш ать им я не могу. Пожалуй, не могу назвать 
ни одного больш ого поэта, которого бы так чувствовал. 
(Случайно попавшаяся выписка из Ю. Сидорова, рано умер
шего маленького символиста: «вот перевести бы Бодлера на 
церковнославянский, и он зазвучал бы по-настоящ ему». 
Вам виднее, справедливо ли это). Это я расписываю его по 
строчкам для американского доклада о его стихосложении2. 
Ужасно много он написал даже по сравнению с Ахматовой. 
Д вухтомное издание Баевского в «Б-ке поэта»3 с очевид
ностью показывает, что в два тома нам его стихов не уло
жить: видимо, первый придется делить на две части. Боль



ница на меня хуже действует, чем обычно: делаю, конечно, 
много больше, чем на воле, но угрызений совести о несде
ланном это не заглушает. Плюс угры зения о том, что Але 
приходится суетиться по моим командировочным делам, 
я к этому не привык. Ради бога, не считайте себя обязанной 
отвечать на это письмо, успеем поговорить при встречах, 
а как Вам сейчас приходится, я очень хорош о понимаю . 
Будьте жизненны со всеми поколениями Вашего дома. По- 
марсиански это будет суш с1шпёе, по свидетельству одной 
швейцарской визионерки4, о которой писал «Вестн. иностр. 
л-ры» 1900 г. — Всегда Ваш М.Г.

1 Зимой 1990 г. конференции, 
посвященные 100-летию Бориса 
Пастернака, проходили в Москве 
в Государственном музее изобра
зительных искусств им. A.C. Пуш
кина, в Центральном доме лите
раторов и Институте мировой 
литературы. Л. А. Озеров — со
ставитель первого издания 
«Стихотворений и поэм» Пас
тернака в Большой серии «Биб
лиотеки поэта» (1965).
2 М.Л. готовил доклад для кон
ференции к 100-летию Пастер
нака (Стэнфорд, октябрь 1990 г.). 
Доклад Гаспарова «Эволюция 
стиха Б. Пастернака» опублико
ван в «Stanford Slavic Studies»
(Vol. 4); то же: Избранные труды. 
Т. III (под заглавием «Стих Бориса

Пастернака»). И.Ю. Подгаецкая 
выступала с докладом «Пастер
нак и Верлен».
3 Пастернак Б.Л. Стихотворе
ния и поэмы в двух томах / Всту
пит. статья В.Н. Альфонсова; 
сост.,подгот. текста и примеч.
B.C. Баевского и Е.Б. Пастернака. 
Л., 1990 (Библиотека поэта. 
Большая серия).
4 М.Л. цитирует записи «мар
сианских» фраз медиума Елены 
Смит, приведенные в статье: 
Спиритические странствования 
па Марс // Вестник иностран
ной литературы. 1900. Кн. 4.
C. 273-286. Ср.: Записи и выпис
ки. С. 69. «Evai divinee» — «будь 
счастлива» (по-марсиапски).

П2
[22-23 августа 1990 года, Москва, от руки]

22.8.90. Дорогая Ирина Ю рьевна, позвольте на пять м и
нут выпасть из тематики. Видел я сон, заблудившийся ко мне



от кого-нибудь вроде Андрея Белого1. У меня раскрылась 
грудь, и в нее сошла одним концом радуга, другим упираясь 
в небо. Мне было очень хорошо, и я знал, что ее лучи — это 
хорошие ко мне отношения хороших людей. Я старался рас
смотреть на другом, небесном конце радуги их лица, но лучи 
все время мелькали, как спицы, и это было очень трудно. Уже 
просыпаясь, я угадал среди них Ваше лицо. Потом очень хо
телось угадать семерых человек по семи цветам радуги, но 
стольких у меня в воображении не нашлось. Вот и все: спаси
бо, что Вы мне приснились, хоть это и смешно звучит. Это не 
должно быть для Вас обидно: что никаких вожделений сон 
не содержал, и все чувства в нем только чистые, я знал твер
до. Посмейтесь и забудьте. Вчера Парнис сказал мне, что до
стал для Вас билет в Америку2 — поздравляю! И жалею толь
ко о том, что мне лететь раньш е и отдельно, так что если 
и полечу, то с моим короленковским безъязычием меня мо
гут завезти хоть в Японию. О делах не пишу: все мы в одной 
проруби. Помните определение невроза? Это когда человек 
воздвигает душевные укрепления против какой-то опаснос
ти, а потом оказывается, что поддержание этих укреплений 
обходится дороже, чем сама опасность. Для меня наука всю 
жизнь была такой оградой против всего, а сейчас оказывает
ся, что уже и ограждать нечего. Вот в таком нехорошем само
чувствии мне (вообще не видящему снов) и блеснул этот сон 
радугой, и стало полегче. Поэтому я и позволил себе злоупо
требить Вашим позволением и побеспокоить Вас этим пись
мом. Отвечать на него не надо, а что мои к Вам лучшие 
чувства — такие же, Вы ведь и сами знаете. Если бы был ве
рующим, сказал бы: дай бог вам сил,и телесных и душевных. 
Поклон Павлу Александровичу, который больше всех стра
дает от моих неврозов, и всем младшим Вашего дома.

23.8.90 Ваш М.

Не помню, писал ли я, что Флейшман прислал мне книгу 
«Б.П. в 30-е гг.», и я ее даже успел прочесть: замечательно хо
рошо. При встрече давайте поменяемся: я Вам ее, а Вы мне 
«Б.П. в 20-е гг.»3, которого я тогда отдал Вам, не читавши.



1 Ср. письмо Б27.
2 Речь идет о готовящейся по
ездке в Стэнфорд па конферен
цию к 100-летию Б. Пастернака. 
Покупка авиабилетов в США
в 1990-м была крайне сложным 
делом — почти вся группа летев
ших москвичей и ленинградцев 
получила билеты усилиями 
А.Е. Парниса;см.вписьмеМ.Л. 
к М.-Л. Ботт: «В нашей делега
ции нашелся человек такой 
бешеной энергии, что сумел

добыть билеты через океан, не
смотря на совершенно такие же, 
как в прошлом году, ответы во 
всех инстанциях: „билетов нет 
и не будет“,„доставайте сами, 
как знаете“,„летают же люди“» 
(Новое литературное обозрение. 
2006. №77. С. 166).
3 Упоминаются книги 
Л. Флейшмана «Борис Пастернак 
в 1920-е годы» (Мюнхен, 1981) 
и «Борис Пастернак в 1930-е го
ды» (Иерусалим, 1984).

ПЗ
[1 октября 1992 года, Стэнфорд, от руки]

Дорогая Ирина Юрьевна,
1 поклон Вам от Ф лейш мана1. 

В Стэнфорде я, действительно, оказался с ним в одной квар
тире — Вы помните, разговор о таком варианте начинался 
еще при Вас на Костиной кухне2. Я очень стараюсь не быть 
ему в тягость, а он — мне; со стороны это, наверное, выгля
дит даже немного забавно. Я спросил его, чем он сейчас зани
мается, — он ответил: во-первых, философскими занятия
ми Пастернака, разбирая с Д орцвейлером светокопии его 
учебных бумаг3; во-вторых, томом публикаций «Русский 
эмигрантский Париж»; в-третьих, современной русской 
культурной ситуацией — для этого он в Москве скупал всю 
уличную периодику как этнографический материал. (Другой 
здешний коллега, манделыитамовед Г. Фрейдин (два Гаспа- 
рова, два Ф рейдина...) и вовсе стал специалистом по пере-

2 стройке, брал интервью у Горбачева итд.). Поэтому о Пастер
наке у меня с ним разговоров еще не было. < ... > Описывать

[Внизу страницы:] Может быть, мне и придется встретиться со здеш
ними античниками — у меня с собой одна моя античная статья в анг
лийском переводе, пригодная для доклада, а кафедре хочется пока
зать начальству, что она пригласила не узкого слависта-стиховеда,



3 мои собственные языковые переживания не буду. В одном 
английском докладе на цветаевской конференции4 были 
большие французские цитаты, и мне с горя показалось, что 
я уже и по-французски понимаю легче, чем по-английски, 
потому что у французов хоть слова не редуцируются до та
кого безобразия. Но увы, только показалось. Кажется, это 
был доклад с родными Вам средневековыми параллелями: 
у Цв<етаевой> есть берлинское стихотворение, начинающе
еся «Ночные шопота — ш елка...» и кончающееся: «И в эту су
ету сует — сей меч: рассвет»; докладчица усматривала в этом 
традицию провансальской альбы. А еще в каком-то докладе 
в связи с Рильке упоминалась Луиза Лабе5, которую он пере-

4 водил. Я уже не помню, о чем успел и о чем не успел Вам на
писать в прошлый раз; конференция была с таким фемини
стическим уклоном, что даже странно, что Луиза упоминалась 
только раз. Когда единственный раз хватило времени на пре
ния, то заключались они в том, что Викт. Швейцер кричала: 
«у нас конференция по филологии, а не по сексопатоло
гии!» — а молодые голоса кричали в ответ: «а вы — ретро
грады!» — ас двух сторон зала пытались говорить умиротво
ряю щ ие слова положительный литовский человек Томас 
Венцлова (которому у Бродского посвящен цикл6, кажется, 
в «Урании»; я о нем слышал еще от моей аспирантки7, кото
рая с ним училась) и я; а Бродский, откинувш ись на диване 
располневшим неврастеническим демоном, восклицал, какие

5 все монстры. Простите, если я это уже описывал: больно уж 
врезалась в память такая картина8. Кстати, по цветаевской 
текстологии у них такие же проблемы, как у нас: разрознен
ные поздние поправки в ранних стихах; но тут, по крайней 
мере, редактор американского ее издания — смирный чело
век, похожий на худую потрепанную птицу9, — честно ска
зал, что за основной текст они брали те варианты, которые 
им больше нравились, и все тут. Нам бы так. Вы помните,

а великого человека на все руки. Тогда попробую поговорить. Если 
будет такой доклад — смешно будет: читает человек по-английски, 
а задаваемые вопросы понимает через переводчика.



в 1915-35 гг. в русской текстологии была мода класть в осно
ву не последние, а первые редакции — только потом явился 
культ последней авторской воли; у меня ощущение, что сей
час, когда нам хочется того же, это такая же реакция на совет
скую догматическую текстологию, как тогда была на царскую. 
Лучший аналог текстологии Пастернака — текстология Бене
диктова, который тоже так перелицовывал свои ранние сти
хи, что оба издания «Б-ки поэта» вопреки всем принципам 
предпочитали ранние редакции; но если сослаться на такой 
прецедент — ведь пастернаковеды оскорбятся!10 Это только 
Эткинд — кажется, в серизийском сборнике — написал очень 
хорошее сближение Пастернака с Бенедиктовым11, но, кажет
ся, не касаясь текстологии; проверьте, не ош ибаюсь ли. — 
А где-то по дороге я видел книжечку «М ежнаркниги» для 
сбора заграничных заказов, и там уже анонсируется пастер- 
наковский сборник «Быть знаменитым некрасиво»12.

6 Я обнаружил, что развил в себе угоднические — даже не 
способности, а инстинкты. Один перегон я ехал вместе 
с С. Карлинским, биографом Ц ветаевой13, малосимпатич
ным человеком, похожим на пенек с розовой лысиной и не
уемным самохвальством («Когда я начал заниматься Цвета
евой, Якобсон сказал: зачем заниматься такой дурой, которая 
верила в „сына Блока — Саш у“ и посвящ ала ему стихи» 
[«Вифлеем»]?)14 — пришлось разговаривать. Помянулся Че
хов, я сказал: «Была к какому-то юбилею статья об отверга- 
телях Чехова — от Михайловского до Ахматовой и Цветае
вой». — «А вы помните автора?» — «Нет». — «Это я». Самое 
замечательное, что я и вправду не помнил. Если он теперь 
пришлет оттиск (и он будет не по-английски) — то Вы про
читаете, статья вправду была интересная.

7 Я с робостью начинаю осваивать здешнюю библиотеку; 
каталог — в компьютере, компьютер называется «Сократ», 
это меня ободряет, но только это. И его, машинного, можно 
переспрашивать дольше, чем хватило бы совести переспра
шивать человека — только нужно умеючи, а я не умею. Ког
да у нас в булочных собирались ставить продающие автома
ты, то Таня Миллер из нашего сектора возмущалась, что ее



лишают человеческого контакта с продавцом. А я думал: за 
человеческим контактом я, наверное, пошел бы не в булоч-

8 ную. Работаю я плохо; сделал только для здешнего словаря 
русских писательниц статью о Вере М еркурьевой15 (не пом
ню даже, показывал ли я Вам ее стихи и больш ой очерк 
о ней16 или не решился) и на этом впервые понял, чем она 
мне нравится: пафосом самоотрицания (слово «пафос» здесь 
очень неуместно: она очень была непатетична). А читая ста
рую статью С. Маковского о Случевском17, я впервые понял 
смысл одного стихотворения Случевского, которое всегда 

любил: восемь строчек, чет- 
Упала молния в ручей, костью  похожих на пере
вода не стала горячей; вод с английского; не знаю,
А что ручей до дна пронзен, помните Вы его или нет.
Сквозь шелест струй не слышит он. М аковский пиш ет: это ру

чей просит прощения за то, 
что неспособен любить. 
Смотрю : и правда. Умом 
я этого не понимал, но один 
раз, и не понимая, почув
ствовал правильно. Моя ли

товская аспирантка < ...>  в студенчестве дружила с Флейш- 
маном и Тименчиком. В последнем письме она писала мне, 
что всегда мучилась от литовской провинциальности (она 
переводчик — Джойс, Вирг. Вулф, Бернанос — и явно талант
ливый), а теперь, когда провинциальность стала государ
ственной, то ещё больше. (Когда я пересказал это Томасу 
Венцлове, он сказал: «Да, когда я эмигрировал — это ведь то
же было не только от тоталитаризма, но и от именно этой 
провинциальности»). Я отвечал, что понимаю: у нас самих 
сейчас провинциальность стала не только государственной, 
но даже великодержавной. — А что касается запоздалого по
нимания смысла стихов, то все равно это не сравнится с тем, 
как я много лет знал наизусть стихи Тютчева про ночные зар
ницы — «как демоны глухонемые, ведут беседу меж со
бой» — и только уже взрослым вдруг впервые представил 
себе это зрительно и воскликнул про себя: «ах».

Зато и молнии струя, 
Упав, лишилась бытия; 
Иного не было пути —
И я простил, и ты прости.



9 Простите меня за такое длинное и докучное письмо (и та
кое бессвязное, что понадобилась нумерация параграфов, 
как в античном авторе) — это фатическая речь18. Низкий по
клон Павлу Александровичу и Коле. И той работе, которую 
Вы так мучительно сшиваете из новых и старых страниц. 
Целую Ваши руки.

Ваш М.
1.10.92,
завтра у меня первая лекция.

1 По приглашению Л. Флейш- 
мана М.Л. несколько раз бывал 
в Стэнфорде.
2 K.M. Поливанов.
3 Л. Флейшман вместе с Серге
ем Дорцвейлером подготовил 
издание студенческих философ
ских рефератов и конспектов
Б. Пастернака: Fleishman L., 
Harder H.-В., Dorzweiler S. Boris 
Pasternak Lehrjahre: Неопублико
ванные философские конспекты 
и заметки Бориса Пастернака:
В 2 т. Stanford, 1996 (Stanford Sla
vic Studies. Vol. 11,1-2).
4 Конференция к 100-летию 
М. Цветаевой в Амхерст-коллед- 
же (шт. Массачусетс) 18-20 сен
тября 1992 г.; ср. более подробное 
описание в письме от 26 сентяб
ря 1992 г. к М.-Л. Ботт (Новое 
литературное обозрение. 2006.
№ 77. С. 184-186). Доклад Гаспа- 
рова «Рифма Цветаевой», как
и доклады упоминаемых в пись
ме Иосифа Бродского, Томаса 
Венцлова, Виктории Швейцер, 
были опубликованы в сборнике 
трудов конференции: Marina

Tsvetaeva: One Hundred Years: 
Papers from the Tsvetaeva Cente
nary Symposium, Amherst College. 
Amherst, Mass., 1992 = Столетие 
Цветаевой: Материалы симпо
зиума / Comp, and ed. by Viktoria 
Schweitser et al. Berkeley, С A, 1994 
(Berkeley Slavic Spec. Vol. 32).
5 Ирина Юрьевна подготови
ла издание стихотворений фран
цузской поэтессы XVI века Луи
зы Лабе в серии «Литературные 
памятники» (М., 1988).
6 Томасу Венцлова посвящен 
цикл 1971 г. «Литовский дивер
тисмент». В сборнике «Урания» 
(1987) появился другой цикл — 
«Литовский ноктюрн Томасу 
Венцлова».
7 В.В.Настопкене.
8 Реакция М.Л. на амхерстскую 
конференцию зафиксирована
в «Записях и выписках» (с. 228).
9 Имеется в виду А. Сумеркин 
и его издание: Цветаева М. 
Стихотворения и поэмы: В 5 т./ 
Сост. и подгот. текста А. Сумер- 
кина; предисл. И. Бродского. 
Нью-Йорк, 1980-1990.



10 Ср.: Записи и выписки. С. 283 
(«Разврат»).
11 Замечание Е.Г. Эткинда
о Пастернаке и Бенедиктове см.: 
Boris Pasternak, 1890-1960 / 
Colloque de Cerisy-la-Salle. Paris, 
1979. P. 114.
12 Имеется в виду книга: «Быть 
знаменитым некрасиво...»: Пас- 
тернаковские чтения. Вып. 1 / Отв. 
ред. И.Ю. Подгаецкая. М., 1992.
13 С. Карлинский был автором 
первой монографии о Цветае
вой: Karlinsky S. Marina Cvetaeva: 
Her Life and Art. Berkeley, 1966.
14 Речь идет о двух стихотворе
ниях цикла «Вифлеем» (1921)
с посвящением «Сыну Блока — 
Саше».
15 Имеется в виду статья М.Л. 
в изд.: Dictionary o f Russian 
Women Writers / Ed. M. Ledkovsky, 
Ch. Rosenthal, M.Zirin. Westport, 
CT, 1994. P. 420-423.

16 Кроме статьи для американ
ского словаря, М.Л. опубликовал 
две другие работы о Меркурье
вой — см.: Русские писатели,
1800-1917: Биограф, словарь/ 
Под ред. П.А. Николаева. М.,
1999. Т. 4.
17 Речь идет о словах С.К. Ма
ковского: «Один из возможных 
смыслов — биографический: по
эт прощает — жену? дочь? — за 
нелюбовь. Он не сумел грозовым 
своим лучом зажечь ее души, ему 
чуждой, и за это сам присужден 
роком больше не любить» (М а
ковский С.К. Случевский: Пред
теча символизма // Новый жур
нал (Нью-Йорк). 1960. №59; 
вошло в книгу: Маковский С. На 
Парнасе серебряного века. М.,
2000. С. 110, примеч. 6).
18 То есть контактоустанавли
вающая речь. См. также письмо 
П 12, примеч. 8.
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«А какой самый большой грех,по-ва- 
шему?»
«Самосовершенствование, — сказал 
гнутый, — без боли другому 
не обходится».

А.М. Ремизов, «Мартын Задека»

Ты что ж, говорю, волк, неужели 
съесть меня захотел? А волк молчит, 
разинул пасть.
Не ешь, серый, я тебе пригожусь. А сам 
думаю: на что я пригожусь?



И пока я так раздумывал, волк меня 
съел. С приятным сознанием 
исполненного долга я проснулся.

Там же

Еще в Петербурге я спросил К., как он 
к человеку относится.
«Ничему не удивляюсь,— ответил К., — 
жду от всякого самой 
последней подлости, но верю в добро. 
Такая у меня повадка».

Он же, «Учитель музыки»

Дорогая Ирина Ю рьевна, когда я попал в здешнюю биб
лиотеку и у меня разбежались глаза, то почему-то я начал 
просматривать труднодоступные книги, начиная с Ремизо
ва. Отсюда и эпиграфы . Потом отложил его, и даже почув
ствовал неприязнь; но запомнил, как он умер: заснул под чте
ние «Соборян» и не проснулся.

Я уже прочно освоил треугольник: жилье — библиоте
ка — кафедра, не сбиваюсь, не отвлекаюсь, но успевать ниче
го не успеваю — как, вероятно, и Вы. Каждый день делаю по 
пачке ксерокопий, потому что внутренний голос мне твердо 
говорит: не отделаться мне редактированием чужих коммен
тариев, придется писать свои. По Пастернаку хоть надеюсь 
не столько писать, сколько дописывать других, и поэтому не 
чувствую себя обязанным запасать всё, что о нем напечата
но; а по М андельштаму я уже своих соседей знаю, и вижу, что 
должен иметь под рукою всё. Например, целую книгу Р. Дут- 
ли «Мандельштам и Франция»1; впрочем, лелею надежду, что 
она пригодится больше Вам, чем мне, хоть и написана на не
приятном нам обоим немецком языке. А по Пастернаку я бу
ду ксерокопировать, с Вашего позволения, только то, что 
по-французски, если оно покажется стоящим; на других язы 
ках — только если уж очень хорошо. Как я все эти папки от
сюда повезу, ума не приложу. Письма на служебные адреса 
отсюда кафедра отсылает за свой счет; если бандероли — то
же, то не удивляйтесь, пожалуйста, если я что-нибудь заранее 
пошлю на Ваше имя и институтский адрес. Вскройте тогда,



полюбопытствуйте и сохраните до меня. Но постараюсь, ко
нечно, Вас не обременять.

За этими заготовками, которые неведомо когда прочту, 
и за подготовкой к лекциям я почти не успеваю делать свое 
дело. О французском стихе Цветаевой все подсчеты я сделал, 
а писать не решаюсь: не с кем посоветоваться по произноси
тельной части. А там есть странности: например, она рифму
ет vite — butent, m ur — avenir, nourrisse — suce: как будто по- 
немецки, где можно рифмовать dick — zurück. И даже:

Trognes rouges, rires laids.
— Oignons le! Aspergeons le!
Подборку текстов праздничных «стихов на случай» М ая

ковского я сделал; даже восторженный Устинов, видя это, не 
удержался от вопроса: «Вы собираетесь специально писать 
о плохих стихах М аяковского?»2 Но даже думать над ними 
еще не начинал. Кстати, у этого молодого человека, что ни 
разговор, то обнаруживается новая область интересов: он 
и по кино занятия ведет, и албанскому языку в Ленинграде 
учился. Он напросился писать у меня одну из полугодовых 
курсовых; я дал ему три стихотворения для комментария по 
поэтике, как у нас к «Воробьевым Горам»; авось, проверяя 
его, сам чему-нибудь научусь.

Я забыл Вам рассказать о неожиданном разговоре. Когда 
я был в Ванкувере, то гостеприим ица-феминистка,ж ена* 
моего коллеги-стиховеда3, вдруг стала сильно ругать Аве
ринцева, которого слышала в Оксфорде: «поверхностно 
и самовлюбленно». Я спорил, давал даже ей мои (известные 
Вам) «Разговоры С.С. Аверинцева»4, благо были при себе, — 
но безуспешно. Это не стоило бы воспоминания, если бы не 
одна фраза: «Почему он думает, что в Англии его все так лю
бят?» Дело в том, что когда-то почти буквально то же сам 
Аверинцев сказал о М.Е. Грабарь-Пассек: «Почему она так

[На полях слева:} * Я только что получил письмо от нее, где, между 
прочим, сказано (перевожу буквально) «Ваша мирная интенсивность 
делает Вас хорошим гостем». Чувствую, что комплимент, а понять до 
конца не могу.



А это вместо автопортрета: ксероко
пия руки, которой я придерживаю 
книгу. Мне это больше всего напо
минает кадр из кинофильма «Драку- 
ла»: пустой каменный пол и из-под 
плит — костлявые пальцы карабка
ющегося упыря. Было воспроизве
дено в пушкинодомском издании 
русской «Повести о Дракуле» XVI в., 
считавшейся памфлетом на Ивана 
Грозного — помните, в хрестоматии 
Гудзия?5

уверена, что Тахо-Годи к ней хорошо относится?» Я-то знаю, 
почему: потому что она сама к Тахо-Годи хорошо относилась.

Я начал это письмо 12 октября, в «Колумбов день» 500-ле- 
тия открытия Америки — я думал, здесь это будет праздник 
с фейерверком, а здесь это отмечалось покаяниями и поми
наниями жертв испанского завоевания6. По-моему, это хо
рошо. Я эту дату знал, потому что это день рождения моего 
товарища7 — того, в лето смерти которого мы с Вами случай
но встретились в Риге, и я от отупения не понимал, с кем я го
ворю. Кончаю неделю спустя. За неделю эту ничего нового не 
сделал — это меня уже пугает. При моей педагогической без
дарности много сил уходит на подготовку (и исполнение) 
лекций. Если останусь в Лос-Анджелесе, где можно будет чи
тать по готовому, — тогда хорошо < ... > но может быть, и не 
останусь — там не могут найти на меня денег.

Я попробую вложить в это письмо светокопию первой 
книжки Флейшмана8, которой у нас нет. По поводу статьи 
«Автобиографическое в „Августе“» я спросил его: «А Вы не 
думаете, что Пастернак мог моделировать начало своего 
творчества от падения с лошади — взяв за образец автобио
графию Бальмонта?» Бальмонт в 20 лет выбросился из окна 
(кажется, от первой жены) и после этого, лежа в гипсе, стал 
бурно писать, выучил испанский язык итд. Но Флейшману 
этого очень не хотелось. Решили, что скорее они оба следова
ли общ ему архетипическому источнику — скажем, мифу 
о Тиресии, который ослеп и стал пророком.



Читаю американскую биографию  Бахтина9, о которой 
много слышал. Очень хорошая. Конечно, в жизни у него все 
было наоборот взглядам: несмотря на культ романа, любил 
(«авторитарную») поэзию  и зачитывал собеседников на
изусть; и несмотря на культ диалога, не замечал своих собе
седников и не всегда отличал их друг от друга.

Только написав Вам «не буду копировать английские 
статьи о Пастернаке!»10, наткнулся на статью: P.A. Jensen, 
В. Pasternak’s «Opredelenie poezii», «Text a<nd> context: Essays 
to honor N.Ä. Nilsson», Stockh.1987. Он отмечает перекличку 
с «Это утро ...» (с. 106) и допускает — с концовкой «Нет, луч
ше голосом ласкательно-обычным... »: «Ведь это — прах свя
той затихшего страданья! Ведь это — милые почившие серд
ца!..» (с. 110): по-моему, ничего общ его. В остальном — 
прослеживает перекличку образов внутри стихотворения 
и со стихами других футуристов («место глухое» ~ конец Об
лака в штанах: «Глухо. Вселенная спит... с клещами звезд... »; 
«свист» ~ Бобров, «Завертелась центрифуга... Оглушитель
ные свисты ...»; «садок» — «Садок судей»; «флейты» — от 
Маяковского, итд., совсем уже ни к селу, ни к городу). О Вер
лене молчит. А в другой статье мне мелькнуло, будто «со сна., 
с крыш ., топтался дождик у дверей, и пахло винной п роб
кой» — от «О bruit doux de la pluie Par terre et sur les to its ... » из 
Ch<ansons> s<ans> paroles (В. Александрова в альм. «Возд. 
пути» 1,1960, с. 128)11 — по-моему, тоже малоубедительно.

Целую Ваши руки и низко кланяюсь Павлу Александро
вичу. Мне совестно надоедать Вам письмами, но не получает
ся иначе.

12-18.10.92 Ваш М.

1 Имеется в виду книга, издан
ная в Швейцарии: Dutli R. Ossip 
Mandelstam: «als riefe man mich 
bei meinem Namen»: Dialog mit 
Frankreich: ein Essay über Dich
tung und Kultur. Zürich, 1985.
2 Речь идет о работе, написан
ной совместно с И.Ю.: Грядущей

жизни годовщины: Композиция 
и топика праздничных стихов 
Маяковского // Избранные тру
ды. Т. II. С. 241-271.
3 Коллега-стиховед — Дже
ральд С. Смит. Его жена, славист 
Барбара Хельдт — специалист 
по женской поэзии и прозе,



в особенности мемуарной; автор 
книги «Terrible Perfection:
Women and Russian Literature» 
(1987); в «Записях и выписках» 
М.Л. приводит ее высказывания
о поэтессе М. Шкапской (с. 35).
4 «Из разговоров С.С. Аверин
цева» — включено М.Л. в «Запи
си и выписки».
5 «Хрестоматия по древней 
русской литературе», составлен
ная профессором МГУ Н.К. Гуд
зием, вышла в 1934 г. и неодно
кратно переиздавалась.
6 Ср.: Записи и выписки. С. 29 
(«Колумбов день»).
7 Володя Смирнов, утонувший 
на Рижском взморье. См.: Запи
си и выписки. С. 78.
8 Речь идет о сборнике
Л. Флейшмана «Статьи о Пастер
наке» (Бремен, 1977) и вошедшей

в него статье «Автобиографиче
ское и „Август“ Пастернака».
9 Clark K., Holquist М. Mikhail 
Bakhtin. Cambridge, Mass., 1984.
10 М.Л. в этом и следующих 
письмах пишет о статьях, посвя
щенных стихотворению Пастер
нака «Определение поэзии», по
скольку И.Ю. писала работу,
в которой прослеживалась связь 
содержания и формы этого сти
хотворения со стихотворением 
П. Верлена «C’est l’extase lango- 
reuse» и стихотворением А. Фета 
«Это — утро, радость эта...»
(см.: Подгаецкая И.Ю. Пастернак 
и Верлен // Pasternak Studien I / 
Hrsg. von S. Dorzweiler, H.-B. Har
der. München, 1993).
11 Статья В. Александровой 
«По литературным адресам».

П5
[12 ноября 1992 года, Стэнфорд, от руки]

12.XI.92
Дорогая Ирина Юрьевна,

наконец-то оказия: это письмо 
переш лет Вам Светлана И ванова. Она приезжала в С тэн
форд, у нас было два трехчасовых разговора о ее рифме, не 
считая телефонны х и писем. Знаете, мне кажется, что я — 
не то, чтобы сказал ей волшебное слово, но, пожалуй, извлек 
его из нее. Она всегда начинала говорить о рифме, переходи
ла к божественным голосам, которые диктуют поэтам сти
хи, разделяла поэтов на настоящих, которые слышат, и нена
стоящих, которые притворяются, и говорила: «Если правда, 
что в стихах 99% искусства и 1% таланта, то Ж ирмунский



говорил о 99% искусства, а я об 1% таланта»; но на вопрос: 
«А как Вы отличаете талантливых от неталантливых?» отма
хивалась: «это неважно». Я ей сказал: «Вы ош ибаетесь, — 
и этим сами себе мешаете, — когда думаете, что Ваша тема — 
рифма: Ваша цель — не рифма, а талант, рифма же только 
средство». Она не соглашалась. Я спросил, что такое, по ее 
мнению, талант. Она сказала: «Способность не считаться ни 
с какой традицией, ни с каким общ им мнением, а верить 
только тому, что чувствуешь и слышишь». Я ахнул про себя 
и стал утроенно убеждать ее именно об этом и писать, при
чем помнить, что суждения о таланте (в отличие от сужде
ний о рифме) не могут быть научно доказательны, а могут 
быть только художественно убедительны, пусть она на этом 
и сосредоточится, преодолев неуверенность в себе, — итд. 
Она от неожиданности даже не очень возражала; конечно, 
после этого она мобилизует всю свою неуверенность в себе 
и продолжит сопротивление, но, мне кажется, всё главное 
уже сказано и понято. Вы чувствуете: это она сама чувствует 
в себе талант, может быть, даже разговаривающий с небес
ными голосами (я ее не раз спраш ивал в острые моменты 
разговора: «Вы ведь когда-нибудь да сочиняли стихи; скажи
те, что Вы тогда слышали, и это будет для меня убедительнее 
ссылок на высказывания любых Лермонтовых и Блоков», — 
но она всякий раз уклонялась), — но не решается следовать 
этому всецело, старается стилизоваться под научность 
Вяч. Вс. и поэтому очень собой недовольна. (Она проговори
лась, что вежливая отстраненность Вяч. Вс. ее обижает: види
мо, так же, как Алю — моя: она пиш ет прозу и признается, 
что ей тяжело, потому что она знает: эта проза мне не понра
вится; а я говорю: плохо, если ты пишешь для меня, — пиши 
для людей и для себя). Если от этого ей станет легче — если 
она или сознательно дерзнет, или сознательно сдержится, — 
то я буду считать себя достойным медали за успехи в кухон
ном психоанализе.

Почта ходит медленно, к Вам плывут уже несколько моих 
писем и три или четыре бандероли с оттисками, в которых 
мы потом разберемся. В последнем письме был очень забав



ный пересказ беседы о Пастернаке между Бродским, Флейш- 
маном и м ной1. Среди попавшихся мне статей об «Опреде
лении поэзии» одна неожиданно оказалась хорош ая2: без 
Верлена и Фета, но с более аккуратным и систематическим 
анализом образного строя, чем, напр., у Вяч. Вс.3 Даже затруд
няюсь ее конспектировать: приеду — переведу Вам с листа. 
Любопытно: это «Определение» иногда анализируется в па
ре с «Определением творчества», но ни разу не привлекалось 
стихотворение «Поэзия, я буду клясться ...» — а оно ведь 
очень похоже. Подумайте о нем между делом: нам ведь надо 
готовить темы ко всяким будущим пастернаковским конфе
ренциям. Меня больше всего (и давно) интригуют строчки, 
что поэзия — это «Шевардина ночной редут», но я до сих пор 
не собрался с духом для этого перечитать «Войну и мир».

Мои перспективы здесь определились: я в Стэнфорде до 
15-20 декабря, потом переезжаю в Лос-Анджелес. 20 дней 
пассивно живу в пустой квартире Ивановых, потом с 10 ян 
варя по 7 февраля читаю лекции в их университете, потом 
еду домой, заезжая с докладами в еще два университета. 
В Лос-Анджелес нагрузка будет большая, а зарплата малая, 
я бы отказался, если бы не надежда на те самые промежуточ
ные 20 дней без лекций и, я надеюсь, без библиотек: постара
юсь написать хоть что-то из того, что должен. В частности, 
нашу с Вами статью о календарно-праздничных стихах Ма
яковского. В Стэнфорде я этого явно так и не успею. Вернусь 
в Москву, наразговариваюсь с Вами (если Вам хочется что- 
нибудь возразить на мои письма — записывайте для пам я
ти!) и спрячусь в больницу писать остальное.

Если мои письма Вам надоели или надоедят, выбрасывай
те их хоть не читая, а на меня не сердитесь. Мне они здесь по
могают жить; мне очень хотелось бы надеяться, что они хоть 
немного помогают жить и Вам.

Низкий поклон Павлу Александровичу.
Ваш помощный зверь.

У меня здесь неожиданное соприкосновение с одним зна
комым Вам языком. Секретарь кафедры здесь4 — румынка, 
ее энергии я очень многим обязан; чтобы сделать ей прият



ное, я сказал, что сочинил параграф о румынском стихе и пе
ревел для него с подстрочника 4 отрывка стихов; она захло
потала, себе сняла светокопию, а мне дала книжку Эминеску 
с параллельным португальским (!) переводом. Читаю перед 
сном и иногда что-то понимаю на скрещении двух непонят
ных языков.

Если бы я был умный, я ходил бы, скажем, на лекции 
Флейшмана и привыкал бы к английскому языку. Но я так 
уверен, что больше я за границей не окажусь и живой язык 
мне не понадобится, что вместо этого сижу в библиотеках.

Целую Ваши руки.
М.

1 Письмо к И.Ю. о разговоре 
с Бродским и Флейшмапом или 
не дошло, или не сохранилось; 
впрочем, разговор, о котором пи
сал М.Л., видимо, описан в «За
писях и выписках» (с. 265-266).
2 Имеется в виду статья
П. Йепсена — см. предыдущее 
письмо.
3 Для готовившегося собра
ния Пастернака Вячеслав Всево

лодович Иванов должен был на
писать комментарий к стихотво
рениям книги «Сестра моя — 
жизнь».
4 Секретарь славянской ка
федры в Стэпфордском универ
ситете — Каталина Илеа. И.Ю. 
как романист учила в универси
тете, кроме французского, ру
мынский язык.

П6

[Декабрь 1992 года, Стэнфорд, от руки]

Дорогая Ирина Ю рьевна, недавно я видел Вас во сне (не 
ночью, а над работой). Я пришел к Вам в ИМЛИ, Вы даже об
радовались, спраш иваете: «Откуда?», а я отвечаю: «Я вам 
приснился».

15 декабря я еду в Лос-Анджелес (час полета), а 16 декабря 
Флейшман едет в Москву (много часов полета: сами помни
те). Я попрошу его отдать или переслать Вам это письмо. Чем 
дольше я здесь оглядываюсь по сторонам, тем лучше вижу, 
какой это был подвиг с его стороны: пробить мою сюда ко



мандировку. Не знаю, насколько я его разочаровал... Думаю, 
что хотя бы одним я должен был ему понравиться: лени- 
востью и нелюбопытностью. В первые же дни он мне добро
совестно сказал: «Вы, наверное, захотите посмотреть Сан- 
Франциско?» Я ответил: «Знаете, я близорук, природу не 
воспринимаю» итд. Но когда приехал Дорцвайлер1, он-таки 
захотел посмотреть Сан-Франциско. Показывать город взя
ли Андрея Устинова, потому что Флейшман города не знал, 
водить автомобиль в такую даль не привык и бывал там ред
ко. На вопрос «зачем же Вы нас повезли?» Флейшман отве
тил: «А я люблю делать то, чего не люблю». Города Сан-Фран- 
циско я так и не видел, потому что смотрел только за тем, 
чтобы не потерять спутников. Дорцвайлера я спросил, будут 
ли в М арбурге следующие пастернаковские конференции. 
Он ответил, что непременно, но так как готовить их, кроме 
него, некому, то будут не раньше, чем он сдаст свою диссерта
цию. Боюсь, что это будет не очень скоро.

На днях я буду писать Окутюрье. Я прочитал его перево
ды в плеядовском Пастернаке2 и ахнул, потому что они сил
лабо-тонические: весь французский «Спекторский» — ям 
бом. Не миновать мне вслед за французским «Молодцем» 
Цветаевой просчиты вать французского «Спекторского» 
Окутюрье: буду его в письме спрашивать, как к этому отнес
лись ф ранцузские читатели и критики. (По-моему, еще 
30 лет назад в якобсоновской двуязычной антологии3 Гиль- 
вик им переводил Кольцова размером подлинника: «Уж ты 
горюш ко, Горе горькое, Где ты сеяно, Где ты выросло? = 
О malheur, malheur. О malheur amer, дальше не помню; пора 
бы привыкнуть, но французы консервативны). Храбрости 
на письмо мне прибавило неожиданное известие: племянни
ца4 из Парижа пишет, что встретилась с Ок. у общих знако
мых, и что он ей сказал, будто смотрит на меня снизу вверх. 
Это он, конечно, от вежливости, но я подумал: а вдруг за это 
он изыщет способ на маяковскую конференцию с нашим об
щ им с Вами докладом пригласить не только Вас, а и меня? 
Вот только доклада еще нет. Если смогу сделать чудо, напи
шу его в Лос-Анджелесе.



Но мало что я успею сделать в Лос-Анджелесе, потому что 
из декабрьских, свободных недель у меня выпадет пять дней: 
на рождество поеду опять в Сиэтл к Тарлинской. Мы давние 
друзья и я ей многим обязан, но душевного напряжения для 
этого потребуется много. А в январе будут лекции и вернут
ся Ивановы, а для разговоров с Светланой о рифме душевно
го напряжения требуется еще больше. Сейчас она должна 
быть в Москве и передавать Вам мое письмо с оказией. П и
шу я Вам регулярно, но доходят ли письма, не знаю, и иногда 
беспокоюсь, не обидел ли я Вас каким-нибудь нечаянным 
словом. А постоянно беспокоюсь о Вашей ж изни и Вашей 
подотчетной монографии. Если можно, с обратной оказией 
напишите мне десять строчек, не больше, о том, в каком ви
де Вы ее свалили с плеч.

Поклон Вам от аспирантки, которая в позапрошлом году 
помогала Вам здесь делать покупки: длинная, узкая, с тонким 
голосом, по имени Джуди5, пишет «Рим в русской литературе 
начала века», устно об этом разговаривает очень наивно, но 
отрывки, которые пишет, — умные. Мне она здесь помогла 
еще больше, чем Вам: отредактировала английский перевод 
(посредственного ленинградского производства) того докла
да, который я делал перед античниками. Ну, а я, видно, буду ее 
неофициальным руководителем, как уже много у кого был.

Вы простите, что письмо это такое бессодержательное, 
и всё о моих неинтересных обстоятельствах. Это оттого, что 
лекции в Стэнфорде кончены, отметки выставлены, четверо 
осчастливленных студентов будут сегодня поить меня кофе
ем и уверять, будто я хороший человек, вся бездна задуман
ного и не сделанного уже просматривается до дна, и опуска
ются руки. А когда думаеш ь, что вам в М оскве еще того 
гораздо хуже, то совсем невесело. Получил я от немецкой 
цветаеведки6 статью в полный газетный лист о цветаевских 
днях в Москве, куда она ездила журналистом7. Из всей кон
ф еренции в ИМЛИ на нее произвело впечатление только 
вступительное слово Феликса Кузнецова; спраш ивала со
трудников, как они такое допускают, а они отвечали: — 
«директор есть директор».



Я хотел переснять для Вас место из воспоминаний 
А.Л. П астернака8, брата, но не сумел: по содержанию там 
о Борисе слишком немного, а стиль приятный, однако мно
гословный, и обрываются они на революции, так что глав
ную часть там составляет светлое детство, а я про светлое 
детство понимаю плохо. Запомнилась о Борисе одна вещь: 
когда они с товарищ ами во что-нибудь играли, и Борис ока
зывался очень проигравшим, то он бросал эту игру и боль
ше никогда в ней не участвовал. Это так же, как потом он бес
поворотно бросал и музыку и философию. После этого мне 
стало легче представить, что и роман он стал писать от ощ у
щ ения, что стихи у него перестали получаться, хотя о таком 
ощущении он прямо никогда не говорил.

Зато переснял избранные страницы из толстого сборни
ка «Русские романсы и песни», на который ссылался Щеглов9, 
цитируя в комментариях к Ильфу «Оружьем на солнце свер
кая», «Ах зачем эта ночь» и другую анонимную классику. Вы 
оцените. Все тексты — в алфавитном порядке, как в Алексан
дрии, так что подряд идут «Не шуми, мати зеленая дубра
вушка», «Ничего не говорила, Только рядом до речки про
шла», «Ночь надвигается, фонарь шатается», «Ночь темна, 
лови минуты», итд. В предисловии посвящ ается эмигрант
ской молодежи, чтобы она не забывала русский дух.

А еще случайно наткнулся в библиотеке на натуральное 
первое издание «Parnasse contem porain»10 и подивился, как 
это молодые непризнанные новаторы издавали себя сразу на 
веленевой бумаге и толщиной в 500 страниц.

При пролистывании книг попалась цитата из Ренана: 
«Люди идут на муку только за то, в чем не совсем уверены». 
А в другой, гораздо менее серьезной (повесть 1936 из одес
ской жизни начала века, автор В. Ж аботинский, тот, перед 
которым Флейшман преклоняется за то, что он был герой 
сионизма, а я — за то, что он переводил Бялика русскими 
стихами с замечательной силлабикой итальянского образца) 
раскрылось определение интеллигента: как у настоящ его 
джентльмена могут быть очень скверные манеры, настоя
щ ий интеллигент может не знать ни Мопассана, ни Гегеля:



«Дело тут не в реальных признаках, а в какой-то внутренней 
пропудренности культурой вообщ е»11. Тут мне стало яснее, 
почему я не интеллигент: культура в моих внутренних склад
ках лежит пылью, а не пудрой12. Вспомнил свое сочинение 
«Разговоры с Аверинцевым», которое Вы читали, и вспом
нил определение, которое туда не вошло, а могло бы заме
нить все остальное: года три назад при случайной встрече 
Падучева меня в упор спросила: «Что такое Аверинцев?», 
а я ответил: «Он лучше, чем может показаться со второго 
взгляда». Она поняла.

Будьте здоровы, Ирина Юрьевна, и простите, что на ока
зию пришлось такое пустое письмо. Хочется воображать, что 
те предыдущие, которые ползут к Вам обыкновенной поч
той, содержательнее; но вряд ли. Н изкие поклоны Павлу 
Александровичу и Коле. Целую Ваши руки.

Ваш М.
С зимним Вас солнцестоянием!

[Листок приклеен:] Начал я цитировать Ж аботинского, 
а главного не процитировал. Есть там мимоходом притча. 
Ж ил-был рыцарь, у которого вместо сердца была часовая 
пружина. Соверш ал подвиги, спас короля, убил дракона, 
освободил красавицу, обвенчался, отличная была пружина. 
А потом, в ранах и лаврах, отыскал того часовщика и в ноги: 
да не люблю я ни вдов, ни сирот, ни гроба Господня, ни пре
красной Вероники, — это всё твоя пружина, осточертело: 
вынь! Вот такие ощущения и мне иногда портят жизнь: мо
жет быть, помните, я об этом в анкете писал салонной, кото
рую Вам в самолете из Марбурга показывал. Выругайте меня 
заочно, а когда приеду — очно; а прискриптум этот отклейте 
и выбросьте.

1 Сергей Дорцвейлер — орга
низатор Пастерпаковской кон
ференции в Марбурге весной
1991 г., в которой участвовали 
И.Ю.иМ.Л.

2 Pasternak В. Œuvres / Trad. 
Michel Aucouturier. Paris, 1990 
(Bibliothèque de la Pléiade).
3 Речь идет об издании: La poé
sie russe / Édition bilingue publiée



sous la direction de Elsa Triolet... 
Trad, par Aragon, Charles Dobzyn- 
ski, Claude Frioux, Guillevic, etc. 
Notes préliminaires, par Roman 
Jakobson. Paris, 1971.
4 H.C. Автономова.
5 Джудит Кальб, аспирантка 
Стэмфордского университета, 
которая консультировалась
с М.Л. по поводу своей диссерта
ции; см.: Kalb J.E. Russia through 
the Roman Prism: Merezhkovskii 
to Bulgakov (1890-1940) (Dmitrii 
Merezhkovskii, Valerii Briusov, 
Aleksandr Blok, Mikhail Kuzmin, 
Milhail Bulgakov). Stanford Uni
versity, 1996.
6 Мария-Луиза Ботт — письма 
М.Л. к ней опубликованы: Новое 
литературное обозрение. 2006.
№ 77. В конце письма упомина
ется анкета, которую М.Л. запол
нял по ее просьбе; анкету с во
просами см.: Там же. С. 172-173, 
а также в письмах к Н.С. Авто
номовой (А17).
7 Речь идет о статье М.-Л.
Ботт: Flaschenpost, in die Zukunft 
geworfen. Moskau feiert den 100. 
Geburtstag der Dichterin M. Zwe- 
tajewa <Письмо в бутылке, от-

правленпое в будущее: Москва 
отмечает 100-летний юбилей по
этессы М. Цветаевой> // Die Zeit 
(Hamburg). 1992.30 Oktober.
8 «Воспоминания» младшего 
брата Б.Л. Пастернака Александ
ра были впервые опубликованы 
отдельной книгой в 1983 г. изда
тельством Wilhelm Fink Verlag 
(Мюнхен).
9 Упомянута работа Юрия 
Щеглова «Романы И. Ильфа
и Е. Петрова: Спутник читателя» 
(Wien, 1990-1991. Т. 1-2).
10 Речь идет о знаменитых кол
лективных стихотворных сбор
никах «Le Parnasse contemporain; 
recueil de vers nouveaux» ( 1 -3 sér. 
Paris, 1866-1876). «Толщиной
в 500 страниц» — значит,М.Л. 
держал в руках 3-й выпуск, в ко
тором 456 страниц (предыду
щие — более тонкие).
11 Цитата из романа В. Жабо- 
тинского «Пятеро» (Париж, 
1936). Большое собрание стихо
творных произведений В. Жабо- 
тинского «Я — сын своей поры» 
вышло в Одессе в 2001 г.
12 Ср.: Записи и выписки.
С. 245-246 («Интеллигент»).
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[26 декабря 1992 года, Лос-Анджелес, от руки]

Дорогая Ирина Юрьевна,
помните наше им провизиро

ванное совещание по комментариям к П астернаку1, и как 
Жолковский быстро сочинял перечень заслуживающих упо



минания эротических мотивов в «Воробьевых горах» — при
нятый нами, кажется, без восторга? Оказывается, для него это 
была тема не случайная. Он прислал мне целую статью под 
названием, приблизительно, «Грамматика любви»,с похожим 
разбором шести стихотворений — от «Шестого чувства» Гу
милева («Прекрасно в нас влюбленное вино» — вот и установ
ка задана: «И добрый хлеб, что в печь для нас садится» — хлеб, 
«он», в печь, в «нее»; итд.: что хлеб и вино связаны через при
частие, это к его теме не относится) и до наших «Воробьевых 
гор». Как всегда у него — балансирование на грани: придрать
ся нельзя, в каждом стихотворении есть прямые слова, допус
кающие установку на ловлю эротических мотивов, но каждый 
раз впечатление, что допущение это немного превышено. Со
бирается давать эту статью в какой-то сборник в честь Лотма- 
на: Лотман, говорят, фрейдизма не переносит, но Ж. твердо 
стоит на том, что он не фрейдист. Рассказал случай из жизни. 
Год или два назад была конференция по Пастернаку в Англии, 
доклад как раз о «Воробьевых горах» делал Нильссон. (Едва ли 
он уже не напечатал этого доклада, и может быть, я уже по
слал Вам с него ксерокс). Добротный и нравственный. Ж. си
дел, как на иголках, сразу вызвался в прения и стал по-анг- 
лийски излагать свои добавления. Аудитория слушала все 
живее, а когда он кончил, шумно попросила повторить по- 
русски. Он повторил. Нильссон невозмутимо сказал: «Абсо
лютно не согласен». Явно требовалось как-то закруглить си
туацию, но Евг. Бор.2 молчал, не снисходя до такой темы («а то 
он обычно после каждого доклада встает и говорит: Папочка 
решительно ничего такого не думал, а просто в той комнате 
было окно с видом на Москва-реку»). Выручил Вяч. Вс., сразу 
возведя тему к заоблачным обобщ ениям. Заседание пошло 
своим чередом, но когда в антракте Ж. подошел к Вяч. Вс. за 
каким-то уточнением, тот побагровел и прямо-таки на него 
накричал. Некоторое время они не разговаривали, но на сле
дующей конференции помирились, и Вяч. Вс. даже извинил
ся за вспыльчивость. Ж. рассказал мне это по телефону очень 
живо. Любопытно, что в сверхтонких интерпретациях у него 
оказалась одна странная оплошность: в стихотворении «Дик



прием был, дик приход» есть строчки «Ты молчала. Ни за кем 
Не рвался с такой тугой» (= тоской, слово из Сл. о полку Иго- 
реве); он принял «тугу» за прилагательное без существитель
ного и доосмыслил в своем духе.

Поздравьте меня (а если можно,то нас): я уже написал по
ловину нашей статьи про праздничные стихи Маяковского. 
К сожалению, именно статьи: для доклада придется делать 
более сжатый и броский вариант. А пока получается просто 
описание поэтики,типового строения стихотворения (ком
позиция и топика), аналогии с Пиндаром и латинскими гим
нами — лиш ь самые заурядные. Как ни странно, даже таких 
описаний в литературе о М аяковском, кажется, нет: и у нас 
и на Западе писали всё больш е про его идеи и символику. 
Только это меня и ободряет. — Паралич своей способности 
к писанию я преодолел (пока) неожиданно. Я писал Вам,что 
на рождественскую неделю я ездил опять в Сиэтл к своей ста
рой подруге3. Наши матери были знакомы: 30 лет назад она 
пришла ко мне советоваться о диссертации по английскому 
стиху, я думал: «зачем такой красивой женщине стиховеде
ние?» и старался понять слово «релевантный». Сейчас она ав
тор двух единственных на свете научных книг по английско
му стихосложению, одна сухая, другая увлекательная, но ни 
ту, ни другую не читают, потому что здесь такая же тимофе- 
евщина наизнанку4, как была у нас, концепции дороже ф ак
тов; а она огорчается и нервничает*. Когда я приехал,она бы
ла удручена тем, что какой-то молодой энергичный автор 
новой псевдостиховедческой теории5 не хочет ее понимать; 
для ободрения я за один день написал пополам с ней отмеже- 
вательно-полемическую статью, которую она тут же посла
ла в журнал, а потом по инерции сел и стал писать нашу с Ва
ми собственную, так что, как видите, усердно соавторствую. 
Только бы не размагнититься здесь, в Лос-Анджелесе, в пус
той ивановской квартире.

[На полях справа:} * Хотя женщина она умная и сильная: своего мужа 
одним уходом вытащила из рака и держит несколько лет. От этого ей 
тоже трудно.



Начал я это письмо в обратном из Сиэтла самолете, кон
чаю в Лос-Анджелесе. Из аэропорта меня вез Ж олковский 
и за полчаса рассказал мне очередную свою работу: о Бабеле 
(Вы помните, что его юбилей грозит в 1994 — надеюсь, что 
не нам с Вами?), вокруг рассказов «Мой первый гонорар» 
и «Гюи де Мопассан», хоровод подтекстов и перекличек от 
Горького до пророка Даниила (« ...и  29 томов <«ш иповни- 
ковского»> М опассана упали на пол, а я ...» — а что значит 
по-еврейски число 29?..), получится увлекательное и, воз
можно, утомительное художественное произведение, кото
рое многие примут за научное. «В том нахальном стиле, ко
торый я усвоил в последние годы: не могу дописать, потому 
что не всё пока укладывается в стиль. Пополам с М. Ямполь- 
ским». А он как пишет? «По-другому, как нынешние тридца
тилетние: символика тела и так далее. Будет собранье пест
рых глав». Я подумал: мы еще вздохнем о стиле Жолковского.

По газетам и по Алиным телефонны м недоговоркам, 
в Москве очень трудно. М не совестно, что я здесь сижу на 
приволье и вдобавок почти ничего не делаю. Иногда мне ка
жется, что Вам от моих писем может быть немного веселее, 
а иногда — что я Вам только надоедаю. Я уже недолго буду 
надоедать: напиш у на второй неделе января, когда приедут 
Ивановы (и наступят разговоры с Светланой), и в конце ян
варя, а потом приеду — хорошо, если не раньше последнего 
письма. Командировка у меня до начала марта.

Целую Ваши руки и низко кланяюсь Павлу Александро
вичу и Коле. Не сердитесь на меня.

Ваш помощный зверь.

26.12.92. В московский новогодний час буду Вам желать 
всего самого хорошего.

1 Это совещание состоялось 
летом 1991 г. в ИМЛИ.к нему 
был подготовлен пробный вари
ант комментария к стихотворе
нию Пастернака «Воробьевы

горы». В обсуждении принял де
ятельное участие А. Жолков
ский, его статья «Грамматика 
любви», в частности с разбором 
«Воробьевых гор», была папеча-



тана в сборнике под редакцией 
И.Ю.и М.Л.«Пастернаковские 
чтения» (М., 1998. Вып. 2). Рабо
та Жолковского о рассказе Бабе
ля «Мой первый гонорар» вошла 
в книгу:Жолковский А.К., Ям- 
полъский М.Б. Бабель/ВаЬе1.М.,
1994. Доклад Н.О. Н ильссоиа
о «Воробьевых горах» см.:Nils
son N.A. “It is the World’s Midday”: 
Pasternak’s poem “Sparrow Hills” // 
Russian Literature. 1992. Vol. 31(1). 
P. 27-36.
2 Е.Б. Пастернак.
3 М.Г.Тарлинская.
4 См.изписьмакМ .-Л .Боттот  
11.7.1993: «Исходный пункт,

позднесталииское время — „Тео
рия литературы“ Л. И. Тимо
феева (неск. изданий).Тимофеев 
был человек умный и серьезный 
и старался хоть сколько-нибудь 
сохранить наукообразность 
литературоведения в то душное 
время; но это плохо ему удава
лось, а в руках преподавателей- 
практиков эта„теория“ примити- 
визировалась до невообразимости 
(я поступил в университет 
в 1952)» (Новое литературное 
обозрение. №77. С. 192).
5 Имеется в виду Ричард Кюр- 
тон, автор книги «Rhythmic 
Phrasing in English Verse» (1992).

П8
[6 января 1993 года, Лос-Анджелес, от руки]

Дорогая Ирина Юрьевна,
начинаю это письмо в первый 

день нового года с тем, чтобы доложить Вам: накануне я до
писал наше сочинение «Грядущей жизни годовщины: ком
позиция и топика праздничных стихов М аяковского». 
Получился целый печатный лист довольно скучного (хотя 
и впервые сделанного) описания поэтики как частотной 
структуры: «читатель, привычный к стихам М аяковского, 
испытывал на таких-то местах ожидание таких-то приемов 
или поворотов темы, и подтверждение/неподтверждение 
этих ожиданий воспринимал эстетически». К сожалению, 
объем материала невелик (28 стихотворений), поэтому дать 
индивидуальную иерархию этих ожиданий (такое-то вдвое 
сильнее, чем такое-то) не удалось. Зато набрались некоторые 
рассуждения о семиотике советского праздничного цикла, 
о праздниках, обращ енных в прошлое и в будущее, о пере



осмыслениях их у Маяковского и пр. (отсюда заглавие; инте
ресно, все ли поймут реминисценцию из «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных»). Думаю, что отобрать из этой кучи материал 
на 20 минут удобовоспринимаемого доклада будет возмож
но. Но это уже потом, когда из Парижа подтвердят, что нас 
или Вас там вообще хотят видеть.

А еще я встретил Вашего географического тезку: населен
ный пункт Подгайцы. Вы мне сказали в свое время (с неза
бываемыми сенкевичевскими интонациями),что исконные 
Ваши Гайцы есть в Силезии; а ПодГайцы обнаружились в Га
лиции, заштатное еврейское местечко, заезженное I мировой 
войной. О них написано в воспоминаниях Ф. Степуна, «Быв
шее и несбывшееся», которые, кажется, переизданы уже 
и у нас, но в Москве я их ни разу не видел. Мой отец тоже был 
откуда-то с Юго-запада, но откуда именно, мать точно не го
ворила, а может быть, и не знала. В М оскву он приехал из 
города Ромны, но это был у него пункт промежуточный. 
Происхождения он был, по ее словам, смешанно-южносла- 
вянского, но все его держали за еврея, что и мне кажется есте
ственней. «Еврей» в России — понятие не расовое и не веро
исповедное, а полицейское, «студенты и прочие жиды»: если 
я (по возрасту) не студент, значит, я — прочий жид. Лицом 
он казался мне похож на портрет Дельвига; а другим я сам ка
зался похож на портрет Дельвига. Из этого я мог бы сделать 
вывод, что он мне отец, но, видимо, я прочно запретил себе 
об этом думать, пока мать после его смерти не сказала мне са
ма. Теперь я уже старше, чем был он, когда умер.

Вы не сердитесь, пожалуйста, что я так стараюсь спровадить 
Вас в Париж с нашим докладом. У себя в записной книжке я на
шел выписку из «Синего журнала» за 1915: японский рецепт 
долголетия — один день в неделю ничего не делать. Для нас 
с Вами долголетие пределом желаний не является, но рецепт 
этот мне кажется все-таки актуальным; а что для Вас это недо
стижимо иначе, как в Париже,это уже не наша вина. Из того же 
«Синего журнала» выписаны две строчки стихов: «В этом ми
ре горя,слез / Ву серезерёз...» и эпиграмма: «Вот вам виньет
ка — Живет поэт К. — И этот К. — поэт — Стихами капает».



Продолжаю через несколько дней: только что получил от 
Окутюрье ответ на мой запрос о его метрических экспери
ментах. Пишет, что все остались к ним абсолютно равнодуш
ны, даже не возмущались: верлибр у всех отбил ощущение 
стихотворной формы, и даже традиционные стихи столет
ней (всего лишь) давности ощущаются как глубокая архаи
ка. Он боится, что из-за этого и Пастернак в его метрическом 
переводе может показаться французам архаистом, чего не 
хотелось бы. О конференции по М аяковскому пиш ет, что 
еще не выбили нужных денег и поэтому не подтверждали 
приглашений, но надеются. Входит ли в эту надежду понима
ние, что нам, русским, проезд за свой счет — дело невозмож
ное, я не понял. Но наши имена он перечисляет совокупно, 
так что вроде бы поедем/не поедем мы с Вами вместе.

У меня за эти дни была маленькая рабочая радость, пер
вая за эти бесплодные месяцы. После нашей с Вами статьи 
я торопливо сел за свою — о семантике русского 5-ст. хорея 
(к 25-летнему юбилею понятия «семантический ореол раз
мера» 1) и над ней вдруг обнаружил, что знаменитое тютчев
ское «Вот бреду я вдоль большой дороги... — Ангел мой, ты 
слышишь ли меня?..» (а заодно два стихотворения 1911 г. на 
конкурсную тему «А Эдмонда не покинет Дженни даже в не
бесах» — Ходасевича «Голос Дженни», и его товарищ а Кис- 
сина-Муни) происходит от стихотворения Шиллера «Текла»: 
тот же размер и тот же загробный образ. Было очень прият
но. Но подумалось: господи, сколько очевидностей я не ви
жу оттого, что не знаю европейских поэзий. И сколько мож
но было бы увидеть в том же русском модернизме, если бы 
знать французских символистов по-настоящему, а не так, как 
я: только Верлена, и то вприглядку. И так далее. Давайте не 
оставлять хотя бы тему ф ранцузских чтений Пастернака: 
у меня сильное подозрение, что за стихами «Поверх барье
ров» 1917 присутствует и Рембо.

Когда я был на Рождестве у Тарлинской, в Москве как раз 
смещали Гайдара. Она меня спрашивала: Почему в России 
сейчас всё так трудно и болезненно? Я отвечал: когда драма
тургу Островскому сказали, что его переводят во Франции,



он при всем своем тщеславии удивился: «зачем? ведь для них 
наш быт — все равно, что их XIV век». А в 1910-х и англий
ский славянофил Ст. Грэм, журналист, мистик и, вероятно, 
шпион, носивший в Лондоне косоворотку и пешком ходив
ший от М осквы до Тифлиса, объяснял свой восторг перед 
Россией: «она — как Англия при Эдуардах», т.е. в том же 
XIV веке. Будем считать, что мы теперь уже в XV в.: порог но
вого времени, первоначальное накопление, развал цехового 
равенства и страх Жакерий. Впрочем, Вяч. Вс. как опытный 
политик говорит, что перестановки в правительстве никаких 
перемен не означают. Я ждал, не привезет ли он письмо от 
Вас, но Вам, видимо, было не до того. Еще раз простите меня 
за надоедливость: теперь уже недолго.

Я здесь по-прежнему без языка: меня понимают, но я не 
понимаю. Я подумал,что это лишь доведение до предела мо
его давно привычного ощущения: я, как на ладони, понятен 
миру, но мир непонятен мне. (Противоположность роман
тическому «вам меня не понять»). М ежду нами как будто 
стекло, с его стороны прозрачное, с моей зеркальное. П ом
ните, с такими стеклами большие круглые очки были в моде 
в летнее время лет 20 назад? В них мелькали отражения ули
цы, и вспоминался Ходасевич: «А на бельмах у слепого целый 
мир отображен... клочья неба голубого, Всё,чего не видит 
он»2: я этого стихотворения боялся.

Пусть Вам будет полегче, Ирина Юрьевна. Кланяюсь всем 
домашним и целую Вам руки.

Ваш неизменный М.Г. 6.1.93

1 Термин «семантический 
ореол» стихотворного метра, 
или размера, появился в работе 
М.Л.: Семантический ореол 
метра: к семантике русского 
3-ст. ямба // Лингвистика и поэ
тика. М., 1979. С. 282-308.
2 Стихотворение В. Ходасеви
ча «Слепой»: «Палкой щупая до-

рогу / Бродит наугад слепой, / 
Осторожно ставит ногу / И бор
мочет сам с собой. / А на бельмах 
у слепого / Целый мир отобра
жен: / Дом, лужок, забор, коро
ва, / Клочья неба голубого —
Все, чего не видит он» (подпись: 
«8 октября 1922 Берлин, 10 апре
ля 1923, Saarow»).
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[Апрель-май 1994 года, Италия, от руки]

Дорогая Ирина Ю рьевна1,
когда я был в Америке, и в од

ном городе меня встречал Жолковский, а в другом Щеглов, 
то мне казалось, что вся русская филология живет в Амери
ке. А здесь мне стало казаться, что вся русская филология 
живет в Италии. Приезжаю в Рим, меня везет к себе моло
дой Ш ишкин, помогающий Дм. Вяч. Иванову делать беско
нечное собрание сочинений его отца; навстречу выходит 
М аша Плюханова из Тарту — оказы вается, она его жена; 
а с лестницы спускается Борис Успенский. «Как, — гово
рю, — Вы же заведуете кафедрой в Неаполе?» — «А здесь, — 
говорит, — все работают в одном месте, а живут в другом». 
Я Успенского боюсь, в Москве вижу его раза два в год, но тут 
как мы встали на лестнице, так и проговорили два часа — 
про метафоры у М андельштама, злодейства иконных рес
тавраторов и текстологию без рукоприкладства. После это
го я, не раздевшись, не умывшись, почувствовал себя впол
не акклиматизованны м. А на другом конце Италии живет 
сын Ц ивьян2, и она сейчас у него в гостях. Все они далеко не 
процветают, работают по глухим местам. Плюханова пре
подает латы ш ский язы к, а русская жена моего главного 
приглашателя3 зарабатывает гидом при новых русских мил
лионерах, приезжающих во Флоренцию.

Но пишу я это Вам уже с трети моего пути, из пастерна- 
ковского города Венеции. Встречает меня на вокзале здеш 
ний мой приглашатель4, говорит: «Рад вас видеть в золотой 
голубятне у воды...» [Ахматова];« ... в размокш ей каменной 
баранке», — отвечаю я 5. Знаете, почему каменная баранка? 
Поезд подходит к Венеции по длинной дамбе через лагу
ну — если Вы ездили в Крым, то точь в точь такая дамба там 
лежит через Сиваш, Гнилое море (Пастернак, видимо, не ез
дил). И виднею щ ийся берег Венеции издали надвигается 
вы пуклы м полукругом с низким и см утно-кам енны м и 
строениям и по ободу; а вокруг по лагуне маячат редкие



камыш овые островки, как крош ки вокруг баранки. Вот 
какой реальный комментарий везу я для Кости Поливанова.

К сожалению, этот комментарий — весь прок от Венеции. 
Оказалось, что доклад мой здесь отменен, и я должен пробыть 
здесь два дня праздным ту ристом, а я этого не умею. Сегодня 
меня весь день водили по городу два слависта. Помните ли 
Вы, что у Пастернака есть второе стихотворение о Венеции: 
«Венецианские мосты», перевод из Ондры Лысогорского? пе
речитайте, оно хорошее. А потом вспомните, пожалуйста, 
наш общий Марбург; сузьте мысленно его переулочки до од- 
ного-двух шагов поперек; на перекрестках вообразите эти са
мые венецианские мосты,утомляющ е-горбатые,а под ними 
«голубое дряхлое стекло», которое на самом деле зеленое 
и очень мутное; и считайте, что Вы побывали в Венеции. В до
вершение домашности через город течет москворецким зиг
загом Каналь-Гранде шириной с ту Канаву, что возле Болот
ного сквера, а по ней ходят речные трамвайчики, только 
почаще и почище, чем у нас. Ходят медленно-медленно, что
бы люди смотрели по сторонам на замшелые мраморные ба
раки. Домам в городе тесно, они сплющивают друг друга до 
остроугольности, а каждый дворик называется «площадь».

Чего нет в Марбурге и Москве, так это собора св. Марка, 
но это очень хорошо. Он страшен патологическим велико
лепием. Он огромен, под пятью куполами, и на каждой белой 
завитушке фасада сидит по святому. В куполах золотые ви
зантийские мозаики, а под ними барочные фрески с изло
манными телами и вьющимися плащами. Посредине — пра
вославный иконостас, а на нем в ряд католичнейшие черные 
скульптуры двенадцати перекрученных апостолов. Центр 
внимания — византийская доска в 80 икон, еле видных из- 
под сверкающего оклада с таким золотом и каменьями, что 
за поглядение на них берут добавочную плату. О громный 
храм так загроможден алтарчиками и амвончиками, что 
в нем не повернуться, и тесная толпа туристов бурлит по 
нему, как перемеш иваемая каша. Туристы — это стада 
школьничков с цветными рюкзаками и сытые иностранцы. 
Я вспомнил римского св. Петра — единственное, что я там



видел четыре года назад. В нем только голые мраморные сте
ны, уходящие в неоглядную высь, и такой светлый простор, 
что даже туристические толпы теряются, как на площади.

Предыдущий мой город, Болонья, почти гордится тем, 
что он — не туристический. В нем улицы — как переулки, 
и вдоль у всех по сторонам — аркады с портиками, раду
ющими мои античные привычки. (А между ними протиски
ваются рыжие автобусы). Тяжеловерхий романский собор 
сросся из нескольких церквей и похож на темную комм у
нальную квартиру четырех святых. Над городом, как двузу
бая вилка, стоят две квадратные башни, одна прямая, другая 
наклонная, и на ней надпись из Данте: «Антей стоял в огнен
ной яме, наклонясь, как болонская башня». Но, наверное, 
у меня хорошая память о Болонье не поэтому, а потому, что 
повезло встретить хорошего человека — женщину, которая 
устраивала мою лекцию 6. Ее специальность — Востоков 
и Хлебников (!); оказалось,что десять лет назад я ей в чем-то 
помог по стиху Востокова. Мне трудно разговаривать 
с людьми, но с ней было легко. Еще молодая, уже усталая, 
муж — англичанин-преподаватель (похожий на молодого 
моржа), два нежно любимых кота.

И другая приятная память: в Болонье я разговаривал по- 
английски. Во-первых, при хозяйкином муже («он преподава
тель, он привык слышать неправильную речь»), а во-вторых, 
при визите в то издательство, которое выпустило мою книгу7. 
Я сказал: «мой английский ужасен!», темпераментная редак
торш а сказала: «мой английский катастрофичен!», и после 
этого мы четверть часа с полным взаимопониманием и обо
юдным удовольствием обсуждали их издательские планы. Во
обще же без языка плохо, хотя итальянцы и хвастаются, что 
благодаря туризму они научились понимать даже японцев.

Доклады мои делал как бы и не я. У нас студент, если он 
плохо понимает по-иностранному, то и не пойдет слушать 
иностранного лектора. А здесь (сказали мне) приходят даже 
первокурсники, еле знающие язык. Договорились, что перед 
каждым моим абзацем будут двумя словами резюмировать 
его суть. Но на самом деле переводили почти каждую мою



фразу, да еще с пояснениями: ведущая говорила в полтора ра
за больше, чем я. Я чувствовал себя Аристотелем на лекции по 
Аристотелю. Боюсь, что так будет и на остальных докладах.

Продолжаю через несколько дней — с двух третей моего пу
ти. Всё обошлось: в главном моем городе, Пизе, первокурсни
ков слушать меня не пустили, и я медленно до отвратительно
сти говорил по-русски. Пизанская башня только притворяется 
падающей: чуть заметно. А рядом с ней стоит, как будто шоки
рованный ее кокетством, гораздо более привлекательный со
бор: чинный, угловатый, но весь покрытый колонночками 
и арочками, как тюлем. Небо синее, трава зеленая, а собор бе
лый. У него купол, как голубая лысина, а рядом на земле стоит 
другой купол, побольше и попыш ней, как будто собор снял 
шапку от жары: это баптистерий. Внутри собора всё только 
светло-серое и темно-серое, как на доцветной фотографии, 
и от этого ярче маленькие витражи; на одном — ярко-синий 
бог держит желтую солнечную систему, вероятно — птоле
мееву. Сам же город потертый и облупленный, и дом, где кафед
ра славистики, похож на каменный сарай. За углом, в ряду дру
гих, — трехэтажный домик: «это всё, что осталось от башни 
Уголино, вот мемориальная доска, а теперь тут библиотека».

М андельштам писал о холмах, всечеловеческих, ясне
ющих в Тоскане8. Они зеленые и как будто колышущиеся, а за 
ними Апеннины — тоже зеленые и пушистые. Даже когда го
ра встает дыбом, у нее нет рыжих обрывов: добрые горы.

Все разговоры среди славистов — о Харджиеве9: только 
здесь его и печатали. «Он еще четыре года назад твердил: 
в России жить невозможно». Я отвечаю: за 90 лет можно бы 
и привыкнуть. Уже рассказывают, будто его жена и сама отъ
езд ему устроила, и сама под статью его подвела. Слушаешь, 
как разговоры о Чичикове: вот-вот скажут — «Наполеон!» 
Новых знакомых среди них у меня двое: толстый и тощий. 
Толстый — это поминавш ийся Цивьянов сын, похожий на 
полторы своей матери; привык говорить по-русски для 
итальянцев так медленно, что кажется, будто с акцентом. 
«Итальянские студенты — прилежные: это в них официаль
но насаждаются угрызения совести за то, что со времен Дан



те Италия ничего не сделала в словесности, а только в ж иво
писи и музыке». Тощий — это мой старый корреспондент, 
переводчик М андельштама и комментатор «Облака в ш та
нах»10: то ли нервный из почтительности, то ли почтитель
ный из нервности. Я дал ему на день две свои машинописи 
на его темы — он вернулся в отчаянии: потерял их, забыл 
в телефонной будке вместе с грудой собственных бумаг. 
Я в тысячный раз вспомнил незабвенные слова Аверинцева 
после его первой стажировки: «Миша! непременно поезжай
те в Италию, вы даже не почувствуете перемены обстановки, 
там такая же безалаберщина, как у нас»11. Кстати, каждый со
беседник непременно говорит: «Берегите деньги! Здесь Лот- 
мана обокрали. Мелетинского обокрали: это уже традиция».

Венецианский Марк был (как будто) золоченый, пизан
ский собор — белый, флорентийский — серый (и небо над 
ним серое — единственный раз за две синих недели). Свет- 
ло-серый, выложенный темно-серым, — говорят, весь тос
канский камень такой. Он — как огромная умная голова над 
городом на восьми крепких плечах во всю площадь. Купол 
словно расшит бисером по тюбетеечным швам, но так высок 
и важен,что этого не замечаешь. Сбоку — баптистерий,тоже 
серый по серому, не как ш апка, а как восьмигранный м ра
морный кристалл. С другого боку — узкая белая колоколь
ня, как четырехгранный карандаш. Все очень знаменитые 
и присутствуют во всех историях искусства. А на соседней 
площ ади стоит очень маленький белый микельанджелов- 
ский Давид (копия). М аленький, потому что за его спиной 
огромный бурый фасад ратуши, плоский и островерхий: он 
при ней, как привратник. А что копия, так это ничего: непо
далеку стоит домик Данте, весь построенный сто лет назад. 
Рядом через переулочек — вход, как в лавочку, и надпись: 
«Это церковь, где Данте встретил Беатриче П ортинари». 
Флоренцию Данте ненавидел и себя называл «флорентинец 
родом, но не нравом».

Вот в таких и подобных декорациях я был на двух ученых 
конференциях. Одна, по европейскому стиху, была в белом 
монастыре над Флоренцией: покатый деревянный потолок,



временами колокольный звон. Я понимал, о чем говорят, но не 
понимал, что говорят. (Впрочем, потом мне сказали, что 
у большинства и понимать было нечего). Другая была в Риме, 
докладывал Успенский, а пока ему ксерокопировали раздаточ
ные листки, я сообщал о московском издании Мандельшта
ма: «задумано чудо, не делается ничего». Потом командир 
итальянских славистов принимал нас дом а12: вельможная 
осанка, вилла с видом на римский акведук, отвратительный 
русский язык и околонаучные сплетни. Чем он занимается 
в науке, я так и не понял. «Здесь все начальники такие?» — 
«Нет, один есть получше: он вальденец». — ? — «Да, как 
в XII веке: у них свои центры по всей Италии». — «А чем он за
нимается?» — «Издает „Тень Баркова“ с комментариями»13.

Доклад Успенского был хороший: как у М андельштама 
звуки слов подсказывают неназванные метафоры. Написа
но: «и расхаживает ливень с толстой плеткой ручьевой», слы
ш ится «и расхаживает парень». Мы разговаривали: какое 
слово метафорично — ливень или парень? «Вы говорите, как 
переводчик, — сказал он мне, — а я как носитель языка: вы 
сперва подумаете, потом скажете, а я и большинство сперва 
скажут, потом поймут сказанное. Вы переводчик, поэтому 
у вас такое отнош ение к речи». — Скорее, наоборот, я стал 
переводчиком из-за своих языковых трудностей. — «Ну, это 
уже вопрос о курице и яйце». Его спросили: а нет ли таких 
звуковых метафор у Верлена? Он сказал: «надо подумать».

За две недели я чувствовал себя человеком ш есть дней: 
три лекции, две конференции, один день взаперти в гости
ничном номере. Хотел увидеть родной римский форум, но 
уже не хватило сил. (Хозяевам сказал: «там все постройки — 
императорские, а для меня это уже модерн»). Зато, проезжая, 
видел вывески: улица Геродота, улица Ксенофана, улица Со
лона, улица Питтака,кафе «Трималхион».И возле куска древ
ней китайгородской стены стояла узким серым клином пи
рамида Цестия — чье-то необычное надгробие, античный 
конструктивизм.

Я записывал для Вас только то, о чем мне хотелось бы об
меняться с Вами репликами, стоя рядом. Я чувствовал себя



Вашими глазами на чужой стороне — только нервы их тяну
лись далеко в Москву и поэтому всё время были в напряже
нии. Простите, если мое зрение было хуже, чем мне хотелось 
бы. Дописываю в самолете, летя в Москву: час назад внизу 
сквозь редкие облака белели Альпы. Приеду, передам Вам это 
письмо и постараюсь всё забыть. Целую Ваши руки.

Все тот же Ваш М.Г.
1У-У.94
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славистики Римского универси
тета La 5ар1епга,был секретарем 
Итальянского комитета по сла- 
вяно-романским исследованиям, 
зампредседателя Ассоциации 
итальянских русистов, основате



лем и редактором журнала 
Russica Romana. Среди его тру
дов — критическое издание 
«Моления» Даниила Заточника, 
сборники переводов Баратын
ского и Ахматовой, а также кни
га собственных стихов, вышед
шая за год до его смерти.
13 ЧезареДж.деМикелис, заве
дующий кафедрой славистики 
Второго Римского университета, 
принадлежит к вальденской 
протестантской деноминации, 
восходящей к религиозному 
движению XII-XIII вв. (сообщ е

но Ч. де Микелисом). В свое вре
мя вальденское движение было 
широко распространено в За
падной Европе и подвергалось 
преследованиям со стороны ка
толической церкви. Одна из 
книг ученого — перевод «Тени 
Баркова» (PuskinA. L’Ombra di 
Barkóv / A cura di Cesare G. De 
Michelis. Venezia, 1990); подроб
нее о его научной деятельности 
см.: De Michelis Cesare G. I giorni 
e le opera: Lineamenti biografici 
e scientifici. 1944/2004. Roma, 
2004.

П10

[7 сентября 1994 года, Принстон, от руки]

7.9.94
Дорогая Ирина Ю рьевна,

когда Левин таки позвонил мне 
по телефону и мы договаривались о «Шмидте»1 натянутыми 
с непривычки голосами, то одновременно он послал мне 
и открытку, о которой я уже не успел Вас известить. А в ней 
говорилось, что стиховедческую часть он сделает, но ни сти
листику, ни отзывы БП о самом себе и критики о нем он де
лать не будет, — т.е. ограничится переработкой того, что бы
ло у него в стокгольмской статье о «Л. Шм.», без всяких 
прибавлений. Его можно понять, но это значит, что историю 
работы над поэмой и критику придется дописывать Косте, 
а стилистику — мне. Сочувствую Косте, но себе — больше. 
Получается, как будто я один умею отличить метафору от ме
тонимии. И если бы умел, так не умею же!

(Когда я в первый раз прочитал «Л.Шм.», то ничего не 
понял, потому что даже о восстании его в учебниках и рас
хожих книгах не было ничего написано, а о любовной исто



рии — и подавно. Думаю, что в нашем поколении таких не
вежд было больше, чем 99 из 100. Любопытно, что это ни
кому не мешало правильно воспринимать «детей лейтенан
та Ш мидта» у И льф а-П етрова . Что навевает нехорошую 
мысль о том, что комментарии и комментаторы не так уж 
и нужны. Достаточно написать, как в одной пародии, «Зо
диак: такое слово», и читатель сразу поймет, какие слова 
должны быть понятны, а какие нет. А больше от коммента
рия ничего и не нужно, он должен не давать ответы, а пра
вильно расставлять вопросы).

Перед самым моим отъездом коллега из Ленинграда по
звонил мне, что вышел I том академического Пушкина с над
писью: «пробный выпуск: для обсуждения». Собственно,это 
как наш и макетные тома «Истории всемирной литерату
ры»2. Хорошо бы нам добиться того же и для Мандельштама 
с Пастернаком. У Фрейдина давно на уме мысль, что М ан
дельштама надо выпускать препринтами, но до ушей Кузне
цова он ее не доводил, здраво полагая, что не встретит пони
мания. Хоть бы удалось нам издать «Сколько типов и лиц»3: 
тогда можно было бы, тыкая в эту наглядную разнопёрость, 
вымогать у дирекции дополнительных сроков на унифика
цию. (В том числе и на метафоры с метонимиями.)

Барнс сказал: «Моя докторская была о „Поверх барьеров“ 
1917 г.»4. Я сказал: «О! а у меня там есть стихотворения, кото
рых я так и не понимаю». Он сказал: «И у меня тоже».

А у Мандельштама в переводе старофранцузского «Коро
нования Людовика» есть строчка: «Бог — человек мудрый, 
он нас судит и пасет...» (Как это могло бы выглядеть по-ста- 
рофранцузски?). И после этого кто-то уверяет, будто он был 
человек верующ ий и даже православный. Я наткнулся на 
этот стих в самолете, размечая ритмику старофр. переводов 
ОМ: она очень интересная. Коля должен был передать Вам 
и Павлу Ал. оттиск статьи «Фригийский стих на вологодской 
почве» про одну поэму Адамовича5; так вот, когда О.М. пере
водит старофр. александрийский стих, то у него получаются 
очень похожие ритмы. (Приятно думать, что Адамович мог 
влиять на М андельштама). У меня они так засели в ушах, что



во вторую же ночь в Америке мне приснились три строчки 
этим размером, неизвестно откуда:

. ..  Ища смерти у засмертья, что не манит прохладой нас...

. . .Утро встанет, даль настанет, голос выцветет и зам рет...

...  И в окне, как свет невинный, бледный пленник накоротке...

Пишу я Вам уже из Принстона, а перед этим была инструк- 
тажная толчея (вроде пересыльной тюрьмы) в Вашингтоне. 
Среди 80 человек рассылаемых были две дамы из ИМЛИ и Ча- 
гин с его туманным взором. Говорит, что тема его — парал
лельные процессы в эмигрантской и советской литературе, 
а материал — сравнение схожих текстов, например, «Сено
вала» Мандельштама и про эстрадных «звезд» Ходасевича6. 
(Если не помните, перечитайте и почувствуйте мое недоуме
ние). «Схожих??» — говорю. «Глубинно», — отвечает.

Свое безъязычие больше ощущаешь не среди американ
цев, а среди владеющих языком соотечественников. Одна 
дама из Воронежа чувствовала себя настолько на коне, что 
и с соседями рвалась разговаривать исключительно по-анг- 
лийски. Я молчал и угрызался невежеством. Оно относи
тельное: Василенко знает язык не лучше меня, но он смело 
завязывает любые разговоры, а я прячусь в свое непонима- 
ние-со-слуха, как в скорлупу. (Как в русское заикание). Это 
еще не худшее, такой же психологический паралич остался 
у меня непреодоленным в еще более жизненно важной об
ласти, но то — уже дело прошлое, а научиться говорить мне 
надо бы ввиду одного будущего приглашения в Англию, где 
обещают большую стипендию и идеальные условия для ра
боты, но в обмен на несколько лекций на английском языке. 
Не научусь ведь.

Говорят, для солдата самое тяжелое сражение — второе: 
первое легче от лю бопытства, третье от привычки. Я чув
ствую себя как раз во втором сражении. Потому я и начал это 
письмо, как с полуслова, чтобы ухватиться за наши с Вами 
общие дела. Сейчас уже началась работа, постараюсь делать 
ее, как машина, и в следующих письмах надеюсь что-нибудь



сказать о психологии черновиков ОМ. Но работы намечено, 
как всегда, в полтора раза против посильного. Так что вспо
минаю Ваш ободряющий жест из окошка троллейбуса — ка
жется, на Серпуховской.

Я не спраш ивал Вас, какие заботы были у Вас в послед
нюю мою (и первую Барнсовскую) неделю, — только дога
дывался. Как раз перед этим из письма одного коллеги из 
города Коломны по фамилии Петросов я узнал, что есть ар
мянское пожелание «ко цават танем», что значит «пусть 
я возьму твою боль».

Если это письмо не пропадет (не хотелось бы), оно дой
дет до Вас вскоре после равноденствия. Пожелаем по этому 
поводу друг другу душевного равновесия, а я, наверное, буду 
тогда писать Вам следующее письмо. Это первое мое письмо 
отсюда: еще недели нет после отлета.

Низкий поклон Павлу Александровичу и Коле. Целую Ва
ши руки.

Ваш Взаимоопорный Столб.

1 Для готовившегося в ИМЛИ 
собрания сочинений Пастернака 
предполагалось, что коммента
рий к поэме «Лейтенант Шмидт» 
напишет Ю.И. Левин — автор 
работы: Заметки о «Лейтенанте 
Шмидте» Б.Л. Пастернака //
Boris Pasternak: Essays / Ed. by 
N.Â. Nilsson. Stockholm, 1976.
P. 85-161 (Stockholm Studies 
in Russian Literature. Vol. 7). 
Фрагменты статьи перепечата
ны: Левш/Ю.И. Избранные 
труды: Поэтика. Семиотика.
М., 1998. С. 174-208.
2 Речь идет о коллективном 
издании: «История всемирной 
литературы: В 9 т.», выходившем 
с 1983 г. Задолго до этого были

подготовлены «макетные» — 
пробные — тома (1 -й и 9-й), по 
содержанию менее консерватив
ные, чем те, что появились позже.
3 При выпуске первого сбор
ника статей «Пастернаковские 
чтения» издательство Институ
та мировой литературы «Насле
дие» настаивало, что для луч
ших продаж необходимо 
сборнику дать какое-нибудь ин
тересное название — редколле
гия предложила «Быть знамени
тым некрасиво... ».Сборник, 
напечатанный тиражом 500 эк
земпляров, был распродан 
меньше чем за год. Для второго 
сборника шутливо предлагалось 
название «Сколько типов



и лиц...» (в поэме Пастернака 
«1905 год» продолжается эта 
строчка — «вот — душевно
больной, вот — тупица»).
4 Имеется в виду диссертация 
английского пастернаковеда 
К. Барнса: Barnes С /. The Poetry 
of Boris Pasternak with Special 
Reference to the Period 1913-1917.

Doctoral thesis. University of Cam
bridge, 1971.
5 Гаспаров M.J1. Фригийский 
стих па вологодской почве //  
Russian Linguistics. Vol. 18 (1994). 
№ 2. P. 197-204; то же: Избранные 
труды. Т. III. С. 259-266.
6 Очевидно, речь идет о сти
хотворении В. Ходасевича «Звез
ды» (1925).

П11
[28 сентября 1994 года, Принстон, от руки]
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Дорогая Ирина Юрьевна,
это третье письмо, которое 

я Вам посылаю, но дойдет оно, наверно, первым, если дойдет. 
Я с отвычки перепутал и на первые письма наклеил недоста
точные марки, — поэтому если даже они не пропадут совсем, 
то поползут в Москву по морю и по суше, а приползут неве
домо когда. Раздосадовался я,узнавши об этом, до смешного: 
три недели чувствовал себя, как будто разговариваю с Вами, 
хоть и односторонне, а оказывается, ничего подобного и не 
было. Простите.

За это время выяснилось, что с Флейшманом я вряд ли 
увижусь: у него выходной год, и через месяц он уезжает ра
ботать над Пастернаком в Германию. Он собирался было за 
этот месяц организовать мой приезд с докладами в Кали
форнию, но тут выяснилось, что за это время он должен еще 
съездить в Италию: получить премию за итальянский пере
вод его книги о Пастернаке (вероятно, последней, суммар
н о й )1. Если он объявится где-нибудь поблизости — не за
будьте поздравить. А я, если удастся еще говорить с ним по 
телефону, постараюсь напомнить, что мы ждем от него «Вы
сокой болезни». Я просматривал в библиотеке журналы по



следних двух лет — о Пастернаке почти ничего (вот что зна
чит: юбилей миновал), а что было, то на неинтересных Вам 
языках. Например, старому Нильссону не дают покоя лавры 
Ж олковского, и он тоже напечатал разбор стихотворения 
«Воробьевы горы»2. Кажется, здравый и разумный, но по
дробно я еще не читал: страшно стало при мысли, что надо 
будет это читать в обязательном порядке и использовать для 
дополнений к комментариям Вяч. Вс. и прочих. Особенно 
страшно при мысли, вдруг мне за всех придется отличать ме
тафоры от метонимий. И в Мандельштаме тоже!

М андельштамовское время я трачу неразумно. Здесь 
в Принстоне живет болезненная женщина из М осквы3, вне 
штата, на чистом энтузиазме рассортировавшая и описавшая 
весь мандельштамовский архив. По образованию она антич- 
ница («я однажды к вам консультироваться по Овидию при
ходила»), из Принстона ей через несколько лет уезжать, и вот 
она решила сделать издание поздних списков Мандельштама 
(прижизненных и посмертных «альбомов» Н.Я.) с такой тщ а
тельностью, с какой делается аппарат к античным авторам: 
«в рукописи А после слова „сон“ нет запятой, а после слова 
„ночь“ стоит клякса». Оказалось, что косвенным виновником 
этого замысла был я: он пришел ей в голову после того, как два 
года назад мы три дня для пробы сличали здесь несколько 
списков. Поэтому уклониться от участия в этом ее (с еще од
ним коллегою) труде я не имел морального права, так что сра
зу оказался в знакомой ситуации: не свое дело делаю, а чужо
му помогаю*. То есть, конечно, эти списки — тоже мое дело, 
и заниматься ими я должен, но больно уж много внимания 
уходит на подсчет клякс. Две недели, однако, занимался я и бо
лее насущным делом — читал черновики. И опять это выли
лось в не то, что надо: вместо того, чтобы изобразить прочи
танное, как в академическом Пуш кине «окончательная 
редакция — ..., предш ествующие редакции каждой стро
ки — а,б , в ...»  — казалось бы, легко,а не дается! — вместо

[Внизу страницы:} * И еще оказываю моральную поддержку, обод
ряю итд., по амплуа.



этого я пишу большую статью по истории текста и смысла 
«Грифельной оды», по существу переписывая Семенко4, ко
торая здесь оказалась из рук вон плоха. Следить, как смысл 
«Оды» менялся на ходу, — очень интересно; если напишу, то 
рекламно озаглавлю «История текста Грифельной оды: от 
Аполлона к Дионису». Но все-таки переписывать заново Се
менко — не значит готовить академического Мандельштама.

Хорошо, что Пастернак не хранил черновиков! Но какие- 
нибудь ведь остались? И кому-то придется расписывать их 
варианты по «а, б, в» пуш кинского образца? Я ему сочув
ствую. А мы ведь почему-то на наших совещаниях всё стра
дали о комментариях и почти не думали о разделе «Другие 
редакции и варианты». Что-то будет?

По всему по этому мысли здесь у меня невеселые, а забот 
столько, что приходится себя вразумлять: «пять забот вмес
то двух? так в Москве их было бы пятнадцать!» В тайном мес
те записной книжки я вдруг нашел свое письмо к самому се
бе, писанное в сильной депрессии лет семь назад: «ты будешь 
то-то и то-то», много пунктов; я забыл о нем, а теперь вижу: 
всё, что там написано нехорош его, таки состоялось. Даже 
с превышением: я думал, что буду еще переводить всякий 
вздор. А не перевожу давно совсем ничего. Но, конечно, по 
сравнению со всем остальным переводы — это пустяки.

О Ваших заботах тоже все время думается, — и вот тут, 
хоть я и старался не очень повторять предыдущие два пись
ма, я все-таки повторюсь. От одного старого русиста с род
ственною мне фамилией Петросов я незадолго до отъезда 
узнал, что есть по-армянски пожелание: ко цават танем: 
«пусть я возьму твою боль». Можно, я буду Вам так писать?

А еще незадолго до отъезда покупал я внучке впрок 
книжку нравственных антинаставлений писателя Г. Остера 
в аф ористическом  стиле Козьмы П руткова. Самый за 
помнивш ийся из них гласил: «Держать себя в руках — про
тивно»5.

Низко кланяюсь Павлу Александровичу и Коле и целую 
Ваши руки.

Ваш взаимоопорный столб.



1 Л. Флейшман получил лите
ратурную премию Giovanni Со- 
misso за книгу «Boris Pasternak», 
вышедшую в 1993 г. в болонском 
издательстве II Mulino.
2 См. письмо П7 от 26 декабря 
1992 г.
3 Е.В. Алексеева.

4 См.: Семенко И.М. Поэтика 
позднего Мандельштама: От 
черновых редакций к оконча
тельному тексту. Roma, 1986 
(2-е доп. изд.: М., 1997).
5 Цитата из серии «Вредные 
советы».

П1 2
[6-10 октября 1994 года, Принстон, от руки]

№ 4 6-10.Х.94
Дорогая Ирина Юрьевна,

помните, очень-очень давно 
я спраш ивал у Вас помощ и со стихотворением Маллармэ, 
которое, казалось мне, излагает объяснение в любви, а мой 
заочный консультант, которому ф ранцузский был почти 
родным, категорически утверждал: «нет,это заход солнца!»? 
(Последствия меня оправдали: в книге про Маллармэ я про
читал потом, что это стихотворение таки любовное, и даже 
было написано, к кому). Я вспомнил об этом, сочиняя статью 
об истории текста и смысла «Грифельной оды»: у меня полу
чается, что она — про культурную преемственность (то ли 
от Державина, то ли от геологических формаций, Мандель
штам сбивается с одного на другое), а в книжке Омри Роне- 
на1 получается, что оно про процесс творчества с ночными 
озарениями и эпифаниями. Одна надежда, что здесь сопри
косновения больше и что я смогу как-нибудь изложить свой 
толк, чтобы Ронен не обиделся.

Как работает Василенко! как зверь. Днем над бумагами 
в архиве, а вечером над микрофильмами тех же бумаг в биб
лиотеке. Причем в глазу у него астигматизм, в теле что-то та
кое, от чего он носит с собою подушку подкладывать на стул, 
а чтобы из Америки содержать безработную семью, он даже 
вместо чая пьет бесплатный кипяток с бесплатными пакети



ками меду. Когда работает в рукописном зале, то ставит пе
ред собой три карточки жены и детей. Почерк М андельшта
ма читает гениально: недавно мы с ним там, где Семенко чи
тала «резьбы», прочитали «рюхи», и весь смысл встал на свое 
место*. И все-таки я себя с ним неуютно чувствую и не нахо
жу, о чем разговаривать: оттого, что он гораздо лучше меня 
в текстологии и в то же время суетлив и почтителен, как М а
кар Девушкин. Я здесь вообще оказался, неожиданно для ме
ня, на положении важного гостя,этакой знатной дубины: ес
ли бы не мой приезд, то, может быть, мандельштамовский 
архив уже был бы закрыт на химическую обработку и, ско
рее всего, погиб бы. Он все равно закроется и погибнет, но те
перь — лиш ь через восемь месяцев. И, как важный гость, 
я даже не вызываю удивления тем, что не понимаю англий
ского и изъясняюсь преимущественно улыбками. Как поэт 
Алексей Софронов, который писал толстые книги про то, как 
он объездил полмира, борясь за мир, и во всех Индонезиях 
разговаривал улыбками и рукопож атиям и2. Вот до каких 
сравнений я дожил.

Вообще, в прошлой поездке я привык соседствовать с ин
тересными собеседниками вроде Иванова, Жолковского или 
Осповата, записывать их разговоры и пересылать Вам, а те
перь этого нет. Единственный сейчас мой знакомый человек 
на кафедре — это женщ ина, сочинивш ая монографию  об

[Внизу страницы:] * А сегодня, когда я принес ему трудное место из 
черновиков «Армении» — Создатель дал ей в удел «лишь самые глав
ные краски, которыми демон <?> владел», — он не только согласился, 
что Семенкиио «демон» здесь не читается, но и прочитал «эллин вла
дел», — и сразу осмыслился не только «эллинско-христианский аван
пост» Армении, но и история о том, что первые греческие художники 
пользовались только четырьмя красками, добывавшимися так-то 
и так-то; Мандельштам мог это знать из разговора в «Аполлоне», но 
Василенко-то этого не знал!
[На полях:] Первый понедельник октября здесь — «Колумбов день»: 
путеводитель говорит, что он — не в память открытия Америки, за 
которое американцы стыдятся перед индейцами, а для того, чтобы 
люди полюбовались па красную и рыжую осеннюю листву.



Андрее Битове с подзаголовком «Экология вдохновения»3 
и читающая курс «Русская революция и литература», начи
нающийся «Бесами» Достоевского, а кончающийся почему- 
то «Старухой» Хармса. Я ей говорю, что к тайне русского на
рода, вместе с его революцией, нужно подходить не через 
Достоевского, а через Щедрина, — но для иностранцев это 
невозможно, и не только потому, что они запутаются в реа
лиях и аллюзиях, а пуще потому, что щ едринский язык по 
стилистическому богатству его ехидства абсолютно не под
дается переводу. Наверное, единственным, кто мог бы пере
дать исхищренную точность щедринских слов, был бы Н а
боков, который, однако, презирал Щ едрина смертным 
презрением4. На столе у моей собеседницы лежит красный 
том, изданный в Петербурге: «Русская литература XX вв. в ра
ботах американских ученых», — наверно, он уже дошел и до 
Вас. Из него я узнал, что русский язык уже обогатился новым 
словом «гендер» и даже понял, что это такое: то, что различа
ет мужчину и женщину биологически, это пол, а то, что раз
личает их социально, это гендер. Буквально же слово gender 
означает грамматический мужской — женский род, и, стал
киваясь с ним в иностранны х статьях, я ничего не мог по
нять. Кстати, по-английски это слово произносится «джен- 
дер», а слово «гэндер» есть, но означает совсем другое — 
птицу гусака, из-за которой поссорились Иван И ванович 
с Иваном Н икифоровичем. Думаю, что у русских самоотвер
женных переводчиков этот каламбур получился невольно5. 
Но будьте настороже, скоро это слово станет очень ходким: 
здесь без него уже не обходится ни одно филологическое 
оглавление. Это феминизм.

Читая примечания к М андельштаму и разные мемуары, 
мне стало казаться, что есть такое понятие «проф ессио
нальная красавица», вроде Соломинки-Андрониковой или 
Глебовой-Судейкиной. Собственно, это не более странно, 
чем «профессиональный молодой поэт», вроде 60-летнего 
Вознесенского6. Но тут я вспомнил случай, о котором, 
может быть, Вам рассказы вал. М не было лет 15, я был 
у Веры Вас. С мирновой, к ней по какому-то делу приш ла



С.И. Ивич-Бернш тейн, которая тогда была за М аркиш ем, 
а потом за К. Богатыревым7, я скучал, изучая книжные ко
решки, а когда она ушла, В.В. сказала, ни к кому не обращ а
ясь: «не люблю таких стопроцентны х женщин». И вот тут 
я при всем моем эмоциональном невежестве ослепительно 
понял, что я тоже не люблю таких стопроцентных женщин, 
и остался при этом понимании на всю жизнь. Сейчас эта 
И вич-Бернш тейн ж ивет в ш тате Колорадо, готовит к и з
данию список позднего М андельш там а, надиктованны й 
ее отцу Н адеждой Яковлевной, и переписы вается с моей 
и мандельш тамовской здеш ней заботницей <...>. Концы 
сходятся.

Простите за бессодержательность. По Якобсону, это на
зы вается «фатическая функция речи» — с установкой на 
контакт (а не на пять других элементов речевого акта)8. 
Павлу Александровичу и Коле низкий поклон. Целую Ваши 
руки.

Ваш взаимоопорный столб.

[На полях второй страницы:] Аля пишет «живем тихо, стреляют каж
дый день не только на улице, но и у нас во дворе, но пока не в нас, так 
что войны и революции пока не ждем».



Как полагается, с портретом автора — по-моему, приук
рашенным (выбросьте, пожалуйста). Рисовал в Иейле один 
очень известный старый лингвист9 (и немножко даже стихо
вед), когда после доклада меня кормили в сиамском рестора
не чем-то малосъедобным.

1 Омри Ронен проанализиро
вал «Грифельную оду» в своей 
гарвардской диссертации «Osip 
Mandel’Stam: an ode and an elegy»
( 1976) и в своей монографии 
«Ап Approach to Mandelstam» 
(Jerusalem, 1983). Статья М.Л.
о «Грифельной оде» — «„Гри
фельная ода“ Мандельштама: 
История текста и история смыс
ла» — была напечатана в 1995 г. 
в журнале Philologica.
2 Конечно же, Анатолий Соф- 
ронов.
3 Имеется в виду книга: 
Chances Е.В. Andrei Bitov: The 
Ecology o f Inspiration. Cambridge; 
N.Y.,1993.
4 Ср.: Записи и выписки.
С. 47-48 («Переводы»).

5 Ср.: Записи и выписки. С. 17 
(«Гендер»).
6 Ср.: Записи и выписки. С. 53 
(«Профессионализм»).
7 М.Л. объединяет в одном ли
це С.И. Богатыреву (урожден
ную Бернштейн) и первую жену 
С.П. Маркиша — переводчицу 
И.М. Бернштейн.
8 М.Л. имеет в виду модель 
шести функций языка, описан
ную P.O. Якобсоном в известной 
статье «Linguistics and Poetics»
(1960) и в ряде других работ.
9 Эдвард Станкевич, лингвист 
и славист, специалист по сла
вянской акцентологии. В книге 
«Записи и выписки» на ф рон
тисписе помещен его же ри
сунок.

П13
[21 октября 1994 года, Принстон, от руки]

№5 21.10.94

Дорогая Ирина Юрьевна,
мой английский коллега по 

стиховедению пишет, что издает переписку Д. Святополк- 
М ирского (помогавшего Цветаевой) с другим тогдашним 
евразийцем; по поводу книги Ц ветаевой 1928 г. М ирский



пишет: «какая поэтесса, так ее мать! только секли ее в дет
стве мало»*. Мне это показалось самой точной характерис
тикой Цветаевой. Вряд ли М ирский имел точные сведения 
о ее детстве, но секли ее, правда, мало, — со всеми естест
венными последствиями: в 14 лет украла 50 рублей и свали
ла на горничную , чтобы посмотреть, что выйдет; горнич
ную выгнали. Я подумал, а достаточно ли секли в детстве 
меня самого, но затруднился ответить. Моя мать рассказы
вала моей дочери (сам я этого не помню ), что когда меня 
маленького оставляли надолго одного в комнате, то привя
зывали за нитку к ножке стола: нитка была длинная, но что
бы не порвать ее! Дочь воздевала руки и восклицала: «И они 
еще надеялись, что у них вырастет нормальны й ребенок!» 
Пожалуй, я и вправду всю ж изнь ощ ущ аю  человеческую 
несвободу не как цепи, а как вот такую нитку. (Или как нит
ки, управляю щ ие марионетками. М не кажется, марионет
ке лучше задумываться об устройстве этих нитей, чем во
ображ ать, будто этих нитей совсем нет). Моя знакомая 
музыковедша пожаловалась, что ее дочь с внучкой эм игри
ровала в Израиль и там внучка без отца и бабушки «глотну
ла свободы» и совсем отбилась от рук*. Я напомнил ей сти
ш ок из А мброза Бирса (того, которого я переводил для 
нашей «Басни»2). Я ответил: «вот этот ош ейник с собствен
ным именем н атира
ет ей шею, оттого она Раб дождался свободы чаянной, 
и истеричничает». Ну, И вот надела на него судьба 
мы с Вами о свободе и Вместо ошейника с именем хозяина 
несвободе говорили Ошейник с собственным именем раба3, 
много и представляем
их себе похоже. А вот Бернард Шоу, как я узнал, говорил: 
«свобода нужна не для блага народа, а для развлечения»4. 
А в чукотском языке, как я узнал, слова «свобода» вообще

[Внизу страницы:} * Писала она об этом из Израиля: дочь ее туда вы
писала на месяц, чтобы дать себе передышку. Письмо было хорошее. 
«Сейчас четыре часа ночи, в долине внизу кричит арабский муэдзин; 
у него микрофон с усилителем — это чтобы евреи тоже не спали».



нет, а ближайший синоним означает «сорвавшийся с цепи»; 
этим синонимом и пользовались в советских газетах на чу
котском языке5.

Дорогая Ирина Юрьевна, я очень хорошо помню, что на 
Вас надвигается годовой отчет по Пастернаку, а я здесь дезер- 
тирствую и заговариваю Вам зубы метафизическими разгово
рами. Ко цават танем. Но помните, пожалуйста, и то, что этот 
отчет — пустяк по сравнению с той катастрофой, которая нас 
всех ожидает через год и два, когда нужно будет сдавать гото
вые томы Пастернака и М андельштама с комментариями 
и, что меня больше всего пугает, с текстологией. Чем больше 
я здесь прохожу на практике эту науку,тем больше убеждаюсь, 
что это не наука, а искусство. Один и тот же набор черновых за
черкнутых чтений можно расположить по «а, б, в . ..» так, что 
это будет увлекательное путешествие за мыслью автора, и так, 
что это будет кромешная бессмыслица.Томашевский этим ис
кусством владел гениально, я — бездарно, а мои товарищи по 
Мандельштаму, кажется, вообще не догадываются, что такое 
искусство существует6. (Если от Пастернака вправду осталось 
мало черновиков, мы должны фунтовую свечку поставить за 
его душу). Василенко здесь каждый день делает по пять от
крытий, читая намертво стершиеся или зачеркнутые слова; 
но когда я говорю ему, что мы должны вернуться не только 
с набором прочитанных слов, а с готовым текстологическим 
аппаратом, то в ответ читаю в его глазах только глубокое ува
жение. — Я писал уже, что Василенко работает в архивном за
ле, поставив перед собой фотографии жены и детей. Тогда их 
было три, а теперь уже пять, и еще иконка размером в почто
вую марку, но в золоченой рамочке. Видимо, это значит, что 
права была инструкция, розданная всем нам, ехавшим по этой 
стипендии в Америку: после многих полезных сведений там

[На полях второй страницы:] Мой знакомый американский стихо
вед, пишущий книгу о Лермонтове7, говорил, что хотел бы написать 
книгу «Вел. князь Михаил Павлович и русская литература». Это тот 
брат Николая I, который будто бы ездил по Европам человек-челове
ком, а подъезжая к русской границе, набирал в грудь воздуха и уже не 
выпускал его: великий князь, грудь колесом, глаза на выкате.



говорилось: первый месяц приехавшие обычно испытывают 
эйфорию, второй — тоску и депрессию, а затем каждый нащу
пывает свою норму. Я человек бывалый, депрессии у меня нет, 
а тоска — только при мысли о наших академических издани
ях. Только вот с Вами разговариваю про себя все чаще и доль
ше — но это ведь тоже уже давно.

П астернака я вспомнил, огляды ваясь на биографию  
М андельштама: как часто появляется в ней таинственно- 
выручательный «брат Евграф» — Бухарин8. Вроде бы пи 
шем, какая у О.М. была несчастная жизнь в 20-30-х гг. — ан 
при всем этом Бухарин ему и пенсию выхлопотал, и собра
ние сочинений устроил (невы ш едш ее), и в Армению дал 
поехать, и даже из Чердыни через две недели перевел в Во
ронеж. Именно тип периодически возникаю щ его брата- 
Евграфа, в отличие от хронического «доброго барина рус
ской литературы » Луначарского. М емуаров об этом нет 
(Н.Я. Манд., по-видимому, лично Бухарина никогда и не ви
дела, а только секретарш ),так что я не умею вообразить се
бе, какими словами и интонациями он изъяснялся с писа
телями — например, добивался от Пастернака новогодних 
советских стихов. А хотелось бы. — А еще мне понравилась 
в одной статье фраза футуристоведа В. Маркова: «Пастер
нак по природе своей был беспартийным, как М аяковский 
по природе партийным, а М андельштам надпартийным»9.

Моя соавторша Скулачева, стажирующаяся в другом кон
це Америки, по телефону выдала мне тайну: известный нам 
Постоутенко затеял юбилейный сборник к моему 60-летию 
и спрашивал с нее статью. От ужаса я неделю не мог спать: 
Постоутенко! это какой же сборник у него составится! из 
****** пополам с *******} Вдруг оказалось, что я о себе не
сколько лучшего мнения, чем сам думал, и очень не хочу се
бе такого фестш риф та. Вы, пожалуйста, об этом секрете 
полишинеля никому не говорите. (В детстве мне казалось, 
что полиш инель — это больш ая ш инель, как поликлини
ка — большая клиника).

В архиве работаю 7 часов, дома сил хватает только на 3 ча
са, с трудом выгрызаю у времени одиннадцатый; пожелайте



мне выгрызть двенадцатый. Спасибо, что Вам можно писать 
письма. Целую Ваши руки и кланяюсь всем хорошим людям.

Ваш взаимоопорный столб.

1 М.Л. слегка отредактировал 
текст письма Мирского: «По
лучил стихи Маринины. Перечи
тывал многое, был сильно взвол
нован — какой все-таки, еби ее 
мать, поэт! Одно плохо, что
в свое время мало секли. Эти го
ды 1922-25 ее лучшие» (Smith G.S. 
The Letters o f D.S. Mirsky to P.P. 
Suvchinskii, 1922-31. Birmingham,
1995. P. 107). «Книга 1928 года» — 
сборник «После России».
2 См. с. 111 наст. изд.
3 Ср.: Записи и выписки. С. 170 
(«Свобода»).
4 Ср.: Записи и выписки. С. 57 
(«Свобода»).

5 Ср.: Записи и выписки. С. 57 
(«Свобода»).
6 Ср.: Записи и выписки. С. 27 
(«Искусство»), Этим искусством 
блестяще владела сама И.Ю.
7 Вальтер Викери, чья книга
о Лермонтове ( Vickery W.N.
М.lu. Lermontov: His Life and 
Work. München, 2001) появилась 
уже после его смерти.
8 Ср.: Записи и выписки. С. 23 
(«Евграф»). Евграф Живаго — 
персонаж романа Б. Пастернака.
9 Слегка измененная цитата 
из: Марков В. Мысли о русском 
футуризме // Новый журнал 
(Нью-Йорк). 1954.Кп.38.С. 177.

П14
[1-3 ноября 1994 года, Принстон, от руки]

№ 6 1-3.XI.94
Дорогая Ирина Юрьевна,

здеш няя преподавательница, 
с которой я еженедельно веду малоинтересные разговоры, 
задала мне детский вопрос: а оказал ли Пастернак влияние 
на русскую литературу? Я растерянно ответил: «Кажется, нет, 
разве что на мелких эпигонов». (У меня вертелся в голове 
только П. Незнамов, которого Вы с полным правом и не зна
ете. Мог бы вертеться Павел Антокольский — я его в моло
дости любил, а критика точно называла его театрализован
ным Пастернаком. Вот сейчас вспомнил еще несомненное 
влияние — на позднего Брюсова; но это уж в порядке пара



докса). — «А на прозу?» — И на прозу. — «А на Андрея Бито
ва?» — Ну, разве что Пастернак приложил к своему роману 
стихи, а Битов — реальный комментарий. Мне совестно,что 
я об этом не задумывался, но неужели это так, и Пастернак 
создавал только какую-то атмосферу, а не влиял на конкрет
ных поэтов?

Вот еще вы писка — из рецензии в «Совр. записках» 
1931 г. — из классической книги, которую я не читал: А.М. То
поров, «Крестьяне о писателях», 1930. Это был сельский учи
тель, читавший крестьянам классиков и современников и за
писы вавш ий их отзы вы . К нижка выш ла несколькими 
изданиями, потом он сидел, но выжил и умер не очень дав
но. О Пастернаке (о поэме — не знаю, какой): «Связанных 
слов нисколь нетути. Добрый человек скажет одно слово, 
потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, се- 
редние и задние — все завяжет в одно. А в этом стиху сло
ва, как скрозь решето, сыпятся и разделяются друг от дру
га»1. Покажите это Косте: это ведь тоже, как-никак, отзыв 
критики, который мы обязаны учитывать. Честно говоря, 
у меня есть сомнение, не присочинил ли тут Топоров своих 
крестьян — как Софья Федорченко2 свой «Народ на войне». 
Была такая писательница, в войну — медсестра, а после вой
ны стала печатать вроде истории войны и революции в раз
розненны х репликах по нескольку строк, замечательно 
выразительных: не по записям, а вживаясь в образы , с из
нуряющ им нервным напряжением. Вышло несколько рас
ш иряю щ ихся изданий, больш инство считало, что это — 
подлинные записи, в том числе Демьян Бедный — «вот он, 
настоящ ий народ!» — а когда ему рассказали, что это сочи
нено, он рассвирепел так, что напечатал в «Правде» статью, 
от которой Федорченко год лежала в темном шоке и после 
этого намертво выбыла из литературы. Стихи ее есть в м о
ей лиловой книжечке «с комментариями»3. Простите, если 
я об этом Вам уже рассказывал.

Я все думаю: как это я оказался дважды не на своем месте, 
при Мандельштаме и при Пастернаке, тогда как умные лю
ди, вроде Тименчика или моей здешней приархивной п о



печительницы, деликатно, но твердо от этого уклонились? 
И могу только вспомнить формулировку из пушкинского 
анекдота в Table Talk о Ермиле Кострове — был такой оф и 
циальный университетский стихотворец, переводчик Гомера 
и Апулея, любимый поэт фельдмаршала Суворова и горький 
пьяница со славой почти мифологической. Студенты устро
или скандал с битьем посуды за то, что их в столовой корми
ли дурными пирожками, среди арестованных оказался 
и Костров; «помилуйте, Ермил Иванович, вы-то в вашем воз
расте как сюда попали?» — «Из любви к человечеству», от
ветил бедный Костров. Очень я себя не на своем месте 
чувствую, и чем дальше вхожу в Мандельштама, тем больше. 
Пишу Фрейдину: пришлите мне план работы по Собр. М ан
дельштама на оставшиеся нам четыре полугодия — мне по 
складу моего характера лучше плыть к погибели по четко 
расчерченной карте, чем в том кромешном тумане, в кото
ром я нахожусь. К Фрейдину сейчас едет оказия с наш ими 
мандельштамовскими успехами, но я даже не пользуюсь ею, 
чтобы написать Вам: я так привык к ритму моих односто
ронних разговоров с Вами, что мне кажется, будто и Вы то
же. В декабре будет другая оказия, тогда напишу.

Моя знакомая немка — цветаеведка4, потом журналист
ка, которую Вы видели в Марбурге, — видимо, расслышала 
что-то в моих письмах и написала на не очень хорошем рус
ском языке «Каковы ваши жгучие несчастья? выговоритесь! 
ведь хорошие старые повести так обычно и начинаются — 
или в поезде, или за границей». Я ответил: у меня жгучих не
счастий нет, у меня только холодные.

Ассоциация к «любви к человечеству», заводящей в гиб
лые места, — анекдот из записной книжки. Ходжа Насред- 
дин ругался с женой, она ему крикнула: «так чего ты на мне 
женился? я к тебе на шею не вешалась!» Ходжа ответил: «Мы
шеловка не гоняется за мышью. М ышеловка стоит и ждет. 
М ышь приходит сама». Эта сентенция, по настроению мое
му, кажется мне сейчас полна глубокого смысла.

А рядом в записной книжке — выписка из воспоминаний 
Каверина о том же Пастернаке: его разговор в Переделкине



с незнакомым человеком. «Вы ко мне?» — Нет. — «Это хоро
шо, что не ко мне. Это очень, очень хорошо». И уже издали, 
вслед: «Как вас зовут?»

Первый понедельник октября называется здесь «Колум
бов день», но путеводитель заботливо предупреждает, что 
это не в честь покорения Америки, — которого американ
цы давно стыдятся перед индейцами, — а для того, чтобы 
люди полю бовались прекрасной осенней листвой. Я шел 
в архив и добросовестно любовался. Д ействительно, небо 
было синее, верхушки деревьев красные, середины желтые, 
а нижние ветки зеленые. А через неделю уже: верш ины го
лые, середины красные, а нижние ветки желтые. А теперь 
листвы под ногами уже больше, чем над головой; и празд
ник уже следующий: Халловин, американское колядование, 
когда дети в балахонах и страш ных масках ходят по домам, 
и им дают конфеты. Листьям в древесных дубравах подоб
ны сыны человеков, и т.д.

Пусть Вам будет полегче.
Низкий поклон всему Вашему дому. Целую Ваши руки.

Ваш взаимоопорный столб.

Не сердитесь, если письма получаются у меня ноющими. 
Это потому, что, написав такое, я всякий раз слышу в уме 
ободряющую отповедь Вашим железным голосом и станов
люсь бодрее.

1 Бицилли П. А.М. Топоров. истории в России, активно рабо- 
Крестьяие о писателях. 1930. Гос. тавшая в 1920-е годы в области 
изд. [рецензия] // Современные детской литературы, действи- 
записки (Париж). 1931. Т. 46. телыю тяжело заболела после
С. 524. Ср.: Записи и выписки. публикации несправедливой
С. 58 («Связность текста»). статьи Д. Бедного (не в «Правде»)
2 В рассказ М.Л. о С.З. Федор- (Мистификаторы и фальсифи- 
чепко и ее книге необходимо каторы — не литераторы //  
внести исправления. Хотя писа- Известия. 1928,19 февраля), из 
тельница, являющаяся зачинате- литературы она не выбыла, про- 
лем собирания и изучения устной должая работать до конца своей



жизни. Среди опубликованных 
ею произведений — ромап-три- 
логия из времен пугачевщины 
«Павел Семигоров». Первая 
часть книги «Народ на войне», 
вышедшая в 1917 г. и получив
шая высокую оценку читателей 
и критиков, переиздавалась не
однократно; вторая книга, «Ре
волюция», появилась в 1925-м; 
издание же третьей («Граждан
ская война») стало невозмож
ным после статьи Бедного — она 
была опубликована впервые

в 1983 г. в «Литературном на
следстве» (Т. 93). Отдельное из
дание всех трех частей было осу
ществлено только в 1990 г.
3 «Русский стих 1890-х — 
1925-го годов в комментариях», 
первое издание вышло в изда
тельстве «Высшая школа» в 1993 г. 
Издательство умудрилось вы
пустить тираж, исказив загла
вие — «Русские стихи». М.Л.
па всех экземплярах, которые 
дарил, исправлял ошибку.
4 М.-Л.Ботт.

П15

[13-15 ноября 1994 года, Принстон, от руки]

№ 7 13-15.XI.94.
Дорогая Ирина Юрьевна,

вот еще вы писанны й отзы в 
о Пастернаке — о «Живаго»; простите, если он Вам уже по
падался. Роман «чрезвычайно эгоцентрический, гордый, са
танински надменный, изысканно простой и в то же время 
насквозь книжный — автобиография великого Пастерна
ка». Это впечатление К. Федина при первом чтении — в пе
ресказе К. Чуковского в дневнике1. Я знаю, Вы относитесь 
к роману лучше, чем я; но мне-то, действительно, больше 
всего в нем режет слух то место, где герой думает о друзьях: 
«Все вы существуете лиш ь постольку, поскольку вы — мои 
современники». Помните письмо раннего Пастернака к от
цу какого-то умершего товарища по футуризму2, просивше
му помочь издать стихи сына? — «не помогу, потому что они, 
как и мои, не лучше всех». М оцарт говорил «он же гений, как 
ты да я», а П. — «он же ничтожество, как ты да я».

Кажется, Вы говорили, что не любите Диккенса; на запа
де, оказывается, тоже его не любят. Когда-то я процитировал



знакомому американскому стиховеду мое любимое опреде
ление, что такое воспитание: миссис П ипчин из «Домби» 
полагала, что это значит: дети должны делать то, что им не 
нравится, и не делать того, что им нравится. С обеседник 
саркастически сказал: «думаю, что в XX веке только два че
ловека читали „Домби“ — М андельш там и вы». В декабре 
мне здесь нужно будет прочесть в чужом курсе лекцию для 
аспирантов о М андельш там е, разбирая в числе прочего 
и его «Домби и сына». Я спрашивал в двух университетах — 
мне твердо говорили: именно «Домби» заведомо никто не 
читал. «А что могли читать?» — «Больш ие ожидания» 
и «Повесть о двух городах»: у нас только по ней и представ
ляют французскую революцию. — (Как у нас — по «93 го
ду». Из всех романов Диккенса только «Повесть о двух го
родах» я и не читал). — «Лю бопытно, оба романа — 
поздние; а в России больше читали раннего Диккенса». — 
«Да, „Оливера Твиста“, пожалуй, тоже знают — благодаря 
мьюзиклу». Посмотрели списки литературы по всем кур
сам, которые могли бы касаться Диккенса, — только один 
раз мелькнули «Большие ожидания». Роман XIX в. изучают 
больше по Бальзаку и Флоберу.

Вспомнив «93-й год», выписываю  — из вторых рук — 
письмо Герцена к дочери, 1869: «Вчера мы все обедали у Гю
го. Саша [сын Герцена, физиолог] по-студенчески говорит, 
что он немного сумасшедший, — но неужели он думает, что 
можно сорок лет владеть умами во Франции даром?»

В Принстон приезжал с докладом Омри Ронен, и я за два 
дня услышал больше интересного, чем до этого за два ме
сяца. Я боялся, что ему могла не понравиться моя статья 
о М андельштаме, — нет, ничего, говорит: «диалог А верин
цева и Гаспарова о М андельштаме будут изучать, как новую 
„Переписку из двух углов“». (Где Вяч. Иванов писал, что на
до хранить старую культуру, а М. Гершензон — что строить 
новую). Н икто-никогда-ничего-не-говорил-первы м : ока
залось, что порадовавш ее нас наблюдение студентки, что 
«О диссей... пространством  и временем полный» = plein 
d’usage et raison уже было сделано каким-то богом-забытым



французом — сам Ронен не помнит, где3. В «К немецкой ре
чи» «меня еще вербуют Для новых чум, для Семилетних бо
ен» — это оттого, что в 20-х гг. М андельштам перевел на не
мецкий «Пир во время чумы» П уш кина. В 1971 перевод 
поступил в Пушкинский дом и до сих пор недоступен для 
исследователей. Недавно была опубликована разносная 
статья Ц ветаевой о «Шуме времени», написанная в 1927 
в Лондоне у М ирского; Ронена спросили, почему бы это 
она? «Ревновала М ирского к М андельштаму: ей в том году 
казалось, что славы заслуж ивает только П астернак». — 
И помнила фразу из лит. обзора М -ма 1922 г. про «богоро
дичное рукоделие Цветаевой»?4 — «Еще бы!» — А М аяков
скому прощ ала выпады и похуже. — «М аяковский был 
больш ой и бравый — Цветаева и Ахматова любили м уж 
чин с военной выправкой. Впрочем, Ахматова любила евре
ев». — ? — «Когда кто-то слишком изучал чьих-то лю бов
ниц, она сказала: „что сказали бы, если бы я написала, что 
лучшим моим любовником был Лурье?“» (Артур Л., компо
зитор: его сейчас откры ваю т на Западе). Трубецкой гово
рил: идеи M appa становятся менее бредовыми, если читать 
его статьи с грузинским акцентом. [Или с ш отландским, 
по отцу? У Ариосто есть перечисление британских войск 
с гербами, идущ их на пом ощ ь Карлу: «вот М арр — конь 
в кузнечном стояке вскинул копыто для подковы...» — моя 
ленинградская коллега написала мне на полях: «в стояке 
из четырех элем ентов...»] А Н ина Берберова не любила 
Пуш кина. «Н есмотря на Ходасевича?» — И менно из-за 
Ходасевича.

Получается не так интересно, как позапрош логодний 
триалог Бродского с Флейшманом, который я Вам посылал5, 
но это потому, что у Ронена были менее интересные собе
седники.

Издали что-то делается лучше видно < ...>  Мне, с моей 
отсталой привычкой исполнять порученное, предлагается 
надеяться, что либо царь умрет, л ибо я умру, либо осел умрет. 
Зная меня, Вы легко угадываете мою дальнейшую логику: так 
как цари и ослы никогда не умирают, то умирать надо мне.



С этим ощ ущением я здесь и борюсь 24 часа в сутки. Знаю 
то, что Вы сейчас подумали, и спешу процитировать тот же 
дневник Чуковского, который цитировал в начале (пусть 
это будет композиционным закруглением): «Умирать стыд
но. Другие живут, а ты умираешь. Если быть стариком со
вестно, то насколько же стыднее умирать. N знала, что уми
рает, но скрывала это, как тщеславные скрывают бедность 
или неудачливость». И, чтобы переменить тему, там же: 
«Доктор Джонсон писал, что Ричардсон смотрит на часы 
и понимает, как они сделаны, а Филдинг смотрит и п они
мает, который час»6.

Наверное, вот в эти самые недели в институте проходят 
отчеты наших собраний сочинений, и Пастернак ужасен, хо
тя и по другой причине, чем Мандельштам. Чем я могу ему 
помочь, не знаю: если сдавать в конце 1995, то за один год 
я нипочем не смогу вписать во все стихотворения роспись 
метафор и метонимий. Числа 15 декабря в Москву приедет 
отсюда оказия, а 8 января уедет обратно, — может быть, Вы 
что-нибудь мне написали бы? А то ведь внешнее время для 
меня остановилось на отъезде из М осквы, и хочется добро
го слова, на которое надеюсь.

Ко цават танем. Целую Ваши руки. Ваш М.Г.

1 Речь идет о записи К.И. Чу
ковского 1 сентября 1969 г.
( Чуковский К. Дневник, 
1930-1969.М., 1994.С .240).
2 М.Л. имеет в виду письмо 
Пастернака от 16 декабря 1915 г. 
Д.П. Гордееву — брату умершего 
поэта, участника футуристиче
ской группы «Центрифуга»
Б. П. Гордеева — Божидара 
(1894-1914): «Работы Вашего 
покойного брата ничем не хуже 
и не лучше всего остального 
в этом роде. Они оригинальны 
постольку и оригинальны в том,

в чем и поскольку оригинальны 
все явления этой бедной не
плодной эпохи, не исключая, ра
зумеется, и моих собственных 
блужданий и заблуждений 
в этой области».
3 См. письмо П32.
4 В статье О. Мандельштама 
«Литературная Москва» (1922).
5 См. письмо П5, примеч. 1.
6 Чуковский К. Дневник, 
1930-1969.М., 1994. С. 199,221. 
Ср.: Записи и выписки. С. 42 
(«Опояз»).



П16
[29 ноября 1994, Принстон, от руки]

№ 8 29.XI.94
Дорогая Ирина Юрьевна,

есть американская шутка сто
летней давности о репутации одного города: на некотором 
конкурсе занявш ий первое место премировался недельной 
поездкой в Филадельфию, а занявший второе — двухнедель
ной поездкой в Филадельфию. Вот в этой Филадельфии, неда
леко от большого небоскреба, на котором узкий купол, как го
лубая шиш ка, на прош лой неделе была всеамериканская 
конференция славистов1, 300 секций приблизительно по 
3 доклада, из них около 25 по русской словесности. О поэ
зии — ни единого доклада (разве что на секции поэтики, где 
и я выступал)*. Авторы,которым были посвящены отдельные 
секции, — Гоголь, Т. Толстая, Замятин, А. Битов, А. Сумароков, 
Л. Петрушевская, «Пролог» Чернышевского, «Слово о полку» 
с «Задонщиной», Ф. Абрамов, Нина Берберова и Венедикт Еро
феев. Из серебряного века — Сологуб-теоретик,Зиновьева- 
Аннибал, «Балаганчик» Блока, Аделаида Герцык. Вообще о 
женщинах-писательницах и о женских образах в литерату
ре — не меньше 5 секций из 25: феминизм. Пастернак и М ан
дельштам в этом сезоне, видимо, не существуют. Продавалась 
новая книга о Цветаевой — я купил ее, потому что знал, что 
авторша этого «психографического портрета»2 — психоана
литик еще берлинской выучки, и надеялся найти что-то пусть 
фантастическое, но менее дилетантское, чем обычно, — но 
нет, биография как биография, цитаты из стихов и списки 
любовников, только про детство поподробнее. Получается, 
что мать ее любила такой, какой воображала, и отвергала та
кую, какой она была на самом деле, и это отношение к людям 
она переняла на всю жизнь; но мы, кажется, и раньш е это

[На полях:] * Виноват, был где-то один — о Льве Рубинштейне, 
и была целая секция «Флора и фауна в рус. поэзии: Лермонтов и За
болоцкий.



понимали. Впрочем, сказано: если бы ее мать прожила подоль
ше — дочь, отталкиваясь, сумела бы изжить этот конфликт; но 
она умерла, когда дочери было 14 лет, — и конфликт остался 
интериоризованным. Эта игра в «если бы да кабы» уже инте
реснее (по-русски для нее есть слово «перекабыльство», ко
торым восхищался Чуковский у Глеба Успенского3. Так ми
ровой историк Тойнби прикидывал: что было бы, если бы 
Тамерлан не обратился завоевывать свою персидскую метро
полию, а продолжал бы свою войну со степью, для которой, 
собственно, он и был поставлен на границе? Получалось: мы 
бы имели на месте СССР государство приблизительно в гра
ницах СССР, но со столицею не в Москве, а в Самарканде. Чу
ковский сказал бы: «Экое, право, перекабыльство!»)4.

Через две недели отсюда поедет в Ленинград и Москву 
моя здешняя опекательница Алексеева и в Москве опустит 
для Вас внеочередное письмо — я надписал его на домашний 
Ваш адрес. Я попрошу ее надписать свой обратный москов
ский адрес: может быть, Вы через эту оказию напишете мне 
несколько слов. Мне она сказала: «я давно столько не говори
ла по-русски, и от этого у меня болит горло; а когда я привы
кала говорить по-французски, то болели лицевые мышцы». 
< ...> . Когда она уедет, на ее место приедет моя соавторш а 
Скулачева, которая стажируется в другом городе. Это мне 
легче, потому что (я Вам уже хвалил ее за это) за все девять 
лет нашего знакомства она со мной ни о чем, кроме науки, не 
разговаривала: случай исключительный.

А Василенко,кажется,уже акклиматизировался,и семейные 
фотографии на его архивном столе стоят уже не каждый день. 
Он рвется узнать адрес Евг. Левитина5, который уехал в Изра
иль и, видимо, увез какой-то материал по «Четвертой прозе». 
Я написал Фрейдину, чтобы он попробовал узнать его у Пас
тернаков, а если он с ними незнаком, то через Вас. Простите.

У Хр. М оргенш терна, иронического предсюрреалиста 
и антропософа, которого очень нежно любила Грабарь-Пас- 
сек, есть стихотворение о хорош о знакомом нам чувстве 
усталости (Пальмстрем — его сквозной герой,существо не
известной породы). Я его когда-то перевел; собственно,



Пальмстрему так хочется покоя! я п р ед п о ч ел  бы  и не вы - 
Раствориться бы, как соль в стакане, к р и с т а л л и зо в ы в а т ь с я .  
Предпочтительно перед рассветом, Б о б р о в  п е р е с к а з ы в а л  
А потом, по истеченьи ночи, к о г д а -т о  с ц е н у  и з  а н г-
Выкристаллизоваться наутро, л и й с к о г о  р о м а н а : к т о -
Как Венера Анадиомена6. т о  у м и р а е т  и ч увств ует ,

будто растворяется, как 
сахар в воде, в потоках света; ему не хочется растворяться, он 
начинает мысленно ругаться и богохульствовать, и, действи
тельно, свет отступает — но как только он перестает ругаться, 
надвигается опять, итд.7 Вот так и современным культурам не 
хочется растворяться в мировой, и они националистически 
ругаются. (А в Москве меня ждет статья по мировой стихо
творной культуре для «Исторической поэтики» ИВГИ под ру
ководством Павла Александровича — если бы Вы знали, ка
ким дамокловым мечом она висит надо мною! Впрочем, над 
всеми нами дамокловы мечи висят уже связками).

А в английском переводе стихов М андельштама «Стра
шен чиновник: лицо, как тюфяк» написано «лицо, как дуло», 
и сделано ученое примечание, что по-турецки и по-гречески 
«тюфяк» означает не матрас, а ружье8.

Простите меня за ноющую болтовню: это издержки отда
ленности. В Москве я бы помолчал рядом с Вами десять ми
нут, и стало бы легче.

Пусть Вам будет немного полегче. Здесь был праздник, 
День Благодарения (в память первого урожая заморских ко
лонистов), на ф онарны х столбах круглые темно-зеленые 
венки с темно-красными лентами, совсем по-гречески, пер
вый снег на еще зеленой траве, и можно было день работать 
взаперти, а не при всех.

Целую Ваши руки.
Ваш взаимоопорный столб.

1 Ежегодная конференция ела- 2 Речь идет либо об английском
вистов проводится American издании книги М. Разумовской
Association for the Advancement [Razumovsky M. Marina Tsvetaye-
of Slavic Studies. va: A Critical Biography. Newcastle



upon Tyne, 1994), либо о москов
ском издании (Разумовская М. 
Марина Цветаева: Миф и дей
ствительность / Пер. с нем.
Е.Н. Разумовской-Сайп-Витген- 
штейн. М., 1994). Книга впервые 
вышла на немецком языке 
(«Marina Zwetajewa: Mythos und 
Wahrheit») в Вене в 1981 г.,а пер
вое русское издание появилось 
в Лондоне в 1983-м.
3 Слово «перекабыльство» 
употребляется Прохором Пор- 
фирычем в «Нравах Растеряевой 
улицы».
4 Ср.: Записи и выписки. С. 226 
(«Бы»).
5 Водном из завещаний
Н.Я. Мандельштам Е.С. Левитин

назван в числе будущих храните
лей архива Мандельштама.
6 «Венера Анадиомена» — ал
люзия на миф о «выходящей из 
моря» Афродите (Венере) и на 
его иконографическую тради
цию («Рождение Венеры» Санд
ро Боттичелли и др.).
7 Как указывает О. Ронен, речь 
идет о сцепе из романа О. Хаксли 
«Время должно остановиться» 
(1944) (Ронен О. Из города Энн. 
СПб., 2005. С. 168).
8 Mandelstam О. The Moscow 
Notebooks / Trans, by Richard & 
Elizabeth McKane. Newcastle upon 
Tyne, 1991. P. 88.

П1 7
[Декабрь 1994 года, Принстон, от руки,

красными чернилами]

Без номера

Дорогая Ирина Юрьевна,
в первый и, наверное, послед

ний раз пользуюсь оказией. В Ленинград и Москву едет при 
муже и детях моя здешняя опекательница (при которой я — 
ободритель) — до 7 января. Я попрошу ее, если можно, напи
сать свой адрес на этом конверте: может быть, Вы успеете 
к этой обратной оказии прислать для меня хотя бы несколь
ко строчек. Nel mezzo del cammin моей отлучки это бы очень

[Сбоку приписано:] Хотя бы о том, что Вам не надоело получать от ме
ня письма.



меня поддержало. А к Вам это письмо попадет, вероятно, под 
Новый год, поэтому оно и без номера: рассматривайте его 
как рождественское приложение ко всем остальным. Боюсь, 
что ничего интересного в этом литературно-художествен- 
ном приложении не окажется. Продолжать воспоминания 
мне не хватает ни времени, ни сил. Я попробовал сделать вы
писки из двух записных книжек — одной недавней, другой — 
десятилетней давности. И пришел в уныние: что казалось за
бавным, кажется пош лым, а что казалось интересным, то 
претенциозно. Но, может быть, это-то и развлечет Вас: кое- 
что из этого я Вам рассказывал устно. А вместо стихотвор
ного отдела я переписываю пару стихотворений сына, по
тому что они — рождественские: Вы их знаете, я читал их 
в Стэнфорде у Ивановых в тот вечер, когда я вдруг почув
ствовал, что мне больше хочется идти куда-то с Вами, чем от
дыхать от людей взаперти.

Пусть Вам будет полегче. А мне пожелайте поскорее адап
тироваться к старости — это у меня получается так же плохо, 
как все мои адаптации. Павлу Александровичу и Коле — по
клоны и поздравления.

Е у ш  с!шпёе: это благопожелание на настоящем марсиан
ском языке, со слов одной ш вейцарской визионерки — 
ж. «Вестник иностранной литературы», 1900, № 4, с. 283 (то
же из записной книжки). Значит приблизительно то же, что 
и ко цават танем.

Ваш взаимоопорный столб.

Там,за дальними горами 
Загорается звезда:
У Марии народился 
Светлый маленький Христос.

Вижу я: волхвы проходят 
По дороге, в Вифлеем:
Ладан, золото и смирну 
Символически несут.



Слышу я: зовет подпасок 
Трех товарищей моих,
И они спешат за светом  
С маслом, сыром, молоком.

Мне нельзя пойти за ними,
П отому что, уходя,
Пастухи мне поручили 
Постеречь своих овец

И я вижу, как по следу 
Люди Ирода спешат:
Если кто-то видит звезды,
Кто-то видит и кресты.

Мне кажется, будто я помню сад три тысячи лет назад,
Там птицы пели на всех ветвях, а я им дал имена;
И там я жил, и там полюбил, и там я был ж изни рад;
Но лишку узнал и в страхе бежал — я и моя жена.

Я начал растить мой собственный сад, и мне помогал мой брат, 
Но после мой брат вернулся назад — а я не сторож ему;
И я засеял поле зерном, но не мною посев был снят,
А я был слеп, и чужак ел хлеб, — не знаю сам, почему.

Я оставил сад и сделался свят и мог умножать хлеба,
И воду я обращал в вино — очень, очень давно;
Но в вине был яд, и я был распят, и смеялась моя судьба —
А когда я восстал, то очень устал, и стало мне все равно.*

Я засеял пашню своих врагов под шаг чужих сапогов,
И растил цветы, и сажал кусты, и спал под дождем меж гряд... 
Не зови вослед на лучистый свет запретных чужих плодов —  
Я нашел тот сад, и со мной мой брат, как три тысячи лет назад.

[Сбоку приписано:} * Эта строчка у меня постоянно в голове.



А это моё — из старой записной книжки.

Дорога искала дорогу, 
Покуда ей не сказали: 
«Нет для тебя дороги, 
Ты сама дорога и есть».

«Что ж», сказали дороге, 
«Если ты больше не можешь, 
Вот для тебя дорога:
Встань, по ней и ходи».

Дорога была дорогой, 
Покуда она не сказала: 
«Я напролет истоптана, 
Больше я не могу».

Только топтать оказалось 
Хуже, чем быть истоптанным, - 
Дорога пошла по дороге 
И стала искать обрыв.

П18
[12 декабря 1994 года, Принстон, от руки]

№9 12.XII.94
Дорогая Ирина Ю рьевна,

не уйти мне от деструктиви- 
стов, которые вместо науки занимаю тся искусством п ро
чтения. Единственный крупный ученый в Принстоне и ин
тересны й собеседник — ж енщ ина по фамилии Эмерсон, 
соавтор самой толковой книги о Бахтине1. Но и она вдруг 
сочинила доклад про Онегинскую Татьяну: так как VIII гла
ва «Онегина» очень нереалистична (психологически: очень 
уж бы стро Татьяна из уездной бары ш ни превратилась 
в столичную даму; в бытовом отношении: как мог Онегин 
с улицы прийти к ней чуть ли не в будуар, как во сне, нико
го не встретив в доме?), — то не лучше ли считать, что на са
мом деле последней встречи Онегина с Татьяной вовсе и не 
было, а она только примечталась Онегину, и устами Татья
ны он в этой  этической ф антазии  осуж дает себя сам — 
«нравственной половиной» своего Я? Я спросил: а может 
быть, тогда и первого их разговора не было, а это только 
этическая ф антазия Татьяны, в которой та половина, ко
торая «русская душою, сама не зная, почему», осуждает ту 
половину, которая влю блялася в обманы и Ричардсона



и Руссо? Она оценила симметрию, но сказала, что ей этого 
не хочется. Я сказал: Это Вы, как Бахтин, считаете, что ге
рой — это живой человек, психологически связный; а я, как 
Ш кловский и Томаш евский, что герой — это условность, 
и что может быть ф рагм ентарны й герой (как и ф рагм ен
тарный сюжет — например, в байронической поэме): ведь 
и Онегин не более психологически связен, чем Татьяна: зна
ток науки страсти нежной — ипохондрик — порядочный 
человек, поучающий барыш ню , — дуэлянт — и влюблен
ный — плохо складываются в одного человека. Это разница 
подходов ф илософ а и филолога: ф илософ  восприним ает 
и продумывает мир, как впервые, от нуля, и для него услов
ностей существовать не может, — тогда как филолог подхо
дит к миру сквозь толщу культурной традиции, и поэтому 
для него в мире все — условность2. (А еще пример фрагмен
тарного героя — в замечании Чуковского: сколько лет Тому 
Сойеру? по картинке, которую он рисует для Бекки, — пять; 
по проказам с тетей — десять; а по детективным приклю 
чениям — пятнадцать).*

Вот такой был у меня пока самый умный принстонский 
разговор. Зато очень дружно ругали модный феминизм. Но 
решили, что и от него может быть польза: если мировая лите
ратура состоит из переработок одних и тех же сюжетов, то 
если женские писатели начнут пересочинять книги, написан
ные мужчинами, это может оказаться не менее плодотвор
ным, чем когда Шекспир пересочинял итальянские новеллы, 
а Мольер Дон-Ж уана. Чем не роман: «Подлинная история 
Анны Карениной»? Тогда первым феминистом в мировой 
литературе будет Овидий,у которого в «Героинях» троянская

[На полях справа:] Я сказал: у Пушкина Онегин «чуть не сделался по
этом», а Вы написали, как он и впрямь сделался поэтом: сочинил та
кую сцену, которую мы полтораста лет принимали за сочинение 
Пушкина.
[Внизу страницы:] * А еще у Чуковского в дневнике о ком-то было 
выражение: «на всех похоронах хочет быть покойником»3. Я живо 
вообразил себе Ник. Ив. Балашова.



война описывается с точки зрения Брисеиды. Интересно, как 
феминистки относятся к Овидию?

Вышла новая книга о М андельштаме: скучная, но акту
альная — о том, что культурная традиция не есть что-то пас
сивно усвояемое из воздуха, а что-то творчески сочиняемое 
каждым способным поколением и направлением4. Так акме
исты объявили своими предш ественниками Вийона, Ш ек
спира, Рабле и Готье — сочетание дикое, ни один из этих авто
ров на акмеистов не похож (разве что Готье), но это было 
приглашение к читателям воспринимать стихи акмеистов 
именно на этом фоне, — и он работал не хуже, чем любой 
другой. Актуально это потому, что сейчас слишком многие 
жалуются, что злые большевики прервали живую традицию 
русской культуры, и от этого сейчас всем ах, как нехорошо. 
Меня здесь об этом расспрашивали (принимая за «носителя 
культуры») — я отвечал, что традиция перестала у нас усва
иваться из воздуха еще до революции, когда в столицы хлы
нула провинция — от таганрогского Чехова до псковского 
Тынянова5; оттого интеллигенция и сочувствовала револю
ции. (N3 к многозначности этого слова: Лев Толстой, оказы
вается, писал: «Я сам интеллигент вот уж тридцать лет нена
вижу в себе интеллигента»).

Имя Вийона мне попалось в еще одном неожиданном кон
тексте. В «Современных записках» 1938 г. Адамович назвал 
Некрасова «русским Бодлером»6,а Бицилли возразил ему: ско
рее «русский Вийон» — по отсутствию дистанции между поэ
том и материалом, ощущаемому как наивность7. Я понимаю, 
что для медиевиста Вийон совсем не наивен, а очень даже усло
вен и рафинирован, — но любопытно,что сам Бицилли был по 
образованию медиевистом, и очень хорошим (правда, больше 
по XIII веку). «Современные записки» я читаю почти подряд 
от отупения: после архива не хватает сил даже на английские 
книжки. В толстовском номере 1928 г. там Алданов писал, что 
всюду цитируется восторженный отзыв Флобера о «Войне 
и мире», но не цитируется признание, что философских глав 
он дочитать не смог; и вообще мировая слава Толстого нача
лась, лиш ь когда он перестал писать и стал тачать сапоги8.



В одной рецензии на Набокова сказано, что у него каждая фра
за как будто за отдельной подписью автора9, а в другой — что 
его эпитеты и метафоры просятся на булавки, как бабочки10.

А о Пастернаке Святополк-М ирский пиш ет (по поводу 
«Молодца» Цветаевой): Цв. видит и описывает платоновские 
сущности своих предметов, а «Пастернак в своих рассказах 
(«Детство Люверс») дает одни оболочки, и душ и его — не 
личности, а геометрическое место пересечения внеш них 
впечатлений», этим он и конгениален Прусту11. Так как мне 
всегда хочется, чтобы личность была точкой пересечения че
го угодно, то мне это понравилось.

Будьте благополучны, сколько можно, дорогая Ирина 
Юрьевна. Вчера уехало с оказией то письмо Вам, которое бы
ло без номера и красными чернилами. А это, наверное, при
дет вскоре после Нового года,так что — с прошедшим празд
ником. Н изкие поклоны Павлу Александровичу и Коле, 
а Косте Поливанову отдельно. Пусть Вам будет полегче. Це
лую Ваши руки.

Ваш взаимоопорный столб.

1 Morson G.S., Emerson С. Mi
khail Bakhtin: Creation of a Pro- 
saics. Stanford, Calif., 1990.
2 Ср.: Записи и выписки. C. 9 
(«Архив»).
3 Из записи Чуковского от
15 апреля 1932 г.: «Потом сразу 
заговорила Екат. Павловна Сул
танова — которая по своей та
лантливости па всех похоронах 
хочет быть покойником» ( Чуков
ский К. Дневник, 1930-1969.
М., 1994. С. 60).
4 Ср.: Записи и выписки. С. 64 
(«Традиция»). Имеется в виду 
книга: Cavanaugh С. Osip Man
delstam and the Modernist Creation 
of Tradition. Princeton, N.J., 1995.

5 Для М.Л. место рождения 
Чехова (Таганрог) и место учебы 
Тынянова (Псков) — знаки не- 
столичпости.
6 Адамович Г. Некрасов // Со
временные записки (Париж). 
1937. №65. С. 415.
7 Бицилли П. Литературные 
заметки // Современные запис
ки. 1938. №66. С. 213.
8 Алданов М. О Толстом //  
Современные записки. 1928.
№ 28. С. 264-265. Ср.: Записи
и выписки. С. 59-60 («Слава»).
9 Цетлин М. В. Сирии. «Под
виг. Роман». Изд. «Современные 
записки». Париж, 1932 [Рецен
зия] // Современные записки. 
1933. №51. С. 459.



10 Новик Ал. В. Сирии. «Защита 
Лужина». Изд. Слово. Берлин, 
1930 [Рецензия] // Современ
ные записки. 1931. №45.
С. 517.

11 Святополк-Мирский Д. Ма
рина Цветаева. Молодец. Сказка. 
Изд.«Пламя». Прага, 1924 [Ре
цензия] // Современные запис
ки. 1926.№ 27.С .570 (в источни
ке — «геометрические места»).
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[25 декабря 1994 года, Принстон, от руки]

№ 10 Солнцестояние,
25.XII.94

Дорогая Ирина Юрьевна,
передайте, пожалуйста, Павлу 

Александровичу, что на днях я здесь пил за его здоровье: 
здесь на гранте оказалась его бывшая аспирантка по ф ами
лии Лидова (как обычно: «Вы меня, наверное, не помните, 
а я вас знаю по ИМЛИ, и Пав. Ал. ставил мне в пример ваш 
научный стиль...»).О на с мужем-византинистом оказалась 
живущей по соседству, я был у них в гостях и ушел,узнавши, 
что луковичные купола на русских церквах пошли едва ли не 
директивно при Годунове как символ идеи «Москва — вто
рой Иерусалим» (а до того даже Василий Блаженный имел 
старые, шлемовидные купола; я этого не знал), и что три ин
дийские жизненные цели, артха — благосостояние, дхарма — 
дело и кама — любовь точно соответствуют трем пагубным 
страстям по античным философам — алчности,тщеславию 
и похоти; если я что напутал, пусть Пав. Ал. поправит. Она го
ворила, что слышала разговор Феликса Кузнецова с началь
ником компьютерной части — наедине, у подножия парад
ной лестницы: «Какой дом! какие помещения! сколько всего 
можно было бы сделать! только вот сотрудники мешают».

Был такой ленинградский античник Егунов, переводчик 
Платона и автор «Гомера в рус. переводах»; до того, как по
пасть в лагеря, он писал стихи, дружил с Кузминым и под 
псевд. А. Николев напечатал полусюрреалистическую по



весть «По ту сторону Тулы» (был греческий роман с таким 
названием, где имелась в виду Ultima Thule)1. Там один персо
наж рассказывает случай будто бы из александровской эпо
хи: некоторый петербургский архиерей, болея об упадке ве
ры в высш ем общ естве, решил для привлечения высшего 
света устроить во вверенной ему церкви богослужение на 
французском языке. Действительно, церковь ломилась от 
публики, были налицо все власти, — но когда маленькие пев
чие в казакинах затянули ангельскими голосами «сеньер, ейе 
питье де ну», то душа графа Аракчеева не выдержала, и сме
лый архиерей был в 24 часа выслан из Петербурга просве
щать Камчатку. Я спрашивал Лотмана, нет ли за этим како
го-нибудь реального подтекста; он твердо ответил: нет. 
А я нашел здесь в одной старой рецензии упоминание о под
тексте лучше текста. При Николае I возник серьезный 
проект: с целью обращения российских евреев в правосла
вие учредить в одной из церквей города Бердичева пропо
ведь и богослужение на идиш. Проект не осуществился толь
ко потому, что учить хорошему идишу свящ енника и весь 
клир, переводить писание и молитвенники оказалось слиш
ком дорого.

(У Егунова эта история имеет продолжение. В вы мира
ющей Камчатке герой выучил местный язык и стал пропо
ведовать по-камчадальски, взяв для первой темы слова апос
тола «если я — но любви не имею, то я лишь медь звенящая 
и кимвал бряцающий». Пафос его привлек множество слу
шателей, только при самом частотном слове его проповеди 
они почему-то краснели и фыркали в рукав. Архиерей удив
лялся, но дело было сделано: вымирание прекратилось, и да
же начался демографический взрыв. Эту часть рассказа 
я вспомнил, наткнувшись в библиотеке на недавнюю моно
графию одной немецкой лингвистки о русской нецензурной 
лексике (там есть термин: «матизм»), Я внимательно пере
листал ее этимологическую часть: дело в том, что однажды 
при мне Солоновича уговаривали перевести непристойные 
сонеты Аретино, а он отвечал: невозможно — по-итальян
ски все нужные слова — от своих корней, а по-русски — от



заёмных, тюркских и прочих, и фонетика будет диссониро
вать2. Мне это запомнилось, но гипотеза не подтвердилась: 
в книге написано, что все нужные русские слова — родные, 
общеславянские; вот только главная часть мужского орга
низма, возможно, есть заимствование из албанского. У меня 
дух захватывает при мысли о том, как Жолковский когда-ни- 
будь разработает албанский подтекст русской культуры.)

Воспоминания народника Н. Русанова начинаются сло
вами: «Паскаль сказал: Я есмь вещь ненавистная»3. Это прав
да, что Паскаль сказал такие близкие мне слова? Я сейчас 
временно живу в доме Алексеевой (здеш няя манделыита- 
моведка, о которой я писал), муж ее бельгиец4, на стенках 
репродукции Дельво, а на полках ф ранцузские школьные 
учебники словесности; я с удовольствием и пользой прочи
тал в хрестоматии раздел Паскаля, но этих слов там не было. 
Какие хорошие французские учебники: во всех перечнях ф и 
гуры первого ранга набраны полужирным, второго — кур
сивом, третьего — простым (как в Бедекере), и сразу всё ясно: 
нам бы так. В обжитом доме неуютно жить, на пустом месте 
лучше. (Крайний дом, окна в лес, перед окном кормушки для 
белок, по утрам засыпаю их семечками). < .. .> А перед сном, 
как всегда, для душевной поддержки разговариваю с Вами.

Я встречал ссылки на журнал с непонятны м именем: 
Ulbandus Review5. Оказалось, это по славистике, a Ulbandus 
это готское слово, которое у Ульфилы6 означало элефанта, 
а перейдя в славянские языки, стало означать верблюда: хо
рошее заглавие для журнала на тему «Россия и Запад»7.

Будьте благополучны, сколько можно, дорогая И рина 
Юрьевна: ко цават танем. Павлу Александровичу и Коле низ
кие поклоны. Целую Ваши руки.

1 Роман (не повесть!) «По ту 
сторону Тулы» был опубликован 
«Издательством писателей в Ле
нинграде» (1931). Перепечатан:

Ваш взаимоопорный столб.

Николев А. Собрание произведе
ний / Под ред. Г. Морева и В. Сом- 
сикова. Вена, 1993 (Wiener Slawis- 
tischer Almanach, Sonderband 35).



Роман Антония Диогена (II в.н.э.) 
«Невероятные приключения 
по ту сторону Фулы» (пер.
Н. Мильштейн) опубликован: 
Поздняя греческая проза. М., 
1961.С. 171-178.
2 Ср.: Записи и выписки. С. 35 
(«Матизмы»).
3 «„Я — вещь ненавистная“,
— с этой мыслью Паскаля пи
шущий эти строки согласен не 
только умом, но и чувством»
(Русанов Н.С. На родине,
1859-1882 / Ред., предисл. и при
меч. И.А. Теодоровича. М., 1931. 
С .9).
4 См. письмо А19.

5 Журнал Ulbandus Review 
издается кафедрой славянских 
языков и литератур Колумбий
ского университета (Нью- 
Йорк).
6 Имеется в виду перевод Биб
лии, осуществленный просвети
телем готов епископом Ульфи- 
лой (Вульфилой) в IV в. н.э. 
Сохранившиеся фрагменты это
го перевода воспроизведены: 
Streitberg W. Die gotische Bibel. 
Heidelberg, 1910; толкование сло
ва «ulbandus» — во втором томе 
этого издания («Gotisch-Grie
chisch-Deutsches Wörterbuch»).
7 Ср.: Записи и выписки. C. 14 
(«Верблюд»).

П20
[23-31 января 1995 года, Принстон, от руки]

№ 12 23.1.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
< ...>
Соседка по кафедре стала давать мне вырезки из амери

канских газет про Москву и Грозный. А сын в письмах ком
ментирует: «если полезли в скверную войну, то хоть бы вое
вали умело!» Удивительны наш и военные: кажется, после 
Афганистана ясно, что армия у нас такова, что лучше ее нико
му не показывать, — так нет же, не понимают.

Я сейчас стараюсь писать доклад «„Неизвестный солдат“ 
М андельштама: апокалипсис и/или агитка?»1 — о том, что 
это антивоенное советское стихотворение со всей газетной 
топикой этого жанра, и что оно было отвергнуто оф ициаль
ными журналами на самом деле не по идейным, а по стилис



тическим причинам — точно так же, как ода Сталину, в ко
торой было всё, что положено, но не так, как положено. 
И продолжаю писать обзор порчи мандельш тамовского 
текста при его переписываниях и перепечатываниях: он раз
растается, уже больше статьи, хоть проси М андельштамов- 
ское общество печатать его брошюрой. Но, говорят, это без
надежно, потому что оба эти непохожие сочинения имеют 
один общий знаменатель: освободить стихи М андельштама 
из-под толковательского («Солдат») и текстового (обзор) 
гипноза, заданного Надеждой Яковлевной, — аМандельшта- 
мовское общ ество, сказали мне, это центр благоговейного 
культа Надежды Яковлевны. Я спрашиваю Василенко, поче
му их с Фрейдиным однотомник (лучший пока!) дает такое- 
то и такое-то чтение, не опирающееся ни на какие рукописи? 
он отвечает: «Ipsa dixit» (только не по-латыни, конечно)2.

Заодно мне объяснили, что когда (нередко) в рукописях 
встречаются пятна текста, расплывшегося от каких-то брызг, 
то для этого уже установилось техническое обозначение: 
«слезы Нерлера».

Василенко так страстно любит Набокова и столько о нем 
говорит, что я взял почитать сборник его интервью. Так об
наружилось полстраницы о Мандельштаме — удивительно 
бессодержательные. В остальном оказалось, что он любил 
и уважал Роб-Грийе (но никого из его товарищ ей); перво
классными писателями считал И льфа-П етрова, Зощ енко 
и Олешу, а второсортными Элиота и Паунда; с детства любил 
Уэллса, Э. По, Браунинга, Флобера, Верлена с Рембо и Чехова 
с Толстым, а с юности Руперта Брука (гладенький хрестома
тийный юноша-поэт), Нормана Дугласа (кто это?), Бергсона, 
Джойса и П уш кина, а Пруста только до середины. «Если 
я имею право писать, что Пушкин, Браунинг, Крылов, Ша- 
тобриан, Кюхельбекер, Сенанкур, Ходасевич хорошие писа
тели, то я должен иметь право сказать и то, что Бальзак, Дос
тоевский, Сент-Бев и Стендаль...» — дальше следуют такие 
английские слова, которых я без словаря не переведу. На во
прос, что такое poshlost’, объясняет: подражания подражани- 
ям, фрейдистские символы, понош енные мифологии,



«момент истины», «харисма», «диалог», выставки с картина
ми в виде пятен Роршаха, рекламные плакаты и «Смерть 
в Венеции». «Когда мне будут подражать, то я тоже стану 
пошлостью, но не знаю, в каком контексте». Вас ставят рядом 
с Беккетом и Борхесом? «Между ними я себя чувствую, как 
разбойник между двух Христов». Гоголь? «Я очень старался 
не учиться у него». А подражатели у него были уже в 1930-х гг.: 
в «Совр. записках» я наткнулся на повесть неведомого 
М. Иванникова (псевдоним?)3 — «По сторонам от дороги, 
вправо и влево, волочились горемычные облака; исподволь 
угнетали душу убогие ужасы предместья; ныли телеграфные 
столбы, и качался,тужился против ветра, виляясь в педалях, 
упрямец велосипедист» — в которой набоковский стиль, 
слегка огрубляясь и аляповятясь, вдруг выдает свое проис
хождение едва ли не от Ремизова, которого (может быть, 
именно поэтому) Набоков всегда едко бранил. Эта неожи
данная генеалогия Набокова — тема уже не для меня, но мо
жет быть, хоть наши дети ею займутся.



Мне понравилось выражение лица этого читателя; мне 
кажется, что на него одновременно похожи и Ваши и мои 
усталые глаза. Я очень стараюсь быть трудолюбив и добро
детелен, но боюсь, что вернусь не с половиной, а разве что 
с третью того, что хотел сделать. Вспоминайте меня иногда, 
мне без Вас неспокойно. Целую Ваши руки.

Ваш взаимоопорный столб.
31.1.95

1 Работа М.Л. «„Неизвестный 
солдат“ Мандельштама: апока
липсис и/или агитка?» была 
впервые опубликована в «Но
вом литературном обозрении» 
(1995.№ 16), а затем вместе 
с работой «„Ода“ Сталину и ее 
метрическое сопровождение» 
включена в книгу М.Л. «О. Ман
дельштам: Гражданская лирика 
1937 года» (М.: РГГУ, 1996; Чте

ния по истории и теории куль
туры. Вып. 17).
2 Ipse dixit — буквально — «он 
сам сказал это», употребляется 
как обозначение авторитетного 
суждения, не нуждающегося
в аргументации.
3 Иванников М. Дорога // Со
временные записки. 1937. № 65. 
С. 149. Ср.: Записи и выписки.
С. 62 («Стиль»).
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№13 31.1.95
Где синий свет, свой зимний воск, 
Звезда разбрызгала, — как ярко 
Декабрь воссоздает Нивоз 
В мерцаньи синего огарка.

Б. Пастернак

Дорогая Ирина Юрьевна,
мне, конечно, следовало письмо 

с таким эпиграфом посылать в декабре, — н оя  его тогда еще 
не знал, хотя и должен бы. Это из наброска, опубликованно
го (вместе с другими) в нью -йоркском «Новом Журнале»



в конце 1980-х гг.* А. Раннитом, под заглавием (кажется) «Не
известный Пастернак из собрания Т. Уитни». Уитни1 — это 
старый капиталист, который для интереса скупил русские ар
хивы, по большей части эмигрантские; а потом увидел, что 
его наследники к этому совершенно равнодушны, и тут-то 
его уговорили пожертвовать свое собрание в Амхерстский 
колледж и открыть там «русский архивный центр». Это было 
года два назад; а сейчас я ездил в Амхерст с докладом, мне 
с гордостью рассказывали и показывали, что у них есть, 
я листал несколько размаш исты х рукописей Пастернака 
(попавш их к Уитни от наследников Тарасенкова) и даже 
с текстологической гордостью сделал поправку в публика
ции Раннита: он неправильно разобрал одно слово. Это чет
веростиш ие мне понравилось; простите, если Вы его и так 
знали. Кроме оттиска Раннита из «Нового Журнала», в архи
ве при этих рукописях лежит его большой доклад на пастер- 
наковской конференции в Иерусалиме в 19842 (я даже не 
знал о такой), не опубликованный. Там разбор стихотворе
ния «Точильщик, или вздох, оказавш ийся большевиком», 
некоторые общие рассуждения, неглупые, но безответствен
ные (что поэтика Пастернака — это гибрид Уитмена и Эре
диа, а техника «Сестры-жизни» и «Тем и вариаций» напоми
нает кубизм Пикассо, Брака и Гриса, итп.), и, что мне было 
близко, пара страниц о влиянии Игоря Северянина на Пас
тернака: Раннит, будучи эстонцем, Северянина знал и любил. 
Пастернак Северянина бранил, говорил: «тургеневщина», 
а Северянин говорил Ранниту: «Пастернак украл у меня мно
го стихотворных схем». (Это правда: в том числе схему 
«Воробьевых гор». А еще, помните, я Вам говорил, что если 
в «Сестре-жизни» отслоить привнесенные, метафорические 
образы, то их пласт окажется очень северянинским: трюмо, 
рю мки, рислинг, запонки, канапе, купе... Да, собственно,

[На полях слева:] * 1984,№ 156
[На полях:] А у Оскара Уайльда была пьеса из жизни русских ниги
листов, где действовали Царь Иван, Принц Петрович, Алексей Ива- 
насьевич, Полковник Котемкин и Профессор Марфа3



и Нивоз). Цитируется даже эпиграмма Северянина на Пас
тернака: «Когда упал бы пастор на кон И был бы этот пастор 
наг,Тогда сказали б: Пастернаком является абсурдный знак». 
Рифму «пастор наг» у Северянина украл (или наоборот?) 
Крученых, но его бессвязицу я плохо помню; может быть, 
Костя помнит. Я подумал: раз уж мне не суждено написать 
«Пастернак и Северянин», то, может быть, нам договориться 
с Амхерстским архивом и напечатать этот доклад Раннита 
в «Паст. Чтениях», переведя с английского? Это не чудо, но 
все-таки лучше многого, что нам приходится отсеивать и не 
отсеивать. И вообще, чем мы хуже всей российской печати: 
прорубим окно в Европу и будем заполнять по трети сбор
ника переводами из заграничных статей и книг. Правда, они 
тоже, кажется, неважные, но на некоторое время сливок 
хватит; авторы возражать не будут. Хорош о, когда есть 
«Паст.Чтения»: можно загораживать ими состояние Собра
ния сочинений; а по Мандельштаму и загораживать нечем. 
Я уже хвастался Вам, что кончаю статью о том, что «Стихи 
о неизв. солдате»4 — это советское стихотворение о револю
ционной войне, которая положит конец всем войнам; теперь 
я ее кончил (остались примечания), и в последний момент 
вообщ е получилось, что оно выросло из стихотворения 
«О бороняет сон...»  о параде на Красной площ ади, а оно, 
в свою очередь, из сталинской оды: там было «Голов бугры... 
я уменьшаюсь в них, меня уж не заметят (как тот солдат)... 
но... воскресну я ... И в бой меня зовут... за оборону жизни, 
оборону страны... где смерть утратит все права...» (это пер
воначальная редакция) — а в «Солдате» «все, кто жить 
и воскреснуть должны» (это предпоследняя редакция). Че
рез несколько дней начинаются мои разъезды с доклада
ми — повезу эту статью Ронену, пусть он скажет, не слишком 
ли там кацисовские натяжки.

А еще в амхерстском архиве, имея только два часа свобод
ных, я читал парижскую газету «Евразия» за 1928/29, где цве
таевский Эфрон писал бледный панегирик Бакунину («по
чему она поехала за ним в Москву?» — сказал кто-то при 
мне. — «Видимо, она его любила по-настоящ ему, а всех



своих любовников — так, по обязанности поэта»); кто-то 
объяснял, что «сегодняшний день» это не тавтология, а каль
ка с der heutige Tag, а «целиком и полностью» — ganz und gar, 
а «постольку-поскольку» возникло при Временном прави
тельстве; а Д. Мирский доказывал, что пейзаж Тютчева (моя 
тема!)5 мог быть не русским, а европейским, потому что для 
служащего дворянина Россия была государством, а не пей
зажем, и только для отстраненного съежилась до собствен
ного поместья. «Как непохоже на пейзажное западничество 
Тютчева и Пуш кина цветущ ее евразийство поэта П етров
ской индустриализации — Ломоносова и поэта тропически- 
агрессивного екатерининского крепостничества — Держави
на»6. Я люблю социологизм, когда он не боится доходить до 
геркулесовых столбов стиля; почему-то я подумал: «Марии 
Евг. Грабарь-Пассек это бы тоже понравилось».

Это письмо я пишу с маленьким перерывом после преды
дущего, а следующее будет с большим: до 6 марта я в разъез
дах, писать будет труднее. Павлу Александровичу и Коле низ
кие поклоны. Целую Ваши руки и душевно опираюсь на Вас.

Ваш известный столб.

1 Томас Уитни, родом из горо
да Толедо, штат Огайо, из семьи 
промышленников, лишенной 
каких-либо связей с Россией, 
стал заниматься русской исто
рией и русским языком в 1937 г., 
сразу после окончания Амхерст
ского колледжа. Получив сте
пень магистра в Колумбийском 
университете, оп провел годы 
войны в Вашингтоне, работая 
аналитиком военной разведки.
С 1944 по 1953 г. оп работал 
в Москве, сначала в качестве ат
таше американского посольства, 
а затем как корреспондент агент
ства Associated Press: здесь он же

нился на певице Юлии Заполь- 
ской,с которой он смог уехать на 
Запад лишь после смерти Стали
на. Об этом периоде своей био
графии Уитни рассказал в книге 
«Россия в моей жизни» («Russia 
in My Life», 1962), однако его ув
лечение Россией, активное уча
стие в русской культуре продол
жалось до конца его жизни; так, 
например, па протяжении более 
сорока лет фонд имени Юлии 
Уитпи (умершей от рака 
в 1965 г.) оказывал финансовую 
поддержку знаменитому нью- 
йоркскому «Новому журналу». 
Деятельность Уитпи не ограни



чивалась меценатством: он был 
одним из наиболее активных пе
реводчиков русской литературы 
на английский язык. Хорошо из
вестны его переводы «В круге 
первом», первых двух томов 
«Архипелага ГУЛага» и Нобеле
вской речи А. Солженицына; 
среди других произведений, 
ставших доступными англоя
зычному читателю благодаря То
масу Уитни, — «Котлован»
A. Платонова, «Всё течет»
B. Гроссмана, «Опасные мысли» 
Ю. Орлова, «Мемуары» П. Григо- 
ренко. Свою уникальную коллек
цию русских книг и рукописей, 
русского искусства Уитни соби
рал очень долго. В 1991 г. он пере
дал архив и библиотеку Центру 
русской культуры Амхерстского 
колледжа, а в 2001-м художест
венный музей aima mater Томаса 
Уитни получил более 400 про
изведений русских художников 
конца XIX — первой полови
ны XX в.
2 Boris Pasternak and his Times, 
19-24 May 1984, Hebrew Universi
ty at Jerusalem. Ее материалы, 
и в том числе доклад А. Раннита 
«Boris Pasternak’s Unknown Ma
nuscripts in the Thomas P. Whitney 
Collection» (о материалах со
брания Томаса Уитни в архиве 
Амхерстского колледжа), опуб
ликованы в сборнике: Boris 
Pasternak and his Times / Ed. by 
Lazar Fleishman. Berkeley, 1989 
(Berkeley Slavic Spec.). Самый

большой черновой текст Пас
тернака, напечатанный в этой 
публикации,— черновик сти
хотворения «Чирикали птицы 
и были искренни...» из «Тем 
и варьяций» с черновым заго
ловком «Точильщик, или вздох, 
оказавшийся большевиком». 
Раннит публиковал материалы 
этого собрания в «Новом журна
ле» (Нью-Йорк, 1984. № 156) — 
«Неизвестный Борис Пастернак 
в собрании Томаса П. Уитни». 
Раннит в обеих публикациях пи
шет об Уитни, упоминает мате
риалы о самом Уитни — сонет
B. Перелешина и статью С. Гол- 
лербаха, публиковавшиеся
в «Новом журнале» в 1980 г.
3 Речь идет о юношеской пьесе 
О. Уайльда «Vera, or the Nihilists» 
(1880).
4 См. письмо П20, примеч. 1.
5 Работа М.Л. «Композиция 
пейзажа у Тютчева» была впер
вые опубликована в «Тютчев
ском сборнике» (Таллинн, 1990); 
то же: Избранные труды. Т. И.
C. 332-361.
6 Святополк-Мирский Д.П. 
Тютчев (К 125-летию со дня 
рождения) // Евразия (Париж). 
1928,29 сентября. С. 5; статья 
перепечатана: Святополк- 
Мирский Д.П. Поэты и Россия: 
Статьи. Рецензии. Портреты. 
СПб.,2002.С. 121-124.
Ср.: Записи и выписки. С. 64-65 
(«Тютчев»).
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№ 14 (или 15?) 7.2.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
я отправил Вам синее письмо 

с эпиграфом из Пастернака, а на следующий день получил 
неожиданное Ваше — то, которое через Ж ивова. Спасибо 
Вам, для меня каждое Ваше слово дорого. Только, на беду, Вы 
почему-то решили не донимать меня «своими экзистенци
альными жалобами», как будто Ваши заботы не мои заботы. 
Я понимаю, что помощи от меня ни в каких заботах не быва
ет, но ведь иногда только пожалуешься, и легче. < ... >

Вы писали о разговоре с Осповатом и Юнгрен по поводу 
Тютчева (а я и не знал, что Юнгрен, которую я никогда не ви
дел, занимается, кроме Пастернака, и Тютчевым) — дай им 
бог здоровья, помаш ем им платочками с наш их обочин. 
А я здесь говорил с Осповатом не далее чем вчера: была ма
ленькая конференция в Лос-Анджелесе, потом Жолковский 
позвал меня в гости, и в этот же вечер к нему из Москвы при
ехал Осповат, усталый и сонный: у него умерла теща, ездил 
хоронить и оформлять разные бумаги. Я даже забыл спро
сить его про тютчевское издание. Жолковский дал мне почи
тать две статьи, в одной была фраза «по богатству ролевой 
клавиатуры Анна Ахматова превосходит всех русских писа
телей, кроме, разве, Козьмы Пруткова», а другая называлась 
«Ахматова как советский поэт» и содержала рассказ от пер
вого лица, почему он не любит Ахматову1. Получается: за 
аскетизм, за замкнутое «мы» и за парадную торж ествен
ность — все три черты сталинской эпохи. Я тоже не люблю 
Ахматову, но, пожалуй, не за это, а за эгоцентрическое само
утверждение, которое у нее началось задолго до советского 
времени. (ДеллаВос-Кардовская писала ее портрет и слуша
ла разговоры: после первого сеанса не знала, что и думать, 
а потом ждала уже с интересом: «ну, что она еще о себе ска
жет?»). Я выписал себе из его статьи характеристику «жен



щ ин-ахматовок», которыми та себя окружала: «интелли
гентки в первом поколении (часто партийного происхожде
ния), но аристократки духа; безропотные прислуги для «сво
их», но со стихами Серебряного века на устах; просвещенные 
демократки, но полные снобистского презрения к плебсу; 
сексуальные революционерки, но закованные в вериги вер
ности кастовому идеалу любви-дружбы с обязанностями, но 
без прав, без ревности, без притязаний на счастье» итд. Мне 
понравилось. У Ж олковского третья жена2, художница из 
раввинского семейства, и ее восьм илетняя дочь, в очках 
и страш но серьезная, учит в школе иврит: смотрится эта 
идиллия непривычно. Но сексопатологические коммента
рии к русским поэтам вроде бы прекратились, может быть — 
временно.

Иванову я напомнил про комментарий к «Сестре-жиз- 
ни», он легко ответил, что в марте собирается в Россию и на
деется привезти. Думаю, что привезет маленький кусочек: 
больно уж бодр. Заодно я спросил его, не обидится ли он, 
если я возьмусь редактировать и унифицировать его ком
ментарий; он сказал «пожалуйста». Так что, когда дойдет де
ло, наваливайте его на меня: чтобы я отрабатывал пастер- 
наковский грант по пути наименьшего сопротивления. Со 
Светланой Ивановой было хуже: она делала доклад опять 
о происхождении рифмы из ослышек, мои замечания по
казались ей недоброжелательными, и потом она пол-банке
та выясняла со мной отнош ения. Жолковский говорит, что 
в первый раз слышал, как я говорю, повысив голос. Потом, 
говорят, она допраш ивала Вроона, как он определяет боже
ственное в поэзии, и он сердился на нее еще громче. В ре
зультате я пишу это письмо в самолете из Лос-Анджелеса 
в Принстон (если почерк сбивчивый, то это из-за воздуш 
ных ям), внизу сквозь безоблачное небо видны скомканные 
горы, а передо мной список тысячи ослыш ек, треть кото
рых я обещал Светлане расклассифицировать, как рифмы. 
У нее удивительная уверенность, что всё нужное ей уже 
должно быть сделано другими, и когда она этого не обнару
живает, то сердится.



Я дожил до того, что листал в американской библиотеке 
русские толстые журналы последних двух лет (кое-что на
ш лось по М андельш таму) и наткнулся там на последнюю 
порцию записей Л.Я. Гинзбург 1920-30-х гг. Про старость (на 
которую я так нетактично ж аловался) там сказано: «это 
сознание, что то или иное начинать или продолжать поздно 
(даже в молодости — напр., кататься на коньках)». «С. Берн
штейн сказал: года 4 назад, когда Тынянов не был еще гениа
лен, он мне давал очень дельные советы». «Тынянов являет 
собой удивительный пример какой-то мелкой гениально
сти: его назовешь (слегка поперхнувшись) гениальным уче
ным, но больш им ученым его не назовеш ь. Может быть, 
потому, что он вообще не ученый (не по знаниям, а по тем
пераменту)?» <№  я согласенХ «М.К.Тихонова говорит: он 
сделал Грибоедова евреем»3. «Я еще очень склонна уважать 
если не людей,то отдельные входящие в их состав элементы» 
<№  я тоже>. «Распространяется литературное генеральство. 
Ш агинян к себе относится, как к Флоберу. А искаженный 
Андрей Белый божится, что он старый материалист, и даже 
готов перекреститься»4. Простите, если Вы всё это уже чита
ли, и давно.

Вы хорошо описали принстонскую Алексееву (не она моя 
подопечная, а скорее — я ее). Теперь Вы ведь представляете, 
что постоянно работать рядом с таким (безукоризненно хо
рошим) человеком стоит некоторого напряжения и требует, 
как Вы точно выразились, повышенной бережности.

Я уже в третьем письме пишу Вам, что оно последнее пе
ред перерывом: еду в гастроль с докладами. Как будто наго
вариваюсь с Вами впрок. Не сердитесь на меня. Низкие по
клоны Павлу Александровичу, Коле, а часто вспоминаемому 
Косте — особо. Целую Ваши руки.

Ваш М.Г., 
он же взаимоопорный.

1 А.К. Жолковский опублико- пример: Страх, тяжесть, мрамор 
вал несколько вариантов своей (Из материалов к жизпетворче- 
«антиахматовской статьи», на- ской биографии Ахматовой) //



Wiener Slawistischer Almanach, 
Sonderband 36 (1995). S. 119-154; 
Анна Ахматова — пятьдесят лет 
спустя // Жолковский А.К. 
Избранные статьи о русской 
поэзии: Инварианты, структу
ры, стратегии, иптертексты.
М., 2005.С. 139-174.
2 Речь идет о Кате Компапеец, 
художнице, уехавшей из Москвы 
в США в 1981 г. Ее отец, A.C. Ком- 
панеец (1914-1974),— выдаю
щийся физик-теоретик. Среди 
прадедов отца были раввины.
3 Ср.: Записи и выписки. С. 23 
(«Евреи»),

4 М.Л. цитирует публикацию: 
Гинзбург Л.Я. Записи 20-30-х го
дов: из неопубликованного/ 
Вступит, статья и публ. А. Куш- 
пера. Примеч. А. Чудакова // Но
вый мир. 1992. №6. С. 144-186; 
перепечатано: Гинзбург Л. Запис
ные книжки. Воспоминания. Эс
се. СПб., 2002. С. 368-430. Неко
торые цитаты слегка искажены, 
а последняя, о Шагинян и Белом, 
объединяет два разных фраг
мента (см.: Гинзбург Л. Записные 
книжки... С.417).

П23

[17 февраля 1995 года, Колумбус (Огайо), от руки]

Кажется, №16? 17.2.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
если будете до моего приезда 

писать по каким-нибудь делам Баевскому, не откажите при
писать, что его жене,Эде Моисеевне Береговской, через меня 
передает привет известный Омри Ронен из Энн-Арбора, 
в 1947 году в городе Киеве в десятилетнем возрасте учивший
ся у нее французскому языку под своим настоящим именем 
Имре Сорени. Она была студенткой с репрессированными 
родными, и его родители,биологи,хотели ей помочь. Правда, 
по его памяти она была Элла Моисеевна, но такое бывает. Об
наружилось такое совпадение в нашем разговоре совершен
но случайно, за десять минут до нашего с ним прощания; вот 
как бывает. Французскому он тогда так и не научился (добав
ляет он), потому что в том же году уехал с родителями в Венг
рию, и трудности венгерского языка заслонили французский.



Два дня, что я провел у него в Энн-Арборе, были празд
ником, почти уравновесивш им остальные мои шесть ме
сяцев. Я ехал как на экзам ен, везя рискованную  статью 
о «Н еизвестном солдате», но получил полное одобрение, 
а в разговорах было высыпано столько интересных сооб
щений, что у меня уже нет места в записной книжке. Даже 
включая фантазии. «Пушкинский Анчар — анаграмма сло
ва „саранча“, трагическая сублимация комической коман
дировки, в которую послал его князь Воронцов, как „чело
века человек“»1. «Бродский нехорош : он привил русским 
стихам поэтику западной поэзии, которая сама в упадке. 
По-французски анжамбманы на предлогах звучат хорошо, 
а по-русски — еврейским акцентом, который превращ ает 
неслоговые предлоги в слоговые: „ув гробу“. Его нужно чи
тать с еврейским акцентом — вот как Трубецкой говорил, 
что М арр не так нелеп, если его читать с грузинским акцен
том». «Нина Берберова очень старалась идти в ногу со вре
менем. Она даже Ходасевича не объявляла великим поэтом, 
пока не увидела, что к ней потянулись студенты, интересу
ющиеся им, и готовы это подхватить. Но Пуш кина не лю 
била прочно и наперекор всем вкусам». «У Л. Гинзбург на
писано, что Ты нянов Грибоедова сделал евреем? так он 
и П уш кина сделал евреем! А Самсон-хан в „Вазир-мухта- 
ре“ — это же предсказание власовщ ины : как только это 
могли перепечатать в 1948 году!» <«Ну, серия была юбилей
ная, а под юбилеи и не то проходит»> «Якобсон сказал: Бе- 
лич делает свой ф естш риф т периодическим ж урналом, 
а свой журнал фестш рифтом»2. <Белич, главный югослав
ский лингвист,учитель Тарановского, охотно справлявш ий 
юбилеи и печатавш ий в своем журнале статьи с ком пли
ментами себе.> «У П астернака „Дункан седых загадок — 
в помощ ь!..“ — это совсем не макбетовский король,как пи
шет Баевский и другие комментаторы, это яхта „Дункан“ из 
„Детей капитана Гранта“, отправляю щ аяся на поиск духов
ных родителей». <Так ли? я не помню и начисто не понимаю 
стихотворения «Я их мог позабы ть».> «„В снегах России, 
в бреду Патагонии“ — Вы говорите,„в бреду“ это м етони



мия — но это и рем инисценция из того же Ж юль Верна: 
помните, один и тот же обрывок слова читается то как „Па
тагония“, то как „агония“» <«Так это не Пастернак, это „Ле
нин“ М аяковского». — «Тем более».> — «У М андельштама 
„Бежит волна волной волне хребет ломая“ — это по образцу 
пародии Крылова „Ветер ветра ветром гон ит“ — и с па
мятью о Грине. “Бегущая по волнам“, тоже крымская ассо
циация. Вы не думайте, реминисценции из Грина и у Ахма
товой есть». < 0  Грине не знаю, о строчке К рылова — 
кажется, из комедии «П роказники» — правда, хорош оХ  
«В „Неизв. солдате“,„В глубине черномраморной устрицы“ 
(это не о гробе Наполеона, он темнопорфировый, об этом 
писал Случевский, не мог же М андельш там не пом нить 
Случевского!) через смерть Андрея Белого („молчит, как 
устрица“) ассоциируется с вагоном из-под устриц, в кото
ром привезли мертвого Чехова». «Есть порода москита, ко
торая по Линнею называется Aoedus (аэд) Aegyptiacus, от
сюда у М анд, „комарины й звенит кн язь“ и в „Ег. марке“ 
„комар — последний египтянин“; на комаров были похожи 
иероглифы , которы м и Вал. П арнах изображ ал позы ног 
при эстрадном танце». «Н.Я. Манд, отрицала влияние Гей
не на М андельштама — дурной тон! — а на самом деле вся 
проза М андельштама от Гейне». И так далее.

А тихая бахтинистка Нина Перлина подсказала, что «жар
кой шубы сибирских степей» — это от ремарки Хлебникова 
«Перун подает Юноне черную шубу сибирских лесов» в той 
заумной пьесе «Боги», о которой я же и докладывал3. А я не 
заметил.

Я доложил за две недели шесть докладов, даже один по- 
английски (говорят, поняли); пишу Вам сейчас из предпо
следнего места, из Колумбуса в Огайо, где меня очень грозно 
представляли как «академика» — здесь, оказывается, тоже 
чинопочитание. < ... >

Целую Ваши руки и кланяю сь всем добрым людям. До 
через три недели!

Ваш взаимоопорный столб.



1 Ср.: Записи и выписки. С. 8 
(«Анаграмма»).
2 Ср.: Записи и выписки. С. 66 
(«Фестшрифт»).
3 Статья М.Л. «Считалка 
богов: О пьесе В. Хлебникова

„Боги“» была подготовлена для 
сборника: Мир Велимира Хлеб
никова: Статьи. Исследования 
(1911 -1998). М .,2000. С. 279-293.

П24
[7 марта 1995 года, Принстон, от руки]

Кажется, все-таки это письмо — всего лишь № 16 7.3.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
< ... > В Мэдисоне работает Щег

лов. С Жолковским у него охлаждение из-за неуважительной 
статьи Жолковского об Ахматовой (я о ней писал); но когда 
ему показалось что-то неуважительное в моей реплике 
о Ж олковском, он ж иво за него вступился. Он цитировал 
мои к нему письма 15-летней давности, а я — его; было груст
но. Там же, в Мэдисоне, работает молодой Долинин из Ленин
града, губа трубой (кажется, добрый знакомый Кости Поли
ванова); он предлагал мне рассматривать «Неизвестного 
солдата» на фоне русской моды на Ремарка («непреодолен
ный ремаркизм» — клише критиков, над которым издева
лись еще Ильф и Петров) и спрашивал, что значит «созвез
дий жиры»? как в бульоне? (наверное; а Вы как думаете? мне 
при этой строфе еще всегда вспоминается «Звездная ночь» 
Ван Гога, где звезды — как пунктирные вращающиеся спи
рали) и откуда выражение «развороченных... гений могил»? 
(Я не знаю; а оно концовочное, ключевое). Вспоминал, что 
Ж ирмунский говорил, задумавшись среди доклада: «Через 
20 лет пошлость становится стилем» <№  а стиль через 20 лет 
становится п о ш л о стьк » 1. Щеглов говорил: «Американская 
культура, собственно, бесписьменная — рассчитанная на то, 
что всё усваивается из воздуха, реклам, телевидения; базовый 
фонд образов для общ ения — это не школьные хрестома



тии,а комиксы и мультфильмы...» Долинин добавлял: «На
боков отгораживался от американской культуры: язык его на 
кассетах — не американское произнош ение, а британское 
пополам с неистребимым русским». (Своим английским 
Н. гордился и в комментарии к «Онегину» неустанно попре
кал Пушкина тем, что он-де Байрона и Шекспира читал толь
ко по-французски и даже «Пир во время чумы» переводил 
через французский — хотя отлично знал, что Вильсона по- 
французски не было. Пушкин его переводил-таки с англий
ского, хотя и не дочитав до конца: последний акт в его экзем
пляре не разрезан. Так Аверинцев предостерегал искателей 
подтекстов у М андельштама: «он ведь не только список ко
раблей, а и всё на свете прочиты вал лиш ь до половины»). 
И еще сказали они страшную вещь: деконструктивизм уже 
устарел, Деррида уже не цитируется! < ... > «А что теперь но
сят?» — «Не понять; вот NN подарила вам свою книж ку 
о Мандельштаме, спросите ее, она все моды за год чует». Но 
спросить не представилось случая. Впрочем, думаю, что это 
ложная тревога и что деструктивизм умирал так уже не раз. 
Но не премину написать об этом племяннице, которая пере
водит сейчас Деррида для русского читателя.

А один из собеседников еще до М эдисона обратил мое 
внимание, что «Видение» Тютчева начинается парадоксом: 
«живая колесница мирозданья (целое!)... катится в святили
ще небес (часть!)» — а кончается двусмысленностью: «лишь 
Музы девственную душу в пророческих тревожат (кажется, 
подлежащее и сказуемое: Музы тревожат)... боги снах», пра
вильное осмысление фразы  наступает лиш ь в предпослед
нем слове. Что это, небрежность или иконический знак, 
изображение труднопостижимости мира?2

Я только вчера вечером вернулся из месячного круга по 
пяти университетам, еще не выспался, но уже впрягся в ман- 
делыитамовскую лямку; времени уже мало (это из 8-то меся
цев!), сил мало, и хочется для души пойти в библиотеку и ксе
рокопировать поэму старого Гюго «L’âne», футуристический 
агностицизм, похожий на автопародию; Вы ее, наверное,хотя 
бы раскрывали. А что, Анатоль Франс правда был великим



писателем? О нем почтительно пишет даже Алданов; а мне 
всегда казалось, что Франс — вроде нашего Чехова, легково
оруженный арьергард национальной классики, уже ощ ути
мо инородный. Если не забудете, — скажите при встрече. 

Целую Ваши руки.
Ваш взаимоопорный столб.

1 Ср.: Записи и выписки. С. 19 2 Ср.: Записи и выписки. С. 27 
(«Двадцать»). («Инверсия»).

П25
[20 марта 1995 года, Принстон, от руки]

№ 17 20.III.95,
под равноденствие.

Дорогая Ирина Юрьевна,
я прочитал, что Фонтенель на 

вопрос о самочувствии отвечал: difficulté d’être, — и подумал, 
что мы с Вами тоже могли бы так ответить. Правда, Фонте
нель умер, как Вы помните, в 99 лет, так что у него было на это 
в полтора раза больше права. Прочитал я это в романе Алда- 
нова «Повесть о смерти», вдруг оказавш емся лучше, чем 
я ждал. Время там — вокруг 1848 г., а главный герой (не счи
тая полукартонных вымышленных персонажей) — старый 
Бальзак. Говорится, что бердичевский врач определил состо
яние Бальзака как «гипертрофию» (без уточнений) — «самое 
точное определение его существа». «Он не умел вычеркивать 
отступления и описания и поэтому стал энциклопедией 
французской жизни». Попутно сообщается, что восстание 
и погром в июне 1848 были оттого, что хотели закрыть нацио
нальные мастерские для безработных, а закры ть их хотели 
оттого, что они плохо работали, а плохо работали они оттого, 
что организовывали их две конкурировавшие школы фран
цузских инженеров. (Я вспомнил экономические проекты 
горбачевских времен). И еще — что поклонниками Гейне бы
ли в числе прочих М еттерних и Бисмарк. (Я вспомнил, как



Ф. Зелинский в статью об И. Анненском в Брокгаузе (!) умуд
рился вставить замечание в скобках, что тот любил Гейне 
«(как все, кто не понимает истинно немецкого духа)»1). У Зор- 
генфрея есть стихотворение, которое начинается «Умер, и иду 
сейчас за гробом, Сам за гробом собственным иду...», а кон
чается «Надо торопиться. Отпеванье Ровно в шесть. А вече
ром доклад»; Алданов цитирует явный подтекст к нему — 
будто бы Дидро сказал: «Каждому из нас под конец жизни 
случается следовать за собственным гробом». Не знаете, где?

У нашего с Вами Кржижановского2 была большая папка 
афоризмов разного рода; может быть, за это время их уже 
опубликовали. Я здесь смотрел афоризмы Карла Крауса, са- 
тирика-экспрессиониста (в мировую войну написал пьесу 
«Конец света» в 209 сцен, в театре она провалилась), он мог 
иногда быть образцом. У него сказано, в числе прочего: «Я не 
вмешиваюсь в мои личные дела»; «Жизнь — усилие, достой
ное лучшего применения»; «Они судят, чтобы не быть суди
мыми»; «Господи, прости им: они ведают, что творят!»

Ж ить мне здесь осталось чуть больше месяца, и я с пе
чалью думаю, не последнее ли это к Вам письмо? Я напишу 
еще раз, но, наверное, сам приеду раньше. (А Василенко стро
ит странные планы задержаться здесь до июля, когда истечет 
виза, и еще выписать на это время на свои грош и жену 
и дочь.) Я много жаловался и на то, что устаю, и что скучно 
без собеседников, а теперь всё лучше чувствую, какое это 
счастье — иметь несколько часов в вечер и два дня в неделю, 
когда можно никого не видеть и не слышать и хоть немного 
восстанавливать себя. После этого, вернувшись, мне стыдно 
будет людям смотреть в глаза. На днях я кончаю большую 
(и плохую: очень чувствуется, что это я не свое дело делаю) 
текстологическую статью, после этого получится, что за 8 ме
сяцев я написал 8 листов,так что хотя бы количественно от
работал поездку. А чего я не написал, лучше не считать; и что 
предстоит писать по возвращении — тоже. Ирина Юрьевна, 
дорогая, предупредите Павла Александровича, что, вернув
шись, я буду отчаянно просить освободить меня от статьи 
про стих для «Исторической поэтики» ИВГИ: нипочем не



смогу написать, скорее уволюсь из ИВГИ. Даже уважитель
ная причина есть: буду для ИВГИ же дописывать сразу две за- 
долженных книги — они знают, какие. А неуважительных 
причин — что нужно будет отрабатывать для других мест — 
и того больше. Все эти материалы я брал с собой в надежде 
хоть отчасти сделать тут, и везу обратно, не раскрыв.

Можно, я скажу одну неразумную просьбу? Если Вы, не
смотря ни на что, не стали хуже ко мне относиться, и если мы 
по-прежнему будем иногда ходить запивать кофеем наши пас- 
тернаковские мыканья,то давайте один раз сходим без Кости, 
хоть я очень его люблю. Мы ходили так перед моим отъездом 
в какую-то переулочную забегаловку под булгаковской вы 
веской и с выглаженным мальчиком-официантом, я сидел 
против Вас, и когда потом здесь вспоминал Ваше лицо, мне 
было легче. Мы с Вами — взаимоопорные столбы, но опора 
у нас этой зимой была неравномерная: Вы для меня были ду
шевной опорой больше, чем Вам кажется, а я для Вас своими 
письмами без адреса — вряд ли: боюсь, что скорее раздражал, 
не умея на дальнем расстоянии угадать Ваши новые печали.

В одной свежей английской книжке по русской истории 
мимоходом написано: «Считалось, что Сталин брал за обра
зец Петра I и Ивана Грозного, но нынешние русские исследо
ватели нашли, что, судя по его личной библиотеке, он боль
ше интересовался римскими императорами, особенно 
Августом, нежели Иваном и Петром». Скажите это Вашим 
домашним античникам*.

А еще у Алданова упоминается, что был австрийский 
орден М арии Терезии, который по уставу давался тем, кто 
исполнил больше, чем свой долг. Мне это понравилось3.

[Приписано справа:} * В «Литпамятниках» когда-то хотели переизда
вать Светония, я сказал: «лучше Тацита», мне сказали: «пет, не лучше: 
вы что, не понимаете, что Светония читают, как современную хрони
ку?» Я думал, что это преувеличение, но сейчас вижу в американской 
газете такие отчеты о здоровье, виде и публичном поведении Ельци
на, какие, наверно, в точности печатались в парфянских газетах
о римских императорах. Простите за мелкую приписку: как Ваши 
глаза?



Из М осквы приш ло уведомление, что «Биб-ка поэта» 
нашла себе вместо «Сов. писателя» издательство «Акад. про
ект» (странное имя для издательства) и собирается там изда
вать М андельштама с моей статьей, но почему-то не «подг. 
Фрейдиным и Василенко», а «подг. А. Мецем»4. Видимо, это 
конкурентный вариант, разбиваю щ ий последние остатки 
мандельш тамоведческой коллективности, и вернувш ись, 
я увижу, что при всем академическом М андельштаме остал
ся один Фрейдин, спокойный и очень довольный.

Пусть Вам будет полегче. Целую Ваши руки.
Ваш взаимоопорный столб.

пили. См. об их интересе к пробле
матике заглавий в письмах П26, 
П32.П37.
3 Ср.: Записи и выписки. С. 21 
(«Долг»).
4 Мандельштам О. Поли. собр. 
стихотворений / Вступит, статья 
М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца.
Сост., подгот. текста и примеч. 
А.Г. Меца. СПб., 1997.

1 Искаженная цитата; у Зелин
ского — «Немецкой литературы 
он не понимал и пе любил, ис
ключая Гейне, интерес к которо
му у иностранца обыкновенно 
связан с непониманием настоя
щей немецкой поэзии».
2 Прозу Сигизмупда Кржижа
новского и его работу «Поэтика 
заглавий» М.Л. и И.Ю. очень це-

П26

[2 апреля 1995 года, Принстон, от руки]

№ 18 и последний 2.4.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
у меня к Вам консультация. 

У русских поэтов есть жеманный обычай называть свои сти
хи «тетрадями». Первым это сделал, кажется, А нненский, 
написав «Трилистник из старой тетради» (и назвав соответ
ственную свою книгу «Кипарисовый ларец» будто бы пото
му, что в таком ларце у него лежали тетради; тетради были, 
сам видел в архиве, в клеенчатых переплетах, но заглавие все- 
таки скорее от Шарля Кро или кого-то другого из его куми



ров, кто написал «Сандаловый ларец», не помню, как по- 
французски1 ). А за ним пошли и у Ахматовой «Из восточной 
тетради», «Из сожженной тетради», и у несчетных советских 
поэтов «Из лирической тетради», «Из сталинградской тетра
ди» и пр. (Когда я был маленький, то думал, что у поэтов 
и вправду лежат несколько тетрадок, вроде школьных, захо
чет — сочинит в одну, захочет — в другую). А с этого повет
рия и Н.Я. Мандельштам разделила стихи О.М. на «Первую 
воронежскую тетрадь» итд. и приписала это деление ему, 
с подробностями совершенно хлестаковскими. Мне об этом 
нужно мимоходом писать, и я хотел спросить: а не было ли 
на это у Анненского (как на всё) каких-нибудь французских 
образцов? Я вспоминал, какие там могли быть аналоги тет
радям, но нет — не вспомнил.

Запишите, пожалуйста, адрес еще одного железнодорож
ного стихотворения: А. Александров, «Русское обозрение» 
1894, № 1, с. 209.«... Грохотали дороги мне чудные сказки И гре
мели чугунные песни свои». Эту концовку цитирует Ю. Иваск 
в книге о Конст. Леонтьеве2, при котором Александров состо
ял подхалимом; книгу эту я взял, потому что здесь будет кон
ференция «Рус. литература и европ. история», и Вяч. Вс. Ива
нов будет делать доклад о Леонтьеве. А я читать Леонтьева 
никогда не мог: он мне казался таким пошляком, что всё дума
лось, будто я чего-то не понимаю. Прочитал Иваска (очень 
умиленного) — нет, всё то же: досрочный калужский Уайльд 
с заштатной озлобленностью. Чувствует себя сидящим в ло
же и хочет, чтобы перед ним пестрым крепостным балетом 
плясали страны,века и народы. Непременно пестрым: на него 
действовала только попугайская красота небесного Иерусали
ма, и памятник Александру II он предлагал сделать из золота, 
слоновой кости, и в одеждах из серебра с эмалью, а за свой дом 
в Оптиной пустыни извинялся,что он «хамски-белого цвета». 
В монахи он пошел за то, что Богородица исцелила его от холе
ры, а он очень не хотел умирать от холеры: не эстетично. М о
нахи, поглядев на него, двадцать лет не хотели его к себе пус
кать. А когда пустили, и он, наконец, помер,то при отпевании 
трупный запах отшибали жареным кофеем. Нарочно не при



думаешь. Самое печальное, что писатель при этом он был бес
таланный: даже Иваск сдержанно признает. А ведь отнять 
у Готье талант, а у Флобера гений — и получится Леонтьев3.

Ко мне пришла аспирантка, которая пишет «Отношение 
к Лескову в современной русской культуре»: читает «Моло
дую гвардию» и «Наш современник» и огорчается, что не 
находит ничего разумного. Я сказал: и не найдете. Лесков 
умудрился совместить несовместимое: быть одновременно 
и моралистом и эстетом. Но моралистом он был не русского 
интеллигентского или православного образца, а протестант
ского или толстовского. И эстетом он был не барского, ле- 
онтьевского образца, а трудового, в герои брал не молельщи
ков, а богомазов, и орудие свое, русский язык, любил так, что 
Лев Толстой ему говорил: «слишком!» Таким сочетанием он 
и добился того, что оказался ни для кого не приемлем, и ка
кая литературная партия ни хочет взять его в сою зники, 
всякая вынуждена для этого обрубать ему три четверти со
брания сочинений, а при такой операции трудно ожидать 
разумного. Нынче в моде соборность, а у Лескова соборно 
только уничтожают чудаков-праведников. Интеллигенции 
положено выяснять отношения с народом, а Лесков заявлял: 
«я сам народ», и вместо проблемных романов писал случаи 
из жизни. В XVIII в., когда предромантики пошли по народ
ную душу, им навстречу вышел Роберт Бернс, сказал «а я сам 
народ» и стал им не диктовать, а досочинять народные пес
ни: «почему это я не имею на это права?» Сопоставление это 
(честное слово, резонное) так меня позабавило, что дальше 
об этом я уже думать не мог.

Вот на такой историко-литературной теме кончается наша 
переписка. Простите, если часто сбивался на неинтересное 
и личное. Не знаю, письмо ли это до Вас раньше дойдет, или 
сам я приеду. < ... >У меня сейчас ощущение, будто я опять 
прощаюсь с Вами; и я опять прошу у Вас позволения вообра
зить, что мы прощаемся так, как в Марбурге. Вы мне здесь 
очень, очень помогали жить. Буду теперь терпеть до встречи.

Целую Ваши руки.
Ваш взаимоопорный столб.



1 Единственный прижизнен
ный сборник французского поэ
та Шарля Кро «Сандаловый ла
рец» («Le Coffret de santal», 1873).

2 ИваскЮ. Константин Леон
тьев: жизнь и творчество. Bern, 
1974.
3 Ср.: Записки и выписки.
С. 180-181.

П27

[3 мая 1995 года, в самолете из Нью-Йорка

в Москву, от руки]

№ самый последний. 3.5.95

Дорогая Ирина Юрьевна,
спасибо Вам с Костей за добрую 

телеграм м уВ  передовой Америке телеграфом почему-то не 
пользуются, поэтому доставили мне ее в каком-то странном 
виде — как будто с телеграфа ее переписывали на телефакс. 
Но все слова и буквы были на месте. И чувства тоже. А я тем 
временем нашел у себя в старой записной книжке (честное 
слово, не нарочно) еще более подходящее поздравление: 
эпиграмму из Палатинской антологии:

Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из Тарса.
Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец2.

Пишу я Вам (как когда-то из Италии) в самолете, до Моск
вы — шесть часов, мы влетаем из освещенного полушария 
в неосвещенное, и за окном красное солнце садится в ровные 
темные тучи, как в море. Я Вам не писал, кажется, месяц, и, ви
димо, это для меня слишком долго. За этот месяц я побывал 
в нашем знакомом Стэнфорде; Флейшмана там не было, он 
в Европе, был Андрей Устинов и заверил меня, что он уже 
послал Вам ф естш риф т в честь Флейшмана под заглавием 
«Темы и вариации»3 и наполовину из статей о Пастернаке. 
А перед этим я был на еще одной конференции в Лос-Андже- 
лесе, видел Иванова, но даже не знал, что он только что из



Москвы. О пастернаковском комментарии я его не спраш и
вал, чтобы не бередить очень больное место. Я уже примирил
ся с мыслью, что мне придется переписывать его коммента
рий от начала до конца, и я даже думаю, что смогу это сделать, 
только не представляю, когда. Свой пробный комментарий 
к трем стихотворениям «Близнеца в тучах» я показал Вроону4, 
он очень похвалил. Сказал: «В первый раз вижу комментарий, 
в котором говорится о том, что, собственно, значат комменти
руемые стихи». А когда я сидел с Алексеевой над разночтени
ями Мандельштама и сказал, в чем разница смысла (в стих. 
«Как дерево и медь — Фаворского полет») между «Я сердцем 
виноват, и <я есть> часть сердцевиНЫ до бесконечности рас
ширенного часа» и «Я сердцем виноват, и <моя> сердцевин А 
<есть> часть до бесконечности расширенного часа», то она 
с удивлением сказала: «Я не знала, что Мандельштама можно 
читать, как Горация». Видимо, она его всегда читала с ощуще
нием «значенье — суета, и слово — только шум, когда ф оне
тика — служанка серафима». Честно говоря,я тоже, и установ
ка на понимание требует для меня больших усилий. А для Вас?

Эти восемь месяцев в П ринстоне прош ли странно. 
С одной стороны, время летело: каждый день что-то неот- 
влекаемо делалось и что-то (гораздо больше) оставалось не
сделанным. С другой стороны, время стояло: я все время 
чувствовал, что там, за горизонтом, в Москве всё меняется, 
и жизнь, и пастернаковское издание, и Вы, — а я застыл, как 
выключенный в сентябре. Даже не застыл — я писал Вам, что 
менялось у меня на душе, — н о я  привык жить, так сказать, 
координированно с Вами, а здесь Вы были далеко. Ваше пись
мо, посланное через Колю, было для меня большой поддерж
кой, — спасибо, что Вы держите мою ниточку.

Только теперь, улетев из Принстона, я в состоянии ска
зать, на что он, собственно, похож. Архивная читальня назы
вается «имени Даллеса» — помните, был такой поджигатель 
войны5. Она круглая, и перед глазами висит портрет кругло
го Даллеса над круглым глобусом. Вокруг нее библиотека — 
версты пристроек и надстроек вш ирь и ввысь, а на пере
крестках в полу рисунки компаса, Ы-Е-Б-Ш, чтобы не заблу



диться. Вокруг — университет, серыми башенными псевдо
готическими корпусами, а среди них, на площадке перед биб
лиотекой, постамент, и на нем бутон черных выпуклостей 
с просветами: скульптор Липшиц, «Гармония гласных»6. На 
главной улице — псевдо-церковь (святой Павел), по-кёльн
ски — или по-страсбургски? — поднявш ая одно готическое 
ухо. А вокруг, теремками, острокры ш ие домики-кубики 
с дачными крылечками и фасадами в досчатую линейку. 
Я уже писал: «В Америке ведь не города, а поселки городско
го типа», — сказал Томас Венцлова, приятель Бродского, сте
пенный диссидент, преподающий славистику в Йеле.

Спасибо Вам за комментарий к Паскалю: «Le moi est haïs
sable7», — я уже не помню, по какому поводу я Вам об этом 
писал, но ощущ ение это, конечно, всегда при мне. А сцену 
с Мильтоном из «Кромвеля» Гюго, которую перевел Пушкин, 
я все-таки нашел; очень занятный перевод, хоть статью пиши.

Я надеялся в Принстоне прочитать между делом много 
чего полезного, но читал, главным образом, старые эм и 
грантские журналы и разные книги по всеобщей истории. 
Мне понравилась фраза Ю. Даниэля по поводу слов Базаро
ва о лопухе: «как же так — „ничего не будет“? Лопух вырас
тет, отличный больш ой лопух, его сорвет простоволосая 
женщина и прикроет голову от солнца... »8 А у В. Вейдле ска
зано, что единственное настоящее, а не переводообразное 
подобие поэтики Малларме в русском языке — это «Мельхи
ор» Пастернака9; мне понравилось, потому что это пренеб
регаемое стихотворение я почему-то люблю смолоду. У него 
же мимоходом сказано о Стендале: «ему бы по душевному 
складу надо было умереть смертью Пушкина, — на патриар
ший век Гете и Толстого он не тянул»10. И что когда полиглот- 
кардинал Медзофанти сошел с ума, то из всех 32 языков, ко
торые он знал, у него в памяти остался лиш ь цы ганский11. 
(Не помню, говорил ли я Вам, что киевский лингвист A.A. Бе
лецкий — отец которого, украинский академик12, мемори
альный бюст у подъезда, был другом Ф.А. Петровского, — 
сказал мне, как по-цы гански будет «пошла прочь» — на 
пристаю щ их действует магически; но я эти слова забыл).



А из интервью Бродского об Ахматовой я узнал, что П астер
нак два раза предлагал Ахматовой руку и сердце. «И как?» — 
«Ну, от живой жены, это же несерьезно. И потом, он был ни
же ее ростом и моложе. <N5 моложе — на неполный год>. Но 
З.Н., конечно, ее ненавидела»13.

И попалась мне цитата из Тэна: «В чистом поле мне при
ятнее встретить барана, чем льва, но за решеткою приятнее 
льва, чем барана. Искусство и есть такая реш етка»14. Когда 
мне случалось объяснять, почему я стал филологом, я гово
рил: «Красота меня пугала, — а под музейным стеклом она 
казалась не такой страшной». Но у Тэна это сказано лучше.

И совсем другое: из немецкой газеты, концлагерная молит
ва, может быть,хасидская. «Да престанет всякая месть, всякий 
призыв к наказанию и возмездию, потому что слишком вели
ки преступления. Господи, не будь справедлив и не воздавай 
мучителям, и оставь нас в их памяти не преследующими при
зраками, а помощниками в их борьбе против их страстей»15.

Пока я писал, мы пролетели ночь, над светлыми облака
ми встает солнце, и до Москвы — три часа. Я понял, почему 
я стал писать Вам, вместо того чтобы считать аллитерации 
в «Евгении Онегине», как я собирался: потому что мне нуж
но было душевно приготовить себя к московской реаккли
матизации, и через разговор с Вами это оказалось всего воз
можнее. Спасибо Вам за это.

Ваш М.

1 13 апреля 1995 г. М.Л. испол
нилось 60 лет.
2 Ср.: Записи и выписки. С. 23.
3 Речь идет о сборнике: Темы 
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tions: In Honor of Lazar Fleish
man / Ed. by K. Polivanov, I. She- 
velenko, A. Ustinov. Stanford,
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Vol. 8).
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(Song of the Vowels) скульптора 
Ж. Липшица.
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книги: Бродский И., Волков С. 
Вспоминая Ахматову. Диалоги. 
М., 1992.
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П28

[6-11 декабря 1996 года, Бергамо, от руки]

Дорогая Ирина Ю рьевна,
Вы будете смеяться, но мне хо

чется начать: Вы человек, поездивш ий по Европе, у Вас на 
моем месте впечатления были бы более оттеночные, а мне 
каждый город кажется тем же Марбургом, в котором мы бы
ли с Вами (может быть, именно поэтому). В прош лый раз 
я Вам, кажется, даже Венецию описывал как вариант М ар
бурга, а уж Бергамо — тем более. К тому же, Бергамо (хо
чется сказать в среднем роде: «оно») не чужой Венеции, это 
аванпост ее владений на материке, на границе с Миланом, по
этому жутко укрепленный: крутая скала, вся в бастионах,



подъем — только по фуникулеру, на скале теснятся домики, 
по виду — не ремонтированные с XV в., торчат колокольни, 
а в пыш ном соборе могила и краш еная статуя кондотьере 
Коллеоне — того, который у нас в итальянском дворике1 хо
чет растоптать каждого входящего: ему, как самому твердо
бронзовому, поручено было держать эту границу. При всем 
том никаких войн здесь не было чуть ли не до наполеонов
ских времен, и бастионы стояли зря: это ободряет мыслью, 
что мировая история все-таки не так худа, как кажется. Ниче
го из вышеописанного — бастионов, собора, колоколен, кар
тинной галереи с жестяным М антенья и фаянсовым Рафаэ
лем, музея Д оницетти, здешней гордости, — я не видел. 
В гостинице, как водится, лежала цветная глянцевая книж 
ка, 200 страниц достопримечательностей, с ресторанами 
и ю велирнями, и посмотрев ее, я почувствовал, как будто 
уже всё видел, и с наилучших точек зрения, и неблизоруки
ми глазами, и вообщ е Le Musée im aginaire М альро давно 
стал реальностью2. Когда-то Аверинцев говорил очень про
чувственные речи о том, что культура есть ощущ ение под
линности, а я удивлялся, потому что мы -то, словесники, 
никакого подлинного С оф окла никогда не увидим и не 
услышим. А Седакова рассказывала, что Умберто Эко ей то
же очень прочувственно говорил о том, что ничего подлин
ного на свете нет, но потом, усевшись в ресторане, с таким 
вкусом обсуждал меню, что она подумала: нет, кое-что под
линное для него есть3. Чем больш е ж ивеш ь филологом 

М. Кузмин. Природа природствующая и привычно разлага-

Кассирша ласково твердила: 
«Зайдите, миленький, в барак: 
Здесь вам покажут крокодила, 
и здесь такой японский рак!»

Но тут завыла громко пума, 
Как воют грешники в аду,
И я (холодный и) угрюмый, 
ответил мрачно: «Не пойду!

и природа оприроденная. N. naturans
et N.Naturata.

ешь себя на перво
источники всего, что 
в тебе есть («...точка 
пересечения общ ест
венных отнош ений»), 
тем больш е поним а
ешь, что никогда ниче
го своими глазами ты 
все равно не видиш ь, 
а если увидиш ь, то не



К чему искать зверей опасных 
В зверинце, средь (постылой) мглы, 
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы?»

зам етиш ь, а если зам е
тиш ь, то не скажеш ь, 
и вообще ты собою лишь 
замутняеш ь свои перво-

(Это из книги «Форель разбивает»: источники. Университет

воротни (это здесь почему-то часто), там мне подарили 
труды их прошлой конференции по Флоренскому4, послед
няя статья в них — Ренаты Гальцевой,знаменосицы русско
го экзистенциализма: не о Флоренском, а о гостеприимном 
Бергамо, и какие там витрины, и кафе со ста сортами заку
сок, и удобные вещи, и приветливые лица, и дети не дерут
ся на улицах, и добрый булыжник, и яркий рынок, и интим
но уютная гостиница, а какое она видела и пережила Успение 
Тициана и миланский собор, это пусть останется фактом ее 
личной биографии; тут я, кажется, лучше понял, что такое 
экзистенция с лица и с изнанки. Я пишу Вам из той самой 
интимно-уютной гостиницы, что в двух шагах от универси
тетской подворотни; она лишь притворяется не ремонтиро
ванной с XV века, а внутри всё блестит, крахмально топор
щится, и стены густо засижены картинками на все вкусы: 
Благовещенье с архангелом на цыпочках, кривой профиль 
с двумя глазами и двумя ноздрями, бурное море у скал с ш и
рокополым рыбаком в лодке, кошечка на книжечке с вино
градной кисточкой, зеленая ворона из костлявых треуголь
ников, гравю ра с прохожими сю ртуками, цилиндрами 
и кринолинами и дутые яблоки с бликами, притворяю щ ие
ся асим м етричны м и меж вазой и блюдом. М не повезло: 
перед конференцией я два дня мог сидеть, запершись в но
мере и никого не видя — ну, хоть не по целому дню, а по 
полдня. (В другие полдня нужно было консультировать кол
лег — старого знакомого по его переводу М андельштама5, 
новую — по стиху русских фарсов времен Анны И оаннов
ны6). Оказывается, я больше устал без одиночества, чем сам 
думал. < ...>  Пока я пиш у это письмо, уже прошла конфе

проверьте ош ибки моей памяти, 
которые в скобках).

здесь тоже жмется на ак
рополе, вход на славян
скую кафедру — из под-



ренция (Флейшман не приехал, Ж. Нива тоже) — что было 
интересного, расскажу при встрече7. Главный человек в Бер
гамо — это 70-летняя Нина Каухчишвили, глухая, с хрип
лым грузинским басом на а и ы, с рваной речью и пляш ущ и
ми жестами (Вяземский, Белый,Флоренский) — я когда-то 
встретил ее в Тарту и очень испугался, а теперь ничего: ока
залось, что, во-первых, у ее двоюродной сестры, гранддамы- 
античницы8, я целовал руку в Тбилиси (Петровский подсме
ивался над ее «-хчишви-», но ему льстило, что она княгиня), 
а зять этой сестры, нынеш ний главный грузинский антич- 
ник (сухой, быстрый, сейчас с инфарктом в ледяной гости
нице без лекарств),тоже мне знаком9; а во-вторых, в докладе 
ее, почему-то называвш емся «Достоевский и иконные Гор
ки», речь шла о том, что Достоевскому на каторге тяжелее 
всего было три года быть все время на людях и в тесноте, по- 
тому-то он потом столько писал о тесных углах и так зло 
о массовых сценах; это мне (и Вам?) показалось близко. 
А хорватский маститый авангардовед А. Флакер, круглый, 
как мягкий мяч (с ним ругался о М андельштаме Таранов- 
ский10, и ему я вез статью от Парниса), оказался совсем не 
хорват, а из Белостока и Лодзи и, когда я обрадовался («Хор
ватия для меня экзотика, а Лодзь я знаю по Тувиму»), стал 
мне улыбаться. Дописываю письмо в свой последний день, 
кончив все дела на кафедре и после этого в первый раз обой
дя середину города: десять минут по булыжнику, плоский 
фасад Венецианского судилища, квадратная колокольня 
с ш апкой в тумане, площ адь ш ириной с коридор, вм ещ а
ющая фасады двух соборов, потрепанного готического с ро
зой и почищенного классического с колоннадой (а в углу еще 
граненый, как чашка, баптистерий), черные амбарные зам 
ки по сторонам серого переулочка и среди них вдруг простой 
зеленый двор, и замшелые каменные скамейки, на которых 
даже хочется посидеть, кабы не дождь. Как когда-то, я почу
вствовал, что смотрю Вашими глазами, и от этого было при
ятнее, чем от всего, что я увидел. Завтра вечером буду зво
нить Вам из Москвы. Целую Ваши руки.

6-11 дек. 96.
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П29
[Начало апреля 1997 года, Вена,
компьютерный набор]

Дорогая Ирина Ю рьевна1,
я уже привык Вам писать о каж

дом встречном городе что-то вроде его перевода на знакомый 
нам язык: помню, как я писал Вам «возьмите Марбург, пере
мените то-то и то-то, и получите Венецию». Так и о Вене мне 
хочется сказать: возьмите ленинградские проспекты, нало
майте их на куски покороче, расположите так, чтобы каждый 
перекресток старался называться «Пять углов», потом на
бросьте на эту паутину московское бульварное кольцо (толь
ко пошире) под заглавием Ринг, и Вы получите Вену. Все дома 
осанистые, все с окнами в каменных наличниках, каждый пя
тый с лепными мордами, каждый десятый с валькирией в ни
ше. Такой же и университет, но как войдешь — родные узкие 
коридоры, облупленные двери и неприкаянные студенты.

Вена изо всех сил притворяется городом наших бабушек: 
на новенькой кондитерской написано «с 1776 г.», на ювелир
ном магазине (готикой) «бывший поставщик двора его кра
лецесарского величества», сама Вена ездит на трамваях, а ту
ристов возит на извозчиках, и извозчиков этих — лошади 
парою, а возницы в котелках — на улицах не меньше, чем 
трамваев. В публичных местах густо стоят памятники — тоже 
в стиле картинок из тех книжек в красных переплетах с золо
тым обрезом, которые дарили нашим бабушкам за прилежа
ние в четвертом классе. Но не все: с ними, названия не име
ющими, чередуются иные, называющиеся барокко. В книгах 
написано,что подлинным зачинщиком барокко был Микель
анджело, но это неправда. Микельанджело говорил, что статуя 
должна быть такой, чтобы скатить ее с горы и у нее ничего не 
отобьется. А эти статуи такие,что и на площади, кажется, вот- 
вот развалятся — столько из них торчит лишних конечностей. 
И все вздутые и вскрученные, как будто их сложили из воз
душных шаров разного размера и облепили камнем. Погля
дев на здешнюю Марию-Терезию (в окружении разных алле



горий), чувствуешь, что наша Екатерина перед Александрин- 
ским театром — чудо монументального вкуса. На гравюрах 
мы привыкли к таким размаш истым жестам, как у Терезии 
и аллегорий; но когда они из чугуна, то я пугаюсь. Дворцы по 
бульварному кольцу тоже поважнее Зимнего: там на крыше 
стоят черные латники, а тут скачут золоченые всадники, а то 
и колесницы, и тоже все в чем-то развевающемся.

И вот среди этого царства бабушек разных эпох стоит со
бор святого Стефана, ради которого, собственно, я только 
и выполз из своего жилья. Мне его стало очень жалко. Он вы
сокий, старый, изможденный, и ему очень тесно. Почему 
большой — об этом в незапамятном детстве, когда меня без
успешно учили немецкому языку, я читал легенду, что его 
строитель ради этого продал душу дьяволу, но чем это 
кончилось, я не помню . Почему худой — потому что 
это поздняя готика, когда все башни похожи на рыбьи кости 
с торчащими позвонками, а подпружные ребра по бокам су
дорожно поджаты. Почему изможденный — то ли он в веч
ном ремонте, то ли порода у него такая, но серые стены цве
та вековой пыли у него в больших светлых проплешинах, как 
на облезающей собаке. Почему тесно — потому что его 
вплотную обступили, высотою ему по колено, добротные до
мики 19 века, такие уютные, что ясно, никто никогда их не 
снесет, чтобы Стефана можно было хоть увидеть по-челове
чески. А в промежуточке между ним и домиками кишат ту
ристы. (На открытках он очень красивый и отдельный, но 
это уж чудеса фотографии). Видно, что за шестьсот лет он от
трудился вконец и хочет только в могилу, а ему говорят: ты 
памятник архитектурный, тебе рано. Вы человек бывавший 
в Европе, и на эти мои чувства могли бы сказать вразумля- 
юще: «это везде так», и я бы утешился. Но вас поблизости не 
было. Это я единственный раз выбрался дальше моего обыч
ного маршрута от жилья до университета, и это было тяже
ло: я не мог ничего видеть, не стараясь в уме пересказать это 
словами, и голова работала до перегрева, как будто из зри 
тельной пряжи сучила словесную нитку. Мне предлагали по
водить меня по Вене, но я жалобно отвечал: «Я слишком дис



курсивный человек». На обратном же пути от Стефана стоял 
дом серым кубом образца 1930 г., на квадратном фасаде цвет
ные гнутые нимфы образца 1910 г., а между ними надпись: 
здесь жил Бетховен, годы такие-то, опусы такие-то.

Ежедневный же мой путь до университета — 20 минут, из 
них 15 минут вдоль каменного барака в два этажа, где был 
монастырь (на воротах — «МОСХСУН»), потом госпиталь 
(за воротами скульптура белого врача в зеленом садике), а те
перь его передалбливают под новый корпус университета. 
Это по одной стороне улицы, а по другой пиццерия, фризюр- 
ня, турбю ро до Австралии и Туниса, киндер-бутик, музы 
кальные инструменты с электрогитарами в витрине, ковры, 
городской суд, японский ресторан, книжный магазин (в вит
рине «Наш бэби» и «Турецкая кухня»), церковь с лукович
ными куполами под названием «у белых испанцев», где 
отпевали Бетховена, автомобильные детали, еще ковры, 
Макдональдс, антиквария с золотыми канделябрами и баха- 
истский информцентр (это, насколько я знаю, такая совре
менная синтетическая религия, вроде эсперанто). Сократ 
в таких случаях говорил: «как много на свете вещей, которые 
нам не нужны!», а у меня скорее получается: «как много ве
щей, которым я не нужен». В конце же пути, напротив уни
верситета, перед еще одной двухкостлявой готической цер
ковью, зеленый сквер имени Зигмунда Фрейда и среди него 
серый камень, буквы пси и альфа, и надпись: «Голос разума 
негромок». Фрейда, говорят, здесь чтут, однако на денежной 
бумажке он нарисован на одной из самых дешевых, а на са
мой дорогой — художник Д ифф енбергер2: я с трудом мог 
дознаться, что это вроде здешнего Брюллова.

Мы с Вами плохо ориентируемся на местности, мне здесь 
рассказали страшную историю о том, как это опасно. Когда 
Гитлер был безработным малярным учеником, ему повезло 
добыть рекомендательное письмо к главному художнику 
Венского театра (дом в квартал, весь вспученный крылатыми 
всадниками и трубящими ангелами), но он заблудился в ко
ридорах этой громады, попал не туда, его выставили, и вместо 
работы по специальности ему пришлось делать мировую



историю. Я всю жизнь сомневался, что такая вещь, как 
австрийская литература, существует в большей степени, чем 
саксонская или гессенская литература; но мне объяснили: да, 
особенно теперь, после немецкой оккупации,это все равно как 
Польша почувствовала себя инопородной России только пос
ле ста лет русской власти. Аверинцев подтвердил: в Баварии 
никому не придет в голову на профессорском совете говорить 
на баварском диалекте, а здесь все говорят на венском, не das 
и was, a dos и wos, так что звучит совершенно как идиш. Гово
рят, даже обсуждали в правительстве, не снести ли совмест
ный памятник австрийским и немецким солдатам, павшим 
в I мировую войну, как недостаточно патриотичный; но реши
ли не сносить, а только прикрыть большим-пребольшим кол
паком. Я пришел в восторг и, увидев на дальнем краю Фрейд- 
сквера странный бурый конус в цветных разводах, подумал, 
может быть, это тоже колпак на чем-нибудь, но мне сказали: 
к сожалению, нет, это памятник в честь мировой экологии.

Лекции мои здесь были совершенно никому не нужны, 
однако на последних было уже не от нуля до двух, а от четы
рех до пяти слушателей — по-видимому, сбредались русско
язычные слушатели со всех факультетов, почему-то все боль
ше музыковеды. Один даже подошел и спросил, знаю ли 
я такого русского поэта Арсения Альвинга. Как же, говорю, 
в архиве его работал, в антологии публиковал3 итд. Так вот, 
говорит, он мой прадед (ах, говорю я, как хорошо!), но глав
ное не это, а то, что я тоже пишу стихи, — и дает мне папку. 
Буду читать в самолете.

А в промежутках между лекциями, в меблированной ком
нате, где я жил,тоже были некоторые бытовые забавности: на
пример, возле дивана не было лампы, так что вечером и утром 
я занимался тяжелой атлетикой, перетаскивая диван к лампе 
и обратно: тайно, потому что как съемщ ик я не имел права 
двигать мебель. Когда же случались приступы депрессии,то са
дился на матерчатый пол и собирал с него поштучно соринки; 
замечательно помогает, этому я еще в Америке научился.

В той австрийской литературе, которую я считал несуще
ствующей, был такой лютый сатирик-экспрессионист Карл



Краус, тридцать лет служивш ий для Германии Свифтом 
и Щедриным, вместе взятыми; это он сказал: «Господи, прос
ти им, ибо они ведают, что творят». В магазине, где я купил 
полезную книгу, справочник мотивов мировой литературы, 
ее упаковали в сумку, на которой красным по черному было 
написано: «Если колеблешься между двумя путями — выби
рай правильный. Карл Краус». Позвольте же этими ободря
ющими нас словами закончить мое затянувшееся письмо.

1 Ср.: Записи и выписки.
С .237-239.
2 Ошибка М.Л. — на20-шил- 
линговой австрийской купюре, 
одной из самых дешевых, изоб

ражен художник Мориц Даф- 
фингер (1790-1849).
3 Русская поэзия «серебряного 
века», 1890-1917: Антология/ 
Отв. ред. М.Л. Гаспаров, И.В. Ко- 
рецкая.М., 1993. С. 693-695.

пзо
[18 апреля 1997 года, Вена, от руки]

18.4.97
Дорогая Ирина Юрьевна,

может быть, это письмо придет 
в Москву все-таки раньш е, чем я сам. Я думал, что приеду 
и привезу с собой очередное письмо русского путешествен
ника Вам из рук в руки. Но вот прош ли урочные две неде
ли, и меня взяла такая тоска без разговора с Вами, что начи
наю это письмо только ради душевной опоры. Мы с Вами 
за последние два года оба немного расшатались и хуже дер
жимся на ногах, однако — может быть, оттого, что я все же 
чувствую себя немного Вашей опорой, — я при Вас все же 
и сам крепче держусь; а здесь без Вас вдруг опять почув
ствовал полудепрессивное состояние, какого не было до
вольно давно. Может быть, это просто выходит наружу на
копивш аяся московская усталость (и накапливаю щ аяся 
венская). К сожалению , даже ф изически: спина болит, 
сидеть трудно. Так что когда я с Вами обы чны м образом



ежедневно разговариваю про себя, то не только о делах ду
шевных, но и о наших с Вами недугах.

Аверинцеву я Ваше письмо — вместе со многими други
ми — передал, ответа не имею, но перед возвращением стре
бую. Боюсь, что ждать от него много не приходится. Вид у него 
опять нездоровый, похожий на обмякший квадрате полутор
ным подбородком; в больнице ему сказали — колоться интер
фероном два месяца, если поможет — то продолжать, если 
нет — прекратить и мирно ждать цирроза печени; шансы на 
улучшение — один против трех. Наташа ему наполняет 
шприц, а колет он себя сам. По-моему, он здесь скучает без со
беседников: со мною разговаривал долго и охотно, но, как 
всегда, односторонне — размыш лял вслух против теории 
Б. Успенского о церк.-славянско-русской диглоссии, о которой 
читает навязанный спецкурс и которую я очень плохо пони
маю. Это еще не самый странный его курс: другой называется 
«Неоклассицизм в русской поэзии от Ходасевича до Бахыта 
Кенжеева». Я осторожно поинтересовался, что это такое. Он 
сказал: «Знаете, здесь, как и всюду, все помешаны на интертекс
туальности и стараются этим блеснуть в каждой дипломной 
работе, а сами настолько не знают текстов, что когда Горбанев- 
ская пишет „ни покоя, ни воли“, они „волю“ переводят Wille; 
вот я и учу их видеть хоть какие-то подтексты». А почему до 
Кенжеева? «Ну, Бродский все-таки умер...» Я не доспрашивал, 
но еще доспрошу; по-моему, такой курс может иметь целью 
только выучивание наизусть всей русской поэзии от начала до 
конца, а для этого Вена не самое подходящее место.

Для моего визитаторства Вена тоже не самое подходящее 
место: три курса, «Анализ и интерпр. поэтических текстов», 
«Семантика рус. стиха» и «А нтичность в рус. поэзии нач. 
XX в.», да еще на русском языке, не нужны здесь решитель
но никому. В Стэнфорде я читал перед пятерыми слушателя
ми (и им было интересно), здесь — самое большее перед тро
ими, чаще — перед одним, а однажды не было ни одного 
(«у меня тоже так случалось», сказал Аверинцев). Я вспомнил, 
как А. Есенин-Вольпин с профессиональной математической 
точностью говорил: «Я отменяю лекцию, если число слушате



лей менее одного человека». Но я не отменял, а исправно про
сидел полтора часа в пустой аудитории. При этом одинокие 
присутствующие всё время меняются,так что ссылаться на то, 
что говорилось в предыдущей лекции, не приходится, итп. 
Я спрашивал Аверинцева, не будет ли ему неприятностей за 
то, что, вот, добился приглашения Са51рго£е550г’а, а он никому 
не нужен. Он ответил: «не будет; такой упрек считался бы не
лояльностью к коллеге». Самолюбия у меня нет; сидеть рядом 
со слушателем и излагать ему лекцию вполголоса — это даже 
легче для горла; но при таком тет-а-тете как-то и слушателя бо
лее жалко, чем в многолюдной аудитории, и хочется компен
сировать его страдания порцией внятных знаний, а от этого 
напрягаешься и устаешь больше обычного. Особенно если 
русский язык их таков, что даже преподаватель, забредший 
поприсутствовать из чистого сочувствия, время от времени 
спрашивает: «а что значит слово „сохранить“?» — и я кое-как 
объясняю это (слава богу) по-английски.

Я никогда не верил, что есть австрийская литература, от
дельная от немецкой, но мне объяснили: раньше, может быть, 
и не было, но после гитлеровской оккупации австрийцы про
тивопоставляют себя немцам очень решительно. (Я подумал: 
так ста лет русской власти в Польше стало достаточно, чтобы 
Польша противопоставилась нам больше, чем при любых са
мозванцах). Аверинцев говорит, что у него в гостях кто-то 
о ком-то сказал: «она вышла замуж за немца, какой ужас!» — 
и дочь Аверинцева, которая учится не в Вене,а в Берлине,бы
ла несколько скандализована. В кабинете у Аверинцева меж
ду портретиками прежних завкафедрой — усатого насуплен
ного М иклош ича и исхудалого с бородкой Трубецкого — 
висит исполинский Франц-Иосиф в золоченой раме — и, ка
ж ется^  других кабинетах тоже. А в аудиториях облупленные 
двери и столы, совершенно как в отечестве. Города я, как Вы 
легко вообразите, не видел, только двадцатиминутный марш 
рут от жилья до университета — мимо исполинского камен

ь я  полях:] Когда приеду, дайте мне кое-что переписать из этого 
письма.



ного барака, где когда-то был монастырь (каменная доска: 
МЭСХСУП), потом клиника, а теперь отбойными молотка
ми готовятся новые помещения для университета.

Очень мне здесь без Вас нехорош о. Целую Ваши руки 
и кланяюсь Павлу Александровичу, Коле и Косте.

Весь Ваш М.

П31
[5 апреля 1998 года, Иерусалим,

компьютерный набор]

Дорогая Ирина Юрьевна,
когда Аверинцев в первый раз 

был в Иерусалиме, он очень гордился,что его гостиница сто
яла окнами на Геенну. Геенна — это расщелина между старым 
городом и новым городом, по травяным склонам ее сидят ху
дожники с мольбертами, а по асфальтовому дну бегают ав
томобили и автобусы. Я тоже вместе со всей делегацией сто
ял в этой гостинице, она как раз для конференций средней 
руки. В лакированных коридорах висят фотографии великих 
людей, которые там жили: Леви-Стросс, Ален Гинзберг, Чес
лав Милош, Ю. Любимов, Деррида. Аверинцева пока еще нет.

По ту сторону Геенны стоит старый город — акрополь 
в аккуратных серых стенах, строенных султаном Сулейма
ном. Внутри — улички, как коридоры, продираешься сквозь 
выставленные на продажу рубаш ки, сумки и ювелирные 
побрякушки, а у порогов вальяжно сидят и попыхивают чер
ноусые лавочники. Кварталы христианский, армянский, 
еврейский и мусульманский. На месте Соломонова храма 
стоит Омарова мечеть, видом точь в точь храм Христа Спа
сителя, я туда не подходил.

Возвращаясь к сравнительной географии, вспоминаешь 
Тбилиси и Ереван, Новый город, как в Тбилиси, весь по скло
ну, сходящему в Геенну, улицы серпантином, повороты — 
высший пилотаж для ш оферов, вместо проходных дворов — 
сетка каменных сотов с оградками в пояс человеку, непред



сказуемо соединенных лабиринтом лесенок. Вдоль улиц па
рапеты, из-за которых торчат черепичные крыши и кипарис
ные верхушки нижнего яруса. Все облицовано в один цвет, 
как в Ереване, светлый камень, чуть коричневый и серый, 
притворяю щ ийся неотесанным; кто строит нечто могучее 
и бетонное, все равно обязуется драпировать его светлым 
камнем. На зеленых полянках каменные кубики-кенотафы: 
«В память М оше бен Шломо из Бразилии».

Посредине города — памятник лестнице Иакова: камен
ная, узкая, крутая, без опор, ступеньки стесаны, чтобы ни
кто не лазил. У въезда в город — конструкция из больших 
красных полуколес: памятник красной корове из народной 
поговорки·, но саму поговорку наши спутники упомнить не 
могли. Когда в городе стали строить стадион, то вышли про
тестовать евреи-фундаменталисты с плакатом: «Стадионы — 
грекам!» Это они жили еще маккавейскими временами2.

Если в Италии казалось, что там съехалась вся русская 
наука, то здесь тем более. По меньшей мере, трое, кому я сам 
писал рекомендательные письма (один уже стал звездой 
литературного авангарда); круглое белое лицо с кудряшками 
из ИМЛИ; бывшая стиховедша воспитывает внуков в горо
де по имени Цфат; Н.Елина, которая по Данте, говорит комп
лимент докладу; Цилевич, сюжетовед из Даугавпилса, тоже 
здесь, а чем занимается, не спросил. Сегал десять лет назад 
еще был тугой и брызжущ ий, теперь уже серебрист и дер
жится римским патрицием. С праш иваю  Тименчика, что 
преподают? Что хотят: в позапрошлом году за семестр разо
брали три страницы «Дара», в прошлом — две, в будущем, 
наверное, один абзац. Наплыв студентов из России, два года 
они учатся бесплатно, а потом куда-то рассасываются.

Конференция называлась «Русская литература после 
падения коммунизма». Все тихо удивлялись: а разве комму- 
низм -таки был? Бурнее всего обсуждались сочинения 
Пелевина («это Белый в жанре комикса», сказал Ж. Нива) 
и скандальная повесть Наймана про его друзей и современ
ников3. Я сказал Найману: «Кажется, я здесь единственный 
ее не читал», он ответил: «слава богу». П риятие советской



действительности советскими писателями называли «сток
гольмский синдром»: как когда заложник отождествляет 
себя с захватчиком. Жолковский рассказывал, как Зощенко 
демонстрировал свою безопасность для строя видимой 
бескультурностью, Пастернак наивностью, Ахматова хруп
костью . Кл. Ланн уверял, что у Л. Рубинш тейна перекла
дывание карточек — это от скиф ского гадания, засви
детельствованного Геродотом4. И.П. Смирнов напоминал, 
что «конец человека» придумал не Фуко, а Маркс (и вспом
нил Альтюссер). Т.Толстая сказала: «Можно ли писать после 
Аушвица? так, вероятно, возмущались: можно ли писать пос
ле гибели Трои?» и процитировала стихи Пригова, написан
ные за 20 лет до Белого дома: «чтобы победить цивилизован
ную нацию, довольно отключить канализацию».

Молоденький Гольдберг5, с которым старенький я поде
лил малого Букера, взял у меня интервью для русской газеты, 
последний вопрос был: как помогает вам литература спра
виться со страхом смерти? Я ответил: «Тяжело умирать, хо
рош о умереть»6. Вокруг его авангардистского доклада был 
скандал, но почему, я так и не понял. Вообще, писателей и по
этов было много, и все утомительны. Один, ходивший с рас
крытым портфелем и рассыпавший свои книжки, как сея
тель, спросил меня: «у кого учились?» Я ответил: «У книг». 
«Значит, подкидыш», сказал он и, видимо, обрадовался.

Из всей конференции я лучше всего запомнил один (не
известно к чему относящийся) японский тезис: «в ситуации 
или/или ни один выбор не правилен». Давайте примем его за 
руководство к действию.

P.S. А въездно-выездный город Тель-Авив стоит на месте 
городка Луд (или Лод?), откуда будто бы был родом наш мос
ковский Георгий Победоносец.

5.4.98 Ваш М.Г.
в той самой ситуации, 

в которой ни один выбор 
не правилен.



1 Согласно Торе и другим ев
рейским религиозным текстам, 
красная корова (пара-адума, 
ивр.) — юная телица без изъ
яна — сжигалась, а ее пепел 
употреблялся в обряде очище
ния. Эти обряды прекратились 
после уничтожения Второго 
Храма римлянами в 70 г. и. э. По 
традиции с тех пор совершенная 
пара-адума не родилась на тер
ритории Израиля; ее появление 
на свет рассматривается эсхато
логически настроенными орто
доксальными евреями как зна
мение пришествия Мессии, 
который построит Третий Иеру
салимский храм. Тех же взглядов 
придерживаются и многие хрис
тиане-фундаменталисты. Рожде
ние в 1997 г. красной коровы Ме
лодии вызвало сильный 
ажиотаж среди ортодоксальных 
евреев в Израиле; по видимому, 
«памятник», увиденный М.Л., 
связан с этими волнениями.
2 Имеется в виду гражданская 
распря сторонников и против
ников приобщения к эллинским 
обычаям в Иерусалиме середи
ны II в. до н.э. Сторонники 
построили вблизи от Храма 
гимнасий греческого образца
и усвоили обыкновение греков 
упражняться нагими. Об этом 
конфликте рассказывается 
во Второй Маккавейской кни
ге, 4.9-17.
3 Имеется в виду роман
А. Наймана «Б.Б. и другие», пер

вые две части которого были 
опубликованы в «Новом мире» 
в 1997 г. (отдельное издание всей 
книги — 2002). Текст вызвал 
бурную полемику о пределах до
пустимого в мемуаристике, 
пусть и беллетризованной.
4 Геродот, История, IV. 67.
5 Ошибка М.Л., имевшего
в виду Александра Леонидовича 
Гольдштейна, лауреата малой 
премии Букера в 1997 г. за книгу 
эссе «Расставание с Нарциссом: 
Опыты поминальной ритори
ки». В этом же году М.Л. получил 
ту же премию за книгу «Избран
ные статьи» (М., 1995). Отчет 
Гольдштейна о конференции, 
в который вошли интервью ав
тора с М.Л. и М.О. Чудаковой, 
под названием «У большой го
ры» был напечатан в иерусалим
ской газете «Окна» (1998,9 апре
ля.С. 16-20,28); в письме 
к М .-Л.Боттот 1 марта 1999 г. 
М.Л. назвал этот текст «развяз
ным» (Новое литературное 
обозрение. №77. С. 218). О Иеру
салимской конференции см. так
же: Иоффе Д. Краткий отчет
о последней иерусалимской кон
ференции славистов. Иеруса
лим,29.3.1998-2.4.1998 
(http://www.epistopology.com/ 
ioffe_slavist.html).
6 Строчки из стихотворения 
H.A. Некрасова «Скоро стану 
добычею тленья...».

http://www.epistopology.com/


П32
[Март 1999 года, Анн Арбор, от руки]

Писано 13.3, послано 15.3.99.

Дорогая Ирина Ю рьевна, нашел я здесь ту книгу о загла
в и я х ^  существовании которой говорил Вам: Anna Ferry,The 
title to the poem, Stanford, 1996, — хотел было всю ее ксероко
пировать для Вас, чтобы при нужде я или Павел Александро
вич перевели Вам, что нужно, но раздумал. Вся она на анг
лийском материале, от средневекового до новейшего, и всё 
на таких стихах, которых ни Вы, ни я не читали и не прочтем. 
На всякий случай, вот по какому она плану. 1) Кто дает загла
вие («Сочинитель о самом себе», «Мильтон о своей слепоте», 
«Он отрекается от любви», «Стихи на свой день рождения», 
«Автопортрет 1969»), 2) Кому адресовано заглавие («К моей 
книге», «К моему сопернику», «Я не могу», «Я с тобой»), 
3) Кто произносит стихи («Стихи, будто бы сочиненные Ро
бинзоном Крузо», «Индийская серенада», «Любовная песнь 
А. Пруфрока» [Элиот], «Тирсис» «Фра Липпо Липпи», «По
забывший»), 4) Кто слушает стихи («К читателю», «К тебе» 
[Уитмен], «Слушайте, женщины», «К Хлое», «К реке Роне», 
«К кому-то в раю»), 5) Какого рода стихи («Элегия на сель
ском кладбище», «Опыт о человеке» [Поп], «Строки, напи
санные близ Тинтернского аббатства» [Вордсворт], «Рапсо
дия в осеннюю ночь»), 6) О чем стихи («На праздник 
Рождества», «Читая Гомера», «Остановясь в лесу снежным ве
чером» [Фрост], «Храм», «Покинутая деревня»), 7) Цитаты 
(в том числе — строчкой из самого стихотворения, первой 
или не первой; также «Я роза Сарона», «Новая Сапфо», «Луч
ше поздно»), 8) Уклонения («Без заглавия», «Рисунок пером», 
заглавия, переходящие в первую фразу и пр.). Как видите — 
изящно, манерно, с преимущественным вниманием к рари
тетам — типичная картина донаучного подхода к предмету. 
Библиографии нет, так что про французские заглавия ниче
го узнать нельзя. А про русские — и так ясно, что надо начи
нать с нуля.



Пишу Вам из натуральной американской провинции — 
только здесь я понял, в каких культурных центрах бывал я 
до сих пор. Библиотека бедная (ничего, для меня и ее хва
тит); половина ее каталогизирована по старой системе, а по
ловина по новой, и одна и та же рубрика разбросана по раз
ным этаж ам, так что чувствуеш ь себя как внутри кубика 
Рубика (ничего, в Принстоне тоже так бы ло)*; хуже то, что 
когда найдешь нужное место, так хвать, ничего нет (это не 
исключение, а норма, говорит Ронен). Понадобился мне ра
ди М андельш тама Барбье, по каталогу (компью терному, 
других здесь не держат) — пять изданий, на полке — ни од
ного: кончается Барбе д’Орвильи, начинается Барбюс. У нас 
это значит: законсервировали, а что значит здесь — не знаю. 
Ничего, к отъезду освоюсь. Ронен спросил: «Задавали Вам 
студенты вопросы?» — Нет. — «Очень хорошо: умных во
просов не ждите». В прошлый мой приезд он был окружен 
любящ ими и толковыми аспирантками, а теперь что-то не 
видно. И какие-то — по его свирепому характеру — подоз
реваются ему враги. «После вашей лекции, — звонит он 
мне, — на кафедру приш ли Ваши слушатели и пожалова
лись, что присутствовали посторонние студенты, разгова
ривали, входили-выходили, а это строжайше запрещено». — 
Да, говорю, народа почему-то было больше, разговоров я не 
слышал по глухоте, а на входили-выходили не обращал вни
мания: это ведь в каждом университете свой обычай. — 
«Нет, говорит, это обструкция, и не только вам, но и мне, 
я приму меры: это из-за вашей фамилии». Я уж не стал рас
спраш ивать, что это значит: антисемитская кампания или 
антиармянская.

Что мы будем делать по М андельш таму, пока неясно, 
скорее всего — вдохновлять друг друга. Он был занят — до
писывал доклад для набоковской конференции, у этого ав
тора ведь тоже юбилей. А я делал то, что и в Москве бы мог, 
да не мог: читаю  статьи и книж ки мандельш тамоведов 
и сортирую  вы писки по стихотворениям , чтобы на всех 
поссылаться в комментарии. Прожил здесь одну неделю, но 
пропустил сквозь себя уже столько вздору, что глаза хлопают.



Есть немецкая полупопулярная книжка про Мандельштама 
и Францию2,такая пустословная, что я когда-то ее начал и не 
дочитал. И зря. Вы, кажется, знаете мою аспирантку Смоля- 
рову — она когда-то сделала открытие, что «Одиссей воро
тился, пространством и временем полный» — это реминис
ценция из Дю Белле — я порадовался, поздравил, она как 
человек энергичный напечатала об этом заметку не где-ни
будь, а в Cahiers du m onde russe (кажется, уже не «et sovié
tique»)3. А теперь дочитал я эту немецкую книжку и глядь, 
на последней странице, где эффектная концовка, описыва
ется эта самая реминисценция. М ораль понятна: начав, 
не бросай. Впрочем, если за два года никто из читателей 
C ahiers... этого не заметил, то, вероятно, про всё уже можно 
писать по второму разу. Или даже по третьему. Ронен уверя
ет, что еще до немца он отметил Дю Белле в своей книге про 
М андельштама. Но уж это вряд ли: я (как и все), найдя ка- 
кой-нибудь подтекст, тут же обыскиваю  по указателю его 
книгу с разбором двух (!правда, больших) стихотворений 
М., и почти всегда нахожу его уже откры ты м : там вокруг 
этих двух стихотворений, а потом вокруг вокруга итд. на
коплена целая энциклопедия подтекстов. Вот ее-то, с нако
пивш имися прибавлениями, он сейчас и расписывает для 
нашего комментария.

С ним по-прежнему — не бывает ни одного неинтерес
ного разговора. Говорит: «Четыре старческие вещи, по кото
рым составляю т ложное представление о Серебряном 
веке, — это П оэма без героя, Д октор Ж иваго, Л ю ди-го- 
ды -ж изнь (острый циник взял тон сентиментального нос- 
тальгика) и — еще не использованный в этом качестве [хо
рош ая оговорка] — „С ветом ир-царевич“ В. Иванова». — 
«Пастернак изо всех сил открещивается от еврейства, а ев- 
реизмов у него больше, чем у кого-нибудь: тёррор!» (Да что 
вы, просто немецкое ударение: оно есть у Асеева, который 
был русский и никаких языков не знал). «Через партийный 
жаргон? Возможно». А Вы, Ирина Ю рьевна, не помните, от 
кого случалось слышать такое ударение?

< ...>



Хотел я Вам пожаловаться на здоровье, но перед Вами — 
грех. В другой раз. А на душевное состояние и так уж я Вам 
жаловался без всякого права. Пусть хоть у Вас поменьше бо
лит всё, что болит. Кланяйтесь Павлу Александровичу и Кос
т е р  я Вам целую руки и неизменно думаю о Вас.

Ваш М.

1 Ср.: Записи и выписки. С. 56 
(«Рубик»).
2 См. П4, примеч. 1.
3 Smoljarova Т. «... Plein d’usage 
et de raison» (Заметка об одном

французском подтексте Ман
дельштама) // Cahiers du monde 
russe. 1996. Vol. 37. №3.

ПЗЗ
[25 марта 1999 года, Анн Арбор, от руки]

25.3.99
Дорогая Ирина Юрьевна,

помните ли Вы стихотворение 
М андельштама «К немецкой речи»? Если не помните, то не 
откажите посмотреть: там говорится, что он хочет «уйти из 
этой речи», «поучимся серьезности и чести на западе у чин
ного семейства», «я вспоминаю немца-офицера», «и на гу
бах его была Церера», «сбегали в смерть без страха, как 
в погребок за кружкой мозельвейна». В примечаниях гово
рится, что немец — это поэт Эвальд Клейст, автор описа
тельной поэмы «Весна», друг Лессинга, погибш ий в Семи
летнюю войну и похороненны й русскими оф ицерам и . 
Омри Ронен добавил: «и писал он на двух языках: „Весна“ 
его имеет немецкую редакцию и итальянскую, Primavera». 
Я ахнул, потом у что только это и проясняет смысл ман- 
дельштамовского стихотворения: почему «уйти из этой ре
чи» значит уйти к Клейсту? Конечно, он нигде и никогда об 
этом не писал, а видел эти тексты когда-то и где-то давно: 
здесь в Анн Арборе нужные издания вряд ли есть; если 
не найду, то при торопливой  вставке этого дополнения



в (известный Вам) комментарий к фрейдинскому однотом
нику придется сделать постыдную сноску: «указано О. Ро- 
неном». Общая благодарность ему — наряду с Вами, Костей 
и Фрейдиным — вынесена за скобки в конец, но такие все- 
осмысляю щ ие находки, как эта или о том, откуда взялось 
заглавие «Египетская марка», требую т благодарности 
в квадрате. Эвальда Клейста Вы читали: в нашей «Басне» 
был один перевод из него1. Я и «Весну» начинал читать (не 
намного: скучно!), но по какому-то расхожему изданию, где 
ни о чем итальянском и речи не было. Романтик Клейст, ко
торого переводил Пастернак, был ему, кажется, племянни
ком. («А генерал Клейст, который при Гитлере воевал на се
верном Кавказе, — тоже ему потомок, — сказал Ронен, — 
у них офицерские династии все такие»).

Про мандельштамовский «Реймс-Лаон» («Я видел озеро, 
стоявшее отвесно...») он сообщ ил,что это из Рембо, в Illu
minations есть строчка «Есть и стоячее озеро и пологий со
бор (qui descende)». Я не проверял, но не сомневаюсь. «Гляде
ли вглубь трех лающих порталов недуги-недруги... — это не 
от пса ли Кербера,тризевного и лаяй?» А я уж из этого «Рейм- 
са-Лаона» два международных доклада высидел, но до Кер- 
бера не додумался.

О бъясняя Тат. Владимировне2, что за комментарий мы 
с ним должны делать, я сказал: «Это суп из солдатского топо
ра: топор — мой, а крестьянские приправы, образую щ ие 
суп, — его». Я отсидел здесь две с половиной недели, прочи
тал все свои лекции, кроме последней, перевел между делом 
две статьи Тарановского для однотомника, страждущего по 
московским издательствам3, завтра нужно начинать писать 
свою топориную часть, а в таком соседстве — страшно.

Прочитал я статью Марселя Швоба о Вийоне — не спи
сывал ли оттуда Мандельштам? — нет, вроде бы транскрип
ция имен у них расходится; а вот старого Шарля О рлеан
ского, благодаря Швобу, я стал представлять себе живее 
и лучш е4. Хочу отыскать здесь издания Ваших Дю Белле 
и компании с латинскими их стихами, а то мне совестно за ту 
«Неолатинскую поэзию», которую мы издали с Ш ульцем5.



Нашел здесь книжку, которую давно искал: «Пять песен» 
Ариосто с параллельным переводом: это он после «Неисто
вого Роланда»6 начал писать продолжение, уже не в смеш 
н о м у  в страшном стиле, чтобы кончить Ронсевальской бит
вой, но не кончил, вышло посмертно, переиздавалось редко, 
и когда я подумал, не перевести ли его приложением к «Лит. 
памятникам», то не мог найти. Делаю себе ксерокс, будто со
бираюсь перевести. И это при постоянной неуверенности, 
хватит ли у меня сил < ...> . Так про сибаритов говорили, что 
дома они строят, будто намерены жить вечность, а пиры пи
руют — будто живут последний день.

Перед самым моим отъездом я получил запрос, не смогу 
ли приехать в конце мая — начале июня в Рим с маленьким 
курсом о семантике русского стиха. С одним из пригласите- 
лей7 я увижусь 15-20 апреля на здешней пушкинской конфе
ренции в Стэнфорде (помните Стэнфорд? во мне он сидит 
чувством, что мы с Вами там подружились ближе, чем рань
ше) — туда съезжается всё поголовье российских пушкинис
тов и даже европейские; там и выяснится, выйдет это или нет. 
Если выйдет — будет мне еще одна отсрочка. Вы скажете: 
«лягушка-путешественница»; увы, не от хорошей душевной 
жизни.

Между началом и продолжением этого письма прошло 
два дня, я написал свою часть комментария к стих. М ан
дельштама «Возьми на радость из моих ладоней», Ронен чи
тал до середины, остался доволен. Он уникальный специа
лист по интертекстуальным кирпичам, из которых строится 
стихотворение, — мне кажется, будто он читал все книги на 
всех языках, и все помнит, — но, видимо, мало задумывался 
о том, как из этих кирпичей складывается стихотворение, 
и то, как я пишу о композиции на всех уровнях, ему интерес
но. Я должен буду вернуться с десятком таких разборов, что
бы отработать наш грант: в том же стиле, что мы писали 
и про «Близнец в тучах», только помногословнее, потому что 
я пересматривал комментарий к «Близнецу» — ничего не по
нимаю, так сухо. Костя Вам, наверное, сказал,что «библиоте
ка бывшего Ленина» (его выражение) собирается в одном



гран-проекте издать 4 первые книги Пастернака факсимиль
но8, со статьями обо всем на свете и с комментариями. Не по
кидайте нас.

Пусть Вам будет полегче, Ирина Ю рьевна. В прош лый 
отъезд я Вам всякий раз писал армянское благопожелание, 
а теперь не помню, как оно звучит, и в записных книжках уже 
не отыскать; но помню , что значило оно «пусть я возьму 
твою боль». С тех пор — как пошатнувшейся «версте поло
сатой» — мне еще нужнее опираться на Вас, да ведь и Вам на 
меня. Спасибо за то, что я и отсюда чувствую Вашу руку. Це
лую ее, и кланяюсь Павлу Александровичу.

Ваш М.

1 Классическая басня / Сост. 
М.Л. Гаспаров, И.Ю. Подгаецкая. 
М.: Московский рабочий, 1981.
2 Т.В.Скулачева.
3 Имеется в виду сборник: Та- 
рановский К. О поэзии и поэтике / 
Сост. М.Л. Гаспаров. М., 2000.
4 Судя по всему, М.Л. имеет 
в виду главу «François Villon» 
книги М. Швоба «Spicilège» 
(1896) — в последней части этой 
работы автор пишет о взаимо
отношениях Вийона с принцем- 
поэтом Шарлем Орлеанским. 
Швоб — не только писатель
и журналист, но и филолог-эру- 
дит — внес большой вклад 
в изучение творчества Вийона: 
подборка его исследований 
и лекций, «François Villon, rédac
tions et notes», появилась в 1912 г.
5 Имеется в виду подготовлен
ный М.Л. и Ю.Ф. Шульцем раз
дел «Поэты „Латинской Антоло
гии“» в сборнике: Памятники

поздней античной поэзии и про
зы II-V вв. М.: Наука, 1964. Пере
издание: Поэты «Латинской Ан
тологии». М., 2003.
6 Ариосто Л. Неистовый 
Роланд / Пер. М.Л. Гаспарова. 
Изд. подгот. М.Л. Андреев,
P.M. Горохова, Н.П. Подземская. 
М.: Наука, 1993 (Литературные 
памятники).
7 Чезаре Дж.ДеМикелис.
8 Издание первых книг Б. Пас
тернака со статьями и коммента
риями при Российской государ
ственной библиотеке не 
осуществилось. Комментарий 
М.Л. к первой книге — «Близнец 
в тучах» — вышел в 2005 г. от
дельной книгой в издательстве 
РГГУ: Гаспаров М.Л., Полива
нов К.М. «Близнец в тучах» 
Бориса Пастернака: опыт ком
ментария. М.: РГГУ, 2005 (Чтения 
по истории и теории культуры. 
Вып. 47).
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8. IV. 99
Дорогая Ирина Юрьевна,

я у Вас увел когда-то книж ку 
Ш енье, а теперь жалею. У М андельш тама в «Заметках 
о Шенье» сказано: «ему понравился стих из Эпиталамы Био- 
на, и он сохраняет его», и никто у нас это не комментирует. 
Попробую поискать сам, хотя во французских комментари
ях я плохо ориентируюсь.

Через три дня еду в С тэнф орд на пуш кинскую конф е
ренцию («самая большая из всех заграничных!») К Как я по
нимаю, ж ить придется приблизительно в той же гостини
це, где мы с Вами стояли восемь лет назад; только мы тогда 
заседали где-то в корпусах университета среди зеленых пар
теров, а теперь будем в городе, в царь-гостинице (другой) 
со специальными конференционны ми залами — Флейш- 
ман держ ит марку. В программе 72 доклада, из них про 
язы к-сти ль-сти х  ровно один: мой2. О стальные называю т
ся: «М ифологический опы т и мифологическое действие» 
(первый! писателя Андрея Битова), «М етапоэтика П уш ки
на»3, «Пушкин и двор»4, «Как писать биографию Пушкина 
в эпоху постмодерна»5, «Почему Пушкин?» (некто из Бир
мингема)6, «Пушкинская Татьяна»7, «Новое стихотворение 
„П ророк“» (наш  главный Ф омичев)8, «Новые проблемы 
и предпосылки в изучении „Бориса Годунова“»9, «Брак как 
дискурс в Золотом веке: новое прочтение» (автор хорошей 
книжки о Гершензоне)10, «Библейский язык как „чужое сло
во“ у П уш кина»1!, «Почему же П. все-таки предпочел Баль
заку Альфонса Карра (В. М ильчина)12, «Два символа в „В на
чале ж изни школу помню  я “» (Вяч. Вс. И в .)13, «Пуш кин, 
Ките и пределы интертекстуальности»14, «А. Пуш кин 
и А. Терц» (Розанова), «Три встречи с властителем: у П., 
Толстого и Фазиля Искандера» (Ж олковский)15, «Диалоги
ческий подход к П уш кину и Д анте»16, «Пуш кин как пер
сонаж поэзии ленинградского андерграунда»17, м он о



спектакль Рецептера по «Русалке»18. Хорошо, что я глухой. 
Последнее, что я перед отъездом слышал по телевизору, бы
ла фраза Ш ендеровича из «Итого»: «а ведь еще будет пуш 
кинский юбилей, его тоже надо суметь пережить!» Впрочем, 
в ИМЛИ тоже ведь не миновать быть пушкинской оргии, 
и темы там, полагаю, будут не менее яркими.

Вернусь я оттуда, изнемогший от столпотворения, 22-го, 
и уж вряд ли напиш у Вам о впечатлениях, потому что рань
ше сам приеду в Москву — 12 мая. Разве что привезу письмо 
с собой. Последние мои здесь две с половиной недели поста
раюсь делать «Записи и выписки» для издания книгой.Тоже 
невеселая работа: бродить по записны м книжкам и см от
реть на самого себя. Вообще же я, хоть и жалуюсь на хворо
бы, честно отрабатываю  здешнее уединение и за полторы 
недели с тех пор, как кончились лекции, написал почти пол
тора листа манделыитамовского комментария. Самым тя
желым было размечать метафоры — метонимии и пр., что
бы судить о них менее безответственно, чем по поводу 
«Близнеца в тучах». Почти что освоение новой специально
сти. Этими листами (плюс столько же своих) Ронен будет 
отчитываться за грант, который он выбил под меня. Он го
ворит: «Вот начали стрелять по Сербии; я, как старый габс- 
буржец, считаю, что Сербию надо было взять в ежовые ру
кавицы в 1914, но тогда это не выш ло, потому что Россия 
хотела войны, а теперь уже поздно; однако если начнется 
война и вас интернируют как враждебноподданного,то вот 
тогда-то мы и кончим наш комментарий!» П отому что 
с первых же шагов, конечно, стало ясно, что на полный ком
ментарий нам не хватит жизни, а на избранный — многих 
лет. Но он хотя бы доволен моей половиной работы, — а то 
я чувствовал себя, как на экзамене.

<...>
«Манделыитамовского Бергсона лютее всего критиковал 

пастернаковский Коген. Говорили, что вся мировая война 
началась от брани этих двух евреев». «У И льфа и П етрова 
про советскую Россию говорилось: евреи есть, а еврейско
го вопроса нет. Теперь наоборот: евреев нет, а вопрос есть.



Композитор Борис Кац, избитый в Ленинграде до сотрясе
ния мозга, говорил: я и так все понимаю, зачем же им было 
меня бить?19»

М ожет быть, это письмо немного развлекло Вас после 
предыдущего безрадостного. На душе у меня попрежнему 
нехорошо, и попрежнему очень не хватает Вас. Даже выгова
риваться не нужно, все уже выговорено, — просто посидеть 
рядом с Вами. Старый Шервинский говорил: «Жаль, что умер 
Жамм. Нам, старикам, было бы о чем поговорить. И о чем по
молчать»20.

Целую Ваши руки. Павлу Александровичу и Косте Поли
ванову — поклоны.

Все тот же Ваш М.
«Пусть я возьму твою боль».

1 Часть докладов конференции 
опубликована в сборнике: Пуш
кинская конференция в Стэн
форде, 1999: Материалы и иссле
дования / Под ред. Д.М. Бетеа, 
А.Л.Осповата.Н.Г. Охотина, 
Л.С.Флейшмана.М.,2001 (Мате
риалы и исследования по исто
рии русской культуры. Вып. 7).
2 М.Л. выступил с докладом 
«Синтаксические клише у Пуш
кина», впоследствии опублико
ванном под названием «Пуш
кинские двусловия: язык, жанр, 
стиль, ритм и рифма в стихе» 
(Пушкинская конференция...
С. 289-299).
3 В программе конференции 
нет доклада под таким назва
нием; по-видимому, М.Л. имеет 
в виду «Нарратологию Пуш
кина» В. Шмидта (Пушкинская 
конференция... С. 300-317).

4 С докладом «Pushkin and 
Court Society» выступила Лесли 
О’Белл. См.: O ’BellL. Pushkin, 
Aristocratic Identity and Court 
Society// Pushkin Review/Push- 
kinskii Vestnik. 2000. № 3. P. 23-42.
5 Речь идет о докладе Д.М. Бе
теа «How to Write a Biography of 
Pushkin in a Post-Modern Age» 
(Пушкинская конференция...
С. 208-232).
6 Название доклада известно
го английского пушкиниста и 
переводчика русской литерату
ры А. Д. П. Бриггса.
7 В программе конференции 
нет такого доклада; установить, 
что имел в виду М.Л., не пред
ставляется возможным.
8 В сборнике «Пушкинская 
конференция...» С. А. Фомичев 
напечатал статью «Онегинская 
строфа» (с. 233-240).



9 Речь идет о докладе Б. Кука, 
впоследствии включенном
в статью, опубликованную 
в соавторстве с Ч. Даннингом: 
Сооке В., Dunning Ch. Tempting 
Fate: Defiance and Subversion 
in the Writing o f Boris Godunov 11 
Pushkin Review/Pushkinskii Vest- 
nik. 2000. № 3. P. 43-63.
10 Речь идет о докладе Б. Горо
вица, автора книги «The Myth 
of A.S. Pushkin in Russia’s Silver 
Age: M.O. Gershenzon, Pushkinist» 
(Evanston, 111., 1996). Доклад 
опубликован: Horowitz В.
A.S. Pushkin’s Self-Projection 
in the 1830s: Letters to his Wife // 
Pushkin Review. 2000. N° 3.
P. 65-80.
И Речь идет о докладе В. Ляпу
нова «Pushkin’s„Prophet“ and the 
Language o f the Bible as „Chuzhoe 
slovo“».
12 Пушкинская конферен
ция... С. 402-425.
13 Доклад опубликован под 
названием «Два демона (беса) 
и два ангела у Пушкина» 
(Пушкинская конференция...
С. 42-53).
14 Речь идет о докладе 
С.А. Кечьян. Подробнее см. 
ее книгу: Ketchian S. Keats 
and the Russian Poets. Birming
ham, 2001.
15 Доклад А.К. Жолковского 
опубликован под названием

«Очные ставки с властителем: 
Из истории одной „пушкин
ской“ парадигмы» (Пуш
кинская конференция...
С. 366-401).
16 М.Л. имеет в виду доклад
С. Гардзонио «Пушкин и Данте: 
общие элементы культурно
го сопоставления» (Пушкин
ская конференция...
С. 426-437).
17 Доклад В.М. Марковича 
опубликован в сборнике: Ana
lysieren als Deuten. Wolf Schmid 
zum 60. Geburtstag / Hrsg.
von L. Fleishman, Ch.Gölz,
A. Hansen-Löve. Hamburg, 2004.
S. 665-688.
18 В.Э. Рецептер сыграл моно
спектакль «История читатель
ских заблуждений (Возвраще
ние пушкинской „Русалки“)».
19 М.Л. продолжает цитировать 
О. Ронена.
20 В «Записях и выписках»
М.Л. приводит более пол
ный вариант высказывания 
С.В. Шервинского о гипотети
ческой встрече с французским 
поэтом Ф. Жаммом: «С. Шер- 
винский говорил: жаль, что 
умер Жамм, — если бы мы 
встретились, нам было бы о чем 
поговорить, и помолчать»
(с. 184).
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Дорогая Ирина Юрьевна,
я делал доклад в калиф орний

ском университете (хорошем — том, где Иванов и Вроон), 
разбирал в числе прочего стихотворение М андельштама 
«Чтоб, приятель и ветра и капель», где добрые слова о Вийоне; 
после доклада подошла пожилая преподавательница поль
ской и русской словесности1 и спросила «а почему тут гово
рится про какие-то завещ ания»2. Пришлось за три минуты 
деликатно объяснить. Я вспомнил, как когда-то Щеглов пи
сал из ф ранкоязы чного М онреаля: «Я пытался объяснить 
студентам, на что похож Щедрин, сказал: это вроде русского 
Рабле; они спросили: а кто такой Рабле?» Я когда-то — кажет
ся, в самолете из Марбурга — показывал Вам свои ответы на 
салонную анкету3, которую мне там, смущаясь, дала знакомая 
немецкая журналистка-цветаеведка, очень хороший человек 
(«Кем бы вы хотели быть? — Человеком...»),в конце я при
писал вопрос и ответ от себя: «На что больше всего похожа 
эта анкета? — На разговор Панурга с Фредоном»; она спроси
ла: а кто это такие? Давайте ободряться, что по части невеже
ства мы не уступаем мировому уровню.

В Калифорнии я оказался по случаю пушкинской конфе
ренции у Флейшмана в Стэнфорде: предмет их гордости, «са
мая большая из заграничных пушкинских конференций», 
70 докладов, из них о том, что Пушкин писал языком, стихом 
и стилем, упоминалось ровно в двух, моем и Постоутенко4. 
Как нас с Вами в М арбурге корм или-поили-песни  пели 
в ресторанчике с бревнообразными стенами, Вы помните; 
здесь такие посиделки были на террасе перед гостиницей 
каждый вечер, тоже с водкой и песнями; душами общества 
были Осповат и Ж олковский. Ж олковский, бравирующий 
своим американизмом, даже сказал: «за эту неделю я отвык 
от Америки». А у Осповата что-то было нехорошо на душе 
сквозь его обычную позу рубахи-парня, однако для отдель
ного разговора не было случая. < ... >



У меня тоже нехорошо на душе, все по той же моей причи
не. Жил я один, с Роненом работал два дня в неделю (да еще 
в течение месяца ходил по два раза на его лекции, привыкать 
к английскому языку, впрочем,безрезультатно), целыми дня
ми сидел взаперти, и все равно не чувствовал себя в щели — 
хотелось забиться в более тесную щель. < ... > Простите, что 
заговорил об этом, больше не буду. Я много лет привык заоч
но разговаривать с Вами ночью перед сном, а теперь все 
реже — это от нечистой совести. И от этого еще сильнее 
чувствую, как Вы мне нужны. Кроме того, во мне, естествен
но, нарастают разные хворости, и я все лучше понимаю Ваше 
самочувствие, когда всё больше приходится утомительно 
прислушиваться к самому себе. К сожалению, сердце стучит 
мерно, и все хворости такие, что от них не умрешь; а пора.

С Роненом мы хорошо сработались, это большая радость 
в моей жизни. Рассказывает случаи из жизни Якобсона и, из 
вторых рук, — Набокова; но всё мелочи, перескажу при 
встрече. Нина Берберова сказала Роненовой жене: «Ходасе
вичу нечего завидовать, завидовать нужно Набокову, что 
у него была такая жена» (Вера Лурье, еврейка5; сестра Набо
кова писала ему из Праги6: приезжай, пожалуйста, только 
не привози своего жиденка. Твердо считается, что это Вера 
извлекла из Набокова всё, что он написал; сейчас кто-то пи
ш ет ее биографию . «Как редко пиш утся и удаются воспо
минания о женщинах!») Буду думать, как получить грант на 
продолжение работы — Америка мне все-таки щель, хоть 
и широкая. Это трудно, нужно сдавать экзамен на разговор
ный английский. А я здесь ездил в Калифорнию и обратно, 
как глухой Бетховен, с разговорной тетрадью  в кармане, 
и каждой аэропортовой регистраторше ее подавал — «напи
шите ваш вопрос», — и всё понималось очень быстро.

Поливанов Вам говорил, что бывшая Ленинка на загра
ничные деньги затеяла серию факсимильных изданий поэ
тических книг со статьями и комментариями. Не бросайте 
нас; я тоже постараюсь, хотя тоже не вижу, когда все успеть. 
Я здесь за семь недель написал полтора листа о Мандельшта
ме, пол-листа рецензии и мелких заметок, кончил одну ста



рую статью, сделал три листа аварийных переводов научных 
статей, проработал полторы записных книжки для «Записей 
и выписок» и прочитал, не знаю, сколько чужих работ с от
зывами и советами — совершенно как в Москве. Голова как 
перегретая, а от записных книжек — депрессия. А в Москве 
сколько всего меня ждет — думать страшно.

Привезу это письмо с собой: летают письма теперь мед
ленно, говорят — из-за сербской войны. Как Ронен сказал 
«вот кабы из-за Сербии опять началась мировая война, и вас 
здесь интернировали бы ...», я Вам уже писал. Как всегда пе
ред приездом, мне хочется Вас попросить: давайте найдем 
случай посидеть час где-нибудь, хотя бы в писательском под
вале, только вдвоем, я ни о чем говорить не буду, просто для 
восстановления душевного равновесия.

Целую Ваши руки.
Ваш неизменный М.

Накануне отъезда.

1 Р.Х.Стоуп.
2 Речь идет о строках «Размо
тавший на два завещанья / Сла
бовольных имуществ клубок»; 
здесь подразумеваются стихотво
рения Ф. Вийона «Большое за
вещание» и «Малое завещание».
3 См.письмо А17.
4 К.Ю. Постоутенко выступил 
в Стэнфорде с докладом об оне

гинской строфе: «The Onegin 
Pattern in Russian Poetry (The 
Theory and Its Application)».
5 Ошибка М.Л., спутавшего 
поэтессу Веру Лурье с женой 
Набокова — Верой Евсеевной 
Слопим.
6 Возможно, что речь идет
о Елене Владимировне Набоко
вой, в замужестве — Сикорской.

П36
[30 октября 1999 года, Пиза, от руки]

Дорогая Ирина Юрьевна,
привет Вам из города Пизы. 

Описания ее не последует, потому что и о соборе, снявшем 
шапку, и о башне, которая, вопреки прилагаемой открытке,



только притворяется падающей, я Вам уже когда-то писал, 
и поэтому нынче даже не пошел с ними здороваться. Еще 
я писал,что в двух шагах от филологического факультета сто
ит рыжий обшарпанный трехэтажный дом — «это бывшая 
башня Уголино,теперь здесь библиотека». В этой библиотеке 
я два дня работал: дом оказался пятиугольным, все комнаты 
на разных уровнях и соединены лестницами, а в середине ко
лодец в несколько этажей, обнесенных галерейками с книж 
ными полками. Но это только пол-библиотеки: из подвала ее 
ведет страшный сырой подземный ход в соседнее здание. Оно 
называется дворец, фасад у него облицован кафелем с цве
точками, а под крышей — восемь ниш в виде пупков, и в них 
бюсты в бармах и париках. Чьи — не знаю; я спросил своего 
гостеприимца Гардзонио хотя бы, в честь кого называется со
седняя площ адь, но он с отчаянием сказал: «какой-нибудь 
юрист, их много было в 18 веке, и все уважаемые».

Сам филологический факультет тоже рыжий и обш ар
панный; когда-то я подумал, что это в знак отношения к на
шей науке, но теперь увидел, что это стиль оформления це
лого города, а может быть, целой страны: чтобы приезжие 
видели, какая она старинная. Ни один управдом не потерпит 
такой пятнистой облезлости своих стен: не иначе, ее наводят 
искусственно после каждого ремонта. Первый этаж сверка
ет витринами, а над ним начинаются штукатарные разводы, 
сквозь которые темнеют узкие окош ки с нечищ енны ми 
ставнями. Мимо едет лакированный остроугольный автобус, 
а улица такой ширины, что прохожим перед ним приходит
ся вжиматься в стены. Я пиш у об этом, сидя в гостинице: 
сводчатый потолок, как в погребе, на нем цветочки, в италь
янском путеводителе написано, что здесь останавливался Га
рибальди, а в английском — что Веллингтон и Перси Биши 
Шелли. Перед гостиницей река Арно, глинистого цвета и ш и
риной с три четверти М осква-реки: это много, в Риме ми- 
родержавный Тибр (которы й заочно, но точно сравнивал 
с Яузой граф Василий Комаровский1) тоже глинистый, но 
сильно уже. На противоположной стороне вдоль набереж
ной — хочется сказать, шириной в пол-тротуара — стоит се



ренький соборчик, похожий на спичечную коробку, постав
ленную на чиркательную сторону и со стрельчатым верхом, 
а в нем будто бы шип из венка Иисуса Христа.

Перед Пизой была пушкинская конференция в Риме2 — 
оказалось, что она организована бывшим обществом «Ита
лия — СССР», публика на ней соответственная, и моя тема про 
рифмо-синтаксические клише мало кому понятна; пришлось 
за один вечер сочинять совсем другой доклад, развлекатель
ный, по одной старой статье. После Пизы будет доклад в Бо
лонье — это хорошее место (помните, на площади узким кли
ном башня с надписью из Данте: «Антей возвышался из рва, 
наклонясь, как болонская башня»), но оказалось,что доклад — 
перед итальянистами, а они хотят тему «Сравнительное раз
витие итальянского и русского стиха в XX веке» — а что 
я знаю про итальянский стих XX века? Завтра буду сочинять. 
В самой Пизе в шесть лекций оказалось нужно уместить це
лых два курса, большой и маленький; то есть, не обязательно, 
а только желательно, но, конечно, я и это постарался. Я наде
ялся отдохнуть здесь за механической работой и утомиться за 
чтением большой английской рукописи о Фете3 — оказалось, 
этого мало, болонская гостеприимица4 дала на посмотр еще 
свою большую итальянскую рукопись о Востокове, а Гардзо- 
нио показал мне две свои статьи, писанные по-русски. Это — 
не считая нескольких статей, которые мне дарили или показы
вали, и о которых нужно было делать комплименты и замеча
ния. Возвращаться буду с тяжелой головой и уже без всякой 
надежды перевести дух в предстоящие месяцы. Я смотрю на 
себя с ужасом: неужели я настолько чувствую вину своего су
ществования, что не могу не отрабатывать ее* по каждому, да
же не напрашивающемуся случаю?

Русские пушкинисты на римской конференции все были 
липовые. Один — старо-итальянист5 из университета, а по 
образованию лингвист-старофранцузник; другой — ж урна
лист на покое6, а по образованию  юрист-международник; 
третья Ольга Григ. Ревзина, чувствовавшая себя такой же рас-

[На полях:] * как первородный грех «в поте лица».



терянной, как и я**. Мне она казалась человеком, болезнен
но-суровым к людям, но, видно, я уже такой маститый, что 
разговаривала она почти снизу вверх: «у вас друзья, учени
ки ...» Я сказал привычно: «учеников у меня нет, потому что 
я не преподаю, а друзей нет, потому что после молодых лет 
друзья не приобретаются, а только теряются...» — и тут по
чувствовал, что говорю неправду и гневлю судьбу. Я сказал: 
«есть одно исключение...» — и, не называя Вас, сказал о на
шей с Вами неожиданной старческой дружбе. Мы с Вами не 
раз говорили — обычно в троллейбусе, — что оба мы по 
складу характера привычны подставлять плечо и непривыч
ны опираться на чужое; я чувствую, что опираюсь только на 
Ваше (очень стараюсь, чтобы не всею тяжестью), и мне ка
жется, что и Вы на мое. < ... > Я много лет привык мысленно 
разговаривать с Вами каждый вечер перед сном; в последние 
годы это стало реже — наверно, от умножающейся устало
сти и забот; здесь, в поездке,эти разговоры ко мне вернулись, 
и это самое лучшее, что у меня было от Италии. Я хотел еще 
больше написать, как Вы мне нужны и дороги, но, наверное, 
это не нужно. Пусть вместо этого будет то описание города 
Пизы, которое я обещал не делать, а все-таки сделал. Целую 
Ваши руки.

Ваш М.
Кажется, 30 октября, 

в выходной день.

1 Строчка «И с мутною водою 
Яузы Сравню миродержавиый 
Тибр» из стихотворения В.А. Ко
маровского «Как древле к селам 
Анатолии» ( \913);см.:Гаспа
ров М.Л. Метр и смысл. М., 1999. 
С. 44.

2 Пушкинская конференция 
в Риме 21-23 октября 1999 г.
По ее материалам в 2001 г. изда
на книга: PuSkin, la sua epoca 
e l’Italia: atti del convegno inter
nazionale di studi, Roma,
21 -23 ottobre 1999 / A cura di

[На полях:} ** Четвертая — Р. Горохова из Ленинграда по русско- 
итальянским лит. связям: делала доклад о «напеве торкватовых 
октав» и включала пленку, где ее знакомый певец воспроизводил этот 
с трудом найденный напев на венец, диалекте.



Paola Buoncristiano. Soveria 
Mannelli,2001.
3 Имеется в виду рукопись 
книги: Klenin Е. The Poetics of 
Afanasy Fet. Koln, 2002.

4 Г. Импости.
5 А.П.Лободанов.
6 Н.Пригожин.
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[Окт i]

10.Х.01 — 15.X.01
Дорогая Ирина Ю рьевна, а нашим с Вами перечтениям 

и пересказам стихов Пастернака не миновать продолжения. 
У Ронена есть ученица по фамилии Поллак, я читал ее труд
новатую книж ку о М андельш там е1, но знаком не был. На 
Принстонской конференции по М андельштаму2 она подо
шла — маленькая, черненькая — и попросила помочь — как 
понять два места у Пастернака. Одно из «Памяти Демона» — 
«Но сверканье рвалось в волосах, и, как фосфор, трещали»: 
почему в волосах? Я ответил: это скрещение двух образов: во- 
первых, нимб, а во-вторых, искры, которые бывают, когда 
гладишь кошек, и которые недавно были опоэтизированы 
в трагедии «Влад. Маяковский», а Маяковский для БП в это 
время много значил. Второе: о чем говорится в стих. «Елене» 
(«Я и непечатным...»)? Это стихотворение я и сам очень лю
бил, но очень плохо понимал, даже с подсказками О ’Коннор3, 
а тут пришлось его интерпретировать импровизированно, 
да еще без текста перед глазами. Я сказал: «Здесь, уже после 
разрыва, в поэте борются обида и злость с сохраняющейся 
нежностью. Он начинает: я готов со злости ругаться непечат
ными словами, но это, во-первых, бесполезно, а во-вторых, 
унизительно для мужского достоинства: фаллическому ару-

[На полях:] «Почему „милый мертвый фартук“?» — Одна из самых 
хрестоматийных статуй — раненая амазонка Поликлета4, а на пей 
что-то вроде юбочки, похожее на фартук. — «Маргарита как Амазон
ка в бору!».



му (у него початок, правда, совершенно непристойного ви
да) — просить милости у ж енственной влаги болота. (Вы 
представляете, сколько раз я при этом объяснении извинял
ся и заверял, что такие эротические интерпретации очень не 
в моем вкусе, но других я здесь найти не могу). А он «думал, 
чаял», что их любовь будет идеальной и не запятнанной 
грязью его физического влечения: 1 ) на духовном уровне — 
чиста, как праведная лилия, 2) на земном — как идилличе
ские игры пастухов и пастушек, гоняющихся друг за другом 
по лугу, 3 ) на интеллектуальном — как Фауст и Гамлет в их за
нятиях философией и английским. [Поллак добавила: «ро
машки» на лугу напоминают маргаритки, а это — и М арга
рита из Фауста, и m argarita = жемчуг («ожерелье на плече 
Офелиином»)] Успокоив себя этим воспоминанием о своей 
мечте, он, наконец, дает волю своей нежности: ночь на хуто
ре, она спит, он смотрит на спящую, пытается управиться со 
своим горем и (как Демон) роняет на щеку сонной слезу, то 
ли ласковую, то ли жгучую». П. сказала ненаучным голосом: 
«я очень люблю эти строфы про хутор», я ответил: «это са
мые нежные стихи в русской поэзии, какие я знаю». Дорогая 
Ирина Ю рьевна, если у Вас будут несогласия или дополне
ния — запишите их для меня (не прошу даже: напиш ите их 
мне). Они мне будут очень нужны. Мне с детской глупостью 
хочется, чтобы мы успели написать две-три порции «сверок 
понимания» стихов из «Сестры моей — жизни», и тогда 
я постараюсь их издать под нашими именами в желтой се
рии брошюр ИВГИ-РГГУ5 — просто для того,чтобы мое имя 
где-то стояло рядом с Вашим. (Когда мне было 35 лет, «сере
дина странствия земного», мне по разным причинам было 
очень нехорошо, и я сказал себе: вот я издам три книги — 
М арш ака в «Б-ке поэта», чтобы значиться на нем рядом 
с В.В. Смирновой, матерью моего утонувшего товарищ а6; 
Диогена Лаэртского, чтобы он вышел под редакцией Т.В. Ва
сильевой7, которую я издали любил и которая теперь тяжело 
умирает; и Историю русского стиха, это уж для самого се
бя8, — а больше ничего в жизни не буду планировать, дальше 
пусть будет довесок, сочинение графа Амори. Наполовину



так оно и вышло. Граф Амори — это псевдоним бульварно
го литератора9: когда (кажется) Куприн напечатал первую 
часть «Ямы» и медлил со второй, то он быстро сочинил 
собственное продолжение «Ямы» и напечатал его раньш е 
Куприна; а потом, в революцию, он почему-то занялся по
литикой, провозгласил в городе Ростове анархистское пра
вительство и через неделю был расстрелян — кажется, бе
лыми. Закрываю  скобку). М не очень хотелось бы, И рина 
Юрьевна, помочь Вам в Вашей трудной жизни, но я не знаю, 
как — ничего не могу, кроме вот такого соавторства в па
мять нашей с Вами старческой дружбы. Как она важна и до
рога для меня, Вы знаете. < ... > а Вы за меня, пожалуйста, не 
бойтесь — я даже тяжелый чемодан таскал по аэропортским 
лестницам, как молоденький, и ничего. А сейчас живу вза
перти в четырех стенах — наверное, это последний трехме
сячный случай в моей жизни — и только жалею, что не мо
гу поделиться этим счастьем с Вами. Простите меня за такое 
бессодержательное письмо. Вы еще не знаете, от чего Вас 
спасла современная компьютерная техника! Несколько ме
сяцев назад мне было очень нехорош о, мы долго не виде
лись, и я собрался Вам написать нехорошее ноющее письмо. 
Но я заглянул в компьютер — а он сохраняет копии старых 
текстов — и я  обнаружил, что уже однажды написал Вам та
кое же скверное и ноющее письмо, какое собирался. И удер
жался: у Вас достаточно своих печалей, чтобы валить на Вас 
еще чужие. Хочется надеяться, что это письмо все-таки не 
такое ноющее. А описывать, что здесь вокруг меня и на что 
все-таки похожа Америка, я попробую в следующем пись
ме. Целую Ваши руки.

Любящий Вас М.Г.

1 PollakN. Mandelshtam the 
Reader. Baltimore, 1995.
2 Конференция, приурочен
ная к 25-летию передачи архива 
Мандельштама Отделу рукопи
сей и редких книг Принстонско

го университета, прошла 6-7 ок
тября 2001 г.
3 O'Connor К. Т. Boris Paster
nak s „Му Sister — Life“: The Illu
sion o f Narrative. Ann Arbor,
1988.



4 «Раненая амазонка» — тип 
древнегреческих статуй, изобра
жающих раненых воительниц. 
Бронзовая статуя работы скульп
тора Поликлета Старшего, ког- 
да-то стоявшая в храме Артеми
ды Эфесской, не сохранилась; 
мы можем судить о ней по неко
торым римским мраморным 
копиям.
5 Книга издана посмертно
в «желтой» (привычно называ
емой так из-за желтой обложки) 
серии ИВГИ РГГУ: Гаспаров М.Л., 
Подгаецкая И.Ю. «Сестра моя — 
жизнь» Бориса Пастернака: 
Сверка понимания. М.: РГГУ, 
2008 (Чтения по истории и тео
рии культуры. Вып. 55).

6 Маршак С. Стихотворения 
и поэмы / Сост. В.В. Смирнова, 
М.Л. Гаспаров. Л., 1973 (Библио
тека поэта. Большая серия).
7 Этот замысел не был осу
ществлен — книга вышла под 
другой редакцией: Диоген Лаэрт
ский. О жизни, учениях и изре
чениях знаменитых философов / 
Общ. ред. и вступит, статья 
А.Ф. Лосева; пер. М.Л. Гаспарова. 
М., 1979.0  работе над этим изда
нием см. письмо Б1, примеч. 4.
8 Гаспаров М.Л. Очерк истории 
русского стиха: метрика, ритми
ка, рифма, строфика. М., 1984.
9 Настоящее имя — Ипполит 
Павлович Рапгоф.
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Дорогая Ирина Юрьевна,
от Ронена я неожиданно услы

шал: «у меня два желания: сделать комментарий к М ан
дельштаму и написать книж ку о книжных заглавиях». Да
вайте радоваться, что он ее никогда не напиш ет — а то нам 
с Вами стало бы стыдно за недостаточность наших знаний 
и способностей. (Вообще-то начинать нужно было бы с мас
совой продукции. В советское время в «Книжной летописи» 
регистрировались все выходящие книги стихов — «Светлый 
путь», «Счастливый путь», «Радостный путь»... — и это вы
глядело так, что уже тогда об этом писались фельтоны, у ме
ня где-то есть вырезка. Или рассортировать по десятиле
тиям заглавия Тарасенковской библиографии стихотв. книг 
1900-19551. А если уж брать Ваших французов, то сперва по



любому биобиблиография, справочнику выписать заглавия 
всех книг всех символистов — хорош о бы еще увидеть их 
оглавления, ведь стиль был тот же! У Вас записано, конечно, 
что «Кипарисовый ларец», в котором Анненский — вероят
но, вправду — хранил рукописи итд., скопирован с «Санда
лового ларца» не то Кро, не то Роллина2. Так же копировали 
их, вероятно, и немцы; а у англичан своего символизма не бы
ло. До Анн Арбора я был на мандельштамовской конферен
ции в П ринстоне, там одна из аспиранток, вы ступавш ая 
с посредственным докладом, подошла советоваться: у нее 
диссертация по компаративистике, сравнение русских лите
ратурных мемуаров 1920 — нач. 30-х гг. с французскими 
Сартра или Камю?... тут я похолодел, другие имена забыл 
и стал убеждать ее, что лучше взять, по любой библиогра
фии, мемуары франц. символистов; все-таки более сравни
мые времена. Она благодарила, а я думал, не подвел ли я ее: 
я-то из этих мемуаров знаю только клочки, которые цитиро
вал Брюсов, кажется из Ретте3. Впрочем, здесь я обнаружил, 
что мой Поль Фор4, пустозвон, доживший до 80 лет, тоже на
писал мемуары: в библиотеке есть книжечка о нем, даже 
с портретами, от круглолицых и усатых из тех лет, когда он был 
принцем поэтов и переводился Бальмонтом, до старческих, 
с вытянутым, как восклицательный знак в берете, м орщ и
нистым бабьим лицом. — Закрываю скобку.) К сожалению, 
я боюсь, что Ронен с его перфекционизмом и комментария 
к М андельштаму не напишет: коллекция подтекстов у него 
в таком embarras des richesses, что они срослись в необозри
мую сверхсвязную систему, восхитительно интересную 
в каждом своем узелке, но расчленению почти не подда
ющуюся. Он преподает три раза в неделю по два с половиной 
часа, но по здешним меркам это много, и он устает; я здесь 
десять дней, лихорадочно высидел свою часть комментариев 
к трем стихотворениям (примерно по пять страниц на ма
шинке), но он еще даже не сделал критических замечаний. 
Видимо, главным для меня будет сделать свою часть коммен- 
тариев-описаний ко всем намеченным нами 30-40 стихотво
рениям, ловя его устные вы сказывания, а по части свода



подтекстов положиться на бога и на его здоровье. Это не си
некура, голова моя от такой описательской работы сильно 
устает. Я подсчитал: нужно вырабатывать с машинной точ
ностью по одному стихотворению в два дня: не знаю, полу
чится ли. Между началом и продолжением этого письма я на
шел в библиотеке в предпоследнем томе Revue des Etudes 
Slaves статью про заглавия — посылаю Вам оттиск5. Толку от 
нее мало — эссе; автор — специалист по хлыстовству, Захер- 
М азоху и тому подобным темам в русской литературе, он 
модный, но я его почти не читал. В антрактах между коммен
тарием, библиотекой и слушанием английских лекций Ро- 
нена (удивительное сочетание элем ентарно-общ еобра
зовательного фона и изощ ренны х анализов отдельных 
отрывочков текста: я спросил: а насколько ваши слушатели 
подготовлены? — он сказал: одни — настоящие специалис
ты, а другие пришли просто потому, что даже химики и био
логи обязаны выслушать какой-нибудь гуманитарный курс, 
вот и приходится раздваиваться) — в антрактах, говорю 
я, читал я старые журналы в библиотеке, в одном мне попа
лось выражение «намеренно легендарная деятельность Кок
то», в другом — наблюдение Г. Адамовича, что зачин тютчев
ской «Есть в осени...» взят из госпожи Севинье: «Ces beaux 
jours de cristal du debut de l’au tom ne...»  — разве она еще 
и стихи писала?6 Там же рядом я прочитал, что формулу L’art 
pour l’art первым выдал Виктор Кузен, а первым присоеди
нился к ней не кто иной, как Беранже, заявив «искусство есть 
искусство, и это всё» — правда ли это, Вам виднее. Вы знае
т е ^  переводил Поля Фора7, он есть в «Зап. и выписках»; здесь 
я нашел в библиотеке серийную книжечку про него, читать 
в ней нечего, зато его портреты — за всю 80-летнюю жизнь: 
от круглолицей и усатой валотоновской маски8 до поздних, 
с лицом вы тянуты м, как восклицательны й Знак в берете, 
морщ инистым, бабьим, словно трясущимся, и со светлыми 
глазами навыкате, как у старого Ш ервинского. Была такая 
поэтесса Софья Дубнова, дочь известного историка еврей
ства9, ее книжку «Осенняя свирель», 1911, мне всегда хоте
лось разобрать как центон из блоковских реминисценций;



оказывается, прожила она сто лет, занималась главным об
разом общ ественной работой, сперва у нас, потом в Поль
ше, потом в Америке, и оставила восп ом ин ани я10, очень 
добрые, хотя отца ее убили немцы, м уж а11 наш и, а сестра 
умерла в ленинградскую блокаду12. Я выписал оттуда случай, 
когда они с Чуковским ехали зимой приглашать с докладом 
к студентам Акима Волынского, и вдруг оказалось, что ф а
милия извозчика — Онегин: «а что ж такого, наша деревня 
на Онеге, у нас половина мужиков — Онегины». Но когда 
оказалось, что его и зовут не по-муж ицки Евгений, то Чу
ковский закричал: «я не могу, чтобы меня вез Евгений Оне
гин!» и бросился вон из саней, теряя калоши, насилу она его 
удержала4. Простите, родная, что пиш у Вам глупости: это 
оттого, что голова от комментариев как ватная, а на душе не
хорошо, как будто, пользуясь моим драгоценным одиноче
ством, ко мне на память, как к китайскому императору у Ан
дерсена, сходятся все мои нехорошие поступки13. Пожелайте 
мне, И рина Ю рьевна, вытянуть тот гуж, за который я взял
ся, а я о Вашем здоровье не устаю бога молить. Держитесь, 
пожалуйста. Целую Ваши руки.

Любящий Вас М.
21-28.Х.01.

1 И.Ю. и М.Л. несколько лет 
обсуждали и собирали материал 
к работе о поэтике заглавий, 
М.Л. здесь предлагает для на
чального шага использовать 
библиографию поэтических 
книг А.К.Тарасенкова: Тарасен- 
ков Ап. Русские поэты XX века: 
1900-1955. Библиография. М., 
1955.
2 См. П26, примеч. 1.

3 Речь идет о книге Адольфа 
Ретте «Le symbolisme: anecdotes 
et souvenirs» (1903).
4 Fort P. Mes mémoires, toute
la vie d’un poète, 1872-1943. Paris, 
[1944].
5 Эткинд A. Поэтика загла
вий // Revue des Études slaves. 
1998. T. LXX. Fasc. 3. P. 559-565.
A. Эткинд — автор ряда книг, 
в том числе «Хлыст: секты, ли

[На полях:] * Т. Скулачева говорила, что один биохимик, коллега ее от
ца, имел фамилию Заонегин и был счастлив, когда в командировке 
встретил коллегу по фамилии Заленский.



тература и революция» (М., 
1998).
6 Цитата из письма госпожи 
де Севииье от 9 октября 1676 г. 
своей дочери госпоже де Гринь- 
ян: «Ce qui m’en fait beaucoup, 
c’est le temps miraculeux qu’il fait; 
ce sont de ces beaux jours de cristal 
de l’automne, qui ne sont plus 
chauds, qui ne sont point froids» 
(Lettres de Madame de Sévigné: de 
sa famille et de ses amis. Paris, 1862. 
T. 5. P. 99).
7 Ср.: «Поль Фор, проживший 
долгую жизнь графомана,„ко
роль поэтов“ 1912 г., привлекал 
меня светлостью своего пусто
звонства, и я переводил его не 
для эксперимента, а для душев
ного облегчения: последнее сти
хотворение в этой подборке 
(„Naviget,hec summa est“) помо
гало мне жить» (Эксперимен
тальные переводы. С. 221 ).
8 М.Л. описывает выполнен
ный художником Ф. Валлотоном 
портрет П. Фора во «Второй 
книге масок» Реми де Гурмона 
(«Le IIme livre des masques», 1898).
9 Речь идет о С.М. Дубнове. Он 
покинул Россию в 1922 г., посе
лился в Германии, а после прихо
да Гитлера к власти был вынуж
ден эмигрировать в Латвию. 
Здесь его застала война: здесь же, 
отказавшись уехать в Америку, 
или в Швецию, он был убит в де
кабре 1941 г.

10 Дубнова-Эрлих С. Хлеб и ма
ца: Воспоминания, стихи разных 
лет. СПб., 1994.
11 Генрих Эрлих, видный поли
тический деятель и поэтому чис
лившийся в списках потенци
альных жертв гестапо, вместе
с семьей покинул Варшаву в на
чале войны; после 17 сентября 
они оказались на территориях, 
контролируемых советскими 
войсками. Арестованный в ок
тябре 1939 г., летом 1941-го вмес
те с другим бундовцем Виктором 
Альтером Г. Эрлих был пригово
рен к смертной казни (заменен
ной десятилетним сроком).
В сентябре 1941 г. Эрлих и Аль- 
тер были освобождены и при
влечены к разработке планов 
создания международной ев
рейской антифашистской орга
низации, однако в декабре они 
были арестованы (в Куйбышеве) 
и приговорены к высшей мере 
наказания. Приговор не был 
приведен в исполнение, однако, 
как стало известно в 1990-х, Эр
лих покончил с собой в тюрьме 
в мае 1942 г., Альтер же был рас
стрелян в феврале 1943-го.
12 Имеется в виду О.С. Дуб
нова (Иванова),она умерла
в эшелоне, выехавшем из Ле
нинграда.
13 В сказке Г.Х. Андерсена 
«Соловей».





«Домашнее» руководство по истории европейской культуры

Карты, нарисованные М.Л. в ходе подготовки Наталии Автономовой к поступлению в университет



«Нельзя обвинить карту мира в упрощенности за то, что на ней не нанесена река 

Клязьма, —  а нашему просвещению сейчас нужнее всего именно карта мира».
См. письмо А9
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Дорогая Ирина Юрьевна,
я послал Вам прошлое письмо 

с отчетом об Америке, а потом подумал, что ничего нового 
для Вас там нет, что такие же огромные библиотеки, и может 
быть, тоже с компасами в полу на площадках для ориенти
ровки, есть и в Париже. Отнесем это за счет моей неспособ
ности видеть и описывать. Кажется, я писал и о том, как Аве
ринцев обиделся за описание Вены: домики, обступившие по 
колено св. Стефана, вовсе не XIX века, а среди них есть и чуть 
ли не ХУП-го. (Не знаю, есть ли заслуга быть не Х1Х-го, 
а ХУШ-го века, но для многих почему-то есть). Но, по-мое- 
му, не написал, что моя немецкая коллега1, стажируясь ког- 
да-то в Вене, жила, оказывается, в одном из этих домиков и не 
подумала за них заступаться. Когда я об этом вспомнил, это 
меня ободрило. А в Анн Арборе я живу в тех же меблирован
ных комнатах, что и два года назад (в десять этажей), а напро
тив стоят, как я понимаю, другие меблированные комнаты 
(в двадцать этажей), и как два года назад,так и теперь из окон 
в окна видно и всю их меблированность, и жильцов с их по
вадками, так что будь у меня бинокль, я бы мог смотреть их 
телевизор. Чем не, как писал Архангельский в пародии на 
Маяковского, наш Елец или Конотоп, только в тыщ у раз ш и
ре и выше?2 Улица между этими домами не маленькая, на че
тыре ряда машин, но едут эти машины четырьмя вереница
ми медленно-медленно, потому что рядом перекресток, и на 
нем полагается всех пешеходов пропускать, несмотря ни на 
какие светофоры. Я по классовому сознанию сам пешеход, 
но когда я смотрю со своего этажа на ползущие машинные 
спины, блестящие, как божьи коровки, то проникаюсь к ав- 
томобильщ икам несвойственным мне сочувствием. И еще 
я понял, почему мне здесь кажется все похожим на родную 
обстановку. Мы с Вами привыкли, что когда у соседей играет 
радио, то, хочешь не хочешь, через стену все слышно. Стены 
здесь, наверно, совсем другие, но у меня постоянное ощ ущ е



ние, что за стеной играет радио. А когда иду через двор, то 
в серых небесах играет радио с такой же степенью приглу
шенности. Это у меня такие слуховые галлюцинации. Они не 
новые, еще лет пять или десять назад я, проходя годовую дис
пансеризацию у психиатра в академич. поликлинике (их при 
мне сменилось трое, одна глупее другой), то на стандартный 
вопрос: «никаких голосов не слышите?» уныло ответил: 
«иногда кажется, что далеко-далеко неразборчиво поют гимн 
Советского союза, второй куплет» (как я отличал, что это 
второй, не знаю). Она к такому ответу явно не была подго
товлена, поперхнулась и переменила тему. Ну, а теперь это не 
гимн, а последняя каденция неизвестно чего, которую даль
ний хор бесконечно и глухо тянет подрагивающими голоса
ми и все не кончает, все не кончает3. К сожалению, в отличие 
от гимна, это уже непрерывно и довольно громко: ночью 
спать мешает. Вернусь — пожалуюсь Фрейдину, но он разум
но скажет, что это еще ничего. Ради художественности мож
но вообразить, например, что это он жизнь мою допевает. 
Я так не воображаю, но он и вправду мог распеться от моего 
настроения. Я здесь два месяца, из них в Анн Арборе семь не
дель, я за это время написал 6,5 листов комментария к М ан
дельштаму (правда, кое-что по заготовкам), перевел 3,5 лис
та стиховедческих статей моего знакомого (правда, очень 
простых)4, а для отдыха разметил и рассортировал по 32 ва
риациям ритма 8000 строк Языкова и Лермонтова [это 
в поисках ритмико-синтаксических клише; помните, в нача
ле «Онегина» «Пред ним рост-биф окровавленный»? но не 
помните, наверное, что в «Измаил-Бее» есть строчка про 
охотника «Пред ним фазан окровавленный»; спрашивается, 
как к этому должно относиться модное недавно подтексто- 
ведение?] — вроде бы надо радоваться, а я задаюсь вопросом, 
что же это значит, что здесь или в санатории я могу работать, 
как машина, а дома — сами знаете, как? Обстановка обста
новкой, но нельзя же все на нее валить, за себя отвечать надо 
или нет? Дальше пересказывать не буду, мы с вами в одном 
возрасте и в одинаковых неприятностях. (Искал я здесь 
в библиотеке, нет ли чего о заглавиях, но даже термина тако



го нет ни в каталогах, ни в библиографиях, а наудачу пока ни
чего не попалось). Суровый Ронен сказал комплимент нашей 
с Вами старой статье с разборами стихов Пастернака5 и до
бавил, к выпущенным строфам из «Свистков м илиционе
ров»: «Робких (?) берез зачатья» — это не Зачатьевский ли пе
реулок? Я ответил: может быть, это ведь недалеко и от 
Волхонки и от Лебяжьего, где он жил. Я сюда ехал с уверен
ностью, что Ронен с его всемирно известным характером 
скоро и со мною поссорится, и поэтому нужно спешить сде
лать комментарий, в котором мы хорош о дополняем друг 
друга, — нет, вроде бы пока не ссорится и даже говорит, что 
хочет написать о «Записях и выписках» в «Звезду» — он там 
печатает в нечетных номерах эссе на автобиографическом 
материале: если попадется, прочтите, они интересные. Пос
лезавтра я ему скажу: если будете писать, то напишите, пожа
луйста, две гадости: что выписка из Тихонова на слово 
«интеллигент» «Я — человек досуга» итд. принадлежит не 
Тихонову, а Бодлеру и выписка из Марии Шкапской6 про то, 
как жмутся в холод друг к другу дикобразы, принадлежит 
Шопенгауэру. Очень нехорошо жить: в промежутке между 
началом и концом этого письма я перебирал клочки бумаги, 
на которых когда-то в аннотации7 и в архиве записывал сте
нографическими крючками нравивш иеся мне стихи, там 
есть стихотворение Благининой, очень светлое, которое, од
нако, кончается: «Чтобы свечке обгорелой слишком долго не 
чадить»8. Вот я и разбираюсь — как и Вы — насколько я об
горел. Не сердитесь, что у меня ничего не получилось пове
селее: я это предчувствовал, поэтому и промедлил с этим 
письмом. Сегодня 30-е ноября, я вернусь ровно через месяц, 
это письмо придет, авось раньше, а больше писать уже не бу
ду, потому что приехав, все-таки надеюсь Вас увидеть. Иначе 
будет совсем плохо. Целую Ваши руки, родная, и — помните, 
я объяснял, что мы с Вами друг другу не то чтоб опорные 
столбы — и стоим далеко, и опираться совестно, — но огля
нешься друг на друга, и легче становится. Цават танэм. Очень 
Ваш М.
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Вопрос о том, как публиковать наследие, в частности эписто
лярное, не имеет однозначного решения. Некоторые счита
ют, что нужно публиковать все как есть. Мы с М.Л. Гаспаро- 
вым очень доверяли друг другу, а потому в наших письмах не 
было запретных тем. Мне кажется более правильным в дан
ном случае публиковать лишь то, что представляет научный 
или общ ечеловеческий интерес, опуская то, что связано 
с личными жизненными обстоятельствами. Большая часть 
публикуемых здесь писем (это около двух третей того, что 
у меня сохранилось) относится к 1990-м годам, когда мы оба 
часто бывали, словами самого М.Л., на «отхожих промы с
лах»: я в течение ряда лет подолгу работала во Франции, а он 
неоднократно выезжал в США.

Привычка и навыки общения с М.Л. формировались во 
мне в течение долгого времени. М ихаил Леонович Гаспа
ров — мой троюродный дядя (его мама, Елена Александров
на Будилова, и моя бабушка по отцу, Елена Петровна Авто
номова, в девичестве — Гусева, были двоюродные сестры). 
Я была знакома с М.Л. с детства. Однако наши регулярные 
встречи начались (и с тех пор уже никогда не прекращ а
лись), когда мне было 17 лет. Я училась тогда в музыкальном 
училище при Московской консерватории, но решила посту
пать на филологический факультет МГУ. С этого времени 
и начались наши встречи, которые поначалу были его «руко
водством моим чтением», а потом переросли в научную и че
ловеческую дружбу на всю жизнь.



Когда я училась на романо-германском факультете ф ил
фака, М.Л., тогда молодой исследователь, с трудом (с мини
мальным перевесом голосов) защ итивш ий «формалисти
ческую» кандидатскую диссертацию на кафедре античной 
филологии, был неофициальным руководителем всех моих 
курсовых и диплома. По мотивам нашей работы над сонета
ми Шекспира и переводами М аршака была написана совме
стная статья, вышедшая в журнале «Вопросы литературы» 
в 1969 году, незадолго до защ иты моего диплома1. В статье 
утверждалось (и доказывалось на сравнительно-статистиче- 
ском материале), что яркий барочный Шекспир имел мало 
общего с умиротворенно-романтическим автором русского 
перевода сонетов, вышедшего в эпоху «советского класси
цизма»... Защита получилась скандальной, потому что мои 
преподаватели по кафедре английского языка (за единствен
ным исключением И.В. Гюббенет) не простили мне крити
ческого отношения к маршаковским переводам Шекспира, 
тогда считавшимся классическими. Я надеялась под (ф акти
ческим) руководством М.Л. продолжить работу над англий
ским сонетом, а затем, ш ире — над европейским сонетом 
эпохи Возрождения, однако от надежд на аспирантуру на 
филфаке приш лось отказаться. Публикация статьи имела 
свои следствия и для М.Л.: он был отстранен от руководства 
изданием собрания сочинений Маршака, к которому должен 
был приступить2.

История с изучением переводов стала для меня, таким об
разом, толчком к смене профессии. Посредником в этом про
цессе выступила Т.В. Васильева, которая работала тогда 
в Институте философии. В тот же год я поступила в аспиран

1 Автономова Н.С., Гаспаров М.Л. Сонеты Шекспира — переводы 
Маршака // Вопросы литературы. 1969. №2. С. 100-112. С тех пор 
М.Л. неоднократно перепечатывал эту статью, в том числе в «Избран
ных трудах» (Т. II. С. 105-120).
2 После этой публикации (я помню, как «Литературная газета» пуб
ликовала протестные письма) статья М.Л. о том, как маршаковские 
переводы вписываются в общую эволюцию его творчества, ждала 
публикации 25 лет (см. об этом: Избранные труды. Т. II. С. 120).



туру И нститута ф илософ ии, где занялась философ ской 
проблематикой гуманитарного познания на материале 
французского структурализма, а потом осталась работать 
в том же Институте. Мой уход из филологии не прервал на
шего регулярного общения. М.Л. продолжал интересовать
ся моими делами, хотя к новым предметам моих исследова
ний — Фуко, Лакану, Деррида — относился критически (об 
этом подробнее — в Заключении). Некоторые их тексты он 
знал довольно хорошо — уже хотя бы потому, что иногда чи
тал или просматривал их по моей просьбе. Так было, напри
мер, с томами 2 и 3 «Истории сексуальности» Фуко, которые 
я попросила его посмотреть на предмет аутентичности изоб
ражения в них некоторых античных сюжетов.

М.Л. был для меня бесценным наставником в работе над 
переводами, к которой я вскоре обратилась. Первым таким 
переводом были для меня «Слова и вещи» Фуко (1977),кни
га, публикация которой без купюр (хотя и с редакторскими 
сносками в местах антимарксистских пассажей) была и ос
тается ярким исключением в советской интеллектуальной 
истории. В 1990-е годы, когда распахнулась дверь в совре
менную западную мысль, главными для меня стали перево
ды таких сложных в терминологическом отнош ении книг, 
как «Словарь по психоанализу» Л апланш а и П онталиса 
и «О грамматологии» Деррида. Дело в том, что психоанали
тическая и феноменологическая традиции в России, когда- 
то блестяще начинавшие, оказались застопорены почти на 
ш естьдесят лет советского периода, а потому откры тость 
к этих течениям западной мысли в 1990-е годы породила 
больш ие сложности в работе на стыке язы ков, культур, 
интеллектуальны х традиций  — немецкой, ф ранцузской 
и русской.

Новый момент нашего сотрудничества с М.Л. начался 
уже в И нституте высш их гум анитарных исследований 
(с 2006 года — им.Е.М .М елетинского) при РГГУ, где М.Л. ра
ботал по совместительству с момента основания Института 
(1992); я приш ла в И нститут пятью годами позже. «Фило
софия и филология» все четче вы рисовы валась как наша



общ ая исследовательская тема. По этой теме мы провели 
совместный семинар для студентов и аспирантов и хотели 
его повторить. Мы планировали сделать для «желтой серии»3 
ИВГИ экспериментальную книжку о философии и филоло
гии, которая бы включала наши критические разборы статей 
друг друга, фрагменты наших разговоров, а также имеющие 
отношение к делу отрывки из писем. Однако мои долгие пре
подавательские отлучки во Францию и тяжелая болезнь 
М.Л. не позволили этим планам осуществиться.

За время работы в ИВГИ мы сделали общ ий доклад на 
международном конгрессе «100 лет Роману Якобсону» (Мос
ква, РГГУ, 1996), общ ий доклад на тему «Лотман о культур
ной памяти и культурная пам ять о Лотмане» на Седьмых 
Лотмановских чтениях (1999), доклады для конференции 
РГГУ «Новые концепции образования» (Голицыно, 2000). 
М.Л. тогда не смог поехать на конференцию и попросил ме
ня прочитать его доклад «Опыт античности для педагогики 
будущего», направленный против упрощенных использова
ний того, в чем виделись античные идеалы, в современной 
педагогике; этот доклад вызвал немало разноречивых откли
ков. М.Л. поддержал мой энтузиазм по поводу издания сбор
ника ответов на анкету для сотрудников ИВГИ и сам приду
мал его название — «Свой путь в науке» (М.: РГГУ, 2004; 
Чтения по истории и теории культуры. Вып. 44).

Привычка общения была очень важна для нас обоих. Ког
да мы не могли общаться лично, мы писали друг другу пись
ма. Их научный лейтмотив — философско-филологический: 
проблема понимания, выработки (или утраты) языка общ е
ния, необходимость его беречь и развивать. Когда у меня во 
Франции начались курсы и спецкурсы, связанные с темати
кой российской науки — в частности истории философии 
и психологии, а также с некоторыми разделами русской ли
тературы в сопряжении с психологическими исследования
ми (об этом подробнее в Заключении), он всегда радовался, 
когда мог мне что-то посоветовать, сообщить об интересных

3 Серия «Чтения по истории и теории культуры».



книжках, поделиться своими соображениями по некоторым 
темам моих курсов, особенно — когда мои темы приближа
лись к филологическим.

Главная черта этих писем — исключительно серьезное от
ношение М.Л. к науке, как он ее понимал, и к ее ключевым 
вопросам (мы знаем, что это великий разносторонний уче
ный, однако обычно он пишет не о науке как таковой и сво
ем к ней отношении, но о каких-то конкретных предметах). 
Он живет наукой, и в этом одновременно и трагедия и вели
чие его ж изни: наука — сверхценность, которая требует 
жертвовать слишком многим из того, что к ней не относится. 
Другая важная черта этих писем — явленный в них редкий 
масштаб человеческого внимания и ответственности, готов
ности ответить на проблемы другого человека.

М.Л. был мне не только наставником, но и воспитателем. 
Точнее, он пытался помогать мне в анализе моих душевных 
проблем не столь уж распространенным сейчас способом — 
путем проговаривания («выговаривания»),а затем разбора 
мотивов и способов поведения в разных ситуациях. Это бы
ла своего рода практическая этика. Впечатления от внеш не
го мира шли у М.Л. прежде всего через слово, а потому слово 
у него несло повышенную, гиперболическую нагрузку. Он за
давал такую планку ответственности за сказанное слово, ка
кой я никогда и ни у кого больше не видела. Мне кажется, что 
эта установка на внятно сказанное слово, которая может 
показаться архаической, становится для нас сейчас как ни
когда более актуальной. Конечно, его письма несут на себе 
отпечаток времени и места, но они выходят за рамки обсто
ятельств и сохраняют, как мне кажется, значение историче
ского свидетельства и одновременно вы зова нашей сего
дняш ней эпохе. Сейчас, когда я перечитываю  его письма, 
я слышу его интонацию и ощущаю его поддержку. Быть мо
жет, теперь эти письма будут ободрять и других людей.

Наталия Автономова



А1
[1983 (?), Мос! >]

Дорогая племянница,
у тебя есть неожиданные читатели: недавно меня спра

шивал, точно ли ты моя родственница, один молодой (срав
нительно) индолог-бенгалист из нашего института, потому 
что читал твою книгу и твоего Фуко1 и был доволен всем, 
кроме стиля. Он хороший ученый и, насколько я знаю ,хоро
ший человек, потому я и принял его к сведению; фамилия его 
Серебряный. Как у известного князя. После этого мне еще 
приш лось на днях разговаривать про Фуко с одним запад
ным немцем (на банкете после лит-теоретической конферен
ции с ними, где мне пришлось, как снег на голову, делать до
клад) — но это уже было из области юмористики, на таком 
ломаном английском изъяснялись мы оба о парадоксе чело
века и прочих непонятных вещах. Так что бодрись и мужест
вуй.У меня все работы в этом году еще гиблее,чемутебя,так 
что я не свысока говорю. Сын в больнице (хоть в общем ему 
лучш е), а сам я сейчас еду оппонировать в Ленинград, 
а 17-29.IV — с лекциями во Фрунзе. Н апиш и мне что-н и 
будь: я о тебе соскучился (Г-69, Воровского, 25а, ИМЛИ, сек
тор ант. лит-ры, МЛ Г). Что у вас с Н. Трубниковым?2 Когда он 
слег в январе, Таня Васильева запретила мне звонить ей, 
и я с тех пор послушно ничего не знаю.

Целую тебя и сочувствую в бедствиях.
Твой любящий дядя.



1 Имеется в виду книга: Авто
номова Н.С. Философские проб
лемы структурного анализа 
в гуманитарных науках. (Крити
ческий очерк концепций фран
цузского структурализма). М.: 
Наука, 1977; и предисловие к пе
реводу «Слов и вещей» М.Фуко 
(М., 1977).

2 Главные вопросы, обсуждав
шиеся H.H. Трубниковым,—
о смысле человеческой жизни,
о жизни и смерти; работал в раз
ных жанрах — от философских 
трактатов до художественных 
произведений.

А2
[20 декабря 1986 года, Малеевка, от руки]

Племянница,
всего тебе мыслимо хорошего в Новом Году; последние

о тебе вести были накануне поездки во Францию, я надеюсь, 
что она началась и кончилась благополучно и что с этим тебя 
тоже можно поздравлять. Пишу тебе из нестандартного мес
та, дома творчества в Малеевке: одиночная комната на запо
ре, 13 часов работы в день, хорошая прочистка головы, уба
вил лекарств, приятно почувствовал себя машиной, которая 
еще может работать в режиме, если не давать ей времени ду
мать и чувствовать. К сожалению, вся работа — чужая: ре
дактирую, дописываю, перевожу, что и для себя все равно ка
жется чужим. Это у меня отгульный отпуск, не истраченный 
за несколько лет; перед Новым Годом вернусь в Москву, 
и опять все закрутится по урывкам. Пожелаем взаимно 
управляться со своими урывками: план будущего года у ме
ня очень тяжелый — наверное, как и у тебя. Попробую час
тично жить в снятой комнате, но это, видимо, плохо мне по
могает < ...> .

Целую тебя и желаю, чего всегда.
Твой М.

20.12.86.



Стихи сына:
1 -я строфа писана лет в 12, остальные сейчас.

Ходят мухи по стене,
Ш естиногие вполне,
Разнося заразу.
Отчего так тош но мне,

Отчего все сразу?
Закрутился я с людьми,
С первого же разу:
Их ведь хлебом не корми,
Лишь участие прими,

И во многих сразу.
Не поесть и не поспать,
И не кончить фразу:
Видно, надо привыкать —
Лишь в могиле тишь да гладь,

У людей — все сразу.

АЗ 
[10 апреля 1987 года, Москва, от руки]

Племянница,
если за «Слова и вещи» Фуко надо было расстрелять, то за 

эти книги1 — всего лиш ь поставить в угол. Я прочитал пол
первого тома, там излагаются вещи, знакомые каждому гим
назисту, членятся на неоригинальные детали и переимено
вываются в полумодные термины. Общ ий смысл: греки 
считали еду, вино и секс (стандартный ряд) явлением приро
ды, как таковое — уважали, но в потреблении его требовали 
(как во всем) умеренности, с такими-то вариациями. Д аль
ше предвидится всё то же. Англичанин изложил бы все 4 то
ма на 20 журнальных страницах. Сейчас (10.4.,Ю30) звонил 
тебе, не застал, в 19 ч. еду в Череповец,хорошего не жду2. Пью 
в среднем трижды в день валокордин (вместо бесполезного 
реланиума) и феназепам: магнитные бури! Плановой рабо



ты так и не написал. В понедельник 27-го утром попробуй 
позвонить! Книжка Гинзбург3, которую я тебе, кажется, дал, 
соблазняет самому писать рваные воспоминания, два эпи
графа я уже знаю, фольклорный и литературный: 1) Шульц 
сладко выпрямился в кресле, посмотрел на часы и сказал: Es 
ist ganz die Zeit job tvoju m at’ zu sagen; 2) «Что вы за чело
век? — спросил я его. — Что за вопрос? — ответил он и на
чал врать» (Воспоминания гр. Вл. Соллогуба о Дантесе). А вне 
эпиграфа — стих греческим размером:

«Мне сходить, я проехал остановку».
Психологические подробности — многие светлые — при 

разговоре. А при встрече, может быть, один тяжеловатый 
разговор < ...> .

Привяжи себя к столу и работай больше, чем я (это лег
ко). Качество само придет.

Крепко целую, и до после Череповца.
Твой любящий дядя.

10.4.87.

1 Речь идет о двух томах «Ис
тории сексуальности» Мишеля 
Фуко, которые я попросила М.Л. 
прочитать на предмет выверки 
античных сюжетов. Это том 2 
«Пользование наслаждениями» 
(так М.Л. переводил название 
этого тома; в русском переводе 
закрепилось позднее более «ути
литарное» «Использование на
слаждений») и том 3 «Забота
о себе». Что же касается «Слов 
и вещей», то это был мой пер
вый большой перевод с фран
цузского, в редактировании 
которого М.Л. принимал самое 
деятельное участие.

2 Конференция в Череповце, 
посвященная 100-летию И. Се
верянина (см. письмо Б13 от 
17 апреля 1987 г.). Несмотря на 
пессимизм М.Л., посвященная 
Игорю Северянину череповец
кая конференция стала важной 
вехой в процессе «возвращения» 
этого поэта в поле зрения отече
ственной филологии. Механизм 
подготовки этого мероприятия 
раскрыт в «Записях и выписках» 
(с. 281), в статье «Психология»: 
«В. Сапогов обослал всех пись
мами:,,будет конференция по 
Северянину, шлите тезисы“ — 
все отказались,„никогда не зани
мались“. Обослал вторично:



„будет конференция, ваша тема 
такая-то, шлите тезисы“ — все 
прислали. Легче признаться 
„я ничего не знаю о Северяни
не“, чем усомниться, что „я луч
ше всех знаю тему ‘Северянин 
и (скажем) Пастернак’“».

3 Речь идет либо о книге 
Л.Я. Гинзбург «Литература в по
исках реальности: Статьи, эссе 
заметки», вышедшей в первой 
половине 1987 г., либо о ее более 
раннем сборнике «О старом 
и новом: Статьи и очерки» 
(1982).

А4

[8 августа 1988 года, Москва, от руки]

8.8.88(!) Дорогая племянница,уточняю: с визитами здесь 
строже, чем обычно, официальны е сроки для них — среда 
с 14 до 17 и суббота с 10 до 13: в это время люди сидят в «ком
нате для свиданий» и разговаривают во всех ее углах. В ос
тальные дни, видимо, нужно приходить, звонить и говорить: 
«вызовите на прогулку Гаспарова». Гаспаров натягивает брю
ки и туфли, выходит, и за ним защ елкивается дверь. Срок 
этих прогулок — с 16 до 18 ежедневно, но я, как ты понима
ешь, по собственной инициативе на них не ходок. Все это 
«видимо», потому что одежду для прогулок я получил десять 
минут назад. Меня тут сильно встряхнули, после чего обна
ружилось, что больше всего на свете мне хочется (и давно 
уже) умереть. Я обещал под честное слово, что здесь, в боль
нице, не буду предпринимать мер для этого (оно и бессмыс
ленно), что до нового года буду отвлекаться доделываемыми 
делами, а там постараюсь приискать какие-нибудь зацепки 
за жизнь. В чем надеюсь на твою теоретическую помощь. Ра
ди бога, своего образа жизни не ломай и в больницу ко мне 
не рвись — успеем поговорить и после. Я и так тебе за очень 
многое благодарен.

Пусть тебе будет полегче.
Д .



А5
[Без даты, записка, машинопись]

Был у меня сюжет: дон-Ж уанов, как известно, было два 
(один Тенорио, другой Да-Маранья,уточняет Мериме),и вот, 
я полагаю, один сам гонялся за женщинами, и о нем писали 
Моцарт и все классики, а другой, наоборот, бегал от женщин, 
и о нем писал, кажется, Дюрренматт (надо перечитать). И вот 
они встречаются в кабаке и за стаканами амонтильядо груст
но делятся ж изненным опытом, пока не врываются с двух 
сторон две толпы женщин, их преследующих по противопо
ложным мотивам, и не происходит бурная сцена из аристо- 
фановской хоровой комедии. Причем, конечно, оба дон-Жу- 
ана похожи друг на друга как две капли воды, и их все время 
путаю т1. К сожалению, ничего этого я не напишу, и сын не 
напишет: по крайней мере, я до этого не доживу. Вот и у меня 
героем неожиданно оказывается дон-Жуан, только вместо 
героинь я сам себе и простак и мститель.

1 Ср.: Записи и выписки.
С. 124 («Дон-Жуан»).

А6
[2 марта 1991 года, Москва, от руки]

2.3.91. Племянница, родная,спасибо за письмо, я очень его 
ждал. Хорошо, что ты так себя чувствуешь, как пишешь: если 
я правильно понимаю, это значит — несмотря на то, что на
грузок много, все-таки число их конечно. < ...>  Ты сама об
молвилась в письме, что кусок жизни кончился. У меня тоже; 
у меня последний, у тебя предпоследний (или пред-пред-). 
Чем больше изменить, тем лучше. Я, по-видимому, безнаде
жен: в науке я ничего нового не сделаю, повторять старые 
упражнения могу с приятностью , но без пользы, молодые 
и более способные ученые уже достигли средних лет и сдела
ют всё то же лучше меня, а добрые люди, которые хорошо



ко мне относятся, простят. < ... > Только ты за меня не огор
чайся и не трать силы на утешение — это я начал писать, 
и вдруг оказалось, что только тебе могу сказать то, чего нико
му не говорю. Обо всех невозможностях, которые я должен 
делать, писать неохота; о том, что происходит вокруг, начи
ная с вильнюсского погром а1, ты сама читаешь, слыш иш ь 
и приблизительно воображаешь; а разные мрачные анекдо
ты — при встрече. В остальном — ничего, живем,улыбаемся, 
терять нечего. Я очень рад, что Оля не огорчает тебя — дай 
бог, чтобы продлилось. < ... > Если сможешь — пиши мне. Об
нимаю тебя и целую. Твой помощный-беспомощный зверь.

1 Речь идет о штурме 13 янва- делениями и спецподразделепи- 
ря 1991 г. телецентра в Вильнюсе ями. 20 января схожие события 
советскими военными подраз- произошли в Риге.

А7 
[5 апреля 1991 года, Малеевка, от руки]

5.4.91
Дорогая племянница, ты из М осквы скрываешься в Па

риже, а я в рабочем доме в Малеевке. Сижу здесь шестой 
день. Ехал со страхом, потому что бывал я здесь два раза, 
и один раз глушил себя работой очень удачно, а другой раз 
было так скверно, хоть в петлю. Но пока вроде бы больше по
хоже на первый раз, я уже написал больше скучных, но необ
ходимых комментариев, чем дома написал бы за месяц. 
Конечно, все время помню, что по-честному мне пора бы по
мирать; но твердо напоминаю себе, что по нынешнему все
российскому кризису я один моим домаш ним кормилец 
и поилец, так что пока нельзя. Конечно, грустно без разгово
ров с тобой и писем, но я понимаю, что у тебя с одной сторо
ны — дочь, с другой — лекции, с третьей — хлопоты, а с чет
вертой — собственная работа, так что буду ждать твоего 
приезда. Что здесь тогда к июню будет, и гадать нельзя. Газет 
я здесь не читаю, от этого тоже на душе легче, так что не знаю:



вот три дня назад повысили цены, и появилось ли что-ни- 
будь в магазинах? Полагаю, что нет. Позвонил я сегодня по 
сломанному автомату домой, спрашиваю: «ничего страш но
го не было?» — «Нет, говорит жена, — только тебе звонили 
из Верховного совета СССР, сказали: хотели посоветоваться; 
Алена сказала: „Докатились!“». Я просил Алену о срочной 
психучебной программе для тебя, но по ее интонации понял, 
что вряд ли она чего достанет; прости. С сильной тоской ду
маю о том, что в июне надо будет ехать в Марбург на П астер
нака1, а в июле, чего доброго, в Лондон на М андельштама2. 
Очень завидую, что ты на разных языках говоришь, и думаю, 
почему я — нет? Бездарность, склад характера или обстоя
тельства? — наверное, склад характера. Завтра попробую 
здесь начать письменный самоотчет — вроде выяснения, из 
каких источников и по какому подбору получилась та чело
веческая компиляция, которую я собой представляю? Может 
быть, от этого станет легче, а может быть, наоборот; но во 
мне эта задача уже год как скребет так сильно, что мешает су
ществовать и работать. Если получится, будет тебе запозда
лый материал по ментальности маргинального советского 
ученого, к которой ты вряд ли когда будешь возвращаться. 
Очень стыдно существовать: всю жизнь чувствовал себя вре
менно исполняющ им обязанности ученого и человека, те
перь, наконец, и ученые пришли настоящие, и люди новые 
(«Вы не думайте, пока наше поколение не вымрет, ничего хо
рошего в науке не будет!» — сказала Тане Миллер одна зна
комая, когда нашим директором сделали Сучкова3), а ко мне 
относятся с огорчительной вежливостью, как будто еще на 
что-то надеются. А всем другим еще хуже, прислониться не 
к кому, соприкоснешься в разговоре — и сам держишься как 
опора, а не опирающийся; и с тобой, когда разговариваем, то
же ведь так. Ж иви и набирайся, ради бога, сил, здесь они 
очень скоро израсходуются. Где это было сказано: «душа все 
время учит человека, но не повторяет ни одного урока»? 
Обнимаю тебя и целую, и желаю укрепления сил телесных 
и душевных.

Любящий тебя М.



Ты не бойся, приедешь — плакаться не буду, а буду обод
рять. См. оборот:

Прежде, чем отправлять свое письмо, я перечитал твое от 
5.2. Знаешь, к теме «Слово в культуре» я сам хорошая иллю
страция, всё в меня входило через слово. Природу не воспри
нимаю, потому что она не дискурсивна. Не помню, говорил 
ли я тебе, на каком странном предмете я понял, что такое 
дискурс — это мне долго не давалось, и даже Фуко я редакти
ровал, плохо понимая это слово. < ...>  А о свободе, которую 
ты умеешь чувствовать, ты мне расскажи связно еще раз, 
или, если будет время — напиш и. Ты рассказывала, и даже 
несколько раз, но у меня это плохо усваивалось и надолго не 
задерживалось. А когда я сам об этом задумываюсь, то ни 
к какой свободе не прихожу, только к необходимости. Н е
приятная свобода — это осознанная необходимость, а при
ятная — неосознанная необходимость. Или наоборот? Если 
бы мне удалось хотя немного из этого выбиться, это мне бы 
очень помогло.

Еще раз целую тебя.
М.

1 Конгресс, посвященный 
100-летию Б. Пастернака, Мар
бург. См. материалы конгресса: 
Beiträge zum Internationalen 
Pasternak-Kongress 1991 in Mar
burg / Hrsg. von S. Dorzweiler und 
H.-B. Herder unter Mitarbeit von 
S. Grotzer. München, 1993.
2 Речь идет о конференции, 
организованной School of Slavo-

nic and East European Studies 
(Университетский колледж, Лон
дон). См. сборник: Столетие 
Мандельштама: Материалы 
симпозиума / Mandelstam Cente
nary Conference / Comp, and ed. by 
R. Aizelwood and D. Myers. Tenafly, 
NJ, 1994.
3 Ср.: Записи и выписки. С. 341 
(«Будущее»).



А8
[11 апреля 1991 года, Москва, от руки]

11.4.91. Племянница, любимая моя,
пожалуйста, исправь одну свою главную мысль: что ты 

ничего не сделала, что тебе нечего показать дочери из сво
ей жизни, что стыдно не защ итить стариков и детей, что ты 
делала что-то не то и не так. Подумай о другом. Ты не конъ- 
ю нктурничала, ты старалась сама понять окруж аю щ ий 
мир и в нем свой предмет и старалась сказать то, до чего ты 
додумывалась. Говорить приходилось на чужом идеологи
ческом языке, и поэтому получалось тяжело и нескладно. 
Но кривить душ ой не приходилось, и одурманивать себя 
увлечением, чтобы не замечать этого кривления душой, то
же не приходилось. (Сейчас любят говорить о правде, лжи, 
искренности  как о чем-то сам опонятном . Господи, ведь 
каждый из нас знает, что можно довести себя до того, что 
любую объективную неправду произнесешь с абсолютной 
искренностью. Но тебе и здесь не в чем себя винить, ты бы 
ла трезва.) Ты не клялась ни наш ими марксистскими дог
мами застойного времени, ни наш ими иррациональны ми 
увлечениями послезастойного времени, ни заграничными 
постструктуралистическими умственными забавами. Ра
ционализм оставался для тебя ключом к миру, подходив
шим твоему душ евному складу, и ты его держалась и дер
жиш ься. Он не моден, за него с удовольствием клюют 
и справа и слева, — зато он прочен. В пам яти потом ков 
(твои слова) ты останеш ься при нем, а это совсем неплохое 
место. На что-то не хватало изъяснительских способн о
стей — ничего, будешь доучиваться риторике. На что-то не 
хватало сил — но какие были силы,ты выкладывала их пол
ностью. Я не умею понимать слова «честь», и слово «чест
ный» для меня значит только: в полную меру своих сил. Это 
у нас обоих было. Не умели распоряжаться своими силами, 
отвлекались на мелочи, не успевали нужного — постараем
ся быть хоть немного толковее в трудный остаток дней. Но 
порядочность мы сохранили — или, вернее, выработали?



Я не люблю этого слова (как и «интеллигентности»),хотя для 
многих оно — абсолютное мерило. Но если мне часто хочет
ся умереть, то отчасти потому, что я думаю: Солон говорил: 
«никого не называй счастливым, пока он жив», вот так и ни
кого не называй порядочным, пока он жив; может быть, завт
ра иначе сложатся обстоятельства — и я стану подлецом; так 
вот, лучше не дожить до этого. Конечно, мы не всему научи
лись, чему надо было. Я, например, так и не научился быть 
добрым. Но научился хотя бы вести себя как добрый.Ты, на
верное, тоже найдешь здесь, в чем себя упрекнуть, но и на это 
найдутся смягчающие «но». Детей мы не научили жить, но 
я думаю, что это невозможно. Им придется учиться на сво
их пробах и ошибках, как и нам. Видеть это будет больно, но 
помочь нельзя. А наше с тобой дело было учить людей взаи
мопониманию. Через рационализм («дважды два для всех 
четыре»), через осознание своего отношения к языку, через 
самоотчет о том, как мы приходим к пониманию  текстов 
(это уже моя область). Эта служба связи — дело филологии, 
а не философии; ты можешь угрызаться разве что в том, что 
служишь не под той вывеской, но на такие угрызения, пра
во, ж аль тратить силы. А что взаимопонимание сейчас — 
дело важнейшее, ты сама спорить не будешь. Постарайся, 
родная, собраться с душевными силами, они тебе скоро по
надобятся: здесь уже много хуже, чем когда ты уехала, а ког
да приедешь, будет еще хуже и, видимо, надолго: примерно 
как в 1919 году. И помирать пока нельзя ни тебе, ни даже мне: 
на нас семьи. Считай, пожалуйста, что это мы сидим в метро, 
ты в воду опущенным голосом излагаешь мне свои ощ ущ е
ния, а я тебя трясу за плечи и вразумляю. Больше ни о чем пи
сать не хочу, пусть это будет вроде постскриптума к прош ло
му письму. Это я приехал из Малеевки на два дня в Москву, 
доправить по книгам то, что я писал там без книг, и бабуш
ка1 дала мне твое письмо. Спросила: «как она там?» — я про
читал ей отдельные фразы — она сказала: «бабушка Марья 
Алексеевна в таких случаях говорила: не надо кусать себя за 
хвост; и сама этого не делала». Я ответил: «я вроде бы тоже 
всех учу не угрызаться о прошлом, а думать об оставшемся



будущем». Я встряхиваю  тебя еще раз, очень обнимаю 
и очень целую. Пиши мне, если сможешь.

Любящий тебя твой помощный зверь.

1 Речь идет о матери М.Л.,
Елене Александровне Будиловой.

А9

[22 апреля 1991 года, Малеевка, от руки]

22.4.91. Дорогая племянница, я тебе полторы недели на
зад отправил письмо — но по моему загородному сидению 
я не знал, что почта подорожала, не наклеил дополнитель
ные марки и не уверен, дошло ли оно. Писал я там, чтобы ты 
не смела грызть себя за то, что ничего не сделала и не оста
вила уважаемого следа в жизни и в науке. Угрызаться можно 
только из-за двух вещей: если бы ты работала не в полную 
силу и если бы ты думала одно, а писала другое. Ты знаешь, 
что этого не было; поэтому призови себя к душевному по
рядку. Мы с тобой были исправными ломовыми лошадьми 
российского просвещения — именно просвещения, а быть 
откровением новых истин или столпом гражданских свобод 
мы и не брались. Это другая специальность. Конечно, много 
мы делали хуже, чем могли бы, потому что не умели найти 
достаточно простых и внятных слов. Значит, будем учиться 
риторике дальше. Я даже знаю, чему тебе учиться важнее 
всего: изживать страх перед упрощенностью, засевший, на
верное, со студенческих времен. Нельзя обвинить карту м и
ра в упрощенности за то, что на ней не нанесена река Клязь
ма, — а нашему просвещению сейчас нужнее всего именно 
карты мира. Я хорошо помню, как находил ключи ко м но
гим сложностям где-нибудь в придаточных предложениях, 
где все было сказано двумя словами. Наверное, и у тебя так 
было. Думай не о том, чего не сделано, а о том, что еще при
дется делать — придется, потому что по нынешним обстоя
тельствам помирать нам пока нельзя, хотя мне и по-преж 



нему хочется. Постарайся немного запастись силами: я по
нимаю, что в Париже тебе трудно, но в М оскве будет еще 
труднее. Я утешал себя и других, что сейчас, конечно, хуже, 
чем в тылу 1943 г., но не так еще, как в тылу 1919г. — а теперь 
мы уже быстро приближаемся и к 1919 г. Послезавтра 
я возвращ аю сь в М оскву — уже новорежимную , с п овы 
ш енными ценами; а к твоему приезду их еще повысят, и че
го доброго, не раз. Я здесь за три недели сидения по 14 часов 
в день немного привел себя в порядок — маш инный режим 
существования удалось выдержать. Знаешь, что мне помог
ло? то, что я живу в минуте от столовой, а не в десяти мину
тах, как три года назад, когда эти десятиминутные пробелы, 
в которые я только и мог думать о том, какой я нехороший, 
довели меня чуть ли не до петли. Сейчас во мне тоже сидит 
навязчивая мысль, как я мешаю людям даже самим своим 
видом, но здесь ее удавалось заглуш ить. Сидел, сочинял 
статьи и примечания и чувствовал себя м аш иной, пере
рабатываю щ ей многомерную сложность предмета в дис
курсивную линию. Вот тебе и еще одно самоощущение к те
ме «слово в культуре». Потому я и боюсь красоты в природе 
(и в человеке), что она не дискурсивна. Но маш ину свою 
я здесь починил, а энергией запастись было неоткуда, 
и в М оскве опять начнется обычная каторга — полегче, чем 
у тебя, но все равно уничтожающая. А мне за май еще нужно 
написать самую трудную из задолженных работ. Прости ме
ня, если предыдущие мои письма до тебя все-таки дошли, 
и я утомительно повторяюсь. Выживи, пожалуйста, и я то
же постараюсь — может быть, еще на каком-нибудь пово
роте пригожусь для опоры. < ... >

Твой помощный зверь.

У меня лежит оттиск Тарлинской по точным методам ана
лиза перевода1, гляжу — там ссылка на статью Автономовой 
и Гаспарова 1969 г.2 Так что филология тебе кланяется и про
сит не забывать.

Сколько нынче стоит заграничное письмо, здешняя поч
та не знает, наклеиваю марки наугад, по пропорциональному



расчету. Авось дойдет. Хочется написать, как в анекдоте: 
«а если не получишь, то прости».

М.

1 Tarlinskaja M. On Equivalence 
in Translation: Shakespeare’s 
Sonnet 66 and Ten Translations 
into Russian //  International 
Journal o f Slavic Linguistics and 
Poetics. 1984. Vol. 30. P. 85-129.

2 Имеется в виду статья «Со
неты Шекспира — переводы 
Маршака» (см. с. 276 настоящей 
книги).

А10
[2 октября 1991 года, Москва, машинопись]

2.10.91
П лемянница, родная, твое письмо от 17.9. я получил 

счастливым чудом, в промежуток между двумя больницами: 
только что вышел из привычного ВНЦПЗ за Каширской, где 
ты бывала (не досидел, поэтому вышел хуже, чем вош ел), 
и послезавтра еду до 8.Х1 в Узкое1. Сроду бы не поехал в та
кое аристократическое место, если бы не его юго-западное 
местоположение: мне придется возить для работы много 
книг из дома (везу, например, целую немецкую мифологи
ческую энциклопедию  в 8 толстых том ах)2, и, во-вторых, 
допуская маленькую надежду, что ты вернешься в Москву, 
я подумал о том, что тебе легче было бы заглянуть туда ко 
мне в гости. Но ты, как я понял, приедешь уже позже.

Ты долго не писала, я очень беспокоился; я помнил, что ты 
собиралась приехать к концу лета, чтобы устроить Олю в но
вую школу. Поэтому на твоем Голубинском адресе лежат два 
моих письма. Больше всего я думал: вдруг тебе удастся (уда
лось) получить долгосрочную работу во Франции и остаться 
там надолго? Сердце от этого очень болело, но все равно я был 
бы этому очень рад: здесь явно в остающиеся нам годы будет 
возможно не жить, а только выживать. (Впрочем, я ничего 
другого не умею, и вообще ученый не конвертируемый, но



ты-то с дочерью заслуживаешь лучшего). < ... > тут я прине
волил себя к мысли, что, видимо, поздно, и нам с тобою пред
стоит умирать в тех гробах, в которые мы сами себя положили. 
Видимо, так оно и будет, только не там, а тут. Ну зато хоть ви
деться будем. Я твое отсутствие чувствую все время, мы с то
бой очень однопородные звери, и вдобавок очень привыкшие 
друг к другу: как ни считай — полжизни. Ты пишешь, что то
же испытываешь похожие чувства,— ну, значит, обнимемся 
и поцелуемся (если позволишь) на расстоянии. А на твой при
езд у меня и вправду отложена какая-то бутылка с загранич
ного аэродрома. Вот только с закуской перспективы неясны. 
В газете напечатали статистику прожиточной советской «по
требительской корзины»; Аля подсчитала наши семейные 
доходы и расходы с учетом помощей всем отросткам семьи, 
и выш ло ровно-ровно по среднему, с маленьким верхом. 
А ведь это, как-никак, член-корреспондентская зарплата.

4 августа умерла Елена Александровна. До твоих отца 
и матери по тем телефонам, что были у нее в книжке, мы не 
дозвонились. У нее была опухоль щитовидки, говорили — 
доброкачественная, а когда (через ее сопротивление) пере
проверили и оказалось — злокачественная, то было уже 
поздно. С января она могла говорить только ш епотом, 
с июня — глотала только жидкое, в июле — почти не могла 
дышать, только хрипела и кашляла. Меня гнала, чтобы я не 
видел ее в таком виде, а Алю после всех свекровных неприяз
ней держала за руку и не отпускала. Аля при ней весь боль
ничный месяц сидела, как святая. Когда хоронили, академи
ческие могильщ ики по собственной инициативе накрыли 
ее полотнищ ем с каким и-то православны ми надписями, 
я вспомнил газету «Безбож ник»3. Больш е всего перед 
смертью заботилась о том, чтобы я нашел и взял разобран
ные ею письма от Дм. Ефимовича4. Взял, храню, но читать 
еще не собрался с духом.

А на следующий день Алена родила вторую внучку. Пока 
девочка здорова и развивается даже ускоренно. Алена, к Али
ному изумлению, обнаруживает материнскую заботливость, 
какой в помине не было при первой внучке. < ... >



В Академии вряд ли будут больш ие перемены. М ожет 
быть, сместят президента, но, например, Ф.Ф. Кузнецов, 
достаточно замаравш ий себя при путче, твердо остается 
в ИМЛИ. Больше слухов не слышал, не от кого. Думаю, что 
вернешься в то же болото, из которого уезжала; если нет, сла
ва Богу. (Я прочитал Зиновьева, расшифруй мне при случае, 
кто есть кто, я угадал немногих5; Ел.Ал. сказала: «Зиновьев 
вместе со мной был в аспирантуре: злой»). Если успеешь вер
нуться до 8 ноября — напиш и по адресу 117321, санат. «Уз
кое»^ ехать туда автобусом 49 от м. Беляево (конечная) пря
мо до санатория, недолго. Н апиш и, когда позвонить тебе 
(и по какому телефону, вдруг я потерял? Потерял же я твой 
парижский адрес!), если нужно. Я постараюсь через год от
делаться от лекций в университете, они мне мучительны, но 
для встреч на скамеечке найдем мой архивный день или со
гласуем наше соседство по институтам на Волхонке. — Сбор
ник переводов о метафоре6 прошел давно, я видел его мину
ту в чужих руках, и достать его, кажется, невозможно.

< ...>
Еще просьба: не угрызайся за свои сочинения, за ссылки 

на Маркса и пр. Сейчас не такое время, чтобы отступаться 
от Маркса: он слабейший, в грязи, и всякий осел его пинает. 
Ты не лавировала и не лавируешь совестью, рационалиста
ми нам оставаться по гроб жизни, а какими словами писать 
то, что думаешь, так, чтобы напечатали, и так, чтобы п оня
ли, — это наука риторика, мы ей всю ж изнь учимся. Мы 
с тобой не генераторы идей (оставим это Тане Васильевой), 
мы просветители, давай на том и доживать остаток жизни. 
У меня была тоже статья 1958 г. с обзором западной литера
туры  по римской литературе и с реф реном «вот если бы 
меньше внимания поэтике, а больше — лит.-политическим 
полемикам в Риме, то было бы интереснее»7. Вижу, какой 
я был односторонний (правда, так думал), но стыда не ис
пытываю. Ты пишешь: «ты прошел сквозь идеологию, как 
сквозь камень, а я нет». По-моему, ты неправа — давай по
говорим об этом подольше, когда приедешь. И о том, что та
кое идеология вообще.



О себе писать не хочется: раздергался по мелочам, испорти
лись нервы. В Узком хочу три недели делать один компилятив
ный мифологический комментарий8 только ради восстанов
ления душевного равновесия. Я бы сказал: раньше у меня был 
какой-то ритм начитывания нового и сочинения «своего», 
а сейчас мне на первое оставляют все меньше времени, и я ис
тощен. Остальное — подробности. Дописываю от руки, пото
му что нельзя больше стучать на машинке. Я тебя очень люб
лю, целую в глаза и глажу по головке. Твой помощный зверь.

1 Академический санаторий 
(теперь уже в Москве), где М.Л. 
часто бывал — прятался для 
работы.
2 Имеется в виду словарь Ро- 
шера. См. письмо Б10.
3 Ср.: Записи и выписки. С. 73. 
В 1920-е годы Е.А. Будилова ра
ботала в газете «Безбожник».
Там она познакомилась с отцом 
М.Л. — Дмитрием Ефимовичем.
4 Подробнее о нем см.: Записи 
и выписки. С. 73-75.
5 Речь идет о романе A.A. Зи
новьева «Зияющие высоты» (на
писан в 1974 г., издан на Западе

в 1976-м; в нем выведены сотруд
ники Института философии АН 
СССР, где автор сам и работал).
6 По-видимому: Теория мета
форы: Сборник / Пер. с англ., 
нем., исп., польск. яз. Под ред. 
Н.Д. Арутюновой и М.А. Журин- 
ской.М., 1990.
7 Гаспаров М.Л. Зарубежная 
литература о принципате Авгус
та // Вестник древней истории. 
1958.№ 2. С. 221-233.
8 К «Мифологической библио
теке» Аполлодора — см. письмо 
Б10.

А11
[6 ноября 1992 года, Стэнфорд, от руки,

на бланке Stanford University]

6.XI.92
Племянница, родная, я послал тебе письмо в Москву еще 

в десятых числах сентября, а потом, по-моему, и второе, уже 
отсюда, но, кажется, почта ходит так, что и оно могло не дой
ти. Даже жаль, я там написал рассуждение на тему «почему 
фрейдизм появился тогда, когда он появился», и больше об



этом не думал. Здесь у меня была еще неожиданная встреча 
с твоей тематикой. В Стэнфорде аспирантствует страшнова
тый русский поэт-авангардист Алексей Парщиков. Он спро
сил меня: какой стихотворный размер был у нас государствен
ным? не 5-ст. ли ямб? (это чтобы понимать диссидентство 
в поэзии). «Нет, если бы я был государством предпочел бы
4-ст. ямб, он заверен классиками и скуднее оборотами, в нем 
легче выследить неположенное. Но я, наверное, был бы пло
хим государством, поэтому не полагайтесь на меня итд.» А бе
лый стих? «Подозрителен как симптом бурж. разложения 
и преследовался; допускался в больших формах, где можно 
статистически уследить, случайны ли были отклонения от оп
тимума. Для М аяковского «ямбом писать» было понятием 
идеологическим,итд.»1 А потом я подумал: ведь будь я Дерри
да, я бы взял и написал обо всем этом важную статью под за
главием «стих и насилие», и кто-то принял бы ее всерьез.

Здесь собеседники даже жалуются, что во Франции мода 
на Деррида будто уже спадает, а в Америке еще кипит. Был 
полгода назад маленький скандал: оказалось, что покойник 
Поль де Ман в 1940 в Бельгии печатал пронемецкие и антисе
митские статьи, о которых потом не поминал. «Может быть, 
он и за деструктивизм ухватился оттого, что разрушение об
раза автора освобождало его от ответственности за прошлые 
свои сочинения».

Я здесь живу в треугольнике кафедра — жилье — библио
тека, по-английски разговаривать практически не приходит
ся, в случае надобности меня усердно опекает пара аспиран
тов. Скоро буду читать перед здешними античниками свою 
старую (но еще милую) статью о Геродоте по-английски2, 
а на вопросы отвечать только через переводчика, то-то будет 
стыд. Слушают у меня один курс человек пять, другой — че
ловек шесть, ликвидируют свою мифологическую безгра
мотность. Чтобы не заикаться, сижу перед пятерыми, закрыв 
глаза, как пифия, и так говорю лекцию. А сперва должен до
ма всю ее проговорить про себя, поэтому на подготовку лек
ций уходит много времени. О стальное — неторопливы й 
просмотр книг и журналов комплектами и на ксерокопиро



вание такими же грудами, как у тебя. Сейчас — по М ан
дельштаму, впереди — по стиховедению. За всем этим ниче
го не успеваю писать: за полтора месяца — только несколько 
крошечных заметок. А нужно во что бы то ни стало сделать 
хотя бы одну большую статью и две небольшие. П оэтому 
грустен; а так как все время думаю, что и ты ничего не успева
ешь и расстраиваешься, то вдвойне. Если это письмо до тебя 
дойдет, напиши мне. Я здесь с ручательством до ок. 20 декаб
ря. Потом, если в Лос-Анджелесе найдут деньги на мое приг
лашение, то туда, но так как покамест их еще не наш ли, то, ве
роятно, в Москву. А в М оскве буду прятаться в больницу, 
чтобы хоть что-нибудь постараться написать.

< ...>
Мне без тебя нехорошо. Крепко обнимаю тебя и целую. 

Напиши, если сможешь. Анни3 — низкий поклон.
Твой помощный зверь.

1 Ср.: Записи и выписки. С. 61 2 См. письмо Б31. 
(«Стихосложение»). 3 Анни Эпельбуэн.
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2.12.92. Племянница, родная, спасибо за привет: приятно, 
что из Парижа письма приходят всего за неделю. А то мое 
первое, которое я сразу послал в Москву, видимо, так и не 
дошло; даже жаль моих фантазий о месте психоанализа в эво
люции человеческой культуры. Не потому, что они умные, 
а потому, что они явно с другой точки зрения, чем у тех фило
софов, которые сейчас вокруг тебя, и тебе между этими про
тивовесами легче было бы нащ упать и держать точку 
собственного мысленного равновесия. А то ведь у тебя час
тые сомнения, что ты — поручик, который идет не в ногу, 
и тебе хочется подделаться под поступь роты, но до конца не 
получается. А на самом деле такие поручики-не-в-ногу, как 
мы,совершенно необходимы, потому что если рота будет по



головно уверена в единственности своего пути, то никуда, 
кроме болота, она не придет. Когда меня здесь спрашивали, 
какая у тебя тематика, я говорил: «критическое осмысление 
Деррида и его предшественников», на что мне говорили: «тог
да вряд ли: Деррида(-ы) здесь и без того много, а критика 
его — пока не ко двору». Но разговоры эти были со слависта
м и ^  твоя тематика — по кафедре компаративистики, поче
му — неизвестно, и ни с кем компетентно-доброжелатель- 
ным я поговорить не мог. Может, у меня получится выезд 
с докладом в Принстон, там один старый манделыитамовед 
служит по компаративистике1; если он окажется доброжела
телен, расспрошу подробнее. Письмо твое было еще сравни
тельно оптимистично, но я уже тревожусь о ста заботах, ко
торые на тебя навалили в оплату за Париж. Мне чем дальше, 
тем труднее работать, гонясь сразу за несколькими зайцами, 
и тебе, по-моему, тоже. Одна надежда: твоя главная задача — 
перевод, от него легче отры ваться-возвращ аться. Может 
быть, за эту неделю ты уже нашла ритм. Что с терминами не 
ладится, я понимаю. После наших совместных редактирова
ний я вообще был в унынии: мне стало ясно, что писать о ф и 
лософском психоанализе, плохо зная психиатрический 
психоанализ, невозможно. Тебе нужно, наверное, для оттеня
ющего понимания читать не-французские и не-философ- 
ские сочинения по психоанализу: вероятно, английские, пото
му что с немецкими, боюсь, горя еще больше. И чувствовать, 
что эта наука, которую ты переводишь, для тебя не свящ ен
ное писание, а игра: интересно и приятно играть в нее, соблю
дая все правила этой умственной игры, но незачем считать 
эти правила божьими скрижалями. Мне повезло, что анали
зом стихотворений я занялся именно в порядке семинарской 
игры, пародируя Жолковского. (А Жолковский сейчас сам иг
рает в психоанализ, и его последние разборы самых невинных 
текстов выглядят эротоманскими.) Нужно как можно лучше 
заучивать правила их рассуждений (и есть все основания бра
ниться,когда оказывается, что правила эти расплывчаты), но 
не нужно угрызаться из-за того, что ты недостаточно в эти 
правила веришь. Прости, что я так отвлекся от простого во



проса: как найти удачные термины для психоаналитических 
понятий. Наверное — просто составить мысленно свой 
собственный психоаналитический словарь, краткий и ясный, 
и к нему подгонять переводимое.Тебе ведь все равно придет
ся писать к этому словарю предисловие, краткое и ясное. Мо
жет быть, если помнить об этом, переводить будет легче. Без 
такого предисловия этот словарь был бы только жестоким из
девательством над потребностями русского читателя: мы об 
этом уже говорили. Только бы тебя не очень измучили отвле
кающие доклады «о том и о сем». Обнадеживает название 
твоего сектора: «...связанное с проблемой здоровья»2 (если 
оно правда чему-то соответствует), потому что если не для 
общественного здоровья,то для чего же психоанализ нужен? 
У меня подходит к концу стэнфордский срок, написать я ни
чего не успел, от очень хорошего отношения ко мне чувствую 
только свою неудовлетворительность, и когда оглядываюсь 
на свое прошлое, вижу: психоанализ (по книгам) и психоте
рапия (у врачей) помогли мне понять себя, но не помогли 
найти отношений с людьми: единственный вывод, который 
удалось вывести: «такой, какой ты есть, ты никому не нужен, 
поэтому не навязывайся, прячься, а в разговорах будь улыба
ющимся, понимающим и ободряющим — пока хватит сил; 
и помни, что всем другим так же плохо и от того же самого». 
Здесь, без языка, это только нагляднее чувствуется. Если бы 
я был лучше устроен, я бы здесь ходил на лекции и привыкал 
бы к английскому со слуха; но, вероятно, мне утешительнее 
думать, что я не способен к контактам из-за бездарности 
к языку, а не к людям. На сознательном же уровне я говорю 
себе: больше в таких заграничных побывках я не буду, по
этому мне важнее доступ к книгам, чем к людям, — и сижу 
в библиотеке. На прошлой неделе я здесь сделал доклад перед 
античниками — читал англ. перевод (сделанный в Ленин
граде, и очень неважно: здешняя аспирантка сильно его отре
дактировала) одной моей старой статьи. Было забавно: мое 
чтение все поняли (судя по смеху в нужных местах и потом 
по вопросам), но все вопросы я понимал только через пере
водчика, хотя отвечал на них иногда сам. Идеальная иллюст



рация бесконтактности: вместо диалога — два нашинкован
ных монолога. Я сменил авторучку, потому что продолжаю на 
следующий день: очень хорошо, что так получилось, потому 
что меня уже сносило на размыш ления о собственном ни
чтожестве, которым не было бы конца. < ... > Поэтому только 
повторяю: дай бог тебе наладить рабочий ритм и не изнемочь 
в гоньбе за несколькими зайцами. А в остальном будем 
чувствовать себя одинаково: как мужики на отхожем про
мысле. Тебя еще будут отрывать и волновать вести из дома. 
Есть официальный термин: телефонное воспитание: мать на 
работе, ребенок один, и она ему по телефону каждый час-два 
напоминает съесть то-то и не забыть про уроки. При мне так 
жила заведующая аннотацией в Ленинке3; а тебе предстоит 
так воспитывать Олю из Парижа. Не жалей повторять ей на 
все только две вещи, о которых мы говорили: первое, «не ду
май, что своим протестантским поведением ты утверждаешь 
собственную независимость: на самом деле это просто в тебе 
начинают кипеть гормоны, и ты утверждаешь только свою 
независимость от них»; второе, «не говори: я не такая, какой 
вы хотите меня видеть, а такая, какой меня хотят видеть мои 
референтные сверстники; на самом деле ты и такая, и такая, 
и многая другая, и вполне естественно со сверстниками быть 
буйной, а дома смирной, — а быть дома буйной так же нелепо, 
как быть смирной со сверстниками». Прости, что я так глупо 
пытаюсь твою беду руками разводить. — Не помню, писал ли 
я тебе, как проясняется моя здесь дальнейшая перспектива: 
15 декабря я переезжаю в Лос-Анджелес, там буду до 8 февра
ля по адресу Univ of California — LosAngeles, Slavic Dept., 405 
Hilgard Ave., Los Ang., Ca 90024-15502, потом во второй поло
вине февраля объеду с докладами два-три-четыре универси
тета, вернусь в Калифорнию и, видимо, в последних числах 
февраля, улечу в Москву. Обратный билет с открытой датой 
уже есть, и, как я только что с огорчением узнал, по-видимо- 
му, это значит, что сделать остановку в Париже мне не удаст
ся — особенно если слависты не могут помочь в оплате доро
ги. Тогда надежда моя на нашу с тобой парижскую встречу 
отодвигается, может быть, на июнь: ты ведь, как я понял, наде



ешься продлиться и после 1 мая. В июне в Париже должна 
быть конференция к 100-летию Маяковского, я с Подгаецкой 
обещал им совместный доклад4, но (написал я) если они мо
гут пригласить только одного, то пусть приглашают Подгаец- 
кую,она куда более измучена, чем я, и Париж (в котором она 
не раз когда-то работала по своей французской специальнос
ти) ей нужнее. Но если Окутюрье5, как ты пишешь, смотрит 
на меня снизу вверх (это очень смешно), то, может быть, он 
постарается пригласить нас обоих. Окутюрье и мне показал
ся необычайно милым и добрым. А насчет Эткинда6 ты не 
совсем права: я о нем слышал от ленинградцев недоброе — 
главным образом, что высокомерен,— но змеиного в нем ни
чего нет; да и высокомерия в нем по отношению к себе я ни
когда не чувствовал, хотя познакомился с ним совсем моло
дым. < ... > Но, конечно, для этого я должен сперва написать 
этот парижский доклад (и две статьи для Эткинда, большую 
и маленькую), — а я рассчитывал это сделать в Стэнфорде 
и не сделал; надеялся сделать в три Лос-Анджелесские недели 
перед лекциями (которые начинаются 10 января) и тоже те
перь сомневаюсь, потому что выпадут рождественские 
несколько дней — меня на них настойчиво зовет (и оплачи
вает) в Сиэтл Тарлинская, а это большая отвлекающая пси
хологическая нагрузка. П оэтому теперь, как обычно, вся 
надежда, что вот приеду в М оскву и спрячусь на месяц 
в больницу работать — что, собственно, можно было бы сде
лать и не ездя в Америку. Нехорошо. Целую тебя, родная, 
если позволяешь, и очень жду от тебя вестей — хотя бы дис
циплинарно-отчетных. < ... >

Твой помощный зверь.
3.12.92.

1 Имеется в виду Кларенс Бра- язык: The Prose of Osip Mandel- 
ун, первый переводчик прозы stam: The Noise of Time,Theodosia,
Мандельштама на английский The Egyptian Stamp / Trans., with

[На полях:} Я ему (Окутюрье. — Ред.) буду отсюда писать: мне пред
стоит обсчитывать франц. стих его (!) переводов из Пастернака.



a critical essay, by Clarence Brown. 
Princeton, NJ, 1965. Сборник 
положил начало более широко
му интересу к Мандельштаму 
на Западе и выдержал несколько 
переизданий. В 1973 г. Браун 
выпустил сборник переводов 
стихотворений Мандельштама, 
выполненных им вместе с Виль
ямом Мервином.а также отдель
ную книгу о поэте: Brown С. 
Mandelstam. Cambridge, 1973.
2 Речь идет об одном из под
разделений Национального 
центра научных исследований 
Франции (CNRS), работавшем 
при Амьенском университете 
(его научным профилем был 
психоанализ и проблемы здо
ровья), где я стажировалась 
в 1992 г. после фрапко-россий-

ской конференции «Психоана
лиз и социальные науки» (Моск
ва, март-апрель 1992 г.).
3 См. письмо П39, примеч. 7.
4 См. письмо П6.
5 Мишель Окутюрье — в тече
ние долгих лет глава кафедры 
славистики университета Па- 
риж-1У (Сорбонна), ныне почет
ный профессор того же универ
ситета, специалист по русской 
поэзии, литературной теории, 
роману XIX века, переводчик. На 
переводах «Спекторского» Пас
тернака, сделанных Окутюрье, 
М.Л. проверял свои гипотезы
о механизмах эволюции совре
менной французской метрики 
и ритмики.
6 Е.Г.Эткипд.
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5-6.12.92
Племянница, родная, второе твое письмо я получил через 

несколько дней после первого и тотчас отвечаю. Ты на меня 
не сердись, что долго не было писем: я ведь даже не знал, в Па
риже ли ты, или какая-нибудь обычная в нашей жизни не
приятность помешала, и все время с беспокойством об этом 
думал. Теперь буду писать — если не каждую неделю, то каж
дые полторы-две, а на твои письма отвечать вне очереди, по
этому пиши чаще!

Всей душой поздравляю с английским переводом слова
ря!!1 Наверное, ты сама уже чувствуешь, как легче стало пе
реводить; а я-то хорошо знаю, всю жизнь старался иметь под 
рукой параллельные ш паргалки. Во-первых, это подает

зоз



надежду, что ты лучше уложишься в сроки. Во-вторых, по- 
моему, мировая наука уже привыкла пользоваться англий
ским Джонсом2 так же твердо, как оригиналом. (Так грече
ский перевод Библии, сделанный вполне историческими 
70 переводчиками в Александрии, оф ициально считался 
«боговдохновенным», т.е. полностью заменяю щ им еврей
ский текст.) Поэтому по нем. подлиннику сверяй только са
мые катастрофические случаи, а в остальном не угрызайся.

Что касается «как переводить?», то это ты решишь, когда 
определятся твои темпы. До 1 мая — 5 месяцев: работай 3 ме
сяца, до 1 марта, по-черновому быстро (но не до безумия: 
чтобы поверх первонаписанного был один слой правки, 
а больше не надо), и тогда будет яснее, на что тратить остав
шиеся 2 месяца. Тогда, в феврале, мы еще успеем обменяться 
письмами об этом — а остановиться в Париже, сказали мне, 
я не смогу,билет Н ью -Йорк-М осква беспосадочный и неру
шимый, до смерти жаль.

«Есопогшцие=энергетич.»3 мне бы очень хотелось оста
вить: иначе по-русски (вероятно, больше, чем на других язы 
ках?) «экономический» будет восприниматься как «эконом
ный». Может быть, для «есопот.» сохранить «энергетич.», 
а ёп е^е1^и е  переводить «энергийный»? Я бы попробовал. 
Чтобы экономику=устроение не путать с бережливостью, 
есть русское написание «икономия (душевная)» в церковных 
книгах (сиречь домостроительство душевное, а по-нынеш- 
нему говоря, управдомство). Но такой стилистической сме
лости ни одно издательство не допустит.

О том, что «ничего умного сделать» ты так и не успе
ешь, — не печалься. Если ты, пропустив сквозь себя словарь, 
сложиш ь в голове детски-ясную картину, как ты бы сама 
написала его, — а это тебе будет необходимо для вступ. 
статьи, — то это уже будет умным делом. Позаботься еще, 
пожалуйста, вот о чем: многие наши читатели будут читать 
словарь этот не для справок по отдельным словам, а подряд, 
чтобы познать предмет; им нужно дать путеводитель по сло
варю. В XIX в. к русскому словарю лит. терминов 1821г. был 
приложен указатель: I общ ие понятия, II содержание,



III стиль, IV стих,У жанры, 1) эпич.,2) лирич.,3) драматич., 
а) трагедия,комедия,фарс.. . ,б) монолог, диалог,хор,ремар
ка... итд.,и в каждой подрубрике перечислялись статьи по 
ней (кончая «см также»)4. Непременно сделай такое тезаурус - 
ное оглавление: тебе же легче будет, и читатели спасибо ска
жут. А ты на этом поумнеешь, честное слово. Считай, что эти 
месяцы у тебя не на торопливое набивание зоба (это у меня 
сейчас такое время, а ты его уже пережила), а на переварива
ние. Для этого ведь тоже московские условия не годятся.

Я уезжаю через 10 дней, уже пакую посылки в Москву 
и с тоской смотрю на результаты моего зобонабивания. Всё, 
что я сделал за 2 месяца с небольшим, — это просмотрел все 
славистические журналы (вплоть до финляндских) лет за 25, 
переснял всё о М андельштаме, а по стиховедению убедился, 
что написано много, а толку мало (времени на это пошло по
рядочно): вычитал переводы двух книг, моей на английский 
и Тарановского на русский5; составил две антологии русских 
стихов для двух моих курсов, которые могут еще пригодить
ся; и всё. Главное, т.е. М андельштам — будет очень полезен 
для компилятивных примечаний, но, конечно, устареет 
очень быстро. Ничего умственно-просвещ аю щ его прочи
тать не успел; в свободные урывки читал мемуары по русско
му XX веку. Даже заграничные издания эмигрантских и на
ших молодых поэтов не успел толком просмотреть, а они мне 
очень нужны по части стиха.

А долги мои такие. К Новому году для Эткинда — боль
шой (в лист) очерк истории рус. стиха для франц. Истории 
рус. литературы и маленькая (пол-листа) статья о француз
ском стихе Цветаевой. К возвращению — совместная с Под- 
гаецкой статья о композиц. схематике стихотворений М ая
ковского к газетным красным праздникам (М аяковский 
и Пиндар, или М аяк, как Gelegenheitsdichter). И тотчас по 
возвращ ении — больш ая (2 л.) и трудная вступительная 
статья к Мандельштаму в Б-ке поэта; а потом уже подходит 
срок двухлетней институтской плановой работы, которой 
я еще не начинал, «Идиостиль Маяковского», 3 листа. Это не 
считая нескольких мелочей. Если сумею взять себя в руки



в Лос-Анджелесском антракте 16 дек. — 10 янв.,то хорошо, 
если хоть что-то напишу. Но (я уже писал) пять дней из это
го съест рождественская поездка к Тарлинской; а после 10 ян
варя не только начнется преподавание, но и вернутся из 
Москвы Вяч. Вс. Иванов с женой, а жена эта сочиняет новую 
теорию рифмы и нуждается в моих одобрениях. Кстати, еще 
был неожиданный контакт по психологической части: ездил 
я с докладом в соседний Беркли, обратно меня везла сооте
чественница, бывшая жена моего однофамильца Б.М. Гаспа- 
рова, автор прекрасной книги с анализом личности Черны
ш евского6, — оказалось, что с этой темы она перешла на 
место самоубийства в русской культуре XIX в. (по газетам, 
медицинским книгам итд.; получается, что журналисты за
мечали то, что подсказывали им, скажем, романы Достоев
ского) и заодно работает на hot-line7, куда звонят колеблющи
еся самоубийцы. Рассказывала интересные вещи, которые не 
хочется пересказывать: я вспомнил, что вокруг меня в знако
мых семьях было 4 самоубийства в возрасте 15-25 лет. < ... >

Славистам здесь живется туго, мой приезд — это подвиг 
со стороны Флейшмана, и на повторение такого выезда куда 
бы то ни было у меня надежды мало. Кажется, я все-таки 
Флейшману не очень в тягость: он явно человек такого же ка
бинетного склада, и когда оказалось, что я не имею никакой 
охоты, скажем, съездить посмотреть Сан-Ф ранциско, то 
вздохнул с облегчением. Съездить-таки пришлось, потому 
что к нему приехал его немецкий сотрудник по Пастернаку8, 
однорукий молодой человек из нем. Поволжья, необычайно 
милый, но не столь ленивый и нелюбопытный, как я, и попро
сился в Сан-Франциско в первый же выходной. Всю поездку 
я старательно смотрел, но ничего не видел: стоят дома и ходят 
люди, как везде. А квартирное соседство с ним для меня — 
редкая удача: лучше этого только полное одиночество, но оно 
вдвое дороже. Может быть, оно будет в Лос-Анджелесе. < ... > 
NB MSH — это Sciences de l’homme, или sur l’homme, или как?

Пошла моя последняя неделя в Стэнфорде — проверяю 
письменные работы и отсылаю в Москву бандероли. В следу
ю щий раз напиш у из Лос-Анджелеса. Прости, что мое по



следнее письмо было нервозное. Я тебя очень люблю, обни-
маю и целую.

6.12.92.

1 Речь идет о французском 
«Словаре психоанализа» Лап- 
ланша и Понталиса, который 
мне подарили на психоаналити
ческом конгрессе в Дублине 
(1992) в английском переводе.
В это время я начала работу над 
переводом Словаря на русский 
язык, что в ситуации перерыва 
психоаналитической традиции 
в России, длившегося в течение 
60 лет, порождало множество 
проблем, которые мы система
тически обсуждали с М.Л.
2 По-видимому, неточность: 
имеется в виду скорее полное 
английское издание сочинений 
Фрейда (Standard Edition of  
Complété Psychological Works of  
Sigmund Freud by J. Strachey 
(1953-1974)), Эрнест Джонс — 
автор известной биографии 
Фрейда (1953-1957).
3 Речь идет об одном из случа
ев подбора русских эквивален
тов к французским (и немец
ким) терминам психоанализа.
В данном случае для француз
ского économique М.Л. предлагал 
даже вариант «икономический», 
которым обозначалось в России 
душевное домостроительство 
(в отличие от внешней экономи
ки), но это было, конечно, из об
ласти фантастики... Интересно,

Твой помощный родич.

что в принципе тот же вариант 
перевода (économique как «энер
гетический») приветствовал 
и Поль Рикер, с которым мне до
водилось обсуждать сложности 
перевода психоаналитической 
терминологии.
4 М.Л. передает, не вполне точ
но, содержание раздела «Мето
дические таблицы», помещенно
го в конце «Словаря древней
и новой поэзии» Н.Ф.Остолопо- 
ва (СПб., 1821.Т. 3. C. I-XXX).
5 Gasparov М. A History o f Euro
pean Versification / Transi. G.S. Smith, 
M.Tarlinskaja. Oxford, 1996. Сбор
ник работ К.Ф. Тарановского
«О поэзии и поэтике» вышел 
лишь в 2000 г.; см. письмо ПЗЗ.
6 Ирина Паперно — автор 
книги «Chernyshevsky and the Age 
of Realism: A Study in the 
Semiotics of Behavior» ( 1988; рус
ское издание: Паперно И. Нико
лай Чернышевский — человек 
эпохи реализма. М., 1996).
В 1997 г. вышла ее книга «Suicide 
as a Cultural Institution in Dos
toevsky’s Russia» (русское изда
ние: Паперно И. Самоубийство 
как культурный институт.
М., 1999).
7 Горячая линия.
8 Сергей Дорцвейлер — см. 
письмо П6.



А14
[11 декабря 1992 года, Стэнфорд, от руки]

11.12.92. П лемянница, милая, бедная, вот и третье твое 
письмо пришло: сажусь и сразу отвечаю. Наверное, ты два 
моих тоже уже получила. Хотя американцы на свою почту то
же жалуются: билет мне из соседнего Лос-Анджелеса шел 
полторы недели, уже начиналось беспокойство. < ... >

Письмо твое (без даты, а штемпель 7.ХН) мне понрави
лось, рассуждаешь ты разумно, и правильно себе напомина
ешь, что по своему предмету ты достаточно редкий специа
лист, и что эти парижские месяцы при всех неладностях 
достаточно редкая благодать, которую нужно использовать 
разумно и спокойно. И, конечно, радуюсь, что английский 
перевод уже облегчает твою жизнь. Я думаю, что если ты сей
час наладишь темп выработки, то и после перерывов смо
жешь его легко восстанавливать. < ...>  Больше всего я же
лаю — каждый раз, думая о тебе, думаю об этом, — чтобы 
отношения твои с французским начальством были хорошие 
и чтобы эта долгая твоя командировка была не последней. 
Тем живее желаю, чем лучше вижу, что у меня таких выездов, 
видимо, больше не будет: слависты здесь живут скудно и все 
скуднее. Я помню , еще давно мне Тарановский объяснял 
в письме: когда при Хрущеве запустили спутник, то Амери
ка бросилась изучать Советский Союз и не жалела денег на 
славистику, а как стало ясно, что Советский Союз в космосе 
отстал, так и субсидии прекратились, и Якобсон заплакал 
горю чими слезами, видя, как созданная им американская 
славистика поползла по швам. Ну, а сейчас, когда на месте Со
ветского Союза — одни атомные развалины, заботы о сла
вистике здесь — роскошь, а не необходимость.

А жалко, потому что полезных книг вокруг — много, с ни
ми я и «Занимательную Грецию» улучшил бы, и «Рим» напи
сал бы, и комментарий к «Мифологии» закончил бы. (Заметь, 
говорю только о научно-популярной продукции; о чисто на
учной не решаюсь — здесь уж как получится при моей сла
беющей голове.) Хорошо, что у тебя есть сейчас работа — пе



ревод: она лучше успокаивает, чем другая. Когда я вернусь 
в Москву почти ни с чем и спрячусь в больницу, чтобы сде
лать хоть что-то, первые две недели я буду не научные труды 
трудить, а буду переводить французский «Роман о Розе» сил- 
лабикой без рифм: по-старофранцузски я мало чего пони
маю, но с некоторым трудом раздобыл английский прозаи
ческий перевод. Совсем как ты.

Можно, я попробую выговориться насчет себя? А в следу
ющих письмах опять буду тебя подпирать. Я себя все время 
переспраш иваю: ну вот, ж изнь твоя кончается, скажи: где 
в ней была неправильность, что бы ты изменил, случись 
жить во второй раз? < ... > Помнишь, я писал: в детстве чело
век хочет быть сильным, быть привлекательным, быть ум 
ным; на силе я в детстве же поставил крест, привлекатель
ность оставил под вопросом и ставил на ней крест лет 
пятнадцать или двадцать, на уме сосредоточился, чего-то 
достиг, и пора ставить крест наступила только теперь. Навер
ное, мне надо было так же сразу поставить крест и на привле
кательности: тяжело, конечно, но ведь не тяжелее, наверное, 
чем мальчишке — на силе. < ... > Может быть, эта переплавка 
некрасоты в псевдодоброту происходит только при мучи
тельных температурах. Тогда не жалко. А если можно того же 
добиться как-то легче — тогда жалко. < ... >

Что касается свежего креста на уме, то здесь, как обычно, 
всё яснее. Я себя не недооцениваю и знаю, в каких областях 
я умнее очень многих (и ты о себе это изволь не забывать!), 
в каких морально устарел, а в каких вообще ничто. Но окру
жающие об этом не думают, считают меня умным слишком 
во многом и используют мои способности не лучш им об
разом. (Я понял: я ценю Скулачеву именно за то, что она 
доброж елательно и трезво видит, что я могу и что нет, 
и действует соответственно: не заставляет меня формулиро
вать связные правила разметки ударений в стихе, а спраш и
вает как «носителя языка», как бы я разметил здесь, и здесь, 
и здесь, и из моих мгновенных ответов сама выводит форму
лировки.) Я кажусь умнее, чем есть, и добрее, чем я есть, по
этому все время чувствую себя обманщ иком — постоянно



в фальшивом положении. Если я со страхом думаю о возвра
щении, то именно о возвращении в эту среду. < ... >

Я сильно устал: просто от возраста и оттого, что старался 
всю жизнь работать за троих. Наверное, приблизительно так 
же сильно, как и ты. (Очень неприятно чувствовать, что уже 
не можешь работать столько часов в день, сколько три года 
назад.) Поэтому временами хочется,чтобы кто-нибудь меня 
пожалел и по головке погладил*. Я к этому не привык: я всю 
жизнь сам был поглаживателем по головке. Да и не все это 
умеют: я не раз ведь пробовал выговориться тебе и подста
виться под твою  руку, но всякий раз видел у тебя на лице 
такую погруженность в свои собственные душ евные не
взгоды, что прекращал попытку и начинал сам тебя утешать. 
Я и сейчас ведь пользуюсь, чтобы выговориться этим пись
мом, потому что лица твоего не вижу и потому что знаю, до
кучное письмо легче пробежать взглядом и отбросить, чем 
докучный разговор. Ты так и делай, пожалуйста.

< ...>
Спасибо, что дочитала письмо. Больш е я так докучать 

тебе не буду. Сегодня я отправил в Москву 4 посылки ( книг 
мало, все больше ксероксы!), завтра благодарные мои чет
веро студентов поят меня с Флейшманом кофеем и говорят 
мне, какой я хороший, а еще через два дня одна из них (ко
торою я потом и из М осквы руководить буду) упаковывает 
меня в самолет, и через час в Лос-Анджелесе меня встреча
ют именитые ученые Ж олковский и Осповат. И так далее. 
На случай, если предыдущие письма так и не дойдут до те
бя, напоминаю адрес: Univ of California-LosAngeles (UCLA), 
Slavic Dept., 405 Hilgard Ave., LosAngeles, Ca 90024-1502. Там 
я с 15 дек. до 8 февр. с отлучкой на Рождество к Тарлинской 
в Сиэтл (19-26 дек.).

[Внизу стртшцы:] * Марина Цветаева непременно написала бы: «всех 
кто-то гладит,а меня пет!» Писала же она, подчеркивая: «все писатели 
получают какие-нибудь пособия, а я нет!», «у всех есть кто-нибудь, 
кто их любит больше всего на свете, а у меня нет!» Про это все в ее 
хлестаковском стиле — можно написать интересную диссертацию.



Очень желаю тебе хорошей музыки: я люблю, когда ты 
о ней говоришь и пишешь. А ты пожелай мне хороших сти
хов: в Стэнфорде я почти не читал стихов, раньше это было 
невозможно. Обнимаю тебя, глажу по головке и целую.

Твой помощный зверь.

А15 

[17 декабря 1992 года, Лос-Анджелес, от руки]

17.12.92
Племянница, голубушка, пишу тебе уже из Лос-Анджелеса. 

Послезавтра улетаю на рождественскую неделю к Тарлинской 
и оттуда вряд ли смогу писать, заранее прости недельную пау
зу. Здесь я до 7.1. живу в пустой квартире Вяч. Вс. Иванова, 
тихо и спокойно, только слишком просторно. С Флейшма- 
ном простились очень хорошо; по некоторым обмолвкам, он 
сам, приглашая меня в соседи, не был уверен, легкого ли со
жителя взваливает себе на шею, но моя тихость превзошла, 
видимо, его ожидания, и мы расставались взаимно-благодар- 
ные. Здесь мой сосед (не по квартире — по этажам) совсем 
другого характера — полумолодой Осповат из Москвы, круг
лая лысина и круглая борода, веселый,занимается биографией 
Тютчева и очень хорош о разговаривает; из всех попутчи
ков, с которыми мне приходилось сходиться (попутчиков — 
буквально: познакомились и встречались мы преимущест
венно в поездках на Тыняновские чтения в Резекне), с ним 
было легче всего. Здесь сразу же завязался у нас московский 
кухонный разговор заполночь — о том, как в нынеш них 
условиях разваливается взаимопонимавш ийся коллектив 
приблизительно 1945 г. рожд., основной батальон структу
рализма и семиотики (Тименчик, Левинтон, Ж олковский 
итд., для меня же еще и ты, и Гиндин, и Настопкене, и Раби
нович: я всегда вменял себе в заслугу, что не устарел для этих 
людей). У каждого, говорит, из-под научных интересов вдруг 
стали клубами вздымливаться интересы политические или 
идеологические, а то и религиозные, и каждого понесло



в отдельную сторону. Я об этом знал, уже весной тартуская 
газета «Aima mater» начала ретроспективную  дискуссию 
о прош лом и настоящ ем «тартуско-московской школы», 
и я тоже написал заметку под заглавием «Взгляд из угла» — 
из стиховедческого1. Но я-то, правда, себя при этой школе 
чувствовал одиночкой, сидящ им в углу, поэтому мне и те
перь легче; а у всех остальных, кроме того, были дружбы, ко
торые теперь натягиваются и рвутся. У тебя, мне кажется, по
ложение было больш е похоже на мое, — отличие свое от 
профессиональных философов ты чувствовала всегда и от 
умственного одиночества не отвыкала. Поэтому нам с тобой, 
вероятно, легче перенести эту идейную качку, опираясь на 
наш рационалистический балласт. М аршак, с которого мы 
когда-то начинали2, с самых 1910-х гг. сделал ставку на клас
сичность, понимая, что в декадентских завихрениях он не 
выдержит конкуренции, а классика, так или иначе, из моды 
не выйдет никогда. Точно так же и здравый смысл в науке. 
Кстати, когда мне приходилось упоминать твое имя в разго
воре с любыми русскими филологами, они, не дожидаясь 
пояснений, сами вспоминали нашу статью о сонетах Ш ек
спира: знаешь,это совсем не плохо. Попутно мне было расска
зано, что Якобсон терпеть не мог Америку и — несомненно 
из-за подсознательного отталкивания — говорил по-анг- 
лийски только с фантастическим (на англо-американский 
слух) акцентом: видимо, не мог простить, что в 1940 главные 
американские слависты, которых никто не помнит, покля
лись на долларе не впускать его в америк. славистику, — есть 
такая страшная клятва, — и он работал во Французском ин
ституте3 с Леви-С троссом, пока старые Сепир и Боас не 
надавили своим авторитетом в его пользу4. Рвался в Россию 
соверш енно искренне, но с ребяческим тщеславием хотел 
автоматически стать академиком, а здесь Виноградов был 
тверд: «только через мой труп». (Я сказал: какое законсерви
рованное с 1916 г. было у Якобсона представление о русской 
Академии Наук!)

Мне прислали оттиск американской статьи о положении 
в России5 — там было сказано, что термин «the period of stag-



nation» пустил в ход филолог Гаспаров в статье о Горации. Не 
помню там этого, но допускаю, потому что больно уж прост 
термин. < ...>

Теперь остается пустяк: сидеть и работать. Какие-то пус
тяки для очистки совести я делаю, но только пустяки. Очень 
устал — наверное, просто от непривычного преподавания 
и от непрерывного книжного листания; а каково-то тебе? 
Сделай милость, когда получишь это письмо, обругай меня 
в ответ и напиши: «работай! Подумаешь, непривычное пре
подавание! А каково настоящ им преподавателям, которые 
на полной неделе?» итд.

Где здесь почта, еще не знаю, но постараю сь завтра это 
письмо отправить. Спасибо тебе, родная, за письма: теплее 
стало жить. Крепко обнимаю тебя и целую. Если я успел по
написать глупостей в прошлых письмах, то прости.

Твой помощный зверь.

У Пастернака есть рифма (о «творчестве») Бетховена — 
любовь оно6. Мой итальянский корреспондент спраш ива
ет: если возможно произнош ение и «лю бофь-оно» и «лю- 
бовь-оно», то м.б., Пастернак учитывает здесь и два п роиз
нош ения имени: русское Бетховен и немецкое Бейтхофен? 
Я ответил, что даже в самых элитарны х русских кругах 
произнош ение Бейтхофен, кажется, не было. А по твоим 
впечатлениям, насколько оно на слуху у русских п роф ес
сионалов?

1 Гаспаров М.Л. Взгляд из угла //
Московско-тартуская семиоти
ческая школа: История. Воспо
минания. Размышления / Сост.
С.Ю. Неклюдов. М., 1998.
С. 113-116.
2 Речь идет о моей первой кур
совой работе на филфаке МГУ.
См. с. 276.
3 École libre des Hautes Études 
в Нью-Йорке, где читали друг

другу лекции Якобсон, Леви- 
Стросс, Адамар, Кассирер и дру
гие ученые, философы, худож
ники, находившиеся в 
эмиграции в США в 1940-е годы. 
4 В основе истории о взаимо
отношениях Р.О. Якобсона 
с американской университет
ской средой лежат реальные со
бытия, однако на каком-то этапе 
они подверглись искажению.



Якобсом, прибывший в США 
в июне 1941 г., действительно 
был встречен недружелюбно ря
дом американских лингвис
тов — не славистов! — и испы
тал определенные трудности 
с получением подходящего уни
верситетского места. М. Халле 
сообщает, что несколько ученых 
поставило свои подписи на дол
ларовой купюре, которая была 
передана Якобсону с предложе
нием использовать ее при оплате 
билета обратно в Европу (HalleМ. 
The Bloomfield-Jakobson Corres
pondence, 1944-1946 // Language. 
1988. Vol. 64. № 4. P. 738). Э. Се
пир, труды которого оказали 
влияние на Якобсона,умер 
в феврале 1939 года, т.е. за два 
года до приезда Якобсона в Аме
рику. Более вероятно содействие 
Ф. Боаса, более сорока лет руко

водившего кафедрой антропо
логии Колумбийского универси
тета (вышел на пенсию в 1937 г., 
умер в декабре 1942-го). С осени 
1943 г. Якобсон начал работать 
приглашенным профессором 
лингвистики в Колумбийском 
университете, а в 1946-м занял 
там пост профессора чехосло
вацких штудий (Czechoslovak 
studies).
5 Имеется в виду статья: 
Greenfield L. Russian Nationalism 
as a Medium of Revolution: An 
Exercise in Historical Sociology// 
Qualitative Sociology. 1995. Vol. 18. 
№2. P. 189-209.
6 «Разметав отвороты рубаш
ки, / Волосато, как торс у Бетхо
вена, / Накрывает ладонью, как 
шашки, / Сон и совесть, и мочь, 
и любовь оно» («Определение 
творчества», 1917).
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[26 декабря 1992 года, Лос-Анджелес, от руки]

26.12.92
Племянница, привет тебе по возвращ ении из Сиэтла. 

Сколько часов разницы между Лос-Анджелесом и Парижем, 
не знаю, прикину наудачу и в новогодний час заочно обниму 
тебя и пожелаю всего самого хорошего. Здесь в последнюю де
кабрьскую неделю кафедра не работает, поэтому если там и ле
жат твои письма, то я получу их только после Нового года, тог
да и напишу следующее письмо. Видел я здешнюю русскую 
газету, там большая статья о французской программе «Пуш
кин»1, где перечисляется и финансируемый Лапланш.
О Москве ни в газетах ничего хорошего нет, ни по телефон



ным Алиным оговоркам не чувствуется. Давай держаться 
и трудолюбиво зарабатывать нашими отхожими промысла
ми. В последнюю неделю ободрял я Марину Тарлинскую. На 
людях она держится образцово, видом куда моложавее наших 
сверстниц из восточного полушария, но замучена постоян
ным напряжением и вроде бы даже ростом стала ниже. Мате
ри ее сильно за восемьдесят (но дает уроки и помогает при 
местном музее), мужа своего в его семьдесят она вытащила из 
рака и держит на ногах диетой и, три раза в день, промывани
ями фруктовым соком (от этого она еще больше прикована 
к глухому Сиэтлу), и не может не думать, что в обозримом бу
дущем останется одна. Вслух об этом, конечно, не говорит, но 
меня заклинала почти без разума: «просись всюду на долго
срочную работу, говори, что и по-английски читать можешь, 
я тебе любые лекции переведу!» Жалко ее. Вслух, конечно,она 
позволяет себе жаловаться только на научное одиночество, 
и правда, она автор единственных на свете научных книг об 
английском стихе (одна сухая, другая увлекательная), но их 
никто не читает, потому что в моде не факты, а красивые кон
цепции. Сейчас она была в расстройстве оттого, что появился 
молодой энергичный сочинитель «автономной теории метра», 
книга, статьи за статьями, и тоже не хочет ее понимать2. Я, что
бы ободрить ее, за день прочитал пару его статей и задругой на
писал полемическое отмежевание от них,она перевела, немно
го дополнила и послала в журнал, где идет его очередная статья, 
подписав двумя именами3. < ... > Сиэтлской внезапной совме
стной статьей я воспользовался, чтобы сразу по инерции на
чать собственную (о Маяковском, которая пойдет докладом 
пополам с Подгаецкой на парижскую конференцию), и напи
сал, хоть не больно хорошо, половину; если не размагничусь 
здесь на приволье в пустой квартире Иванова,то постараюсь 
за пустые предновогодние дни дописать ее и начать следу
ющую, тогда хоть совесть не так будет грызть за бесплодность. 
Знаешь, есть надежда новый год здесь встретить в одиночку, 
потому что все знакомые разъехались: такое счастье!

В записной книжке у меня раскрылись выписки из Реми
зова — первое, что мне попалось в Стэнфордской библио



теке. «Еще в Петербурге я спросил К. О т о  автобиограф и
ческий герой>, как он к человеку относится. Ничему не удив
ляюсь, — ответил К., — жду от всякого самой последней под
лости, но верю в добро. Такая у меня повадка»4.

Обнимаю тебя и целую в усталый лоб, хорошая моя.
Твой помощный зверь.

1 Программа финансовой по
мощи изданиям научной лите
ратуры в переводе с француз
ского языка па русский, работает 
с начала 1990-х годов при По
сольстве Франции в России.
2 Имеется в виду Ричард Кюр- 
топ. Ср. письмо П7.

3 Статья в печати не появи
лась.
4 Цитата из книги-коллажа 
А.М. Ремизова «Учитель музы
ки» (часть вторая, глава «Буйво
ловы рога», раздел «Китайский 
повар»).
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[7 января 1993 года, Лос-Анджелес, от руки]

7.1.93
Племянница, родная, вот и дошли до тебя мои письма, 

и от тебя приш ло двойное, длинное-длинное. Я смотрелся 
в него как в зеркало: как хорошо быть одному, не выходить из 
комнаты и пр. Вот только здоровье у тебя хуже: астма бродит, 
и сердце болит, и бессонницы. У меня тоже сон разлаживает
ся и ангуассы бывают, но куда как легче. (Только позвоночник 
устает от долгого стояния, хождения или сидения.) Давай по
стараемся хотя бы сохранить здоровье: ведь когда вернемся, 
ты же представляешь, как оно вихрем будет тратиться!

Как мне самому, оказывается, нужно полное одиночест
во, я убедился в этот двухнедельный новогодний промежу
ток: из Лос-Анджелеса все знакомые разъехались, все библио
теки закрылись, несколько дней я сидел, не выходя на улицу, 
новый год встретил один за столом и в кои веки чувствовал 
себя человеком. За две недели, начиная с Сиэтла, написал две 
статьи, одну в лист, другую в полтора. Правда, написал так,



что нужно переписывать обе заново, хотя бы для кратких 
докладов и публикаций, но все равно удивляюсь на себя. 
< ... > Теперь мне надо написать еще лист, компиляцию из са
мого себя для Эткинда, и минимум -миниморум будет вы 
полнен. Если останется время, то буду не науку делать, а при
водить в порядок записные книжки за 15 лет. М ария-Луиза 
Ботт уже два года требует, чтобы писал мемуары. Я ей послал, 
наконец, описание нескольких случаев из своей (главным об
разом, научной) жизни и попытку перечня детских впечат
лений из военных лет. Она неожиданно похвалила. Давалось 
мне это трудно. Заметил, например, что все мои воспомина
ния, кроме единичных, — бескрасочные, под серым небом. 
И что когда хочу описать человека, то говорю: длинный, 
узкий, квадратный, как шар на шаре и пр., как будто живу 
в кубистической картине. < ... >

Прости, племянница, что я сразу сполз на самого себя, 
и даже с абзацев сбился. Это я пользуюсь эпистолярной даль
ностью: когда мы вместе, то я ведь сразу переключаюсь на те
бя и говорю только о твоих заботах. Я подумал: а ведь я, ка
жется, даже не показывал тебе мои ответы на салонную 
французскую  анкету, которую мне два года назад с неко
торым смущением предложила Ботт («...М арсель Пруст за
полнял ее два раза»). А она, мне кажется, говорит обо мне 
больше, чем мне бы самому хотелось. Переписываю ее на 
обороте — прости, если я ошибся и ты ее помнишь. Если за
хочется, напиши мне свои ответы 1.

< ...>
Когда я здесь включаю телевизор, то замечаю, что у мед

ленно говорящих понимаю почти все. Языковой барьер во
круг меня городит не столько моя бездарность, сколько мое 
представление о своем месте. Я загранице не нужен: если был 
бы нужен — звали бы. И она мне не нужна: мне нужно толь
ко спрятаться взаперть, а для этого здесь удобств не больше, 
чем в отечестве. Ты любишь Париж, и я за тебя всем сердцем 
рад, но мне ведь все места одинаково непонятны. Значит, 
пусть едут те, кому это душевно нужнее. Я всю жизнь про
жил с ощ ущ ением, что людям я только в тягость; но здесь



(в России) к такому мне хотя бы привыкли, а зачем я там? Ты 
не думай, я при всех удобных случаях пишу заграничны м 
знакомым «не нужен ли вам визитинг-профессор? Могу чи
тать лекции практически о любом куске русской поэзии», — 
но про себя знаю, что совершенно не нужен, а если с этим не 
соглашаются, то только из любезности.

У меня была в последней здешней статье маленькая науч
ная радость, но все-таки у меня хватает трезвости понимать, 
что все,что я сейчас могу сделать,могут (после меня) сделать 
и другие. Точно так же, как и ты о себе это понимаешь. Когда 
я думаю о том, чтобы себя встряхнуть, то думаю не о науке, 
а о переводах. Вот вернусь, спрячусь в больницу и буду пере
водить «Роман о Розе» силлабическим стихом.

Жаль, что пропало письмо с фантазиями по поводу исто
рических причин возникновения психоанализа. П риблизи
тельный смысл был такой. Психоанализ — это реабилитация 
пола как самостоятельной силы или ценности. (Каким бы 
викторианцем ни был лично Фрейд.) Это значит: во-первых, 
человечество выстояло в борьбе с природой, избежало опас
ности вымереть, секс перестал быть только средством 
к размножению и впервые смог стать самоцелью. А во-вто- 
рых,эту победу над природой человечество одержало только 
организацией, разделением труда, то есть утратой самообес
печения для отдельного человека, утратой удовольствия от 
собственного труда — тем, что тяжело называется «отчуж
дением». Единственным трудом, который мог давать челове
ку немедленное удовлетворение, оставался постельный труд. 
Его и постарались освободить для человечества (как отду
шину) теоретически Фрейд, а практически хиппи. Эта рево
люция в этике любви (а за нею начинается еще более трудная 
революция в этике смерти) — прямое следствие той победы 
общества над природой, которая состоялась к концу XVIII в. 
и после которой весь XIX век пошел на осознание того, что 
общественная машина, доставившая эту победу, стала пос
ле нее невротически тяжела и нуждается в перестройке — но 
в какой? Тут среди других пророков XX в. и пришел Фрейд. 
Если непонятно или глупо пишу — переспроси, пожалуйста.



Про «во-первых...» писали часто (хотя больше подразуме
вали), а про «во-вторых» — мало, понятия «постельный 
труд» в этом социальном смысле я не встречал: видимо, на
щупал его в собственном жизненном опыте.

< ... > Кажется, письмо получилось невеселое, но ты не ду
май, я все время помню, как мне вот здесь и сейчас хорошо: 
запертой гостиничный номер, полночь, за окном дождь, до 
лекций еще три дня, и я пишу тебе письмо.

Твой помощный зверь.

Анкета.

Что для вас самое больш ое несчастье? — Сделать подлость. 
Где вам хочется жить? — Взаперти.
Соверш енное земное счастье? — Делать свое дело.
Какие недостатки вы извиняете скорее всего? — Беззлобные. 
Любимые герои в романах? — Князь Мышкин.
Любимая фигура в истории? — Сократ.
Любимые героини в действительности? — Не встречал.
... в книгах? — Тоже.
Любимый художник? — Рембрандт и Мондриан.
Любимый композитор? — Нет.
Какие свойства вы цените в мужчине? — Ясность ума.
... в женщине? — Твердость сердца (можно и наоборот). 
Любимая добродетель? — Нет.
Любимое занятие? — Книги.
Кем или чем Вам хотелось бы быть? — Человеком.
Главная черта Вашего характера? — Робость.
Что Вы цените в Ваших друзьях? — Непохожесть на меня. 
Ваш главный недостаток? — Бесчувственность.
Ваша мечта о счастье? — Отдых в могиле.
Любимый цвет: — Синий.
... цветок? — Нет.
. ..  птица? — Королек, der Zaunkönig.
. ..  писатель? — Пушкин.
... лирик? — Верлен.
Ваши герои в действительности? — Не встречал.



Ваши героини в истории? — Оставшиеся неизвестными.
Ваши любимые имена? — Constantia.
Что Вы презираете больше всего? — Ничего.
Какие исторические фигуры Вы презираете б.<ольш е> всего? 

— Никого.
Какие военные достижения Вы уважаете б.<ольш е> всего? — 

Того генерала, которому поставили памятник за то, что он 
не пролил ничьей крови.

Какие реформы Вы уважаете б.<ольш е> всего? — Нужные. 
Каким естественным даром Вам хотелось бы обладать? — Д об

ротой.
Как Вам хочется умереть? — Вовремя.
Ваше теперешнее расположение духа? — Усталость.
Ваш девиз? — Лицевой: Non ignare mali, miseris succurrere disco; 

оборотный: возьми все и отстань.

P.S. На что, по-Вашему, больше всего похожа эта анкета? — На 
разговор Панурга с Фредоном. Этот вопрос и ответ я приписал 
сам. Ботт не поняла: у них в немецкой славистике Рабле не про
ходили.

1 См.: Новое литературное обо
зрение. 2006. № 77. С. 171 -173.
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23.1.93
Племянница, бедная, я получил сразу три твоих предно

вогодних письма — парижский штемпель на них 4.1., стало 
быть, пять дней они лежали на почте и две с лиш ним неде
ли летели. Мое письмо тоже, видно, будет идти непонятно 
долго и придет к тебе, я уверен, когда и болезни твои и ду
шевные мучения уже, пусть не совсем, отодвинутся в про
шлое. Отвечаю тебе из этого прошлого, прости, что так за
поздало.



Когда мы планировали, что и сколько и когда нужно сде
лать в Париже, оба мы про себя думали, что по расчетам этим 
ничто гладко не сбудется и что вмешается какая-нибудь бо
лезнь или непредвиденная забота. Но не говорили об этом, 
потому что всего не предусмотриш ь, а думать об этом на
угад — это только возбуждать в себе умную Эльзу1. Так ведь? 
Несчастье свалилось — что ж, оно не первое; свалилось не 
вовремя — так несчастий вовремя не бывает: значит, надо 
пережить и плестись дальше. Самое главное: не думай, что же 
из этого будет и как же дальше будет. Н икто с тебя не спро
сит невозможного — например, всечеловеческого счастья 
или царь-квартиры для одной Оли среди всечеловеческого 
несчастья. С тебя спросят (то есть ты сама спросишь) только 
одно: в полную ли силу ты делала то, что ты могла делать? 
И ты ответишь: в полную.

У болезни твоей три причины. О самой очевидной ты са
ма мимоходом пишешь: переутомилась, отрываясь от сло
варя и сочиняя статьи. Очень хорошо понимаю: это значит, 
что мы рассчиты ваем  свои силы таким и, какими мы их 
помним, а они уже слабеют. Рассчитывать их с упреждени
ем на слабость очень трудно, я и сам этому никак не могу 
научиться. Давай учиться вместе: всё равно вполне не на
учимся, но хоть укоротим разры в между мним ы м  и дей
ствительным. Когда меня просят о невозможном, а мне со
вестно говорить «нет» и хочется надеяться на чудо, то 
я напоминаю себе, что когда чуда не произойдет, то подво
дить понадеявшихся на меня и говорить им «извините, не 
смог» будет еще совестнее. Иногда помогает, хотя и редко. 
Попробуй остаток парижского времени пронаблюдать над 
своими ф изическим и силами — записы вай, что ли, по 
строчке в день «утро — двойка, день — тройка, вечер — 
тройка с минусом». За пятерку считай «сделала все предпо
ложенное» и отмечай двумя словами, в чем была работа: пе
ревод, разговоры, поездки и пр. Может быть, за два месяца 
нем ного накопится представления о твоих тепереш них 
силах, и легче будет ими разумно располагать. В М оскве та
кие наблюдения будут соверш енно невозможны, поэтому



не откладывай. Помни: это только о физическом самочув
ствии! Душевное отложим, это другая статья.

Вторая причина — та, о которой ты совсем не пишешь. 
Тебе в глубине души не хочется и страшно работать над сло
варем2. Это причина не главная, но ею можно воспользовать
ся, чтобы бороться с болезнью: напоминать себе: «врешь, 
притворяеш ься,это ты уходишь в болезнь от нежелания ра
ботать; не хочешь работать — так и скажи, и не работай, 
сколько духу хватит, а болезни на себя не накликивай». П о
пробуй. А почему тебе бессознательно страшно работать над 
словарем, — мне кажется вот что. Ты не знаешь предмета на 
том уровне, на каком этого требует словарь, — не знаешь той 
традиционной учебничной психиатрии, над которой над
страивается практический психоанализ, а над ним философ
ствующий психоанализ. Это все равно, что быть специали
стом по философии языка, а переводить книгу, написанную 
на материале турецкого языка, которого ты не знаешь. Н и
чего страшного в этом нет, все мы так работаем, и кончается 
это тем, что таки выучиваешь турецкий язык в той мере, в ка
кой тебе надо. Но попутных угрызений совести, мешающих 
работе, бывает очень много. Постарайся, чтобы все это про
исходило в тебе сознательно, и будет легче. Ты много знаешь 
(не меньше, чем я и любой другой добросовестный уче
ный — конечно, каждый в своей группе областей), и приба
вить к своим знаниям еще одну смежную полуколонизован- 
ную область тебе по силам. Другое дело: не слишком ли 
много таких смежных полуколонизуемых областей и как их 
удержать сознанием в подчинении? Вот французы тебе пред
лагают специализироваться по советской психологии — 
и это нужно сделать, потому что для того, чтобы удержаться 
во Франции, ничего не жалко, — хотя предмет этот тебе и не
интересен. Вот в Америке намечается слабый шанс занять 
место по филологии — и эту специализацию  тоже нужно 
освоить, хотя ты от нее отвыкла, и душа к ней не лежит. Ты 
знаешь, пытаясь разобраться в твоем умственном хозяйстве, 
я вспомнил твой путь: музыка — филология — ф илосо
фия — и нынешняя твоя область на стыке нескольких наук,



которую уже и философией не назовешь. И о каждой на до
просе ты скажешь, что в конечном счете не совсем к этому ле
жит душа. Кроме самой первой — музыки. Ее ты любишь бе
зоговорочно и душевное облегчение испытываешь только от 
нее. Давай попробуем на нее опереться? Все разные науки, ко
торыми ты занималась и занимаеш ься, имеют в конечном 
счете один предмет: культуру. Это понятие большое и страш 
ное, я до сих пор не научился его охватывать взглядом в це
лом, а без этого уже трудно заниматься частностями. Я его 
стараюсь охватить через стили эпох, а их через поэзию (что 
общего между Вергилием и стоиками, Корнелем и Декартом, 
Пастернаком и Бергсоном?) Для тебя естественно подби
раться к ним через музыку. Попробуй в каждой области, ко
торую тебе приходится знать, больше всего смотреть на ту 
границу, которой она смыкается с музыкой: той, которую ты 
лю биш ь и которую ты не лю биш ь (и потому хуже знаеш ь 
и пр.). Разумеется, не обязывая себя ничего об этом писать. 
Вдруг получится? Ты понимаешь, что я об этом говорю очень 
наугад, а я и сам в себе не разобрался, просто думаю о том, 
в каком направлении надо разбираться. А тренировка в этом 
разбирании у нас одна и та же: «какими упрощенными сло
вами я расскажу свой сложный научный предмет моим де
тям?» Умоляю, не бойся упрощать. Усложнением и темными 
обиняками от невыразимого пусть занимаю тся молодые. 
Или имитирующие молодость шарлатаны. Мы с тобой уже 
в том возрасте, когда нам нужна простота, и без нее трудно.

Третья причина болезни — та, о которой ты пиш еш ь 
больше всего: это выходит боль по X. А перед этим, ты пом
нишь, была полоса, когда она отступила и не мучила. И пос
ле этого будет спокойная полоса, и тоже широкая. Наверное, 
такие приступы неминуемы, и их только нужно каждый раз 
перетерпеть. А перетерпливать так же, как болезнь: не думать 
о том, как же я дальше жить буду и насколько легче мне было 
в прош лом. Совсем не было тебе легче, и я помню случаи, 
когда ты так же мученически мучилась. Кажется, во всех ко
нечных счетах — от ревности. Боюсь, что и сейчас ревность 
в тебе работает больше, чем это кажется сознанию. Не надо,



родная, это нехорошее чувство. На самом деле просто так 
устроен мир: никто из нас не нужен тому, кому хотелось бы. 
П омниш ь, чем наводил себе душ евный порядок Гораций? 
«Ты меня мучишь, Гликера, своей безответностью; но пого
ди, тебя вот так же будет мучить Даф нис, в которого ты 
влю биш ься, а его Хлоя, а ее М еналк, а его Лидия» итд., до 
бесконечности или до возврата к началу, — «а в меня безот
ветно влюбится такая-то». Н аверное,это нужно просто для 
того, чтобы человеческий мир существовал как целое, а не 
распался на взаимовлюбленные пары, которые бы, ни о ком 
и чем другом не думая, залюбили бы друг друга до телесно
го изнемож ения и голодной смерти: цель Ш опенгауэра 
средствами Рабле. П рости, что получилась дурная шутка. 
Но одиночество — наше нормальное состояние, это, к со
жалению, не шутка. < ... > Я думал: может быть, тебе опять 
начать писать ему письма? О дносторонние, без ответов, 
просто чтобы выговариваться и ощущ ать контакт, а потом 
эта потребность выписалась бы, ослабела и отпала. Но это 
можно только в соверш енной уверенности, что ответны х 
писем не будет, чтобы это не превратилось в выманивание 
ответов и в горе, когда это вы м анивание не удастся. Я из 
Америки примерно раз в две недели писал письма Подга- 
ецкой — разумеется, только делового и научного содержа
ния, как и разговоры наши, — чтобы только ощ ущ ать од
н осторонний  контакт (пом ниш ь, я тебе сказал: мы с ней 
друг для друга — опорные столбы: друг на друга не опира
емся не только потому, что далеко стоим, но и потому, что 
каждый привык не сам опираться, а других опирать; но ог
лянешься друг на друга — и легче). < ... >

Прости, родная, что я так многословно чужую беду рука
ми развожу. Брось, если это тебе уже не нужно. < ... > Поста
райся сосредоточиться на ощ ущ ениях «здесь и теперь», 
и пусть Париж тебе поможет. Не дописываю письмо и тем 
более не перечитываю: бегу бросить в ящик, чтобы поскорее 
дошло, а то сегодня здесь суббота, иначе оно залежится до по
недельника. < ...>

Твой помощный зверь.



Умер Тарановский: вместе с этим опускаю и письмо его 
вдове. Ты написала на Новый год 61 письмо (а я ни одного): 
до чего тебе трудно одной!

1 Эльза — героиня одноимен
ной сказки из сборника братьев 
Гримм.
2 Речь идет о работе над тем же 
«Словарем по психоанализу» Ла-
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[1 марта 1993 года, Принстон, от руки]

1.3.93 (без начала)

...о  деньгах или об удовольствии от убийства табуируются, 
в другой — культивируются (об убийствах — на войне или 
в декадентской литературе, авторы которой сами побоялись 
бы убить и мышь). И так далее; история культуры перетасо
вывает эти области по-разному, как история литературы 
у Шкловского и Тынянова перетасовывала высокие и низо
вые жанры. Теперь понимаю, почему я не люблю Юнга, ко
торый объявляет вечной и всеобщей ту систему бессозна
тельного, которой он современник. А называть ли такой 
психологический тип, как, например, у меня — накопитель
ский, — анальным по Фрейду или скряжническим по Фром
му, не все ли равно? Главное — четче и логичнее системати
зировать эти типы. (Это я уже думаю о твоем Лапланше, для 
которого Фромм не существует.)

А заграничные публикации, конечно, вырабатывай в пер
вую очередь: без них никуда. Даже в ущерб переводу. Но поста
райся — хотя бы предпоследний месяц — себе очистить для 
сосредоточенного сидения над переводом,чтобы этим успоко
ить совесть. А там — сколько успеешь, столько успеешь. Я ска
зал: на предпоследний, — потому что на последний все равно 
скопятся и свалятся все неожиданности и помешают работе.

плапша и Попталиса (в 1996 г. 
вышел в издательстве «Высшая 
школа», сейчас готовится к печа
ти повое, дополненное издание).



Ну вот. А душ евное наше хозяйство, — конечно, горе 
горькое, и ничего о нем не скажешь, кроме малоутешитель
ного: у всех ведь так. Счастливых старостей в XX веке не бы
вает: сверстники расходятся (потому что дорог стало боль
ше), а дети отшатываются (потому что время стало меняться 
быстрее). Чудесные исключения бывают, но это исключения. 
Нам остается, во-первых, оглядываться в прошлое и благо
дарить бога за то, что в нем что-то было. А стало быть, теперь 
мы платим за то, что было. < ... >

Когда я говорю, что есть люди, которые к нам с тобой хо
рош о относятся, я с удивлением думаю о нынешней своей 
кончающейся командировке. С малознакомыми и новозна
комыми людьми вдруг получались очень хорошие разгово
ры: старенькая преподавательница (моложе меня на два го
да), устроившая мне визит в Блумингтон1, разговаривала со 
мной так, что на прощ ание мы обнялись и я ее по головке 
погладил, а главный заграничный манделынтамовед Омри 
Ронен (венгерский еврей из Одессы), знаменитый на весь 
мир скверным характером, смотрел на меня прям о-таки 
влюбленными глазами и уверял, что от моего доклада об ан- 
тиномичности русского модернизма даже у мерзавцев свет
лели лица. Я понимаю, что это только до скорого разоча
рования, но все-таки от этого веселей. Я не знаю, как ты 
разговариваешь с людьми и как люди с тобой, но мы ведь во 
стольком похожи, что и здесь, я думаю, ты должна возбуж
дать похожие чувства. Ну, а заслуживаем (не заслуживаем) 
мы их в одинаковой степени: настолько-то мы друг друга 
знаем. Это два мои положительные впечатления от поездки: 
во-первых, видимо, научился хоть как-то говорить с людь
ми, не обижая их, а во-вторых,убедился, что мои сообщения 
могут еще быть интересны и студентам, и преподавателям.

А всё остальное грустно. Когда я кончу это письмо, то бу
ду писать следующее в Германию моей цветаевской знако
мой журналистке. Когда-то она мне процитировала фразу 
Кафки: «каждый человек — это прекрасный сон для других 
и страшная явь для себя»2. Вот и я сейчас возвращаюсь отту
да, где я был прекрасным сном для других, туда, где я страш 



ная явь для себя. Ничего нового в этой яви я не открыл, но 
и старого довольно. Помниш ь, в том автобиографическом 
реестре, который я тебе показывал, значилось: было три дет
ских желания — быть сильным, быть красивым, быть 
умным; в первом я сразу отчаялся, второе оставил под вопро
сом, на третьем сосредоточился; на первом пришлось поста
вить крест с самого начала, на втором — в середине жизни, 
на твоей живой памяти, на третьем — вот сейчас, в послед
ние годы. После этого нужно помирать, и очень хочется, но 
приходится жить, притворяться работаю щ им, чтобы кор- 
мить-поить ближних. Я — маш ина для думанья, износив
шаяся и морально устарелая; на легкие поделки еще спосо
бен, но на то, чего от меня ждут, — нет. Когда маш ина для 
думанья вышла из строя, а никакого другого отнош ения 
к жизни у меня нет, то невольно возникает мысль: а может 
быть, это я напрасно так односторонне себя обрабатывал, 
может быть, лучше было бы учиться и различать краски, 
и сколачивать полки <...>? Но понимаешь: нет, ничуть бы не 
было лучше. В начале письма я написал: плакать хочется; нет, 
неправда, не хочется, глаза сухие и ум сухой. Иногда бывает, 
что хочется, чтобы меня пожалели, послушали, по головке 
погладили. Но тут же вспоминаешь: нечего, другим живется 
еще того похуже: ступай лучше сам жалеть других.

Ты меня, племянница, тоже не жалей: не твоя это специ
альность. Отнош ения у нас асимметричные: это я тебя жа
лею, а когда вижу, что тебе от этого легче,то радуюсь, что хоть 
кому-то чем-то умею помочь. Пусть хоть так. Поэтому давай, 
родная, на прощ анье еще раз напомним себе: не будем гне
вить бога жалобами на горькие свои доли, а будем жить хва- 
ляще и благодаряще его, что он хоть нас оставил друг другу 
и не дал тебе оравнодушнеть, а мне озлобиться вконец. Я хоть 
и пишу, что жалости от тебя не вижу и не хочу, а все-таки вот 
такое письмо мне больше написать на свете не к кому < ...> .

Твой помощный зверь.
P.S. Родная моя, вдруг — сюрприз: привет тебе от твоей ста

рой знакомой Лены Алексеевой, у которой я живу на послед
ней моей остановке, в Принстоне. Я знал, что меня ждет чело



век с таким именем, занимающаяся мандельштамовским ар
хивом, который здесь хранится, но совсем не ждал, что это она 
самая и есть. Худая,болезненная (год была неработоспособна 
оттого, что ее укусил какой-то здешний клещ), детям 7 и 10 лет, 
муж3 очень приятный и добрый, но явно требующий внима
ния; нервы натянутые. В голосе иногда слезы, но владеет со
бой; архив разбирает добросовестно, бесплатно и самоотвер
женно, очень устает, но торопится, потому что через несколько 
лет муж ее явно снимается и покинет Принстон, а она за ним. 
Я заочно, по письмам боялся ее строгих интонаций и ман- 
дельштамовской компетентности, но случилось чудо: при 
всей ее закрытости и моей закрытости, общий язык нашелся, 
и разговоры получаются такие человеческие, что мне все еще 
непривычно. Вот и еще одним хорошим человеком в жизни 
больше; смешно, что за этим пришлось ехать в Америку. 
Очень хорошо говорила о тебе, я тоже. Кажется, она хочет что- 
то послать тебе с этим моим письмом. Если захочешь ей напи
сать (это я от себя говорю), то адрес: Е. Alexeeva, 330 South 
Olden Lane, Princeton NY- 08540. Я ей рассказал про тебя, что 
мог. Возвращение мое все ближе, на душе все хуже.

Твой М.

1 Н.М.Перлина.
2 Письмо М.-Л.Ботт от 5 мар
та 1986 г. (Новое литературное
обозрение. 2006. №77. С. 148).

3 Пьер Делинь, один из веду
щих математиков современно
сти, с 1984 г. — пожизненный 
приглашенный профессор 
в Принстоне.

А20
[18-25 марта 1993 года, Москва, от руки]

18.3.— 25.3.93
Племянница, родная, письмо твое, которое оказия долж

на была опустить в Москве 6 марта, дошло до меня 17-го: я не 
посмотрел на штемпель и не знаю, где было опоздание. К это
му времени ты уже позвонила мне и сказала, что всё ничего,



что критическое положение твоих сомнений миновало. Но, 
наверное, накатят новые волны сомнений, поэтому давай по
думаем, как нам вообщ е понимать себя и свое поведение 
в нынешней неустойчивой жизни. Говорю «нам», потому что 
ты сама пишешь: речь идет о качествах, свойственных нам 
обоим. И мне так кажется.

Главное наше общее качество, ты права, — пассивность, 
«я стараюсь ничего не выбирать, и пусть будет так, как само 
собой получится» (Вариант: « ...а предоставляю выбирать за 
меня другим», это неверно: с выборами других, каждого по
рознь, ты умеешь соглашаться или не соглашаться, а безлич
ную равнодействующую этих выборов, «стечение обстоя
тельств», действительно, принимаеш ь без спора). Но не 
забудь: ты очень хорошо представляешь ядро своих интере
сов, «рациональное в совр. культуре», и представляешь, чего 
ты избегаешь, напр., религиозности или неопозитивизма (лю
бопытно, как объединяются эти несхожие вещи). Этого и дос
таточно. А между этими крайностями у каждого лежит ш иро
кое нейтральное поле, в котором любопытство толкает нас 
схватиться за тему, а здравый смысл говорит: не справишься. 
Это у всех, поэтому не угрызай себя за нерешительность; я то
же, как ты знаешь, не умею говорить «нет» подворачива
ющимся заботам. Не жалей, что ты не противопоставляла сте
чениям обстоятельств свой путь напролом. < ... >

Конкретнее, сейчас ты мучишься: может быть, лучше бы 
руководствоваться не своими научными интересами, а лич
ными отнош ениями, выгодными для устройства в жизни. 
У Грибоедова было противопоставление «Кто служит делу, 
а не лицам»1. Мне кажется, что служить лицам — это особый 
талант, и у нас с тобой его нет. Здесь тоже контрастный при
мер перед глазами: Ира Шталь (она часто смотрела на меня, 
как на сумасшедшего, но недоуменнее всего — когда я ска
зал: «а не все ли равно, кто высказал мысль?»). Согласись, мы 
на нее не похожи. О бращ аясь с людьми, мы стараемся 
угодить каждому, расхождения их взглядов кажутся нам не
сущ ественны ми, а потом они оказываю тся почему-то не
примиримы : связавш ись с одним, приходится ссориться



с другим, а нам это неприятно. Мне удавалось избегать таких 
неприятностей (до поры до времени) только потому, что 
я очень уж демонстративно «служил делу» и казался нели
цеприятен, поэтому минимум две пары взаимоневынося- 
щих филологов сохраняют со мной хорош ие отнош ения 
с обеих сторон (конечно,это — пока не включается матери
альная заинтересованность,трудоустройство и пр.). Вспом
ни: твоя собственная карьера, достаточно удачная, и в Моск
ве и в допущении до заграничного пирога, держалась не на 
лицах, а наоборот, на независимости от лиц: это значило, что 
ты — безвредная. (За что меня выбрали в академики? За без
вредность.) Право, это не худший двигатель.

Конечно, ты к своему душевному складу не прикована: ес
ли захочешь — можешь перестроиться, сосредоточиться на 
обходительности с выгодными лицами, научиться диплома
тии и в конце концов добиться своего. Но вряд ли это стоит 
свеч. Сравняться с природными талантами в этом деле ты всё 
равно не сможешь, а труда и времени уйдет непомерно мно
го. Это потому, что выработка таких качеств требует полной 
перестройки своего стереотипа: бросить всё и предпочесть 
привычному лучшее. Для этого мы с тобой слишком инер
ционны < ...> . Ты пишешь «признать свои внутренние труд
ности непреодолимыми...» — это неточно, все преодолимо, 
даже я одолел бы и иностранные языки, если бы весь на этом 
сосредоточился и пожертвовал бы всем остальным , — но 
я этого не сделал, потому что предпочел привычное мучение 
непривычному. Думаю, что тебе не стоит пытаться: если бы 
ты могла, то начала бы давно.

< ...>
Прости, что я морализирую (или аморализирую) так нуд

но. Мне очень хочется надеяться, что кризис миновал и эти 
рассуждения тебе уже не нужны. А если еще нужны, то глав
ная их цель — чтобы ты не мучила себя угры зениями, по- 
прежнему полагалась на стечения обстоятельств, по-преж- 
нему хваталась за всякий подворачивающийся жизненный 
случай, приемлемый для тебя, но хваталась бы не судорож
н о ^  в ясном сознании: «если придется,то отпущу!» Поверь,

ззо



жизненных случаев на наш век хватит, а самая полная ф ор
мулировка античной жизненной мудрости — не у ф илосо
фов, а в басне Федра: «И радости и горя в жизни поровну». 
Именно оттого, что поровну, мы и оцениваем жизнь по наст- 
роению:то «ах, на целую половину хорошо!»,то «ох, на целую 
половину плохо!» Постарайся только об одном: давать себе 
ясный отчет, какие предпочтения сейчас для тебя стоят на 
первом месте, какие на втором итд. Обычно ты это умеешь; 
а сейчас, мне иногда кажется, даже знакомство с психоанали
зом помогает тебе иногда разбираться в себе. Ты умная: по
жалуйста, не забывай это.

А что ты в болезнь уходишь не от словаря, а от людей 
и служб — я это еще лучше понимаю.

< ...>
Мне хотелось еще посоветовать: постарайся в научных 

разговорах не очень стилизоваться под собеседников, пусть 
они не чувствуют тебя стопроцентной единомышленницей. 
Но не решаюсь, боюсь, что я сам слишком стилизуюсь. Мне 
жалко, что я плохо понимаю склоки внутри французского 
психоанализа, а потому и твое между ними положение. Бы
ли бы мы рядом, поговорили бы — может быть, я наводящ и
ми переспросами помог бы тебе разобраться в собственных 
взглядах. Мне тоже нужно разбираться в своих взглядах, 
а попереспраш ивать меня некому. О щ ущ ение, будто я не 
успеваю переваривать умственную пищу, которую глотаю; 
думаю: «вот дали бы мне хоть полгода — ничего не писать, 
а только понимать» — да кто же даст? Звонила мне Нина Бра
гинская — делилась такими же чувствами.

< ...>
В М оскве все плохо, хотя и не так невообразимо, как ка

жется из-за границы. Я боялся, что через полгода вернусь 
в совсем другую страну — но нет, все перемены к худшему — 
в пределах предсказываемого, история не так уж далеко убе
жала вперед. («Так ли? — спросил Смирин. — Может быть, 
она убежала и далеко, но по очень однообразной м естно
сти» ). Академические институты борются за выживание. До
ма у меня — тоже все в пределах предсказуемого. «Занима



тельная Греция» не вышла и во втором издательстве, переда
ется в третье. Жена кончила большую повесть (по докумен
там) о послевоенной жизни, кажется — неплохо; конечно, 
в стол. < ... > Я — в привычном параличе, сижу в углу и жду, 
к какому ответу меня призовут; могу делать только механиче
скую работу, от которой легко отрываться, — к счастью, по
ка есть что считать, а как писать о Мандельштаме — не знаю.

Конференция по Маяковскому в Париже будет 16-19 ию
ня, но приглашение я еще не получил:... ну вот, в промежут
ке между двумя предложениями этого письма мне позвони
ли, что приглаш ение приш ло. Но с 23 июня будет другая 
конференция на ту же тему, но в Америке2, и на нее мне сей
час уже берут билеты из М осквы. Если получится слетать 
в Париж и обратно, а на следующий день в Америку — хоро
шо. Если нет — не знаю, что делать; согласовывать так,чтобы 
лететь в Париж, а потом из Парижа в Н ью -Йорк, было бы 
всего разумнее, но именно поэтому, боюсь, нереально. Буду 
стараться, в надежде, что ты в это время еще будешь в Пари
же, и можно будет увидеться по-человечески. А отправку 
этого письма я задержу еще на несколько дней, пока не уви
жу приглашения своими глазами. Прости.

В Америке я опять задержусь: после конференции участ
никам предлагают остаться на 3-4 недели и провести семи
нары по любым темам с участниками этой «Норвичской рус
ской школы» (в Вермонте)3. Я хочу воспользоваться этим, 
чтобы еще на неделю съездить в Принстон в мандельшта- 
мовский архив; а Тарлинская, наверное, воспользуется этим, 
чтобы выписать меня за ее счет в Сиэтл, сочинять совместно 
научно-популярную книжку по английскому стиховедению. 
Во всяком случае, июль я буду, по-видимому, в отлучке, вер
нусь не позднее середины августа — кончится виза. До смер
ти обидное разминование: ты сюда, а я туда. Утешаюсь толь
ко тем, что хоть осенью я буду на месте в Москве: поездка 
в Италию вроде бы отменилась, тамош нее министерство 
просвещения слишком поздно дало санкцию на мой приезд, 
и фактически использовать ее уже нельзя. Я не жалею (разве 
что о заработке от лекций): для моей слепоты Италия слиш



ком непомерная роскошь. Но мой переводчик и заботник4 
чувствует себя виноватым и будет стараться устроить мой 
приезд по другим каналам (вероятно, через издательство, ко
торое в апреле выпускает мою книж ку с его послесло
вием5) — то есть неизвестно в какой момент. Все это, конеч
но, очень и очень условно, потому что в промежутке между 
двумя продолжениями этого письма случилась и политика, 
вчера Ельцин объявил войну парламенту, и когда ты полу
чиш ь это письмо, то результаты уже будут (скорее всего 
грустные), а сейчас все висит в воздухе, и очень плохо.

< ...>
Целую тебя и люблю. Твой Помзверь.

1 «Горе от ума», действие 2, яв
ление 2, Чацкий.
2 Речь идет о конференции
в «Русской школе» Норвичского 
университета, шт. Вермонт.
3 Норвичская «Русская школа» 
(«Russian School»), центр интен
сивного обучения русскому язы
ку, основанная в 1958 г. и про
существовавшая до 2000-го, 
была известна как своей богатой 
культурной программой,так
и связями с русской эмиграцией.

Во время своего проживания 
в США «Русскую школу» навещал 
А.И. Солженицын. В 1990-е годы 
под руководством Е.Г. Эткинда 
там прошло несколько научных 
конференций; некоторые мате
риалы опубликованы в серии 
«Норвичские симпозиумы по 
русской литературе и культуре».
4 С. Гардзонио.
5 GasparovM.L. Storia del verso 
europeo / Ed. it. a cura di Stefano 
Garzonio. Bologna: Il Mulino, 1993.

А21

[27 апреля 1993 года, Москва, машинопись]

27.4.93
Племянница, родная, Аверинцев (много промедлив) пе

редал мне твое старое письмо с комментарием. Знаешь, чему 
я радуюсь? Мне кажется, что в твоей долгой стажировке ты 
лучше стала работать, больше стала находить вкус в своем 
деле, чем в Москве. Здесь тебе не давали сосредоточиться до
м аш ние дела и мешала необходимость приноравливаться

ззз



к таким-то установкам начальства и коллег. Наверное, и во 
Франции тоже, но я обращаю внимание: ты жалуешься на то, 
что трудно, но не жалуешься на то, что неприятно. Может 
быть, это просто расстояние сглаживает обертоны, но мне 
нравится уже то, что ты тратиш ь письменное время и бума
гу не на научные, а на сердечные жалобы. Впечатление такое, 
как будто в первый раз за много лет ты имеешь возможность 
по-человечески (в меру, если не потребности, то способно
сти) работать, — да так оно, кажется, и есть. Конечно, тебя 
разрывают лекции и словарь, конечно, тебе и там приходит
ся приноравливаться к птичьему языку научного окруже
ния; конечно, если бы я мог прислуш аться и разобраться 
в твоих суждениях, то, наверное, горевал бы о том, что для 
меня они вряд ли все приемлемы. Но все равно, давай не за
бывать и за это благодарить бога.

Ты научилась везти свой воз по-настоящему, а не так по- 
игрушечному, как это делается в академической Москве. Ты 
еще раньш е научилась везти дом и семью, зарабаты вать 
деньги, не полагаясь ни на кого и не сваливая неудачи ни на 
кого. Тебе осталось только третье, наверное, самое трудное: 
привыкнуть, что сердцем тоже можно стоять, ни на кого не 
опираясь, радоваться временным поддержкам, но не огор
чаться оттого, что они временные. Ты умеешь ценить, что 
есть люди, которые к тебе хорошо относятся. Ты умеешь не 
жаловаться на безлюдье, а радоваться ему. Безлюдье — то 
единственное положение, когда нам с тобой позволительно 
душевно расслабиться. Давай научимся ни на кого не опи
раться полным душевным весом. Нет таких святых, которые 
бы это вынесли. Мы ведь сами не всякого опирающегося на 
нас выносим; чего же требовать от других? Я знаю, что жить 
без расслабления очень тяжело. Но иначе, вероятно, не быва
ет — разве что у единичных исключений. Если можно выго
вориться и выжаловаться — и это хорошо. Ты говоришь, что 
можешь вы говариваться в меня, — давай радоваться, это 
ведь тоже не у всякого бывает. И, насколько я о себе могу су
дить, меня еще надолго хватит, даже кажется, что по гроб 
жизни. (Если тебе покажется, что я становлюсь глух, скажи,



тогда подумаем.) Я тоже, как ты видишь, пользуюсь случаем 
вы жаловаться в тебя — если не устно, то эпистолярно. 
А больше у меня ведь тоже ничего нет. Фрейдину слушать 
меня неинтересно. С Подгаецкой мы твердо держимся (как 
я когда-то сказал), как два опорных столба, которые сами ни 
на кого опираться не привыкли (да и стоят далеко), а только 
оглядываются друг на друга и хоть тем ободряются, а кроме 
научно-служебных дел, ни о чем говорить себе не позво
ляем. < ... > А разговор с Аверинцевым при получении твое
го письма не получился: никаких точек соприкосновения. 
(У меня все больше записей в книжке о том, что диалог — 
вещь немыслимая, что это лишь нашинкованные монологи, 
и что собеседник занят пониманием собеседника ровно на
столько же, насколько геолог пониманием камня). Показы
вал фотографию, где он с Наташей сняты с папой римским. 
Когда я рассказал об этом сыну, сын сказал: «это как в анек
доте, который кончался:„и итальянский король спрашивает: 
а кто это тут в белом рядом с ребе из Бердичева?“»

< ...>
Обнимаю и целую. Держись, родная моя. Неотступно 

твой помощный зверь.
М.

Письмо удивительно похоже на занудные моральные 
эпистолы Сенеки. Это от спешки. Прости!

Очень твой.

А22
[4 мая 1993 года, Москва (?), машинопись]

4.5.93
Племянница, в телефонном разговоре ты напомнила, что 

я на тебя сердился, когда ты сказала, что отдала бы всю науку 
за X. Это правда, сердился, и осознанно, и буду сердиться. На
ука для меня сверхценность, и я в таких случаях не только 
обижен за науку, а и огорчен опасностью потерять тебя. По
пробуй вообразить, что ты действительно выбросила из со



знания науку и организовала ж изнь без нее, — и ты сразу 
увидишь, что я перестаю быть тебе нужным, потому что для 
всего другого любой встречный будет тебе лучшим советни
ком и путеводителем, чем я. Даже если ты, не покидая науки, 
переменишься в ней и вдашься в иррационализм, веру или 
иные попытки насвистать о том, о чем нельзя сказать, — мы 
потеряем общий язык. Конечно, нас соединяет не только на
у к а ^  говорим и пишем мы о ней меньше,чем о чем ином ,— 
но обо всем ином нам удается хоть сколько-нибудь понимать 
друг друга только от научной привычки сознательно отно
ситься к своим словам и соглашаться, что дважды два есть 
четыре, а не квази уна фантазия14. Я это говорю не ради пре
достережения: я почти не боюсь, что ты в самом деле отвер
нешься от научности, мы слишком долго прожили вместе 
(странно так говорить, а иначе не скажешь), свыклись и со
образовались друг с другом, и вряд ли в моих старых, а тво
их пожилых годах так уж переменимся. И очень этому рад. 
Хотя, конечно, нынеш ние твои работы я себе не представ
ляю, и насколько ты смотришь на Деррида со стороны, а на
сколько изнутри, не знаю. Когда я по телефону сказал, что 
постструктурализм и деструктивизм — это нарциссическая 
филология, ты развеселилась; я подумал, что мое представ
ление о самовлюбленном приборе повторяет выражение 
Дидро о взбесившемся фортепиано3. Они (и ты) все время 
напоминают, что не всё можно взять разумом, а иное только 
интуицией. Мне хочется отвечать, что и наоборот, не всё 
можно взять интуицией: она действует только в пределах 
собственной культуры. Попробуем перенести их методы 
с Бодлера и Расина хотя бы на Горация (не говорю: на Ли Бо), 
и сразу явится или бессилие, или фантазия. Они исходят из

[На полях:] * а не моя Воля и Представление2.
[На полях:] Герменевты и интерпретаторы ищут не то, что в тексте, 
а то, что за текстом («что делает текст возможным»). Конфуция 
спрашивали: «Учитель, а что будет на том свете?» — он отвечал:
«А на этом свете вам уже всё понятно?» Метафизика прежде физики 
опасна.



предпосылки: раз я читаю это стихотворение, значит, оно 
написано для меня. А на самом деле для меня ничего не на
писано, кроме стихов из сегодняшней газеты. Гораций точно 
объявлял, что пиш ет для потомков, которые будут, пока 
стоит Рим, но таких потомков, как мы, он не воображал 
и в страшных снах. Чтобы понять Горация, нужно выучить 
его поэтический язык. А поэтический язык, как и английский 
или китайский, выучивается не интуицией, а по учебникам 
(к сожалению, для него не написанным). Для меня в этом ми
ре не создано и не приспособлено ничего: мне кажется, что 
каждый наш шаг убеждает нас в этом. Кто считает иначе,тот, 
видимо, или слишком уютно живет, или, наоборот,так уж за
мучен неудобством этого мира, что выстраивает в уме вооб
ражаемый и считает его единственным или хотя бы настоя
щ им. Так что вместо «нарциссическая филология» можно 
сказать «солипсическая филология». А я привык думать,что 
филология — это служба общения. < ...>  — Что же касается 
рассуждений о человеческом взаимонепонимании,то уж не 
сердись, я никак не могу смотреть иначе. Мне они казались 
такими очевидными, что даже мрачными их не назовеш ь. 
Я понимаю, что они дошли до тебя, как раз когда ты влюби
лась в У. и посмотрела на мир и человеческие отнош ения 
светлым взглядом, и дай бог, чтобы подольше. Но мне всегда 
казалось, что послебахтинские рассуждения о диалогично
сти всего на свете — это непростительный оптимизм. Нет 
диалога, есть два нашинкованных и перетасованных моно
лога. Каждый из собеседников по ходу диалога конструиру
ет удобный ему образ собеседника; с таким же успехом он 
мог бы разговаривать с камнем и воображать ответы камня 
на свои вопросы. (С камнями сейчас мало кто разговари
вает — по крайней мере, публично, — нос Бодлером или Ра
сином всякий неленивый публично разговаривает именно 
как с камнем и получает от него именно те ответы, которые

[На полях:] Что такое диалог? Допрос4. Как ведет себя собеседник? 
Признается во всем, чего домогается допрашивающий. А тот прини
мает это всерьез и думает, что кого-то (что-то) познал.



ему хочется услышать.) М аксимум достиж имого — это 
учиться языку собеседника; а он такой же чужой и трудный, 
как горациевский или китайский. Конечно,это меня просве
щает и обогащает — но ровно столько же, сколько обогащ а
ет изучение горациевского или китайского языка (можно ли 
говорить о диалоге с учебником китайского языка?). Я очень 
стараюсь в разговорах учить язык собеседников (и поэтому 
разговоры мне так тяжелы) — но и это, по-видимому, не 
каждый делает, потому что этому моему старанию люди 
удивляются и даже считают за это меня хорошим человеком. 
Но навязывать им свой язык я не имею права (именно пото
му,что знаю, как трудно его учить). А поэтому и о себе ниче
го никому не могу сказать (кроме тех урывков, когда по по
воду чужой душевной неприятности говоришь: «понимаю, 
я вот тож е...»). Вспомни наши разговоры: сколько раз мы 
пробовали обсудить какую-нибудь мою душевную пробле
му, и после нескольких реплик соскальзывали на обсуждение 
твоих. А ведь ты знаешь меня едва ли не лучше всех и добро
желательна ко мне едва ли не больше всех. Я не жалуюсь — 
просто, вероятно,это значит, что все мои проблемы были вы
думаны и сводились к неоригинальному желанию: и съесть 
пирог, и в руках его иметь (т.е., например, и в науке чего-то 
достичь, и остального хорошего в жизни не упустить; чтобы 
я заткнулся, мне достаточно сказать: «а ты хотел бы наобо
рот?» — и я умолкну). Но ведь к этому, пожалуй, сводятся все 
проблемы у всех проблемствующих, — тебе с твоим психо
логическим материалом это, наверное, еще видней. Вот и это 
письмо — не реплика в диалоге, а кусок монолога на тему 
«у кого что болит». («А что у тебя болит?» А ничего у меня не 
болит, кроме старости, точнее — устарелости. Когда будешь 
примеривать свою ж изнь на ближайшие восемь-десять лет, 
помни, пожалуйста, что это последние наукоспособные годы,

[На полях:] В любом диалоге речь моего собеседника началась до ме
ня, я обязан поймать ее па лету, угадать саморазумеющееся для пего, 
поддержать, не понимая, и обогатиться ненужным, а его отпустить 
довольным.



потом будет очень тяжело, — разве что тебе, может быть, 
больше повезет, чем мне). Видимо, я ищу дорожного попут
чика, в которого можно было бы вы говорить свои заботы 
(насчет пирога, который хочется и съесть и иметь, и вот он 
съеден, что теперь?) с уверенностью, что завтра мы расста
немся и, главное, что послезавтра он меня забудет и не будет 
презирать за мой вздор. Ты иногда спохватывалась и спохва
тываешься: а стоило ли то-то и то-то мне рассказывать, вдруг 
мне больно? Конечно, бывало больно, но я давно научился 
эту боль подавлять и радоваться, что тебе хорош о или что 
я помог, чтобы тебе было хорош о. < ...>  Ох, если попаду 
я в июне в Париж, то-то переберем мы твои (а не мои) ду
шевные, научные и житейские дела и обстоятельства! Ника
ких суток не хватит. Но попаду ли?

Обнимаю тебя и целую.
Твой, знающий свое место в углу,

помощный зверь.

1 «Sonata quasi una fantasia» — 
название сонаты op. 27 Nr. 2 cis- 
moll Бетховена, более известной 
под названием «Лунная».
2 «Мир как воля и представле
ние» (1818) — главный фило
софский труд А. Шопенгауэра.
3 Полемизируя с неприемле
мым для него субъективным

идеализмом Беркли, Дидро пи
шет: «Был момент сумасшест
вия, когда чувствующее форте
пиано вообразило, что оно есть 
единственно существующее на 
свете фортепиано и что вся гар
мония вселенной происходит 
в нем».
4 Ср.: Записи и выписки. С. 234.

А23

[12 января 1994 года, Москва, от руки]

Племянница,
исправно пиш у тебе на следующий день 

после твоего улета. С прилетом! Я думаю, что состояние об
легченного «уф!» у тебя уже кончилось, вместо московских 
забот на тебя наваливаются парижские заботы и уже требу



ют сочувствия. Представляю и сочувствую, а о подробностях 
жду письма.

После того как ты уехала, у меня ощ ущ ение, что вот — 
я — пучок социальных отнош ений, похожих на железные 
прутья, которые кто-то гнет и ломит в разные стороны, и вот 
из этого пучка выпал один прут, лежит рядом и еще дрожит 
и трясется.

Когда я разговариваю с тобой или с кем другим, то есть 
бываю консультантом и ободрителем, то всё остальное, что 
во мне есть, ощ ущ ается излиш еством и тяжелым грузом. 
Мне всё тяжелее переключаться с отношения на отношение. 
А когда я остаюсь наедине с собой (идя по улице или в посте
ли перед сном),то тяжелым и лиш ним грузом давят уже все 
мои железные прутья без исключения.

Это я к тому, что если я от подавленности буду медленно 
откликаться на твои письма — не сердись. Это я постарался 
отжаловаться на себя сразу и суммарно,чтобы запретить се
бе в дальнейшем входить в подробности: тебе это не интерес
но, ты не опора, а опираю щ ийся. Мне сейчас очень трудно 
без опоры, но опираться у меня безнадежно не получается: 
выговориться я не могу ни в тебя, ни в Фрейдина, ни в Подга- 
ецкую: как будто органа нет. М ожно было бы попробовать 
выписываться в самоанализные сочинения (на тему «Отчего 
я такой»: вариант 1, вариант 2 ...) , но это имело бы смысл, 
только если сразу уничтожать написанное. Как Черныш ев
ский в ссылке, чтобы не сойти с ума, что-то без конца писал 
и сразу жег. Отправить письмо тебе — это всё равно что его 
уничтожить: я постараюсь этим побуждать себя к писанию.

Последнее, о чем ты говорила перед отъездом, уже внут
ренне отсутствуя, — это о том, как ты будешь зарабатывать 
деньги через два года, вернувшись из Франции. Еще раз: вы
брось эти мысли из головы. Что будет через два года, не зна
ет никто. < ... > Пример у тебя в руках: словарь Лапланша, — 
если бы ты знала, что с тобой будет через два года, ты бы не 
бралась за него. Старайся больше заработать сейчас, — а там 
видно будет.

<...>



Будь критична и рационалистична.
Обнимаю тебя и целую.

Твой.
12.1.94. на скучном докладе про «Пир во время чумы». 

Всех вокруг воспринимаю, как сквозь ватную стену.

А24
[15 февраля 1994 года, Москва, от руки, на бланке

«Коммунистическая Партия Советского Союза.

Российский Социально-Политический Институт

ЦК Компартии РСФСР»]

15.2.94.
Дорогая племянница,

для интереса пишу тебе на бланке, 
унаследованном РГГУ отВПЦРгнам их дали, чтобы пользо
ваться как оборотами. Пиш у дня через три после твоего 
звонка, писем твоих еще не получал, но, видимо, это дело 
обычное: на днях ко мне пришло новогоднее поздравление 
из Литвы, шло полтора месяца,а Париж все-таки ближе. П и
шу на тяжком заседании: фонд фундаментальных исследо
ваний, раздающий гранты так называемым перспективным 
исследованиям, я в нем заседаю, я же от пары грантов и при
кармливаюсь. Если ты не прочно зацепишься во Франции, то 
и на ваши философские перспективы здесь что-то перепада
ет, так что и ты не пропадешь: это я к тому, чтобы ты не уби
валась мыслями, как же ты будешь жить через два года, — 
как умная Эльза. Всё равно никто не знает, что будет через 
два года, — даже если не будет очередного периодического 
путча. Так что пока зарабатывай франки и езди по конферен
циям. Про русский либерализм я по-прежнему ничего не 
знаю, — и вообщ е мне кажется, что существовал он убого 
и робко и ярких фигур не оставил — ну, не ярче Милюкова 
или, пожалуй, Ключевского. Но историкам легче быть либе
ралами, чем публицистам. Здесь, наверное, очень важно 
проследить, как русский либерализм был отражением запад



ного либерализма, но этого, по-моему, абсолютно никто не 
исследовал. Я тоже мыслей не имею, потому что западный 
либерализм представляю себе очень плохо — ни Гладстона, 
ни Гизо. А немецких либералов не знаю даже по именам — 
может быть, вообще с запада на восток среда для либерализ
ма становилась все менее питательной? Я встречал ссылки на 
английские статьи более-менее по русскому либерализму 
XIX в., начиная со Сперанского, так что слушатели американ
ской конференции могут быть подготовлены и не доволь
ствоваться азами. Впрочем, на конференциях средний обра
зовательный уровень всегда ниже индивидуальных. Жалко, 
что я сейчас не рядом: вдвоем мы бы что-нибудь сочинили 
с потолка. А можно было бы просветиться и по библиотекам. 
Хорошей тебе командировки, — только не в ущерб переводу 
словаря. О словаре я по-прежнему думаю с большой непри
язнью: многословен, односторонен и слишком деликатесен 
для русского потребителя, который и Фрейда-то едва читал. 
Вышел журнал НЛО2 с юбилейными статьями о Бабеле 
с точки зрения фрейдизма и даже со ссылками на Мелани 
Кляйн — это такой кош марный бред, что я оценил фразу, 
сказанную на памятном заседании о Лотмане: «он был очень 
ш ирокой доброжелательности человек и одного только 
в филологии не принимал напрочь: фрейдизма»3. Но все рав
но, я очень хочу, чтобы ты поскорее разделалась со словарем 
и освободила руки для Деррида (или, хочется мне вообра
жать, для анти-Деррида).— Перескакиваю: вот сейчас пере
до мной лежит список грантов на 1994 г., и первый по алфа
виту проект в нем: К. Абульханова-Славская. «Российский 
менталитет: паттерны взаимодействия в индивидуальном 
сознании», из чего следует, что даже разумные люди нынче 
занимаю тся неразумны ми темами — то есть, разумными 
с точки зрения историко-социологической, но непонятны
ми для меня с точки зрения индивидуальной психологии.

Прости за многословие и малосодержательность — это 
от удовольствия поговорить с тобой и от большой неохоты 
думать и говорить о себе. Себя я по-прежнему чувствую 
маш иной, физически изнош енной и морально устарелой,



которой давно пора на слом. Отнош усь к этому спокойно 
и покушаться на себя не буду, но на душе всё время нехоро
шо. Я уже говорил, что представляю себя грудой обломков, 
которые надо утилизировать (это дело долгое), а потом спо
койно помереть. Сейчас у меня работа почти буквально это
му соответствующая: нужно переделать десяток статей по се
мантике стиха, чтобы свести в книгу. Любопытно: материал 
там — наполовину советская послевоенная поэзия, и выгля
дит она сейчас, через какие-то десять-двадцать лет после ста
тей, такой уж архаичной и отжившей, что даже умилитель
но. Как будто целый материк культуры отвалил берегом 
и уходит вдаль. Мне его не жалко, но новых ориентиров у ме
ня нет, поэтому чувствую себя как в морской болезни. Перед 
этим я читал полторы тысячи страниц корректуры Плутар
ха (это должен бы делать Аверинцев, но он, конечно, в Жене
ве), и это было очень одуряюще. Потом в апреле мне пред
стоит поездка в Италию, где я, во-первых, буду чувствовать 
себя шарлатаном — на конференции специалисты будут об
суждать мою книжку о европ. стихе4, а я уже всё в ней забыл 
и ни на один вопрос не отвечу, — а во-вторых, буду чувство
вать себя обязанным смотреть по сторонам и воспринимать 
Италию, а я ее заранее не изучал, а что изучал, то забыл: буду 
как слепой и глухой перед картиной. < ...>  Глядя в будущее, 
я не могу понять, как устроена человеческая старость, чем 
может и должен жить человек, когда его умственная маш и
на износилась: видимо, каждому по потребительским спо
собностям, а они у меня не выработаны. < ... >

К следующему письму я получу твои письма, буду отве
чать на них и ободрять тебя, а о себе постараюсь не писать. 
Мое дело — быть для тебя опорным столбом и помощ ным 
зверем. А ты уж раз в месяц терпи мои ламентации. Это за то, 
что ты меня знаешь лучше, чем кто-нибудь на свете. А я те
бя, и это все-таки хорош о. Давай держаться друг за друга 
дальше, а я постараю сь быть не очень обременительны м. 
Хватит с тебя твоих забот. Жду писем о твоих заботах.

Целую тебя и люблю.
Твой помощный зверь.



1 Российский государствен
ный гуманитарный университет 
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бывшей Высшей партийной 
школы при ЦК КПСС (ср.: Н о
вое литературное обозрение. 
2006. №77. С. 197).
2 Новое литературное обозре
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поведения и посвященного ее 
круглому столу // Новое литера
турное обозрение. 2006. № 82.
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А25

[24 февраля 1994 года, Москва, машинопись]

Племянница, родная, при случае напиши подробнее, что 
значит для тебя «сочинение на тему Я и мой постмодернизм 
(в обыденном смысле слова)» со склонностью к временным 
погружениям в хаос и пр. Я от этого встревожился, потому 
что испугался, не разделит ли это нас с тобой. Я настолько всё 
время на краю этого хаоса, что боюсь его, как огня. < ... > Если 
ты так крепко стоишь на ногах, что можешь позволить себе 
роскошь поиграть с хаосом, это прекрасно; тогда благодари 
за это лишний раз судьбу и воздержись от очередной жалобы 
на нее. У тебя очень нелегкая жизнь, ломовая, но твой крест 
все-таки вырезан по твоему плечу, как мой (которого никому 
не пожелаю) по моему. Когда мне хочется ныть на свою 
жизнь («блажен, кто смолоду был молод»,а я не был, итд.),то 
я говорю себе «цыц!» только за счет этого ты и смог что-то 
сделать в науке и иметь от этого радость; разве ты хотел бы 
наоборот?» — и смолкаю. Правда, теперь я уже могу возра
зить сам себе: «ну вот, а теперь твои умственные способно



сти кончились, радости от науки — вместе с ними; с чем же 
я остался?» < ... > Прости за это отвлечение. Потерять меня 
не бойся, пока мы похожи друг на друга, — а крутые горки 
нас с тобой укатывают в одном направлении, так что душев
ное сходство между нами с годами скорее прибавляется,чем 
убавляется. По крайней мере, мне так кажется. (Даже несмот
ря на то, что ты человек с заграничны ми привилегиями, 
а я нет: об этой социально-психологической разнице я пом
ню.) Подохнуть мне очень хочется, но сам я для этого ниче
го делать не буду, а здоровье у меня еще хорошее, так что мы 
еще поопираемся друг на друга.

< ...>
Держись, родная. И за меня тоже, пожалуйста. Я ведь знаю 

тебя давнее, чем многие другие, — и, может быть, лучше. 
< ... > Ты меня тоже, поэтому друг от друга нам не уйти — раз
ве что вдруг разительно переменимся, а это в нашем возрас
те редкость. Люблю тебя (говоря ненаучно, но со всей ответ
ственностью), обнимаю и целую.

Твой помощный зверь.
24.2.94

А26
[Март 1994 года, Москва, машинопись]

Племянница, родная,
пишу под равноденствие: если 

не успею кончить, буду дописывать под первое апреля на об
щем заседании Академии. По телефону ты во второй звонок 
была немного спокойнее, чем в первый, а теперь, я надеюсь, 
совсем успокоилась. Не стоит твоя публикация таких пере
живаний. Считай, что если здесь и есть неприятность — то 
это тебе за то, что не успела своевременно себя отредактиро
вать. Если бы на нас не валились время от времени такие 
расплаты, мы бы совсем от рук отбились. Совеститься тебе 
приходится разве что перед одним человеком — Дерридовой 
женою (по твоим словам; я даже не спросил: она что, русская,



что может отличить хороший перевод от плохого?1)· Чита
ющим россиянам все равно даже такой твой перевод будет 
легче читать, чем французский подлинник. А конкуренты 
твои по переводам из Деррида, честное слово (говорю не гля
дя), сами переводят не лучше.

Постарайся дальше поменьше отвлекаться на переводы: 
сил и времени у тебя на них уходит много, а культуртрегер
ской пользы от них не больше, а меньш е, чем от твоих 
собственных работ. (Это я с прежней ненавистью думаю
о Лапланше; но тут тоже делать нечего, ты бралась за него 
тогда, когда еще не имела иных французских заработков.) За
писывай урывками всё, что тебе приходит в голову для кни
ги о Деррида: пригодится. Насколько я понимаю, чтобы она 
была не апологетическая, а объективная, нужно будет твер
до вы яснить две отвлеченные вещи. Во-первых, разницу 
между наукой, литературой и вьющейся между ними фило
софией. (Я прочитал еще одну статью о еще одном пост- 
структуралистском классике, Барте, — там написано, что да
же ф ранцузы чувствовали его крен в сторону литературы 
и спрашивали в последние годы, отчего он не напиш ет ро
ман). А во-вторых, что, собственно, имеют в виду Деррида 
и прочие, когда пишут во имя свободы против догматизма 
и авторитаризма. Какой свободы? (Я намертво ощущаю себя 
от природы несвободным: какая свобода, если все наши от
влеченные мысли перекашиваются от больного зуба или от 
семейной неприятности? /для психоаналитика — тем более/. 
Я чувствую себя марионеткой, которую дергают за веревоч
ки, и думаю, что гораздо важнее проследить, откуда эти ве
ревочки тянутся, нежели вообразить, будто их и вовсе нету.) 
И какого авторитаризма? Авторитарно каждое писаное сло
во, как бы щегольски оно ни играло в независимость от все
го; самим фактом, что деструктивист2 пишет,он навязывает 
читателям собственный авторитаризм. Чтобы уйти от авто
ритаризма, нужно или молчать, храня свое про себя, или 
говорить только устно, как Сократ, чтобы сказанные слова 
испарялись, не успев догматизироваться. Но до этого ника
кой деструктивист не доходит и не собирается. А значит, и от



носиться к ним нужно как к ученым и как к писателям: как 
к тем, кто пытается насвистеть то, что нельзя сказать (как 
выражался какой-то комментатор Витгенштейна).Твоя лич
ная тема — это рациональность в современном сознании: 
это твердый берег, с которого ты смотришь на их бурное мо
ре, клубящееся между двух стульев.

По тому же самому — потому что в тебе больше рацио
нальности, чем в тех, о ком ты пишешь, — я и не посовето
вал бы тебе проходить психоанализ. Всё, что в нем есть ра
ционального, ты знаешь и так. Достаточно ли этого, чтобы 
лечить людей, я не думаю: полагаю, что нужно еще элемен
тарное психиатрическое образование (иначе каждый паци
ент, пройдя лечение и кое-чего почитав и послушав, годился 
бы в психоаналитики, а это ведь не так?). Но, конечно, здесь 
я могу и ошибаться. А всё, что в нем есть иррационального 
и что идет не от огромного Фрейдова ума, а от детского его 
тщеславия, побуждавшего организовывать психоанализ как 
орден с посвящ ениями, — это, мне кажется, не для твоего 
трезвого склада ума. Тарасов был одним из лучших по Моск
ве гипнотизеров, но обо мне категорически говорил,что мне 
гипноз противопоказан — по моему душевному складу. Мне 
кажется, что точно так же для тебя нет нужды в психоанали
тическом опыте (как бы сложны ни были отношения между 
психоанализом и гипнозом). Конечно, может быть, я и тут 
ошибаюсь, и на самом деле ты с возрастом меняешься в сто
рону интуитивизма. Но пока (со мной, по крайней мере) ты 
была не такая. Я понимаю, что ты думаешь о возможности 
этим зарабатывать в Москве. Но в Москве уже много психо
аналитиков с психиатрическим образованием, конкуриро
вать с которыми будет трудно. («Если хотите пройти курс — 
я могу посоветовать,у кого, — сказал мне как-то Фрейдин, — 
психоаналитики уже есть очень хорошие, только будет это 
страш но долго». — «Нет, — ответил я, — всё, что со мной 
происходило и происходит, лежит настолько на поверхности 
вещей, что смешно углубляться в недра».) Зарабатывать ты 
сможешь, читая лекции О психоанализе: чтобы изучать ля
гушку, необязательно уметь квакать. Подозреваю, однако,



что всё это я говорю зря: конечно, если тебе захочется хотя 
бы из чистого любопытства, ты это сделаешь (разве что ты 
сячу долларов пожалеешь). Ну, и к лучшему, хоть я и боюсь, 
что этот шаг в иррациональное нас с тобой отдалит друг от 
друга, а мне этого страх как не хочется.

Я не беру назад моих слов, что тебе до моих душ евных 
неприятностей нет дела. У нас много было случаев, когда 
я пробовал, собравшись с духом, в тебя выговариваться, но 
в первую же мою паузу ты начинала говорить о собственных 
неприятностях, я начинал ободрять, и мы возвращ ались 
к обычным своим ролям. Это получалось так естественно 
и незаметно, что, наверное, ты этого не замечала и не запо
минала; прости, что я запоминал. Я сам виноват. Отвечать 
можно только на что-то поправимое, доступное советам или 
хотя бы разъяснениям. А что было тебе отвечать на мои жа
лобы, когда мой путь прочерчивался с непрерывной связ
ностью от детских замечаний «на тебя смотреть противно» 
до нынешнего гроба? Что тебе сейчас отвечать на мои жа
лобы, когда я могу жаловаться только на то, что старею и го
лова отказывает? Тут ничего не посоветуеш ь, а значит, 
и говорить нечего. М ожно только праздно сочувствовать, 
этого я и сам не умею и не люблю. Всегда чувствовал себя не
удобно, когда старик жаловался мне на старость или сла
бость, будь то университетский латинист (был такой случай, 
почему-то запомнивш ийся) или Сергей Бобров. Впрочем, 
Боброва я как-то умел отвлекать и взбадривать)3. < ... >

[От руки:] Прости, что пиш у сухо и как будто с желез
ным лязгом. Это чтобы не жаловаться. А тебя я очень боюсь 
потерять, если разладится наш общий рационалистический 
язык.

Целую тебя. Твой помощный зверь.

1 Мои жалобы связаны с тем, Маргерит Деррида, то она хотя
что в одной из русских антоло- и не русская, по русский язык
гий переведенный мною фраг- знает профессионально и пере-
мепт из Деррида отправили в пе- водила, в частности, «Морфоло-
чать, не внеся правку, которую гию волшебной сказки»
я посылала. Что же касается В. Проппа.



2 М.Л. упорпо писал слово 
«деструктивист» вместо «декон
структивист» не потому, что не 
знал, как правильно сказать, 
просто он очень не любил этот 
термин и считал его абсурдным

(декопструировать — это все 
равно что «раз-за-вязать»)...
3 Подробнее см. «Воспомина
ния о Сергее Боброве» (Записи 
и выписки. С. 385-394).

А27
[7 апреля 1994 года, Москва, от руки]

Племянница, пишу тебе позже, чем собирался, и из непред
виденного места: слег на неделю в академическую больницу 
с почечным камнем, как десять лет назад. Не обошлось без 
анекдотов. В приемном покое спрашивают: «звание?». Акаде
мик. «Доктор или не доктор?» Доктор. Записывают, отводят 
в палату, при обходе почти не замечают. На следующий день 
Аля идет к врачу узнавать, что и как, спрашивает об академи
ке таком-то. «Как?» — смотрят, в бумагах записано: «доктор, 
ст. н. с.». Видно, непохож я был на академика, чем и горжусь. 
Сильно засуетились. На следующий день посылают меня 
в другое отделение, где есть отдельные палаты. Прихожу с ко
томочкой, заведующая в ужасе смотрит и орет в телефон: «как 
вы смели прислать академика без сопровождающего персона
ла?» Вот какое бывает у нас чинопочитание. Палата — почти 
как номер в партийной гостинице, где я однажды стоял, оппо
нируя в Киеве: даже электрокамин красуется. Но мне, кажет
ся, больше помогла первая, общая палата: геолог, бригадир- 
строитель и ш офер. Вечером подходят ко мне: «мы о вас 
спрашивали врача (а врач меня и не видел), вы — наш чело
век, выпьем по случаю дня геолога»: старый зычный геолог 
только что получил большую академическую премию. Крепко 
выпили, поругали правительство, а на следующий день мой 
камень перестал болеть: может быть, ультразвук помог, а мо
жет быть, водкой вымыло. Главную боль я отмучил еще дома, 
так что на днях выпишусь и пошлю тебе это письмо. Послед
нее, что было со мной перед болезнью: это голосование в О т



делении за новых членов-корреспондентов по филологии: 
двадцать кандидатур, и последняя по алфавиту Ира Шталь. 
Не прошла, конечно, но теперь она будет ш турмовать акаде
мию каждые два года и когда-нибудь пройдет. Таковы дела.

< ...>
Ты сказала по телефону: «я человек несамостоятель

ны й...»  Ты неправа. Все свои решения ты принимала сама, 
хотя бы тебе подсказывали иное и, может быть, лучшее. (N3 
знаешь ли полную форму пословицы «дураку хоть кол теши, 
он тебе свои два вытешет». Это не про тебя, ты не дура). Но 
когда ты решалась, то тебе непременно был нужен кто-то 
одобрить и поддержать решенное. Все твои друзья для этого 
при тебе. А я и подавно. Ты знаешь, что ты мне самый близ
кий человек. Пользы от меня немного, пальцем о палец уда
рять я не умею, но от твоих забот я никогда не сторонился. 
Что со мною может быть? Разве что помру — но физически 
я здоровый, а нарочно убивать себя не буду, не такое, к сожа
лению, сейчас время, чтобы можно было уходить на свалку 
по собственному желанию. Или разве что выживу из ума? 
Умом я слабею, но сердцем вроде бы таков же, как и раньше. 
Если вообще у меня была такая вещь, как сердце. Я очень хо
рош о чувствую границы одиночества, от этого мне бывает 
плохо, и я иногда тебе жалуюсь, но именно поэтому я никог
да не позволю себе усугубить твое одиночество, а сделаю все, 
чтобы его смягчить. Ж ить тебе будет трудно, но начинать 
третью ж изнь в 50 лет еще не поздно. Пока я жив и тебе не 
кажется, что я в маразме, говори себе: у меня еще верных де
сять лет впереди. У Свифта в «Стихах на смерть доктора 
Свифта» говорится: «Дураки помоложе — в ужасе: они счи
тали, что раньше меня не помрут, а вот я умер, и перед ними 
как защ итная стена упала. Вот кто жалеет обо мне со всею 
искренностью!» Давай доживать дальше, поддерживая друг 
друга, сколько можем. У нас ведь это получалось.

Целую тебя и люблю. Твой помощный зверь.
7.4.94. в акад. больнице.



А28
[22 мая 1994 года, Москва, машинопись, 
на бланке: «Коммунистическая партия 

Советского Союза. Российский Социально- 
Политический Институт ЦК Компартии РСФСР»]

Племянница, я не писал было тебе, потому что мне каза
лось, что ты приезжаешь в июне, — ну, а раз в июле, то пись
мо дойдет,тем более с половинной оказией. Звонила Бокадо- 
рова, покудахтала в телефон, где она оставила письмо, — 
ничего страшного, послезавтра получу. Я-то его ждал по поч
те, а по почте они доставляю тся в другой угол института. 
К твоему приезду постараюсь разобраться в вопросах. Жаль, 
племянница, что после первого залпа писем ты почти ниче
го не писала: для меня твои письма кое-что значат. А теле
фонные звонки, сжатые платежом до сухости, до страха лиш 
него слова, дают гораздо меньше.

Ну вот, в Иннсбрук ты съездила, хотя и собиралась отка
заться (я так и думал), самоутвердилась в том, что и по ф и 
лологии ты сохранила силы. Правда, Хармс за последнее вре
мя почти стал ф и лософ ом 1. Это их обэриутское бедствие: 
в их кружке было два проф ессиональны х философ а, т.е. 
учившихся на философском факультете; один из них, писав
ший книжечки про взятие Зимнего, погиб на войне2, а дру
гой, ничего не писавш ий, выжил, сочинил в стол много 
ф илософ ских интерпретаций к сочинениям своих друзей 
и передал их молодым обэриутоведам3, на которых они про
извели неизгладимое впечатление. У меня аспирант пишет 
по Хармсу4, и это тоже будет философия. Хоть я ему и твер
жу, что философия у Хармса пародическая, и что изучать па
родическую философию куда трудней, чем серьезную.

< ...>
В Италии я жил почти сплошь среди соотечественников, 

переселившихся туда работать. Последним был Б. Успен
ский, не устроившийся по конкурсу в Стэнфорд и после это
го устроившийся заведовать славистикой в Неаполь. Живут 
нелегко, работаю т на железнодорожных расстояниях от



жилья, одна из лучших лотмановских учениц преподает ла
тыш ский язы к5. За две недели я только пять раз ночевал 
в гостиницах, остальное — у добрых людей, поэтому все вре
мя был в напряжении общения, оттого и устал. Кроме того, 
хоть ни в одном музее я не был и даже на родной Форум не 
ходил, но приходилось заставлять себя смотреть по сторо
нам, чтобы отчитываться по возвращ ении, — а хотелось 
больше всего зажмурить глаза. Устал за две недели, как за два 
месяца, а в М оскве скопилось столько же работы, сколько 
и у тебя. Самые душевно облегчительные впечатления были 
от того, как я объяснялся с итальянскими стиховедами и из
дательскими работниками на ломаном английском — он 
у меня как раз на этом уровне.

Мне позвонили из Айрекса6,что стипендия на американ
скую командировку (крош ечная) мне утверждена. Почти 
одновременно пришло письмо от Алексеевой, что начальник 
Принстонского архива собирается закрыть мандельштамов- 
ский фонд, чтобы подвергнуть его химической обработке на 
предмет сохранения гибнущей бумаги. Так что если я попаду 
туда, то скорее всего придется работать с микрофильмами 
(а это совсем не то). < ... >

За лето я должен сделать огромную статью в чужой сбор
ник (она же — глава в свою книгу) и подготовить несметную 
прорву выписок по М андельштаму, чтобы в П ринстоне 
можно было писать комментарий. И отбиться от двух других 
больших долгов по обещаниям, и сделать много маленьких 
неотстаю щ их срочностей. Приезжай: буду отвлекаться от 
всего этого, ободряя тебя.

< ...>
Всё время чувствую, что я уже сработался до нуля и пора 

бы помирать, всё время знаю, что нельзя: деньгами помогаю 
семье и ободрениями тебе. А если не лень потратить несколь
ко часов, напиш и: 121019 Волхонка 18/2, ИРЯз, сектор сти
листики и языка худож. литературы.

Целую тебя.
Твой старый опорный столб.

22.5.94



1 По-видимому, имеется 
в виду прежде всего публикация 
в 90-е годы ряда философских 
сочинений Я. Друскипа, в свете 
которых работы обэриутов ста
ли восприниматься главным об
разом как философская про
грамма и лишь затем как явление 
литературного авангарда. Глав
ные темы трактатов Друскипа — 
смысл и бессмыслица, бытие 
и небытие, неподотчетность ми
ра логическому порядку и др. 
М.Л. интересовал вопрос о том, 
можно ли считать использование 
этой философии обэриутами

серьезным или же скорее — па
родийным. Решить этот вопрос 
прямыми текстологическими до
водами в любом случае затрудни
тельно, если вообще возможно.
2 Л.С.Липавский.
3 Я.С.Друскин.
4 И.В. Кукулин.
5 М.Б. Плюханова.
6 IREX — International 
Research and Exchanges Board, ор
ганизация, созданная в 1968 году 
рядом американских универси
тетов для координации научных 
обменов с Советским Союзом
и Восточной Европой.

А29
[17-19 октября 1994 года, Принстон, от руки]

17.Х.94— 19.Х
Племянница,

я тут сразу навел справки, нет ли работ по 
психопатологии у Достоевского1. Мне назвали книгу: James 
L. Rice. Dostoevsky and the healing art: an essay in literary and 
medical history. Ann Arbor 1985. Если высокомерные францу
зы выписывают американские провинциальные издания,то 
полистай ее, особенно библиографию. Но специально для те
бя в ней ничего нет: «Записки из подполья» упоминаются 
лишь мимоходом, из вещей что-то говорится лишь о романах 
и о «Двойнике», а главное внимание автора — на эпилепсии 
самого Д., в том числе с точки зрения медицины того времени.

[На полях первой страницы:] Я хотел сделать тебе ксерокс второй 
статьи, но то ли журнал выдан, то ли я не нашел его на полке. Библио
тека здесь огромная, шестиэтажная, но разделы ее перетасованы не
предсказуемо, как в кубике Рубика.



В библиографии самая интересная вещь: В.Ф. Чиж, Достоев
ский как психопатолог, «Русский вестник», 1884,№ 5-6 (том 
171 ), и отдельной брошюрой. Я вспомнил, что слышал о ней; 
наверное, ты и в Москве уже на нее наткнулась. Если нет, по
ищи в Париже: в 1884 с Россией был альянс, и «Рус. вестник» 
во Франции выписывали (а в Америке нет). Но там — толь
ко обзор персонажей До-го с психопатологической точки 
зрения, и героя «Подполья», кажется, среди них нет. О Чиже 
я слышал от Грабарь-Пассек: она его помнит, он был юрьев
ский, его не любили, потому что он был очень правый, 
а юрьевская профессура в целом была либеральная, но как 
специалиста — уважали... Кажется, потом сошел с ума: пси
хиатры ведь все обычно так кончают, это только Бехтерев 
был такой здоровила, что его ничто не брало. У того же 
J.L. Rice есть другая занятная книжка: Freud’s Russia, N. Bruns
wick. London 1993, о русских родичах, пациентах, коллегах 
и интересах Фрейда (мама его из-под Одессы, Эйтингон, 
Шпильрейн, «Достоевский и отцеубийство» и пр.). В библио
графиях я заметил М. Miller, Freudian Theory under Bolshevik 
rule: the theoretical controversy during the 1920s, «Slavic Review» 
44 (1985) 625-646; The origins and development of Russ, psy
choanalysis, 1909-1930, Journal of the Amer. Academy of Psycho
analysis 14 (1986) 125-135:это (особенно SI Review) должно 
быть и в Париже. Новые факты там вряд ли будут, а ясность 
изложения у американцев иногда бывает хорошая. По Гого
лю не нашел ничего, только один разбор собачьей перепис
ки в «Зап. сумасш.» с точки зрения источников у Сервантеса 
и Гофмана.

Я здесь полтора месяца, и кажется, это так давно, что за 
это время и ты должна была успеть начитаться по своим кур
сам. Конечно, какие-то краеш ки остались неизученными, 
и они-то кажутся сейчас самыми главными, но всё главное, 
что нужно вложить в студентов, у тебя уже есть. Никакого 
нового откровения ты им не вложишь, но им этого и не нуж
но, а как старое и общее меняется и преломляется в такой-то 
обстановке, это умным будет интересно. Кстати, подсозна
ние мимоходом открыл еще Щедрин, пародируя психологи



ческий роман. Едут муж и жена в Москву: «А я увижу мсье 
Тупицына!» — думала она (она не думала, что она это дума
ла, но на самом деле думала). «А я увижу мадам Попандопу- 
ло!» — думал он (и он тоже не думал, но думал). Цитирую 
почти буквально. По этим трем строчкам уже можно изучать 
всю литературу от Джейн Остин до Пруста: не знаю, можно 
ли изучать психопатологию.

Алексеева много расспрашивала о тебе и шлет тебе неж
ные чувства. Она здесь затеяла издание части манделынта- 
мовского архива, с самой ювелирной тщательностью, при
нятой у античников: «в такой-то строчке такая-то буква 
подчищ ена, а после такой-то клякса». Вовлекла и меня; 
а я соучаствую, потому что по ее нервному напряжению ви
жу: через пять лет дети вырастут, муж снимется и уедет из 
Принстона2, на месте М андельштама в ее душе опять будет 
вакуум, и она спешит чем-то закрепить свою связь с М ан
дельштамом. Архивное начальство собирается химически 
обрабатывать бумаги М андельш тама для лучшей сохран
ности, а она боится (резонно), что это их только погубит, 
и готова объявлять голодовку, сидя перед библиотекой, что
бы этого не допустить. Так что я, как обычно, служу успоко
ителем и ободрителем. С Тарлинской хуже. Муж умер, мате
ри под девяносто, сама она обессилена за время ухода за 
мужем, в глубочайшей депрессии, работать не может, зарп
латы не получает, разоряется на лечение и, главное, оказы 
вается, что за всю жизнь не привыкла к одиночеству: всегда 
была с кем-нибудь, промежутков между четырьмя м уж ья
ми у нее не было, «у меня anxiety, целыми днями хожу из уг
ла в угол, сжав голову, знаеш ь ли ты, что такое anxiety?» — 
«Нет, говорю, у меня не anxiety, a despair. Это по-другому». 
< ... > В общем, сосредоточиться на одном деле невозможно, 
можно только говорить себе: здесь у тебя пять дел, а в М оск
ве было бы пятнадцать.

Семь часов сижу в архиве, три часа вечером делаю меха
ническую работу или пишу письма, больше десяти рабочих 
часов выжать из себя не могу, а из М осквы казалось: смогу. 
Чем больш е узнаю текстологию, тем лучше вижу, до чего



издание, которое я веду, не готово быть академическим, и до 
чего к этому равнодуш ны, кажется, все участники, а глав
ным образом те, кто только текстологией и занимались. П о
этому унываю. Из всего, что я собирался успеть в Америке, 
я успею разве что половину; поэтому тоже унываю, хотя по
нимал это еще перед отъездом. Вообще чувствую себя по
койником, с которого, тем не менее, спрашивают как с ж и 
вого. Э моционально — тоже покойник; это только сидя 
рядом с тобой, я чувствовал мутное волнение, на расстоя
нии оно стихло. Иногда жалею. Есть детский писатель Ос
тер, у него есть книж ка антипедагогических аф оризм ов 
в стиле Козьмы Пруткова, один из них констатирует: «Дер
жать себя в руках — противно». Всю жизнь этим занимал
ся и полностью подтверждаю. Целую тебя и увещеваю ни
чего не бояться: все свои курсы ты прочтеш ь не хуже 
всякого.

Твой помощный зверь.

1 Я читала будущим психоло
гам и в университете Париж-7 
(кафедра гуманитарных клини
ческих паук) курс по психиатри
ческой проблематике в русской 
литературе («Записки из под
полья» Достоевского, «Записки

сумасшедшего» Гоголя, «Палата 
№ 6» Чехова), и М.Л. радовался, 
что может мне что-то посовето
вать, подсказать какую-то лите
ратуру.
2 См. письмо А 19, примеч. 3.

АЗО

[30 ноября 1994 года, Принстон, от руки]

30.XI.94
Дорогая племянница, вот еще подробность общего идей

ного поворота ок. 1935, в который нужно вписывать исто
рию советской психологии: лозунг I пятилетки 1928-1932 г. 
был «техника решает всё» (в коротком ударе), лозунг II пяти
летки 1932-36 — «кадры решают всё» (в затяжном строи
тельстве), потому что без выученных кадров даже техника



быстро ломается. Поэтому повышенное внимание было об
ращено на обработку человеческого материала — на педаго
гику, юриспруденцию, литературу и пр. — и на психологию. 
Здесь и явился традиционализатор сов. психологии Рубин
ш тейн 1. . ^  дальш е подробностей не знаю. Ж изнь у меня 
прежняя, не на своем месте, безнадежность мандельштамо- 
вского издания всё яснее, необходимость собственного до- 
живания всё тяжелее. < ... >

Твой помощный зверь.

1 С.Л. Рубинштейн был, 
в частности, заведующим секто
ром философских проблем пси
хологии в Институте филосо
фии СССР (позднее — РАН). 
Руководитель кандидатской дис
сертации Е. А. Будиловой, матери 
М.Л., по истории русской психо
логии. Характеристика «тради
ционализатор», по-видимому, 
парадоксальным образом впи
сывается в вычленяемый М.Л.

исторический поворот (от удар
ного труда любой ценой к уста
новке на «кадры»).Так,главным 
принципом философско-психо- 
логической концепции Рубин
штейна было: «внешние причины 
действуют только через внут
ренние условия»: иначе говоря, 
учение о бытии остается пустым 
без внимания к человеческой 
деятельности, к антропологиче
ским характеристикам человека.

А31

[3 декабря 1994 года, Принстон, от руки]

3.XII.94
< ...>
...перевод — дело культурно-полезное,а статья при пе

реводе может сказать гораздо больше, чем статья (или даже 
книга) без перевода. Только не поддавайся соблазну апос
тольства и апологетики: будь критична. Деррида как мысли
тель для русского читателя уже не открытие: всё худшее 
у него уже с ветру перенято нашими интеллектуалами-аван- 
гардистами, и по-русски уже случается видеть тексты с та
кими зигзагами мысли, что куда там Деррида. Я бы лучше 
подчеркнул в статье (и в переводе, конечно), что такое



Деррида как художник — его артистизм  (или антиартис
тизм, это всё равно), которого не хватает его подражателям. 
В конце концов, всё иррациональное — достояние не науки, 
а искусства, а Деррида нарочно говорит только о несказу
емом и невыразимом: барокко мысли, барочное «сближение 
далековатых понятий» (и объектов), как выражался Ломо
носов. Ты можешь об этом сказать лучше, чем кто-нибудь: 
ты филолог среди философов, это сильная твоя сторона, ею 
нужно пользоваться, а не приглушать ее. Хорошо, что это се
рия Ad M arginem 1: она не обязывает тебя ставить его в один 
ряд с Платоном и Гегелем, а позволяет и с Захер-Мазохом. Во 
Ф ранции философ ия спокон века считалась частью и зящ 
ной словесности: в XIX в. это означало ясность и прозрач
ность мысли и стиля (так — еще у Бергсона), а в XX в. стало 
означать нарочитую темноту и бесшабашную громоздкость 
(с кого это началось? с Сартра? или раньше?). Деррида 
в своей словесной акробатике оперирует и тем и другим, — 
если ты его впиш еш ь в эту традицию , он будет интересо
вать, но не будет завораживать (хотя ему хочется именно за
вораж ивать своим эпатажем). А это русским читателям 
и нужно: привычка завораж иваться у них (у нас) в крови, 
а она вредная. Не знаю, об этом ли говорится в книге под на
званием «Философия, риторика и конец объективности», но 
могло бы: ф илософ ия и риторика соперничали и взаимо- 
обкрадывались со времен софиста Горгия, сейчас — очеред
ной тур их кадрили, а конец объективности провозглаш ал
ся уже столько раз, что говорить о нем — несерьезно. 
Объективности как полного соответствия мысли абсолюту 
не было никогда, а объективность как интерсубъективный 
консенсус была всегда и продолжает быть — конец ее насту
пит, когда люди перестанут понимать друг друга и вымрут, 
а этого пока еще нет. Н апиш и, пожалуйста, «проблемную 
(т.е. с отсебятиной) рецензию», это очень хороший жанр — 
такой же просветительный, как наши переводы со статьями 
и комментариями. < ...>

Твой помощный зверь.



1 Речь идет о книге, вышедшей статья Н. Автономовой. М.: 
в 2000 т.: Деррида Ж. О грамма- Ad Marginem, 2000. 
тологии / Пер. с фр. и вступит.

А32
[1 апреля 1995 года, Принстон, от руки]

1 апреля (!) 1995
Племянница, родная,

ты все-таки не совсем разумно пи
шешь, что в моем отношении к тебе теперь «порядок значи
мостей будет другой». Ведь когда и во мне и в тебе сосущест
вуют любовные чувства к разным людям, то различаются 
они не столько количественно, сколько качественно: лю 
бовь — вещ ь именованная. Когда ты разговариваеш ь со 
мной, то тебе нужнее я, нежели N (подставь любого, в кого 
ты бывала влюблена), и если даже ты со мною разговарива
ешь именно о Ы,то разговариваеш ь отстраненно и как бы 
с целью самонаблюдения. И когда я разговариваю с тобой,то 
я весь сосредоточен на твоих интересах и ни о каких других 
любвях не думаю. Если когда-то я и отстранялся от тебя, то 
не оттого, что «выше значимостью» для меня был кто-то дру
гой, а оттого, что трудно было справляться с неуместными 
проявлениями моего чувства именно к тебе. Мне кажется, 
я научился с этим управляться и таких отстранений давно 
уже нет. Так и дальше будет. < ... >

Если ты еще не покончила с тем курсом, где тебе прихо
дится вписывать психологию в историю советской культу
ры,то посмотри книгу: М. Геллер, А. Некрич. «Утопия у влас
ти», два тома, Лондон, 1982, есть переводы на европейские 
языки. Это очерк истории СССР, неровный, но довольно со
держательный (богатый фактами) и уделяющий необычно 
много внимания культурной и идеологической истории. Ты 
пишешь, что психологам мало интересно слушать про рус
скую культуру, — ничего, пусть просвещ аю тся, тебе тоже 
ведь мало интересна психология как таковая. Но ты тоже



через силу просвещаешься. Так вот путем само- и взаимоис- 
тязаний и получается прогресс. Между прочим, я плохо пред
ставляю, на что похожа современная профессиональная 
психология: мне всё по-старинке кажется, что это или пози
тивистские эксперименты по вниманию, памяти и пр., или 
отвлеченно-фантастические концепции. А что ты «на пер
вой лекции закатила им столько всего разного, что они взвы
ли», я очень рад: ты всё боялась, что ничего не знаешь, а те
перь сама видиш ь, что знаеш ь очень много. Преподавай, 
следи за здоровьем, отлеживайся в промежутках и не угры
зай себя, что не переводишь Деррида. Честное слово, не так 
уж его и нужно переводить, — нужнее написать книж ку 
о нем, может быть, с включением отрывков. В XVIII в. люби
ли издавать антологии отрывков, характерных для таких-то 
писателей, под заглавиями L’ésprit de Marc Aurèle, L’ésprit de 
Voltaire, «Дух Тибуллов» итп.; но Деррида, кажется, плохо ра
зымается на афоризмы: слишком громоздок.

< ...>
Обнимаю тебя и очень люблю. Не думай глупостей.

Твой помощный зверь.

ДЭЗ
[28 апреля 1995 года, Принстон, от руки,

красные чернила]

28.IV. 95
П лемянница, родная, пиш у тебе перед отъездом: 3 мая 

улетаю. Ты возвращалась так уже много раз и скверное пред
отъездное настроение хорош о знаешь. Сделал я много, но 
лишь около половины того, что нужно было. А в Москве бу
дут, во-первых,толчея и многолюдство, никакой возможно
сти работать; во-вторых, большая июньская конференция, 
международная1, где я главный и к которой не готов; в-треть
их, в доме — капитальный ремонт по всему корпусу < ...> .

Твое длинное и грустное письмо я получил, уже начавши 
это. Несмотря на все жалобы, в нем больше хорошего, чем



плохого. Курсы, которых ты так боялась, ты заканчиваеш ь 
хорошо. На будущий год — Якобсон и материальность сло
ва в русской поэзии. Господи, да это же рай после истории 
советской психологии! «М атериальность слова» — это, по- 
моему, метафорическое выражение и больше ничего, но ты 
мне расскажешь, что из него раздули психоаналитики. Тол
стые книги о Якобсоне я знаю только по заглавиям и вряд ли 
прочту; готовься мне их пересказывать. Мне это очень инте
ресно, и мы попробуем разобраться и в Хлебникове, и в Ман
дельштаме, сколько сил хватит. Наконец-то мобилизуются 
твои филологические интересы и способности, — а может 
быть, я что-то узнаю о разницах стилей мы ш ления в рус. 
и франц. философии, в которые (разницы) не очень верю. Да
вай дотягивать этот хомут до конца дней в общей упряжке. 
А если тебе под это еще будет стажировка в Лозанну — чего 
еще надо? Вот и еще нормальный рабочий год. А сквозная те
ма твоя, рационализм в современном мире, — при тебе и все 
твои мелкие доклады понемногу к ней сводятся. Держи в по
рядке эти мысли по мелочам, и в какой-то момент сама почув
ствуешь, что ты ими уже перенасыщена, и нужно писать 
книгу. Это приходит поздно, после долгих нервов, но пиш ет
ся тогда быстро. Об Ольге я полностью присоединяюсь к то
му, что тебе сказал Алеша Волков: «поощрять, предостерегать, 
говорить всё то, что о ней думаеш ь...» Проявлять этногра
фический интерес к той музыкальной и прочей субкультуре, 
которая ей нравится, задавать ей об этом безоценочные во
просы и просить безоценочных ответов. И моему сыну тоже 
нравились песни Гребенщикова, но когда я просил описать 
их, он давал описание довольно объективное и трезвое. 
«А чем интересна такая-то их манера?» «Тем-то и тем-то». 
Если есть кругозор и голова на плечах (а это ты ей дала, как 
и я сыну), то вкусы в ней утрясутся. Вот критически отно
ситься не к песням, а к образу жизни ее компании — это труд
нее. Но меру твоей (и ее) семейной обеспеченности она знает, 
и когда ты ей будешь говорить: «если родиш ь ребенка — 
я с ним сидеть не смогу, я должна деньги зарабатывать», — то 
она поймет. Хотя, может быть, и не посчитается.



У Шкловского есть книжка «Поденщина» — заметки для 
многотиражки на кинофабрике, где ему приходилось рабо
тать, конечно, не от хорошей жизни. В предисловии он пи
шет: «Собираю их в книжку, не стыдясь, потому что думаю, 
что наша работа умнее нас, и что поденщина, которую мы 
пишем, важнее, чем те великие произведения, которых мы не 
пишем». Я всю ж изнь пробовал работать именно так, и во 
всякой теме, которой приходилось заниматься по необходи
мости, выискивать что-то для себя интересное. (Был писа
тель, который всю жизнь поневоле занимался не своими де
лами, но так талантливо находил в них для себя интересное, 
что всем казалось, будто это и есть главные его дела: это Чу
ковский.) Ты ведь тоже, в общем, так жила. Сейчас, к старо
сти х ам  обоим стало труднее извлекать интересное из неин
тересного, зато и опыта накопилось уже много такого, что 
извлекаемое легче сортировать в кучи и пускать в обработ
ку. «Подавай мне общую тему в голове, и чтоб я была при ней 
мучеником науки». Есть у тебя эта общая тема в голове — ра
ционализм в современном мире; и она такая немодная, что 
состоять при ней — это уже почти мученичество. Мне кажет
ся, тебе иногда мешает сознавать это постоянная оглядка на 
других; «а вот о Деррида уже пиш ет такой-то и, конечно, 
напиш ет лучше». Нет, не лучше, а иначе. Если ты, не огляды
ваясь на других, постараешься плотней и связней упаковать 
в сознании те обломки и обрывки знаний, которыми набиты 
наши головы, а потом дашь письменный отчет об этой своей 
упаковке, — это окажется интересно для неожиданно м но
гих. Знаю по опыту: я по античности только так и работал. 
А если у тебя стали сомнительнее общие упаковочные кон
цепции, в которые это всё укладывалось, — поразговаривай 
со мной, может быть, что-то прояснится. Я знаю, что я не ф и 
лософ, но ведь твоя позиция тем и хороша, что она не изнут
ри философии, а наполовину со стороны, наполовину фило
логическая.

А нужно ли это мученичество науки разрежать удоволь
ствиями, контактами и маленькими сю рпризами себе, как 
советует Волков, — не знаю, это как тебе самой хочется. По-



моему, иногда тебе этого хочется, и тогда ты это делаешь, 
никого не спраш иваясь, — вот, например, в Ниццу съезди
ла. А когда не хочется, то и не угрызай себя за то, что не хо
чется. «Подводить итоги неудавшейся жизни» приходится 
каждому, удавш ихся ж изней (если смотреть изнутри) не 
бывает. Ты убиваеш ься, что не достигла таких научных ре
зультатов, как я, я убиваюсь, что ради этих научных резуль
татов я не был «смолоду молод» итд. О гляды ваться на 
прош лое — бесполезное дело, «подводить итоги» — это 
значит распоряжаться тем скудным и пестрым багажом, ко
торый за эту ж изнь накопился. У нас у обоих в этом бага
же — доброе научное имя, некоторый опыт использования 
своих умственных способностей, некоторое количество хо
роших человеческих отношений. Мало? «а не хочешь ли ты, 
небого, еще и мяса?» — цитирует Гоголя моя дочь2. Это в ак
тиве. А в пассиве большая-больш ая усталость, и больше ни
чего (настаиваю : больш е ничего). У меня ее на десять лет 
больше, а у тебя она на женскую долю гуще, так что можно 
считать, мы наравне. А с усталостью и ее последствиями на
до бороться с помощ ью  медицины; продолжай, пожалуй
ста, и даже фигуру восстанавливай, если хочется, и дай бог 
тебе хороших врачей. У меня депрессия усилится в Москве, 
и будет очень плохо, но это еще впереди. И еще: как можно 
меньше оглядывайся на других. Ведь когда нам кажется, что 
у другого всё гораздо лучше, то мы просто не видим того, 
что у другого гораздо хуже, потому что этого «другой» не 
показывает. Привел бы для примера сцену из латинской ко
медии, да длинна.

Целую тебя и глажу по головке.
Твой битый-небитый.

1 «Славянский стих: Стихо- 2 Коптаминироваппая цитата
ведение, лингвистика и поэтика» из «Повести о том, как поссо- 
(Москва, 19-23 июня 1995 г.). рился Иван Иванович с Иваном

Никифоровичем».



А34
[23-26 января 1996 года, Москва, от руки]

Племянница, родная,
< ...>
мне с разных сторон почему-то советуют писать воспо

минания. Я пробовал,у меня давно лежит десяток отрывков, 
вроде и неплохо, но очень неприятно: как будто в прошлом 
одни сплошные раны, до которых больно дотрагиваться. Всё 
равно, как если бы тебе предложили вспоминать о твоем 
детстве. Я всю жизнь прятался в науку не от хорошей жизни, 
а старался забывать всё, что кроме нее: и хорошее, и плохое. 
Рахманинов говорил: я на 15% человек, а на 85% м узы 
кант — я тоже1. Было время, когда наука во мне съежилась, 
а человечность не расширилась, получился вакуум, очень бо
лезненный. Сейчас лучше — я в своей области вижу много 
новых проблем и знаю, как к ним подходить, и что никто дру
гой сейчас этого лучше не сделает и даже не поставит; так что 
вакуума нет. А только сил всё меньше и усталости всё боль
ше. < ...>  Я получил сегодня из какого-то литературного 
центра анкету: вопрос 7-й: «какие события своей жизни вы 
считаете важнейшими», вопрос 19-й (и последний): «что Вы 
думаете о будущем России». Насчет будущего России всё яс
но: напишу: «по-прежнему будет догонять Запад, торопясь 
через ступеньку, пока не догонит; сейчас она при очередном 
прыжке упала и больно растянулась на ступеньках, а побе
жит ли она, когда встанет, с правой или с левой ноги, — не так 
уж важно». — (Пишу это на всякий случай — вдруг приго
дится, когда тебе будут французы задавать такие же глупые 
вопросы.) На самом деле, конечно, встать, разбившись о кру
тые ступеньки,тяжело: в этом году под выборы почти навер
няка будет что-то вроде путча. < ... > Выползай из усталости, 
апатии и сонливости, по письму чувствую, что это времен
ное (у меня тоже бывает): я хотел бы, чтобы это письмо тебе 
помогло. А политический и не только политический пост
скриптум такой. За этот месяц было еще одно чеченское сра
жение, о котором ты могла читать в газетах, и я каждый день



вспоминаю одно суждение из патриотического журнала 
«Русский вестник» за 1912 г. (тогда тоже были балканские вой
ны, только не в Боснии, а в Македонии); у русского солдата 
кроме общеизвестных его достоинств есть еще одно — не
прихотливость к начальству. Это значит: когда над француз
ским солдатом офицер (генерал) дурак,то его боеспособность 
падает до нуля, а у русского — только наполовину. На началь
ство России всегда не везло (и нам в частности), давай же 
и дальше быть русскими солдатами на своих научных местах. 
А причисляя к начальству и все жизненные неблагоприятные 
обстоятельства — помнить, что снижаться нам свойственно 
только наполовину. Обнимаю тебя. Целую и люблю.

Твой.
23-26.1.96
P.S. Который год забываю об одной просьбе (когда встре

чаемся, когда пишу — обычно не до того): в книжных мага
зинах, в отделе классики, посмотри для меня, нет ли расхоже
го издания Leconte de Lisle, Poèmes antiques (другие его 
сборники у меня есть). Он не моден, но все-таки считается 
классиком, поэтому иногда переиздается. В Америке не бы
ло. Век буду благодарен.

1 См. письмо Б29.

А35
[6 февраля 1996 года, Москва, 

компьютерный набор]

Племянница,
позавчера я получил твое письмо с шифром 

п ^ 1 1 (и интересной датой 0.01.96) и говорил с тобой по те
лефону. Как я понял, твое возобновивш ееся преподавание 
идет нормально: без удовольствия (какое уж удовольствие), 
но и без катастроф. Поэтому когда ты в письме пишешь, что 
в России тебе ж ить будет нехорош о, потому что придется 
преподавать, то это немного преувеличено. За границей тебе



ведь тоже, вероятнее всего, придется преподавать; так что 
помни, что ты к этому способна не хуже других. Даже 
я в осеннем семестре преподавал — повторял при кафедре 
лингвистики МГУ курс анализа поэтич. текста, главным об
разом по опубликованным статьям; больш е всего меня 
поразило, что народ не редел и не разбегался, даже те, кому 
слушать было не обязательно. Угрызения твои насчет 
собственного невежества я понимаю: если сосредоточиться 
на этом мыслью, то кто угодно полезет в петлю, кроме 
Вяч. Вс. Иванова. Но ты же это невежество не стараеш ься 
скрывать, и когда в разговоре чего не знаешь, то переспра
ш иваеш ь, будь собеседник студент, профессор или дочь; 
честное слово, это лучший способ жить, и обрати внимание, 
на такой твой переспрос собеседник то и дело сам обнаружи
вает, что недостаточно знает предмет, чтобы сказать о нем 
коротко и просто. Меня такой прямоте научило общ ение 
с Аверинцевым: в разговоре с ним притвориться, будто по
нимаешь то, чего не понимаешь, было невозможно. Думай 
лучше о том, что ты знаеш ь, а другие не знают. Найди эти 
свои опорные пятачки и стой на них. В их числе твоя выгода 
и в том, что ты для их французских проблем — сторонний 
человек: не обязана быть ни за Деррида, ни против Деррида, 
а можешь трезво смотреть со стороны и вписывать его в ту 
сколь угодно смутную картину современной умственной си
туации, какая есть у тебя в голове. Ты считаеш ь эту свою 
трезвую нейтральность минусом, а она — плюс. Лизоблюд- 
ской должности она тебе не принесет, а уважение принесет. 
А ты ведь лизоблюдской карьеры и не ищешь, иначе давно 
бы бросила науку, сосредоточилась на карьере и преуспела бы 
вполне. Переводить ли «Грамматологию», решай сама; если 
ты сможешь прокомментировать ее с трезвостью  для себя 
и упрощающей ясностью для читателя, то я бы от этой мысли 
не отказывался, хоть мое отношение к Деррида ты знаешь. 
Чем больше я гляжу на современную литературу и науку, тем 
мне больше кажется, что эпохе субъективизма, начавшейся 
(скажем) с Ницш е и кончающейся с Деррида, осталось уже 
немного времени. А на смену ей, по законам исторического



волнообразия, придет опять полоса объективистского ра
ционализма и прозрачного стиля, сравнимая с 18 веком. П о
пробуй почувствовать себя таким аванпостом рационализма 
21 века, и у тебя будет больше уважения к себе. (Ты пишешь: 
«здесь совершенно необходимо быть в себе уверенным, что
бы себя постоянно представлять, другие этого за тебя не сде
лают». Да разве мы себя представляем? Мы представляем ту 
часть и тот аспект науки, которыми мы занимаемся.) Твое 
русское происхождение этому только способствует: ты, как 
Петр Великий (ну, не в одиночку, конечно), хочешь двинуть 
русскую культуру следующего века так, чтобы она в очеред
ной раз догнала Запад, и поэтому высматриваешь не то, что 
нынче в моде, а то, что будет плодотворно завтра. Модные ав
томобили покупает потребитель, а перспективные — произ
водительны — производитель. Насчет того конца иррацио
нальной волны, начавшейся с романтизмом и вторым 
подъемом взметнувшейся в XX в., я вдруг задумался, когда на 
днях доделывал статью о Лотмане под провокаторским наз
ванием «Лотман и марксизм»1: приедешь — покажу.

< ...>
Попреки твоей дочери — что ты всё как будто сидишь на 

краешке стула — мне хорошо знакомы. Сын в своем переход
ном возрасте тоже попрекал меня тем, что я не веду краси
вую жизнь и не держусь браво и хватски, чтобы все меня ува
жали и боялись. Я ему отвечал: те, чьим мнением я дорожу, 
меня уважают, а до тех, чьим не дорожу, мне дела нет. Дочь 
у тебя в таком возрасте, когда кажется, что жить — это зна
чит казаться и что все должны быть такими, как ее «рефе
рентная группа». Отвечать можно только: «я к этой роли 
в твоем возрасте (или еще раньше) примеривалась, и себе в ней 
не понравилась». И наращивать толстую кожу, как в детстве, 
когда и тебя и меня всякий желающий дразнил и колол. Мне 
этой детской кожи хватило на очень долго. О твоей эрудиции 
у нее преувеличенных представлений не было никогда, дети 
отлично понимают, что мы знаем и чего не знаем. Просто до 
поры-времени они не могут или не хотят над этим измывать
ся, а потом это становится потребностью. Если ты будешь



сама в смиренном невежестве ее расспрашивать о ее темах по 
экономике и социологии, то и ей будет полезнее (начнет 
яснее понимать, что она знает и чего не знает), и тебе просве- 
тительнее, и от сознания своего превосходства она помяг- 
чает. Я так расспраш ивал сына про арабские, ш умерские 
и полинезийские сюжеты — получалось.

Я здесь без изменений. Работоспособен, знаю, что нужно 
делать, чтобы довести науку «лингвистика стиха» до той сте
пени, где ее всякий сможет продолжать, но собирать матери
ал, понимать и описывать должен сам, чужими руками не 
могу, а это медленно. О тказываться от ненужных просьб, 
вроде статьи о Лотмане,тоже так за всю жизнь не научился. 
Ельцин в борьбе за популярность объявил, что с 1 марта бу
дет сам контролировать выплату зарплат, поэтому в январе 
и феврале их перестали выплачивать намертво даже там, где 
еще кое-как это делали.

< ...>
6.2.96 Твой.

1 Статья опубликовала: Новое 
литературное обозрение. 1996.
№ 19. С. 7-13.

А36

[1 июня 1996 года, Москва, от руки]

Племянница, родная, когда будешь печатать свою статью 
об обэриутах1 — если можно, сделай в углу сноску, что за кон
сультации о том и сем ты признательна Гаспарову. А то 
я чувствую, что мне когда-нибудь о них придется писать 
и что-то повторять из сказанного. Конечно, если ты не на всю 
жизнь исчезнешь за границей, мне хотелось бы написать это 
с тобой вместе: как начали мы соавторством тридцать лет на
зад, так и кончили бы. О том, что такое уличное представле
ние о ф илософ ии (бытие: «есть вещ ь или нет?», сознание: 
«есть смысл или нет?»), я никогда не задумывался и домыс



лы свои по телефону импровизировал на месте; а ведь это 
важная культурно-историческая проблема, и, наверное, 
в наш век, когда стали говорить о проблеме обыденного со
знания, об этом где-нибудь писали, — поинтересуйся. Пер
вый образец этого я даже знаю: это «Облака» Аристофана, 
где Сократу приписываются размышления о таких-то и та- 
ких-то тайнах природы — на самом деле они его нимало не 
занимали, но так уж представляла себе философов широкая 
публика. Если бы Аристофан осмеивал философов XX в., то 
он вкладывал бы в них речи, похожие на хармсовские рас
суждения. Вообще, «образ философа в литературе и публи
цистике ХУШ-ХХ вв.» — тема захватывающая (не меньше, 
чем «образ ам ериканца...» , о котором я листал толстую 
французскую  докторскую м онографию ). Моя мать была 
вполне советским человеком и к марксизму относилась са
мым серьезным образом, но когда я ей прочитал «Плоды раз
думий» К. Пруткова, она сказала: «из этого можно вывести 
всю марксистско-ленинскую философию». (Наверное,и лю
бую иную; если бы я был образованнее, я бы в этом поупраж
нялся, и, наверное, получилось бы нечто похожее на Хармса 
в интерпретации Ж аккара и М ейлаха2.) Козьму Пруткова 
Хармс перечислял среди нескольких величайших для него 
мировых авторов, рядом с Блейком (о котором знал разве что 
со слов М аршака) и еще кем-то столь же неожиданным. Что 
«Улисса», считающегося энциклопедией сознания XX в., кто- 
то предлагал читать как ШеБепБсЬеггЬисЬ3 вроде «Гаргантюа», 
я, кажется,уже писал.

Моя дочь вдруг сорвалась в душевный кризис (40 лет: го
ворят, тоже переломный возраст). < ... > Стала разговаривать 
о боге: «он, конечно, есть, но для каждого свой». Я вспомнил, 
как старая Нина Завадская (которая с молодым Пастернаком 
по дождю гуляла и итд.) из «Безбожника» говорила: «греки 
говорили: у каждого свой бог», я с трудом узнал в этом ме- 
нандровское «у каждого свой даймон» («демон», вроде анге- 
ла-хранителя, носителя судьбы), и мне такое упрощение по
нравилось. Дочь сказала, что моя мать за год до смерти сказала, 
что жалеет, что не верит в бога: тогда она бы знала, что встре



тится с Дм. Еф. на том свете. Я ответил: зато тогда они бы не 
встретились на этом свете в редакции «Безбожника».

Мне понравился твой последний телефонный разговор: 
по голосу показалось, что тебе удается сейчас уходить от 
жизни в работу. Очень желаю тебе сил. Время весеннее,уста
лое, я по-прежнему успеваю что-то делать, но меньше, чем 
раньше, так что неисполненные долги встают кучею. < ...>  
Через две недели поеду на заработок в Минск. Читать по со- 
росовской программе полуторачасовую лекцию «Филология 
как основа образования» («Филология: наука понимания 
и наука взаимопонимания»), которую еще нужно написать; 
и еще два маленьких курса лекций, всё — за неделю.

В промежутке между началом и концом этого письма 
я увидел в книжном магазине твоего Лапланша и Понталиса. 
Толстый, крупно напечатанный, как для школьников. Я по
листал: мне по-преж нему кажется, что лучшее в нем твоя 
статья, а все остальное может состязаться в трудном конкур
се на самую ненужную переводную книгу года4. Но русская 
культура со времен Петра Великого славилась переводами 
самых неожиданных книг и — ничего, пошли на пользу. Ты 
молодец, что одолела этот сухой корм, а выход книги будет 
тебе на пользу при дальнейших контактах с официальными 
французами.

Еще я в этом промежутке поделился соображениями об 
«образе философ а в обыденном сознании» с К. П оливано
вым, товарищем по Пастернаковскому изданию; он заметил, 
что в ХУ1П-Х1Х вв. (т. е. при романтизме и постромантизме) 
этот образ существует, видимо, в паре с образом поэта, и по
эт (художник и пр.) окрашен полож ительное философ от
рицательно. Я обрадовался: у меня давно есть гипотеза (на
верно, я тебе говорил), что в середине XVIII в. в Европе 
произошел демографический перелом, человечество поня
ло, что победило в борьбе с природой и уже не вымрет, и пе
решло из обороны в наступление на природу, это означало 
риск, это означало спрос на нестандартные реш ения — на 
нестандартных личностей — на романтических героев в раз
махе от художника-визионера до человека из подполья; от



того-то чиновник (стандартный) в русской литературе отри
цательный тип, а лишний человек (нестандартный) — поло
жительный тип, вроде поэта. На таком романтич. фоне ф и 
лософ, представитель мировы х законов, выглядит так же 
одиозно, как чиновник, представитель общественных зако
н о в ^  так же подлежит насмешке и пародии. И только нам, за 
советское время соскучивш имся по философ ии, кажется, 
что обэриуты должны были уважать Флоренского и прочих. 
Давай когда-нибудь напишем про это.

Письмо посылаю с той же оказией, что и в прошлый раз: 
моя дипломница, будущая аспирантка5, чуть ли не в третий 
раз в заграничной стажировке, умная и начитанная (нахва
танная, но чересчур эссеистичная: я учу ее научной дисцип
лине и говорю: «объяснять простое через сложное — не де
ло» — в данном случае поэтику оды через обряды барочных 
праздников и фейерверков).

О сложностях личной жизни стараюсь не думать, пока 
возможно. Давай пожелаем друг другу, чтобы такая возмож
ность была. Я тебя очень люблю, обнимаю и целую.

Твой.
1.6.96

1 К сожалению, оформить раз
розненные соображения в цель
ный текст не удалось и до статьи 
дело не дошло; была только 
опубликована по-пемецки моя 
рецензия на статью Хаизен-Лёве
о философии «ничто» (Russi
schen Denken im europaeischen 
Dialog / Hrsg. von M. Depperman. 
Innsbruck, 1998. S. 212-224). He 
осуществилось и пожелание 
М.Л. относительно совместной 
статьи, в которой бы рассматри
валось обыденное восприятие 
философии в различные куль
турные эпохи.

2 Ж.-Ф. Жаккар, профессор 
Женевского университета, автор 
книги «Daniil Harms et la fin de 
l’avant-garde russe» ( 1991 ; рус
ский перевод: Жаккар Ж. -Ф. 
Даниил Хармс и конец русского 
авангарда. СПб., 1995) и 
М.Б. Мейлах, известный специа
лист по Д. Хармсу и А. Введенс
кому, обэриутам, ныне профес
сор Страсбургского ун-та. Их 
интерпретация Хармса выводит 
принципы его поэтического 
творчества из концепций его 
друзей-философов — Якова 
Друскина и Леонида Липавско-



го, в которых речь идет о роли 
чисел, о столкновении смыслов,
о понятиях жизни, смерти, веч
ности, бессмертия, порядка и слу
чайности, движения и др. Жак
кар, например,трактует 
творчество Хармса одновремен
но и как поэтическую систему, 
и как «метафизику смысла, гло
бального и единственного, прео
долевающего обманчивый раци
онализм смыслов» (Там же. С. 10).

3 Огромная книга острот (нем.).
4 С этой крайне нигилисти
ческой трактовкой одного из 
лучших европейских словарей 
классического психоанализа 
невозможно согласиться. М.Л. 
считал этот словарь «бесполез
ным», потому что он был недо
статочно прост для начинающе
го читателя.
5 Т.И.Смолярова.

А37

[Конец 1996 года, Москва, от руки]

Племянница, я очень рад был твоему звонку об обэриутах: 
во-первых, потому что ты живешь и трудишься, а во-вторых, 
потому что ты не совсем забыла об этой теме. Она интерес
ная — хоть бы тем, что напоминает нынешним новаторам, 
уверяющим, будто такого мира и мироотнош ения, как сей
час, никогда не было: «нет, было». И тем,что напоминает: ана
лиз может быть объективным, а интерпретация не может, она 
зависима от установки — любой серьезный текст может быть 
понят как пародический, и наоборот. Когда я впервые прочи
тал (лет в 10) 4-стишие Тютчева «Умом Россию не понять... 
можно только верить», я решил, что это пародия на славяно
фильство. А пародический романс Панаева «Густолиствен
ных кленов аллея...» стал очень популярным и пелся всерь
ез. Недавно вышел номер «Нового лит. обозрения» со 
стенограммой круглого стола филологов с ф и лософ ам и 1 
(я об этом писал тебе в сентябре): приедешь — покажу. По 
этому поводу зашла речь, чтобы всем взять какой-нибудь 
один текст и разобрать, кто как горазд; но какой? Я сказал: «бе
зымянный»; ф илософ ы резко воспротивились. Им нужно 
было имя автора, чтобы заранее сформировать установку 
подхода. Я сказал: «обэриутский»; тут воспротивились и те



и другие, а почему — внятно объяснить не могли. Я когда- 
нибудь еще напиш у филологический разбор чего-нибудь 
обэриутского, но представить себе, из каких философских ос
колков составляли они свой бриколяж,я без тебя не смогу.

< ...>

1 Философия филологии: 
Круглый стол // Новое литера
турное обозрение. 1996.№ 17.
С. 45-93. В дискуссии приняли 
участие постоянные авторы 
и сотрудники журнала «Новое 
литературное обозрение», а так
же группа философов, связанных

с издательством Ad Marginem. 
Мой отклик па эту публикацию 
см: Автономова Н.С. Философия 
и филология (о российских 
дискуссиях 90-х годов) // Усколь
зающий контекст: Русская фило
софия в XX веке. М.: Ad Margi
nem, 2002. С. 256-283.

А38

[26 марта 1998 года, Москва, от руки, открытка]

26.3.98. Племянница, как я понял из вчерашнего разгово
ра, логика получается такая1. В мире стало больше предме
тов, поэтому уже некогда сосредоточиваться на отдельности 
(«тождестве») каждого — дай бог разобраться в их разли
чиях (différence). Дело это долгое, поэтому, пока поймешь, 
проходит временной зазор (différance),OH набивается ослож
няю щ имися посредниками познания. Какими именно? 
Подозреваю, что тут-то и включается понятие supplément: 
вступая в сознание, дифферируемый предмет вступает в со
отнош ения с остальным содержанием сознания и находит 
там свое восполнение — итд., подробности об этом понятии. 
Про перемену в течении времени, где вместо origines etc —  
редубльманы и дедубльманы, я не успел понять. Мне жаль, 
что три часа прошли так малоплодотворно: это я виноват, 
что сбил твои возникающие мысли повторением моей ста
рой схемы. Если мои переспросы с точки зрения первокурс
ника так тебя сбивают, их можно совсем отменить: пиши на 
философском языке, пересказывая Деррида его же словами,



без перевода на язык обыденного сознания, это будет легко, 
а в каком-нибудь придаточном предложении твое собствен
ное и разумное всё же выбьется на поверхность и окупит всё 
остальное. Сейчас, как я понял, тебе сдавать письменный 
доклад по устной конференции — он даст материал для кон
цовки; потом о Д. в энциклопедию — это даст логическую 
схему. А там пойдет.

Целую тебя. Твой.

1 Нижеследующие рассужде- обыденного языка, радикально 
ния — попытка представить отличного от языка Деррида,
концепцию Деррида в терминах

А39
[27 марта 1999 года, Анн Арбор, от руки]

27.3.99
Племянница, спасибо, что позвонила; я уже сам не раз жа

лел, что не успел переспросить у тебя мамин адрес, он у меня 
в книжке записан карандаш ом и полустерся. Поздравляю 
с распечаткой Деррида: вот теперь и пойдет, думаю, самое 
мучение. Узнавши про переделку бостонской статьи, я вздох
нул: мне с самого начала казалось, что не стоит она таких тру
дов и переживаний и лучше бы от нее отделаться и забыть. 
Но, видимо, был неправ, ты оказалась чем-то вроде гласи- 
тельницы программы, и тогда делать нечего, нужно гласить 
подробно и внятно. К онечного, что ты пишешь, сказать не
о б х оди м о^  во всеуслышание (всеучитывание), но что это 
будет сказано по такому случайному поводу, как бостонское 
столпотворение1, меня всегда смущало. Пиши, пожалуйста, 
со всеми точками над и, но ради бога, не беспокойся, что не
пременно кто-то на что-то обидится и с кем-то на какое-то 
время испортятся отнош ения. Ты уже давно существуешь 
сама по себе, а не как член или представитель какой-то ком
пании — вот так и стой, и, кроме уважения, ничего от этого 
не будет.



Я здесь не очень доволен собою: надеялся работать с та
кой же интенсивностью , как в Узком, а не получается, не 
хватает сил. Видимо, оттого, что там я сидел на одном пред
м е те^  здесь приходилось переключаться с М андельштама 
на преподавание, привы кать к здеш ней библиотеке и пр. 
Кстати, студентам (аспирантам) я здесь должен был, кроме 
уроков по разбору стихотворений, рассказывать о точных 
методах исследования, по этому поводу пересказал им ту 
характеристику нынешней культурной ситуации, которую 
мы сочинили для ивгийских аспирантов2, — ничего, слуша
ли тихо, как кролики (они все какие-то бессловесные, 
и Ронену с ними скучнее, чем было несколько лет назад). 
Кстати, знаеш ь, какой еще пример того, что филологии 
приходится перестраиваться с установки на «свое» на уста
новку на «чужое»? Краеугольный камень филологии — 
языкознание, и краеугольный камень языкознания — ф о 
нетика. Еще когда мы учились, звуки классифицировались 
по артикуляции, на передние, задние и пр.: по тому, как 
лингвист, носитель таких-то («своих») языков, вы говари
вает их сам и ощ ущ ает это. Теперь они классифицируются 
по акустике, на компактные, диффузные и пр.: по тому, ка
кими лингвист видит со стороны (как «чужой») их изобра
жения на объективной фонетической спектрограмме. Вот 
так и Пушкина мы ощущаем (должны ощ ущ ать) не в серд
це и горле, а перед глазами в академическом издании с вари
антами и параллелями.

«Пушкинский юбилей — это еще надо пережить», ска
зал по телевизору юморист-обозреватель незадолго до м о
его отъезда3. Мне в середине апреля ехать на пушкинскую 
конференцию в Калифорнию, куда съедется всё поголовье 
пуш кинистов из России и даже из Европы4. По дороге при
дется сделать крюк и заехать на день к М арине Тарлинской 
в Сиэтл: она за пятым мужем (большой, как башня, а чем за
нимается, так и не знаю) ожила от очень долгой депрессии, 
заработала и опять нуждается в единомыслии и ободрении. 
< ...>



С Роненом очень интересно — он не только знает на па
мять всю мировую словесность и в любом месте М андель
штама мгновенно видит переклички сразу с Рембо, пророком 
Исаией и Гегелем в пересказе Куно Фишера, но еще и расска
зы вает бесконечные занятности  про Якобсона и прочих 
своих великих учителей. Я очень боялся разочаровать его со
авторством, но, кажется, пока еще этого не случилось: он спе
циалист по интертекстуальным кирпичам, а как эти кирпи
чи складываются в стихотворение, он думал меньше, 
и что-то в моих разборах для себя находит.

В Узком у меня была однокомнатная нора, а здесь двух
комнатная, слишком просторная для ощутимости. На душе 
не очень хорошо.

< ...>
Твой помощный зверь — «битый битого везем».

1 Речь идет о XX Международ
ном философском конгрессе 
в Бостоне в августе 1999 г., где 
мне довелось делать пленарный 
доклад. В этом докладе рассмат
ривались прежде всего дефици
ты русского концептуального 
языка и способы их преодоления 
(см.: Avtonomova N. On the 
(Re)creation of Russian Philoso
phical Language // The Proceedings 
of the Twentieth World Congress 
of Philosophy. Ohio, 2000. Vol. 12.
P. 83-94). Мое выступление вы
звало отрицательную реакцию 
ряда российских философов, 
особенно провинциальных, воз
мущенных таким проявлением 
непатриотичности, и критиче
ские выступления печати; эту

критику я считала абсолютно 
несправедливой. Речь в письме 
идет о моей работе над журналь
ным вариантом доклада, пред
назначенным для «Вопросов ф и
лософии», где мне предоставили 
возможность изложить свою 
позицию.Ср.: Автономова Н.С. 
Заметки о философском языке: 
традиции, проблемы, перспек
тивы // Вопросы философии. 
1999. №11. С. 13-28.
2 Спецкурс для студентов и ас
пирантов ИВГИ РГГУ под загла
вием «Философия и филология» 
мы прочитали с М.Л. в феврале
1999 г.
3 В. Шендерович в передаче 
«Итого». См. письмо П34.
4 См. письмо П34.



А40

[Конец 1999 >]

Племянница1,
повторяю: статья хорош ая2, никто другой 

сейчас заведомо так не напишет. Мои замечания — редкие 
и мелкие. Все они — оттого, что я не тот читатель, на которо
го статья рассчитана. Для меня она сложна — в разговорах 
при переспросах многое было понятнее, а теперь я опять 
стал хуже понимать предмет.Ты пишешь для тех, кто с поро
га знают о Деррида всё, что его и о нем у нас где-нибудь напе
чатано, а то и больше; и ты только пользуешься выходом но
вой книги, чтобы навести порядок в их головах. А читать 
тебя будет более ш ирокий и менее подготовленный круг чи
тателей. Если тебе иногда хочется переписать статью заново, 
то я это понимаю. Но об этом речи нет: во-первых, нет време
ни, а во-вторых, ты к этому внутренне не готова: для тебя 
этот жанр — форма самоутверждения, «вот что я знаю, и на
столько хорошо, что не хочется снисходить до объяснений»; 
просветительского, популяризаторского человеколюбия 
у тебя нет (а у меня не в меру много). Поэтому, кроме мелких 
поправок на полях, у меня только три больших совета.

Первый. Законный вопрос всякого читателя: а зачем и по
чему возникла эта сложная и трудноописуемая система? На 
первых страницах ты внятно отвечаешь: потому что услож
нение нашей жизни перевело внимание от проблем бытия 
(до Канта) к проблемам сознания (после Канта) и далее 
к проблемам языка-коммуникации (в XX в.). Это очень хоро
шее начало, но ты тут же о нем забываешь и основные поня
тия Д. разбираешь, уже не вспоминая о нем. Очень нужно на 
с. 4-5, перед разбором понятий порознь, вписать большой аб
зац о том, как они связаны друг с другом и с общим их исто
ком — проблемой языка-посредника. Примерно так .Жизнь 
усложнилась, от человека до истины непосредственно дотя
нуться все труднее, между ними все толстеющий слой посред
ников, наросший в языке. «Наличие», область несомненного, 
отступает в бесконечную даль. Между ним и нами вытягива



ется ряд ступеней, каждая доносит до нас только «след» пре
дыдущей. Этот ряд такой длинный, что даже за ним, на гори
зонте, мы отчаиваемся предполагать окончательное наличие, 
а предполагаем лишь дальнейшие ступени-следы, сгущающие
ся для нас в «прото-след». Ступень от ступени, след от следа 
отличается «различием». Общее различающее свойство этих 
различий мы называем «различАнием». Общую функцию этих 
различий — расчленение — мы называем письмом, «прото- 
письмом»*. Неполнота каждого следа—это похоже на то, как 
если бы перед нами был мир не в бытии, а в становлении. Но 
это не совсем так, Д. предпочитает представлять его не во 
времени становления, а в пространстве синхронности, и его 
расчлененность — это пространственная «разбивка». А каж
дая частица этого мира соотносится не столько с собой в про- 
шедшем-будущем, сколько с своими соседними в настоящем. 
Это соотношение называется «восполнение»: каждая непол
нота стремится к полноте, но никогда ее не достигает. Так 
как единое полное наличие растворилось в множественности 
следов, и она бесконечна, то эта бесконечность не может быть 
центрирована, иерархизирована, «логоцентрична»: между ее 
неполнотами отношение определяется не логикой самотож- 
дественного разума, а логикой несамотождественного воспол- 
нительства, побуждаемой сперва потребностью, а по минова
нии потребности —  воображением. Д. воспротивился бы 
такой суммарной картине его представлений и заявил бы, что 
никакой суммарной картины у него нет; тем не менее она воз
никает, и при взгляде со стороны мы можем исходить только 
из нее. А при взгляде изнутри, конечно, для Д. главное —  не 
итоговая картина, а процесс работы: он старается о том, 
чтобы толща языка-посредника, в которой барахтается че
ловек, не затвердела, старается разбить ее трещинами, рас
членить и перерасчленить. От этого психологического состоя
ния намеренная парадоксальноть его терминологии: «след»

[На полях:] * Это неожиданное слово просто метафора: ведь пись
мо — это тоже расчленение потока речи на слова, звуки и буквы; 
но любование этой метафорой станет у Д. почти самоцелью.



неизвестно чего (из психоанализа), «письмо» до языка (пото
му что сквозь толщу посредников звучащая речь не доходит, 
и письменная становится важнее); от негоже —  демонстра
тивная нестандартность его стиля, напряженно толкуще
гося на одном месте и стремящегося выговорить языком не
что отрицающее язык. Если картинка неправильная, то, 
во-первых, проверь, из каких твоих неудачных выражений 
могло возникнуть это мое неправильное понимание, а во- 
вторых, конечно, пиши по-своему, только чтобы такой сум
марный обзор со стороны, с птичьего полета был в самом на
чале и оставался в памяти читателя до самого конца. 
П одчеркиваю: «со стороны», потому что дальш е ты гово
риш ь только изнутри этой системы, как бы за Деррида (и за 
Деррида, говорящего за Руссо). Если подчеркнешь эту сто
роннюю точку зрения упоминаниями о каких-нибудь недо
говорках и несостыковках Деррида (подготавливая чужую 
критику в разделе «Д. и другие» — где ее образцы выглядят 
очень случайными) — то хорошо.

Я подумал, не вставить ли в конец, где ты подводишь ито
ги, фразу вроде Рассматривать книгу Деррида следует как его 
отчет о его читательских сомнениях над современной фило
софией. Такие сомнения знакомы каждому читателю; све
ряться ими — необходимо и полезно. Тогда сама беспорядоч
ность изложения, на разный лад возвращающегося к одному 
и тому же, окажется естественной и понятной. Но, делясь 
сомнениями, трудно удержаться от агрессивности —  от же
лания авторитарно внушить читателю собственные сомне
ния и никакие иные. Не удерживается от этого и Деррида: 
тогда его повторяющиеся вариации необъясненных понятий 
и неразрешенных парадоксов приобретают зловещую инто
нацию гипнотического заклинания. Читатель должен сам по
чувствовать, где сомнение философа переходит в самолюбо
вание эстета и в демагогию властителя дум. И после этого он 
волен или сосредоточиться на исходной сути, отвлекшись от 
стилистических красот, или любоваться переливчатым 
потоком сознания современного эстетства, или, по мере сил, 
сочетать и то и другое отношение к тексту.



Второе. Я поставил на полях крестики и крестики в кру
жочках там, где ты говоришь о вещах, заведомо неизвестных 
большинству читателей: что такое спор с Гадамером, фарма- 
кон, гимен, декартовская гипотеза безумия, Леруа-Гуран, нев- 
ма, «Шпоры», «Почтовая открытка», проблемы хронологии 
Руссо (твои читатели — никоим образом не специалисты по 
Руссо!) и пр.3 И кто такой сам Деррида? Чтобы не переписы
вать статью из высоколобости в просветительство, сделай 
в этих (и в любых других!) местах сноски. И в первой же 
сноске напиши: Деррида, родился тогда-то там-то, из такой- 
то житейской и научной среды, по ступеням известности 
шел так-то и так-то (главное именно это, а не просто пере
чень книг и мест преподавания), стереотипный свой образ 
поддерживает такой-то; я понимаю, что такой портрет 
в сноске — задача художественная, а не только научная, но 
ты взялась за гуж, и отделываться ссылкой «на что похож 
Д. — см. статью [Вайнштейн] в ж .„М едведь“»4 ты уже не 
имеешь права. Чем больше ты постараешься взглянуть на 
свою статью глазами (скажем) первокурсника, угадать: что 
ему трудно понять, и разъяснить это в сносках — тем лучше. 
Где на полях стоят знаки вопроса, там я сам не понимал, что 
ты хочешь сказать, а вычеркивать не решался, вдруг — важ 
ное? Помни, пожалуйста, хотя бы в этих сносках, что твоя за
дача — перевести Д. на язык здравого смысла, и на выраже
ния вроде «это не поддается формулировке», «это не то и не 
то и не это» ты не имеешь права. Я понимаю, что философу 
полагается на здравый смысл смотреть свысока, но другого 
общего знаменателя между ним и каждым из его читателей 
нет: если хочет быть понятым, пусть найдет в общечелове
ческом душевном опыте что-то, на что можно опереться (как 
ты опираеш ься на общее ощ ущ ение, что сквозь язык все 
труднее проникнуть в смысл). Мне резали слух модные обо
роты (которые ты сама в последнем разделе называешь «не
переваренными») «проект грамматологии» вместо «замы
сел» или (даже чаще) «система», «жест мысли» вместо «ход 
мысли», но тебе не захочется от них отделываться. [Чем 
«проект» и «жест» отличаются от «наброска» и «хода»? тем,



что в них автор воображает себя более активным и значи
тельным, чем на самом деле. ]

Третье, чисто внешнее. Проследи, чтобы единообразно 
была выделена иерархия заголовков (где отдельной строч
кой, где в начале абзаца отдельной строчкой, где в начале аб
заца в подбор) и особенно — правильность отбивок. Я начал 
упорядочивать отбивки, но запутался, а тебе виднее. Послед
ний раздел, переводческий (и библиографию), я бы предло
жил набрать петитом, чтобы ты и Деррида не казались здесь 
равноправными объектами исследования. Не беспокойся, 
раздел так хорошо написан, что все равно его будут читать 
внимательно и с пользой. Я только один раз на полях напи
сал «хорошо!», но и кроме этого мне хотелось сделать это 
раза четыре, только трудно вспомнить, в каких местах: во 
всяком случае,там, где ты выбивалась из дерридианской тер
минологии и позволяла себе свежий образ. Помни об этом 
при самоободрении. Статья хорошая: без нее «Грамматоло
гия» была бы непонятна, а с чьей-нибудь другой статьей — 
понималась бы катастрофически неправильно. Тебе не уда
лось отделаться от апологетической интонации (Д. у нас ведь 
нуждается не столько в апологии, сколько в защите от апо
логетов, ты сама об этом пишешь): более спокойный,отстра
ненный и упрощающий тон был бы лучше. Но без апологе
тического тона почти не бывает вступительных статей. 
Будешь писать специальную, не-вступительную статью — 
само получится спокойнее.

Прости, что карандашные пометки — плохим почерком: 
приходилось читать и писать по большей части в метро.

Крепко целую
Твой М.

1 Это письмо — кульминация 
всей сюжетной линии, связан
ной с моим переводом «Грамма
тологии» Деррида; началом ее 
было обсуждение вопроса о том, 
стоит ли мне браться за перевод,

продолжением — неоднократ
ные обсуждения того, как следу
ет переводить и как писать об 
этом авторе, и вот, наконец, — 
оценка результата. Это письмо 
было отправлено мне в Париж



с нарочным. В нем содержится 
критический разбор моей всту
пительной статьи к «Граммато
логии» Деррида, которая в тот 
момент была уже в верстке. В це
лом М.Л. оценивает мою работу 
как «хорошую», однако досадует 
на то, что мне не удалось сделать 
по-настоящему «просветитель
скую» статью, сделав перевод 
понятийной системы Деррида 
на язык здравого смысла, до
ступный широкому читателю; 
в результате текст остался «вы
соколобым» («популяризатор
ского человеколюбия у тебя 
нет»). М.Л. предлагает здесь 
сделать вставки — одну обобщ а
ющего, другую оценочно-резю- 
мирующего характера и дает их 
набросок; с некоторыми изме
нениями я их приняла...(су
ществовал, кстати, и другой, 
примерно на страницу, несохра- 
нившийся набросок его текста 
о Деррида, который казался мне 
пародийным, а ему — вполне 
серьезным: он был написан 
на экспериментально-традици
онном марксистском языке). 
Однако других его замечаний 
я не учла, а с некоторыми и не 
согласилась. Так, я не согласилась 
с его упреком в «апологетизме», 
который показался мне обид
ным и несправедливым: думаю, 
жанром моей статьи была, ко
нечно, рациональная критика, 
а некоторые читатели даже виде
ли в ней «сведение счетов с Дер

рида». В целом письмо М.Л. меня 
расстроило: он утверждал, что 
в наших разговорах понимал 
предмет гораздо лучше, значит, 
виновато в непонимании было 
несовершенство моего письма.
2 Автономова Н. Деррида
и грамматология // Деррида Ж.
О грамматологии / Пер. с фр. 
и вступит, статья Н. Автономо
вой. М., 2000. С. 7-107.
3 Этот перечень нехваток, со
ставленный М.Л..слишком уж 
разноформатный, чтобы его 
можно было здесь внятно про
комментировать. Слово «невма» 
на самом деле у меня развернуто 
поясняется ссылкой, только 
дальше, уже в самом тексте кни
ги; «фармакон» и «гимен» пояс
няются контекстуально, по 
Деррида, это внутреннее проти
воречивые слова, взятые у Пла
тона и Малларме: так, «фарма
кон» — это и яд, и лекарство,
а «гимен» — это и состояние 
девственности, и брак, это со
стояние нарушающий; споры
о хронологии Руссо касались да
тировки рукописей, не опубли
кованных при жизни автора; 
спор Деррида с Гадамером, на
чавшийся во время Первой 
франко-немецкой встречи 
(1981), строился вокруг проти
востояния герменевтики как 
всеобщего метода понимания 
и поиска смысла и деконструк
ции, опирающейся на «письмо» 
и не имеющей никаких универ



сальных опор и проч. Дело в том, 
что М.Л. требовал от меня неко
его абсолютного и мне недо
ступного максимума — пре
дельной ясности каждого слова, 
присутствующего в тексте, — 
без всякого заранее предполага

емого знания. Мне кажется, что 
этот идеал в принципе переа- 
лизуем...
4 Джебраилов А. Жак Деррида: 
деконструкция в действии // 
Медведь. 1996. № 6/11. С. 52-55.

А41

[28 ноября 2000 года, Москва, 

компьютерный набор]

Племянница, письмо твое шло 20 дней с 7 до 27 ноября. 
В промежутке были твои звонки по поводу Зенкина1. Еще 
раз прошу: выключи всякую личную обиду, мы с тобой пуб
личные люди, а это значит, что сознательно идем на то, чтобы 
о нас писали разные несогласные и часто неразумные вещи. 
Про «Записи и выписки» в печати тоже уже были некоторые 
обидные глупости. Застраховаться от этого можно только 
спрятавшись в келью и не печатаясь. Публиковать его кри
тику вместе с твоей антикритикой — это лучшее, что воз
можно, и хорош о, что Лекторский до этого додумался. Но 
для тебя это трудное испытание, потому что писать придет
ся для тех, кто не читал Деррида, а стало быть, прежде всего 
объяснять, что такое различание/отличение,еще более прос
то и понятно, чем тебе удалось в статье. А потом уже перехо
дить к мотивировке русской терминологии. Ты права, писать 
просто тебе труднее всего, но ты помни, что у тебя эта при
вычка к сложности — не самоценность, а только реликт того 
времени, когда ты начинала быть философом и старалась по
казать себе и другим, что ты не хуже их. Теперь в твоем воз
расте этой необходимости нету, и ты гораздо лучше выде
лиш ься на фоне других именно способностью к простоте. 
Кажется, и меня выделяют по этой же примете, хотя такой 
цели я себе не ставил, а об упрощении старался больше из-за 
собственного слишком конкретного ума.



Ж изнь у тебя и вправду очень напряженная, но не катаст
рофическая: твои темы ты знаешь, и трудно только препари
ровать их для очередных занятий. П онимаю , что трудно, 
и жалко, что на это уходит все время; но все равно, твоя ко
мандировка ведь этого стоит. Поэтому я боюсь только за 
твое здоровье, и за депрессии в частности. Однако и здесь на
деюсь на то, что такая по необходимости дисциплинирован
ная работа, как у тебя, поможет с этим вы жить. В русских 
условиях роскош ь обессилеть была бы гораздо соблазни
тельнее и реальнее.

Спасибо тебе за добрые слова и прости за волнения о мо
ем здоровье. Я-то волновался о нем гораздо меньше, поэтому 
мне совестно перед ближними. «Скорая помощь»2 меня взя
ла по совершенному пустяку (низкий уровень гемоглобина, 
с которым обычно не живут; но субъективно я этого не 
чувствовал, и такие случаи в жизни уже были); в больнице об
наружили опухоль, требующую ликвидации; а ликвидация 
показала, что я чудом дожил до операции. Так что я не успел 
привыкнуть к мысли о тяжести положения, и до сих пор не 
привык. Тяжело было в послеоперационной, неделю не евши- 
не пивши ни капли, и особенно оттого, что у меня отобрали 
искусственное ухо, очки и челюсти, так что я мало что пони
мал, мало на что отвечал и имел вид полного маразматика. 
Паскаль писал про мыслящий тростник, а я (по крайней ме
ре один день) ощущал себя мыслящим творогом в брикете на 
полочке3, и меня вроде бы должны были вставить в череп пре
тенденту на итальянский престол в черном сюртуке. < ... >

Держись, пожалуйста. М не здесь тоже непривычно без 
разговоров с тобой. О пираю сь на тебя издали, обнимаю 
и целую.

28.XI.00 Твой М.

1 Речь идет о рецензии 
С.Н. Зепкипа «Наличие и отли
чие» (Вопросы философии.
2001. № 7. С. 158-163) на выход 
моего перевода книги Деррида

«О грамматологии» с большим 
предисловием. Я была огорчена 
критикой, а М.Л. пе понимал 
моих эмоций и старательно ме
ня урезонивал, поэтому отсылки



к этой рецензии еще не один раз 
встретятся в его письмах: так,
М.Л. с самого начала убеждал 
меня в том, что рецензия Зенки- 
на не только не плохая, а просто- 
таки превосходная и что мне 
нужно радоваться ей, а не огор
чаться: если бы он действитель
но обнаружил в переводе какой- 
нибудь серьезный ляп, то тогда 
уж он пе преминул бы вокруг 
этого порезвиться, но ведь нет 
этого, ничего такого он не на
шел... радуйся! Кстати, направ
ление обращенной па меня кри
тики М.Л. по поводу Деррида 
было прямо противоположным 
направлению критики Зепкина: 
Гаспаров считал, что я недоста
точно упростила Деррида, а Зеп- 
кин — что я недостаточно учла

его сложность. Помимо этого 
рецензия Зепкина содержала 
принципиальное несогласие 
с моим выбором эквивалентов 
для главных понятий Деррида на 
русском языке. Так, вместо моих 
«различие», «различание» он 
предлагал «отличие», «отличе
ние». Разумеется, в философ
ском языке Деррида (хотя и ме
тафорически окрашенном) 
такая замена недопустима. См.
об этом в моем ответе С.Н. Зен- 
кину-.Автономова Н. Приставка 
как философская категория // 
Вопросы философии. 2001. № 7. 
С .163-169.
2 М.Л. по скорой помощи 
попал в больницу в сентябре
2000 г.
3 Ср. письмо Б34.

А42

[19 декабря 2000 года, Москва, 

компьютерный набор]

19.12.00
Племянница, меня обеспокоило то, что тебя так обеспо

коила рецензия Зенкина. Видит бог, она того не стоит. < ... > 
Вспомни, какие бывают настоящ ие отрицательные рецен
зии, где пример из статьи да пример из перевода достаточны, 
чтобы убить книгу. По статье 3. упрекает тебя очень мягко за 
то, что ты догматизируешь Деррида, а Деррида этого не лю
бит; по переводу — за то, что ты пользуешься не той пристав
кой, которой пользовался бы он. Всё. Больше он не нашел, 
к чему придраться. Требовать, чтобы в рецензии не было 
даже фразы  «конечно, есть мелкие оплош ности, но они не



заслуживают упоминания» — это, право, слишком. Рецен
зий, которыми рецензируемый доволен, на свете не бывает: 
даже если в ней ни одного худого слова, всё равно автор мор
щится, что рецензент главного не заметил или не понял (та
кие бывали на мои книжки). И понятно, потому что рецен
зент, как всякий человек, думает о своем, а не об авторском. 
Постарайся утолстить свою кожу, чтобы не портить настро
ения и работоспособности такими мелочами. Ты не дебю
тант, никто не будет менять мнение о тебе к худу из-за этой 
рецензии. Ксантиппа говорила Сократу: «что о нас люди по
думают?» — он отвечал: «разумные не обратят внимания, а 
на неразумных мы не обратим внимания». Подумай, кто те, 
чье мнение тебе не безразлично, переменится ли их мнение 
от этой рецензии? А от ответа твоего требуется лишь поста
вить вопрос на его философское место и не переводить спор 
в тон личной обиды; первое у тебя было, второе, я надеюсь, 
появилось. Сам я до сих пор самодовольствую, что правиль
но представил себе дифферансы как трещины во льду; я был 
бы рад, если бы тебе пригодилось и соображение насчет 
приставок dis и de, но если нет, так и бог с ним.

Я стал выходить в город, чувствую себя хорошо, врачи до
вольны, но категорически не разрешают поднимать тяжести 
больше двух килограммов, причем непонятно, на время это 
или на всю жизнь. В феврале я должен проходить переосмотр 
там, где меня оперировали < ... > может быть, после этого ска
жут что-нибудь внятнее. Это значит, что в апреле к Ронену 
я вряд ли полечу, и в идеальном случае это отодвинется на ко
нец года, а в более реальном — навсегда. Не так жалко даже 
Мандельштама — то, что зависит от меня, я постараюсь сде
лать и врозь, — а жалко трех месяцев, когда я мог бы сидеть 
один и работать над одним: видимо, я заранее рассчитал свои 
душевные силы в расчете на это, а теперь нужно перерассчи
тывать. В конце ф евраля поеду в Узкое, но месяц — это не 
три. Сейчас работу я делаю главным образом подготовитель
ную и механическую; в ИВГИ пойду в первый раз на следую
щей неделе. У Шумиловой вторая операция должна быть, ес
ли я правильно понял, через месяц. Пожалуйста, береги себя



и свое душевное равновесие. Когда вернешься, наговорим
ся. С Новым годом тебя; обнимаю и целую.

Твой помощный зверь.

А43

[11 февраля 2001 года, Москва,

компьютерный набор]

11.2.01
Племянница, твое письмо было брошено в московский 

ящ ик 5 февраля, а до меня дошло 9-го, по московским мер
кам не так уж и долго: при Тургеневе столько времени шли 
письма, например, из Баден-Бадена. Писано оно было еще 
раньше, за это время все вопросы, что преподавать во вто
ром семестре, ты решила сама. Я подумал, что литературове
дам можно дать тех же Лотмана и Бахтина, только другие 
сочинения, чем лингвистам,тогда и те, что ходят на оба семи
нара, не будут в претензии. Интересно, зачем лингвистам 
Лотман и особенно антилингвистический Бахтин? (Анти- 
лингвистический, т.е. верящ ий, что есть не только то, что 
в словах, но и то, что за словами; обо мне здесь уже стали пе
чататься анекдоты, в том числе фраза, не знаю, к кому: «я по
нимаю, что в Вашей голове этой нелепой мысли не было, но 
в Вашем тексте она получилась».) Разве что для общего кру
гозора? Тогда честь и планировщикам и студентам. На сту
дентов ты не жалуешься, так что, видимо, твои с трудом да
ющиеся рассказы до них доходят. Я восхищаюсь, потому что 
преподаватели всегда мне казались тяжелоатлетами от нау
ки, которые везут ее больше, чем я. И завидую, потому что 
у меня сейчас мандельштамовский материал в таком состо
янии, что прокатать его в семинаре было бы очень полезно, 
но я не решусь. Я сейчас конспектирую 900-страничную кни
гу по Мандельштаму1 (израильскую, с автором я был знаком, 
когда он еще не был такой знаменитый), которая производит 
впечатление слегка выправленной магнитофонной записи 
спецкурса или спецсеминара — и ничего, кое-что полезное



выклевывается. Ты себя на магнитофон записывать не бу
дешь, но твои подготовительные записи для занятий еще 
пойдут впрок для статей и книг; даже у меня шли, когда я вел 
семинар. Ты пишешь про остатки детского страха, что «ни
чего не пойму и не смогу внятно сказать» — я из этого состо
яния не выхожу никогда, поэтому на докладах и лекциях за
прещ ал себе думать и тем более чувствовать аудиторию, 
а читал свои слова по бумажке в пространство «как под стек
лянным колпаком», говорила Таня Миллер. Как ни странно, 
они воспринимались. У меня тоже память становится все ху
же, я уже не могу держать в голове целиком ту статью, кото
рую сажусь писать, и, как ты, «записываю клочки» и сочиняю 
по кускам — к счастью, с компьютером сводить эти куски 
воедино легче. Написанного не помню и старые свои статьи 
читаю с трудом. Ты вроде бы угрызаешься, что твое преди
словие к Деррида получилось дайджестом, а это для ф ило
софа унизительно. Но ты ведь не ф илософ , а историк (со
временной) философ ии, от которого требуются именно 
дайджесты: на вопрос об узкой специальности ты отвечаешь 
«соврем, структурализм и постструктурализм», а не «гносео
логия» итп. Я понимаю, что те,у кого узкая специальность — 
«гносеология» итп., на историков ф илософ ии смотрят 
с презрением, но это только потому, что они понимают: ими 
самими вряд ли будут заниматься историки философии, да
же современной. Так что ты тоже могла бы смотреть на них 
с презрением. В письме ты горевала о рецензии Зенкина, по 
телефону вроде бы уже отодвинула это горе в прошлое. 
И правильно, потому что неразумно придавать такое значе
ние рецензии, о которой через месяц не будет помнить ни од
на душа, кроме библиографов. «Надо было написать самой 
и дать подписать постороннему человеку» — но ты опять- 
таки уела бы себя угры зениями совести о таком поступке. 
Когда я защ ищ ал кандидатскую, то взял в оппоненты того 
преподавателя, которого главным образом оспаривал2, — 
только потому, что больше у нас специалистов по античной 
басне не было. Защитился я только чудом; мне говорили, что 
нужно было взять в оппоненты кого-нибудь более безраз



личного, но, оглядываясь, я вижу, что меня бы загрызла со
весть, потому что какое же это было бы (этимологически) 
оп-понирование? Зенкин тебя не понял — но это не оттого, 
будто ты так уж не сумела высказать то, что хотела, а просто 
оттого, что взаимонепонимание — это норма человеческих 
отношений; если собеседник что-то поймет и в чем-то пере
убедится, то это такой чрезвычайны й случай, что над ним 
нужно бить в барабаны. Сейчас один средне-молодой стихо
вед, замечательно тщательный и талантливый3 (я писал ему 
много рекомендаций и пр.), сочинил новую теорию стиха, 
а я не понимаю, он обижается, но я не угрызаюсь: я уже ухо
дящая натура, имею право. Ты спросила, как я пережил опе
рацию, что вы тягивало, воля к жизни или сопротивление 
организма? Видимо, сопротивление организма (хотя в про
токоле и написано: «поправление шло тяжело»): никакой 
особенной воли к жизни у меня не было, по российским обы
чаям мне даже не сказали, что опасность смертельная, и я об 
этом не задумывался, а если бы задумался,то, может быть, не 
стал бы упускать такой удобный случай умереть. Кроме од
ного дня, когда мне казалось, что я — мы слящ ий творог 
(я писал тебе об этом), было еще несколько ночей, когда мне 
казалось, что я — вроде ассенизатора, который пробирается 
по забитому кишечнику человечества (так!), широкому, как 
многолюдная больничная палата, и должен его очищать на 
общее благо: роль не очень для меня неожиданная, тут и пси
хоанализа не нужно. И об операционных воспоминаниях, 
и о детских, похожих, как ты пишешь, у тебя и у меня, погово
рим при встрече (запиши!): может быть, ты увидишь в них 
больше, чем я. А пока, пожалуйста, береги себя: инсульты 
и даже полуинсульты — это ведь хуже, чем смерть, этого мы 
оба боимся больш е всего. Не пиш у об этом, но думаю всё 
время. Сегодня 11 февраля. Через три дня начну ходить на 
медицинский переосмотр; об этом и о разных сомнениях 
насчет собственных текущ их работ напиш у в следующий 
раз. Обнимаю и целую, если позволишь.

Твой М.



1 Имеется в виду книга: Ce- Berkeley; Jerusalem, 1998 (= Slavi-
гал Д. Осип Мандельштам. са Hierosolymitana. Vol. 8-9).
История и поэтика. Ч. I (кн. 1-2). 2 Профессор МГУ И.М. Нахов.

3 М.И.Шапир.

А44 

[28 февраля 2001 года, Москва, от руки]

П лемянница, сегодня в ИВГИ делает доклад Патрик Се- 
рио — если получится, передам с ним это письмо1. Как раз 
в этот день выйдет, хотя и ненадолго, после второй опера
ции, Шумилова; я сказал «желаю сил», она ответила по те
лефону «я всегда сильная». Самому мне назначили лож ить
ся на вторую операцию ок. 10 марта — говорят, не больше 
чем на неделю. Обещают сделать выжигание двух опухолей 
за один раз. Делали еще один осмотр, я подглядывал на эк 
ран аппаратов и в первый раз видел себя изнутри: розово
го, как на анатомической картинке. Потом постараюсь все- 
таки спрятаться в Узкое или в Успенское. От Ф улбрайта2 
пока никаких известий о перемене командировочного сро
ка не было; зато тем временем меня ободрили врачи, что 
уже можно вместо 2,5 кг поднимать 6 (а где 6, там будет 
и 10). В последнем разговоре ты говорила, что в твоем по
следнем приглаш ении ты боиш ься необходимости о б ъ 
яснять студентам русский язы к. Я думаю, что твоему 
внутреннем у сопротивлению  есть какие-то более веские 
причины, и, конечно,ты поступиш ь соответственно им, но 
русского язы ка, по-моему, бояться нечего — если я п ра
вильно понимаю, это будет такое же объяснительное чте
ние, как над Бахтиным и «Записками сумасшедшего»,толь
ко ступенью  ниже, больш е вним ания язы ку и меньш е 
содержанию. Объяснить, что русское «ходил» — это импер
фект, а «сходил» — это перфект, ты сможешь не хуже вся
кого; разве что придется перед отъездом в И Н И БО Н е3 про
честь по каталогу что-нибудь про русский язы к для 
иностранцев. А когда ты будешь говорить: «такую-то ф ра
зу Лотмана можно было бы построить и вот так-то, и это



было бы тем-то хуже, а тем-то лучше», это будет тебе самой 
небезы нтересно. Еще ты огорчалась статьям и молодых 
авторов в «Логосе»4, которые ругали нас заборными слова
ми. Право, не стоит огорчения! Это просто значит, что они 
нас не любят; ну и что ж? Мы их тоже не любим; а что они 
выражаю т свою нелюбовь заборны м языком, а мы нет — 
это только дело вкуса: ведь не захотела бы ты поменяться 
с ними местами! Мы с тобой — и все нам подобные — ра
ботаем, право, не для того, чтобы кому-то нравиться («я не 
целковый, чтобы всякому нравиться», говорил Горький), 
а потому, что нам (и еще кому-то) это интересно. Притом 
у В. Руднева здесь личные причины для свирепости: у Лот- 
мана ему не удалось защ итить диплом (и персональную  
филиппику против Лотмана, очень базарную, он напечатал 
еще года два назад в журнале «Пушкин»5), а меня он счита
ет виновником того, что наш сектор не дал ему стороннего 
отзыва, когда он собирался защ итить докторскую без кан
дидатской (потом, однако, защ итил). Я тебе рассказывал, 
как этот отзы в обсуждался в наш ем секторе и как потом
В.А. Успенский спрашивал меня по телефону, как это было, 
сказав при этом памятную фразу: «Я не спрашиваю вас, ка
кова была диссертация, — я, как тот персонаж у Булгакова, 
достаточно опытен, и мне не нужно видеть труп, чтобы по
нять, что человек убит». Вот так. < ... >

Твой М. 28.2.01

1 В течение 2000-2001 гг. я ра
ботала па кафедре славистики 
Лозаннского университета, ру
ководимой специалистом по 
истории и сравнительной эпис
темологии языкознания 
Патриком Серио.
2 Речь идет о программе Фул- 
брайт в России, проводившей еже
годные конкурсы на гранты на 
поездку в США для проведения 
научно-исследовательской работы.

3 Старое название библиотеки 
при Институте научной инфор
мации по общественным наукам 
(ИНИОН).
4 Западная славистика на ру
беже тысячелетий: Беседа В. Руд
нева с А. Ивановым и Д. Куюнд- 
жичем и отклики на беседу //  
Логос. 2000. № 4(25). С. 4-56.
5 Речь идет о статье: Руднев В. 
«Узнаете меня по усам» // На 
посту. 1998. №2. С. 24-25.



А45

[30 мая 2001 года, Москва, от руки]

30.5.01
Племянница, пишу тебе сразу после твоего телефонного 

звонка, ночью. Очень я огорчился твоему неразумию. Чело
века приглашают на часовой доклад на свободно выбранную 
тему, перед международной организацией1, уж какого еще 
желать признания — ан нет, она мучится оттого, что какой- 
то недоученный аспирант задает ей колкие вопросы перед 
какими-то студентами. Ну попробуй посмотреть со стороны 
на свое душ евное поведение и согласись, что такое муче
ние — непозволительная душевная роскошь. Возьми себя 
в руки: душевные силы понадобятся тебе, когда ты вернеш ь
ся. Скажи себе, если хочешь: «они просто завидуют мне от
того, что я столько лет работаю за границей и мной доволь
ны», — и это будет половина правды. А вторая половина — 
обычное отнош ение младших к старш им: они хотят места 
под солнцем, и им кажется, что таких, как они, в мире не бы
ло и не будет. Ты и не отнимаешь у них места, а сидишь в сво
ей нише, и не влезаешь спорить с ними, а тем более им подра
жать. А когда они придут в возраст, то сами придут на 
поклон к тому, что после нас останется. Этот умственный 
бунт наших духовных детей — то же самое, что бытовой бунт 
наш их физических детей. Вспомни, как твоя дочь (и мой 
сын) рвались делать все наоборот и знать не желали нашего 
пошлого разума. Подросли — и стали понимать нас лучше. 
И здесь будет то же. Твое дело — оставить побольш е того, 
к чему они потом придут на поклон. Разложить по полочкам 
(как ты говоришь) то, что тобой накоплено и тобой самой не 
разобрано. Я это свое дело сделал, четыре книжки о стихе на
писал, и теперь должен делать необязательные довески — 
право, это хуже, потому что понимаю: живу уже попусту. 
< ... > Не удержался, стал подводить итоги жизни и спраш и
вал себя, хорошо ли, что я так стопроцентно сублимировал
ся в науку < ...> . Ответил себе: хорош о,потому что если бы 
я жил иначе, то поломал бы ближним гораздо больше ж из



ней,чем теперь. Видишь, какими детскими сомнениями я за
нимаюсь на старости лет. Вот с этого и хочется помереть, 
и приходится говорить себе цитатой из заборного авангар
диста: «Живи, а то хуже будет!» Или вспоминать стихи Свиф
та на собственную смерть: такой-то скажет обо мне то-то,та- 
кой-то то-то, а дураки, что годом или пятью моложе меня, 
затрепыхаются: я был для них как бы заслоном от страха 
смерти, и вот заслон упал, и приходит их собственный че
ред — если кто оплакивает меня искренне, то именно они. 
Вот так и я себе напоминаю: я должен жить, чтобы спокой
нее было тем хорошим людям, которые моложе меня на де- 
сять-пятнадцать лет и с которыми я всю ж изнь был ближе 
всего — как с тобой. Когда я в последний раз год назад встре
тил возле РГГУ Таню Васильеву,уже с перемученным лицом, 
она сказала несвойственные ей слова «скажи что-нибудь»!», 
а я не нашел ничего лучше, как сказать — «давай выживать»: 
я не знал, что это придется понимать так буквально. П ожа
луйста, сделай для своего здоровья всё, что можно: ты ведь 
знаешь, что если оно здесь тебя подведет, то всё накопленное 
тобой научное время погибнет. Прости, что я столько напи
сал о себе, больше не буду. < ... > Жалко, что пропала открыт
ка, которую я послал тебе сразу после прош лого разгово
ра, — хоть там ничего и не было, кроме дополнительных 
ободрений на тогдаш ние твои жалобы, которые ты уже, 
наверное, и сама забыла (впрочем, нет, там речь шла о том 
самом окаянном аспиранте), но тогда она, может быть, лиш 
ний раз бы тебя поддержала. Книга, о которой я там писал, 
называется [Appollodorus]. Carrière Jean-Claude, Massonie 
B ertrand, La Bibliothèque d ’Apollodore, trad annotée et com 
m entée (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 443: 
Centre de recherches d ’histoire ancienne, 104: Lire les poly
théismes, 3) Paris 1991. Так она описана в библиогр. обзоре. 
«Библиотека» Аполлодора — это греч. мифологический ком-

[На полях другими чернилами:} На титуле, вероятно: La Bibl. 
d’Apollodore, tr. ann. et comm. par J.C.C. et B. Mass. Издательство в биб
лиогр. ne указано.



пендий, который я давно перевел и по плану ИВГИ должен 
издать с огромным, еще не конченным комментарием; я хо
тел бы посмотреть, какой комментарий сделали французы. 
Комментировать мифологию хлопотливо, но приятно, я на
деялся отдохнуть за этой работой в Узком, но не управился 
с предыдущими работами, и придется там вместо этого му
читься над очередным куском «Лингвистики стиха», где 
я чувствую себя гораздо менее уверенно. < ... >

Твой М.

1 Речь идет о 9-й конференции 
Международного общества тео
ретической психологии (ISTP), 
проходившей в Калгари в июне 
2001 г., куда меня пригласили 
с «гостевым» докладом на лю
бую тему по выбору. В опублико
ванном виде см.: Avtonomova N.

The Quest for Self-identity and the 
Shortage of Conceptual Language: 
Some Paradoxes of Post-Soviet 
Philosophy // Theoretical Psycho
logy: Critical Contributions. 
Captus University Publications, 
2003. P. 134-143.

А46

[25 июня 2001 года, Москва, от руки]

25.6.01 .Дорогая племянница,дядя Саша полюбопытство
вал в Интернете. Что такое «дискурс». И получил ответ на 
полстраницы (за подписью «Макс Фрай»): «Дискурс — это 
базар — т.е. коммуникативное событие. Есть выражение „пи
сать на дискурсе“ (итд.) Возможно, самое точное определе
ние — „предконтекст“ (итд.) При употреблении нужна бди
тельность и осторожность. Вот что я вам скажу». «Базар — 
это не хуже, чем „разговорщ ина“». А в другом месте я где-то 
наткнулся на объяснение того, что такое телесность и связан
ная с нею модная метафорика. (Помнишь, я тебя спрашивал: 
а бюхнеро-базаровское «мозг выделяет мысль, как печень — 
желчь» — это телесность?» Ты сказала: э, нет, телесность — 
она эротическая. Почему? — Так как-то, считается и всё.) Те
перь я прочитал: это современный человек бунтует против



власти и ищ ет выхода в секс, который власти недоступен. 
< ... > Из подвластности общественному гнету человек ухо
дит под гнет собственных инстинктов, покоряется тому, че
го левая его нога хочет. От рабства общ еству — в рабство 
природе; наверное, это колебание маятника, которое будет 
продолжаться и всю дальнейшую историю. Кроме того, мне 
кажется, в постели тоже не уйти от власти, если один дает на
слаждение, а другой берет < ...> . Пишу тебе из Узкого, сижу 
в царь-номере с 5 окнами, для прочистки мозгов написал за 
неделю один 5-листный античный перевод (легкий) и теперь 
за две недели должен сделать большую статью по лингвисти
ке стиха — голова работает плохо, считаю, и не вижу, куда эти 
подсчеты ведут. Мне бы кончить жизнь, доделывая редкие 
пробелы в том, что уже сделано, но жить надо на гранты, а их 
дают только под большие проекты, которых за жизнь не кон
чить. Чувствую себя плохо перед давящ ими долгами и обя
зательствами, хочется пожаловаться, а некому, да я и привык 
не жаловаться, а ободрять. Прими же мои ободрения. Я тебя 
очень люблю. М.

Аля передала, что ты звонила, что купила мне ф ранцуз
ского Аполлодора — спасибо тебе большое. Очень поста
раюсь кончить хоть эту работу.

А47 

[14 октября 2001 года, Анн Арбор, от руки]

Племянница, родная, пишу не с тем, чтобы что-то сооб
щить, а только чтобы подать весть. Ты ищешь квартиру, ни 
на что другое времени и сил не хватает, и пусть — лиш ь бы 
это хоть как-нибудь удалось. Что сейчас не успеешь сделать, 
отработаеш ь потом, сидя в своих новых четырех стенах. 
Важнее этого пока только одно — твое здоровье. Ради него 
щади себя в чем угодно, даже в поисках квартиры. Я тихо мо
люсь, чтобы мне повезло, и ты нашла жилье не очень далеко 
от нашего юго-запада: мне тебя очень не хватает. Я здесь 
странно живу: ехал, чтобы в последний раз в жизни отси



деться одному в четырех стенах,а каждый вечер пишу кому- 
нибудь письма: видимо, на старости лет стал больше доро
жить хорош ими людьми, которых послал мне бог. Работа 
здесь не будет синекурой: Ронен — усталый, загруженный 
(он просил Фулбрайт перенести меня на весну — но по их 
правилам не получилось), поэтому мне придется работать за 
полуторых. А я почему-то тоже чувствую себя усталым и ту
пым. Но вполне здоровым, не беспокойся обо мне: даже че
модан я во всех аэропортах таскал по лестницам вверх-вниз 
и ничего. Больше того: у меня последние месяцы болела пра
вая рука пониже плеча, было трудно ею двигать, я об этом ни
кому не говорил, а теперь, потаскав чемодан, почему-то все 
почти прошло. Мне подарили две толстые книжки больше 
по твоей части, чем по моей: С. Emerson. The first hundread 
years of M. Bakhtin, 1997, и Critical Essays on M. Bakhtin, ed.
C. Emerson, 1999; если у тебя их нет, я пошлю их прямо на твое 
имя. Эмерсон почему-то меня уважает, цитирует чаще, чем 
я того зас л у ж и ва ю т  величает — безоговорочно компли
ментарно — watchdog’oM1 позитивистской научности. Спра
шивает: «ну вот, бахтинский бум, слава богу, спадает, по край
ней мере, на Западе; как по-вашему, что от Бахтина останется 
через двадцать лет?» (Когда так говорит пионер западного 
бахтинизма, это приятно слыш ать.) Я говорю: «отвеется 
филологическая шелуха, останется философ ское ядро». 
«А в чем оно?». «Вот, по этим книжкам, оказы вается, что 
и диалог-то у Бахтина был не такой, как между нами, а такой, 
как у Нила Сорского с Господом Богом, то есть для которого 
никакого языка и не требуется (Нил Сорский говорил с бо
гом, как собака К аш танкасхозяином-столяром — без слов): 
„О если б без слова сказаться душой было можно“, как писал 
Фет; такие романтические потребности очень живучи, по
этому люди, которым нужен Бахтин, не переведутся. А язык 
он не любит, и чувствует себя в нем, как узник в темнице. 
Я тоже чувствую себя в жизни, как в темнице, и (мне кажет
ся) понимаю Бахтина, как узник узника, но дальше начина
ется несходство характеров: я простукиваю стенки темницы 
и нащупываю код для общения с соседними камерами, а он



стоит у оконной решетки и рвется душой на простор». Она 
меня спрашивала, как ты рассказывала о Бахтине французам 
и швейцарцам, но я не мог ответить. А Ронен саркастически 
сказал: «французы мне сами говорили: многое в нашей ф и 
лософии у нас только для экспорта, а сами мы этого не но
сим». С Эмерсон я разговаривал в ее Принстоне, на ман- 
дельш тамовской конференции, ш умной и бестолковой; 
я там делал разбор перевода М андельштамом сонета П ет
рарки2 и в последний день перед докладом придумал форму
лу: перевод есть равнодействую щ ая того, что переводчик 
должен, может и хочет: что он должен, задает подлинник, что 
он может, определяют средства его языка; что он хочет — это 
его предпочтения и вкусы, по которым он отбирает что-то из 
этих средств. Под эту тривиальность доклад прошел благо
получно; пишу об этом тебе, потому что у тебя тоже очеред
ная тема — апология перевода, хотя и философского: вдруг 
пригодится? А главным образом пишу все это потому, что 
хочется поговорить с тобой, а поговорить хочется, потому 
что я тебя очень люблю. Постараюсь тебе не докучать этим 
(как докучал тридцать лет и три года), но ты об этом все-таки 
помни. А бытовые анекдоты о моем заграничном существо
вании — когда-нибудь в другой раз. Их много: по-английски 
на слух я по-прежнему не понимаю, на каждой авиапересад
ке совал диспетчершам блокнот, как глухой Бетховен, «write 
your question, please», в одном месте меня даже в отчаянии 
спросили (письменно): «don’t you know any sign language?» — 
видимо, это сделало бы разговор скорее. То-то Бахтин меч
тал общ аться без языка. Твой московский телефон у меня 
есть, а адреса не оказалось, поэтому пишу на ИВГИ; передай 
нежный привет Лене Шумиловой и скажи, что Оля М айоро
ва, которая здесь сейчас преподает, много о ней расспраши
вала и выражала самые хорошие чувства. Я тебя крепко об
нимаю, глажу по головке и очень целую. Пожелаем друг другу 
здоровья и сил.

Твой старый помощный зверь.
14.Х.01



1 Сторожевой собакой.
2 Доклад опубликован: Гаспа
ров М.Л. 319 сонет Петрарки
в переводе О. Мандельштама: 
история текста и критерии

смысла // Человек-культура- 
история: В честь семидесятиле
тия Л.М. Баткина. М., 2002.
С. 323-337.



Ответственность за решение публиковать эти письма, а также 
спорность некоторых выраженных в них позиций побуждают 
меня сопроводить эту публикацию комментарием в виде не
систематизированных заметок. В отличие от таких предмет
ных областей, как античность или русская поэзия XX века, 
в письмах М.Л. ко мне речь идет о тех предметах и фигурах 
(прежде всего,современной французской мысли), которые не 
входили в круг его профессиональны х интересов; однако 
именно этот материал провоцировал М.Л. на общие сужде
ния — о науке, о методах, о потребностях российской культу
ры, — которые в иных случаях встречаются у него нечасто.

Отмечу сразу: тот, кто задался целью выудить из этих пи
сем отдельные провокационные фразы,характеризующие от
ношение М.Л. к Фуко, Деррида или психоанализу, наверняка 
уже нашел то, что искал. Вся эта проблематика не была ему 
близка, а головоломная манера письма современных француз
ских мыслителей, впитавших наследие позднего Хайдеггера 
одновременно с лакановским барочным стилем, часто вызы
вала его раздражение; отсюда — некоторые резкие, карикатур
но заостренные высказывания:«.. .если за „Слова и вещи“ Фу
ко надо было расстрелять,то за эти книги (речь идет о втором 
и третьем томах «Истории сексуальности». — Н.А.) — всего 
лиш ь поставить в угол» (письмо АЗ). Или: «В промежутке 
между началом и концом этого письма я увидел в книжном 
магазине твоего Лапланша и Понталиса. < ... > Я полистал: мне



по-прежнему кажется, что лучшее в нем твоя статья, а все 
остальное может состязаться в трудном конкурсе на самую 
ненужную переводную книгу года» (письмо А36) К С таки
ми оценками в адрес Фуко или же одного из лучших в Евро
пе психоаналитических словарей я соверш енно не соглас
на; однако нам важно понять: почему М.Л. говорит то, что 
он говорит.

Относительно Фуко М.Л. это прямо поясняет: английский 
историк уложил бы содержание целых томов в компактную 
статью, тогда как Фуко многословен и стилистически пре
тенциозен. Кроме того (это взято уже не из писем, но из уст
ных обсуждений) М.Л. видит у Фуко стремление подстроить 
факты под ту или иную схему, подчас достаточно произволь
ную. Некоторые российские поклонники Фуко порицали 
М.Л. за неспособность оценить радикальную новизну под
ходов Фуко к историческому материалу. Много лет назад, со
чиняя вступительную статью к переводу «Слов и вещей», 
я проработала все доступные мне отклики на эту книгу 
французских лингвистов, экономистов, биологов: в них со
держались точно такие же упреки по поводу слишком сво
бодного обращения Фуко с фактами2. Не случайно, не толь-

1 Крайние высказывания встречаются у всех людей. Впрочем, если 
внимательнее присмотреться к тому, сколько внимания уделяет М.Л. 
организации моей работы над переводами этих книг, то эти его вы
сказывания предстанут в ином свете.
2 Позднее нечто подобное говорилось и о многотомной «Истории 
сексуальности». Так, уже в первом томе — «Воля к знанию» — Фуко 
выдвигает парадоксальный тезис — «гипотезу об антирепрессивпо- 
сти». Суть ее в следующем: западная культура не только пе подавляла 
сексуальность, напротив, всячески побуждала ее своими дискурсны
ми практиками, ритуалами, организацией социального пространства 
и др. Когда Фуко спрашивали — неужто и впрямь никакого подавле
ния сексуальности в Европе не было? — он соглашался: было,однако 
об этом уже так много говорили и писали, что теперь нужно подчерк
нуть то, о чем пикто не писал. Иначе говоря,эта гипотеза строилась 
скорее как теоретическая провокация, нежели как следствие эмпири
ческого обобщения. В той или иной мере это относится и к некото
рым другим программным тезисам Фуко.



ко критики Фуко или люди ему чуждые, но и те, к чьим сове
там он прислуш ивался, подчас вы сказы вали мнения, по 
сути, близкие гаспаровским. Так, П. Адо, известный ф ран 
цузский эллинист, отмечал, что в трактовке античных и эл
линистических сюжетов Фуко, для доказательства своей 
центральной идеи самопрактикования, усиливает идею «са
мости» и затушевывает идею «верховной инстанции», в ко
нечном счете разумной, которая направляет действия чело
века3. Подобных примеров можно привести немало.

Следующая важная тема, которая красной нитью прохо
дит через письма, — психоанализ и моя работа над перево
дом психоаналитического Словаря Лапланша и Понталиса. 
По сути, мы не ошибемся, если скажем, что М.Л. построил 
свою собственную схему анализа психических состояний, 
мотивов, поступков и, кроме того, предложил гипотезу о воз
никновении психоанализа в западной культуре. В любом 
случае он выступал не против фрейдовского учения как та
кового (или, по крайней мере, не против его «разумных» ас
пектов), но против «безумного» способа трансляции идей, 
в России долго отсутствовавш их, на местную культурную 
почву. Чтобы как-то распутать парадоксы этой прерванной 
и возобновленной рецепции, он и считал необходимым 
добротный просветительский подход, который бы прямо 
и просто доносил до публики главное. В свете этой культур
ной потребности переведенный мною Словарь психоанали
тических терминов Лапланша и Понталиса был, по мнению 
М.Л., слишком «деликатесен»: иначе говоря, он уделял слиш
ком много внимания частностям, теряя из виду то общее, что 
нужно широкому читателю.

За время моей работы во Франции4 я столкнулась с сим
метричной просвещенческой необходимостью: требовалось

3 См.: Hadot Р. De Socrate à Foucault: Une longue tradition // Hadot P.
La philosophie comme manière de vivre: Entretiens avec J. Carlier et
A.I. Davidson. Paris, 2001.
4 Случилось так, что в России я была первым человеком, писавшим 
о Лакане (Автономова Н.С. Психоаналитическая концепция Жака 
Лакана // Вопросы философии. 1973. №11); именно Лакану и его



«просвещать» уже не соотечественников, но французских 
студентов (к тому же не-русистов и русской мыслью инте
ресоваться не обязанных). Так, начинаю щ им психологам 
я рассказывала про образ душевной болезни в русской лите
ратуре (на примере «Записок сумасшедшего» Гоголя, «Запи
сок из подполья» Достоевского и «Палаты № 6» Чехова); 
третьекурсникам (лиценциат) читала курс по истории пси
хологических идей в России на стыке с философскими; у ма
гистров и докторантов — вела спецкурсы «Павлов и Выгот
ский», «Якобсон и проблема материальности слова» и др.; все 
эти педагогические опыты требовали от меня большой под
готовки. Позднее в Лозанне и в Париже мне довелось читать 
курсы о концепциях Бахтина и Лотмана как различных стра
тегиях гуманитарного познания. По письмам М.Л. можно су
дить о том, как он радовался, когда мои темы соприкасались 
с собственно филологическими, и он чувствовал себя во все
оружии, чтобы помочь мне советом или порекомендовать 
полезную книжку.

С М.Л. мы много вместе размышляли о том, как перево
дить терминологию вообще и, в частности, термины психо
анализа — дисциплины и практики, утративш ей в России, 
после яркого начала в 1910-1920-е годы, свои традиции и по
нятийную преемственность. В письмах М.Л. не раз звучит

эпистемологии был в основном посвящен мой доклад на Тбилисском 
симпозиуме «Бессознательное: природа, функции, методы исследова
ния» (1979), где присутствовало много французских психоаналити
ков, которых это заинтересовало. Вследствие внимания к этой сторо
не моих научных занятий меня часто приглашали во Францию по 
ведомству психологии и психоанализа: это были доклад (с содоклада
ми) на парижском конгрессе «Лакан и философы» (1990), научная 
и организаторская работа по подготовке франко-российской конфе
ренции «Психоанализ и науки о человеке» (Москва, март-апрель 
1992), участие в работе исследовательской группы Национального 
центра научных исследований, занимавшейся проблемами здоровья 
(Париж-Амьен), лекции в Безансонском университете, продолжи
тельный период работы на кафедре гуманитарных клинических наук 
университета Париж-7 и др.



сожаление и удивление по поводу того, что переводом пси
хоаналитического словаря занимается философ, для которо
го психиатрия не является профессиональны м багажом. 
А это не так уж странно: в 1960-1980-е годы проблематикой 
бессознательного (а тем самым, отчасти, и психоанализа, хо
тя психоанализ в России не был реабилитирован до конца 
1980-х годов) занимались именно философы, тогда как ни 
одна другая профессиональная группа — ни психиатры, 
ни психологи, ни социологи — не решалась делать это пуб
лично; так что в результате эта странность имела свою куль- 
турно-историческую подоплеку.

Однако самый яркий сюжет в письмах — «Гаспаров 
и Деррида»; он заслуживает отдельного изучения, а пока от
мечу лиш ь немногое. Из кладовой своей эрудиции М.Л. до
ставал те или иные культурные схемы и формы, которые, как 
ему казалось, подходили для ввода Деррида в российскую 
культуру. В письмах он неоднократно спрашивал: ну что — 
переводиш ь или не переводиш ь (реш илась или не реш и
лась)? А дальше переходил к изложению собственной пози
ции: «Честное слово, не так уж его и нужно переводить, — 
нужнее написать книжку о нем, может быть, с включением 
отрывков. В XVIII в. любили издавать антологии отрывков, 
характерных для таких-то писателей, под заглавиями L’ésprit 
de Marc Aurèle, L’ésprit de Voltaire,,,Дух Тибуллов“ итп.; но Дер
рида, кажется, плохо разымается на афоризмы: слишком гро
моздок» (письмо А32)5. Одновременно с этим М.Л. постоян
но интересовался вопросам и, которые можно назвать 
методологическими: как ты подходиш ь к работе? откуда 
смотриш ь на Деррида — изнутри или извне? Он обсуждал 
со мной различные жанры будущих публикаций, советовал 
сделать «проблемную рецензию с отсебятиной», которая бы 
помогла настроить читателя таким образом — тут М.Л. 
очень четко сформулировал свою мысль, — чтобы Деррида 
его «интересовал, но не завораживал».

5 К сожалению, книжки о Деррида с включением репрезентатив
ных отрывков из его текстов на русском языке нет до сих пор.



Публикуя здесь, в частности, письмо М.Л. (А40) с разбором 
моего вступления к «Грамматологии», я вывожу на всеобщее 
обозрение то, что люди обычно хранят при себе, — внутрен
нюю, личную и достаточно тенденциозную рецензию6. М.Л. 
признает: моя вступительная статья — «хорошая», однако до 
подлинного просветительства она не дотягивает. Он призывал 
меня переводить проблематику Деррида на обыденный язык, 
нейтрализуя те соблазны, которые порождает эта по-своему 
блестящая проза; М.Л. хотелось моими руками победить дра
кона суесловия, развенчать французские игры с хаосом и не- 
сказуемостью, а потому, что бы я ни делала, казалось ему заве
домо недостаточным: чары не разрушены, магия жива.

Как и в случае с Фуко, в своем подходе к Деррида М.Л. не 
одинок. Как известно, отторжение от современной француз
ской мысли (не только отказавшейся от идеала ясности, но 
и принявш ей за идеал риторическую перегруженность, ас
социативность, этимологизирование) было не менее, а более 
сильным у англо-американских сторонников аналитической 
философии в разных ее вариантах, а также едва ли не у всех 
представителей современного немецкого постгегельянства, 
так или иначе сохранявшего трансценденталистские идеалы. 
Однако для нас здесь важнее другое.
6 Для уточнения пропорций в оценках упомяну еще об одном жиз
ненно важном случае. Однажды меня выдвинули на американскую 
стипендию и послали М.Л. письмо с просьбой оценить проект. Он 
поставил мне 4, и стипендию мне не дали. Когда задним числом, узнав
об этом и расстроившись, я спросила его, кому он поставил бы пятер
ку, он уверенно ответил: никому, кроме господа бога. Впрочем, кажет
ся, после этого случая он стал внимательнее учитывать внешнюю 
прагматику таких ситуаций. Однако подобный нравственный макси
мализм и некоторую, что ли, социальную невменяемость мы видим 
и в его отношении к самому себе. Так, на защите своей кандидатской 
диссертации М.Л., вопреки советам и предостережениям, выбрал на 
роль главного оппонента враждебно настроенного специалиста по 
античной басне. Почему? Потому, что других специалистов просто не 
было, но еще и потому, что оппонирование как раз и предполагает 
выступление противника; в результате защита висела на волоске 
и чудом избежала провала.



Случилось так, что эти два современника — Гаспаров 
(1935-2005) и Деррида (1930-2004) — при моем пособничест
ве соприкоснулись, вошли в контакт и устроили свое заочное 
состязание на российской почве. Косвенная полемика «Гаспа- 
ров-Деррида» — это своего рода битва титанов, но это не зна
чит, что они во всем противоположны. Так, для них обоих ха
рактерна апология письма (хотя Гаспаров и видел в письме, 
в отличие от устной речи, авторитарность, которую Деррида 
не замечал): оба они никогда не говорили на публике, не держа 
в руках письменного текста. Для обоих была характерна край
няя степень одержимости работой, заметно превыш авш ая 
обычную преданность делу. Только вот направленность этой 
работы была различной и даже диаметрально противополож
ной. А это, в свою очередь, зависело от различной организа
ции их душевной жизни, от того, откуда они получали основ
ные импульсы к работе. Насколько я могу судить (а я очень 
хорошо знала одного и в какой-то мере другого), их творчес
кие импульсы были так или иначе связаны с разнонаправлен
ными страхами и разноместными душевными ранами. Так, 
Гаспаров больше всего боялся хаоса, а Деррида больше всего 
боялся канона и системы. Причем, для обоих это был страх пе
ред красотой: для Гаспарова — перед поэзией, для Деррида — 
перед тем мощ ным и прекрасным французским языком 
(«мой единственный язык — не мой»: арабский и еврейский 
были ему одинаково чужды), которым он блестяще владел, но 
чувствовал себя пленником его системы. В «Монолингвизме 
другого» он признавался, что эти требования некоего норма
тивного совершенства приводили его к порицанию непра
вильной речи, местного акцента, хотя он и стыдился собствен
ного пуризма. Соответственно, Гаспаров любой ценой искал 
систему в несистемном, а Деррида не покладая рук разбивал 
системное везде, где он его видел или подозревал: из этого пси
хологического импульса можно было бы вывести, в конечном 
счете, всю деконструкцию.

Уже по этим контурам проблемного со-расположения 
Гаспарова и Деррида можно судить о том, что между ними — 
не провал и не пустота, но скорее то, что Деррида называл



апорией, — неразрешимый парадокс, незаживающий разлом 
современной культуры. В данном случае это — апория ф и 
лологического наследия и деконструкторской инициативы, 
которая не разрешается по схеме архаист-новатор. Эти раз
личные импульсы несовместимы, но парадоксальным обра
зом солидарны и даже культурно взаимодополнительны:это 
видно там, где Гаспаров, великий ученый и переводчик, сам 
становится «деконструктором», а Деррида, быть может, — 
«более чем филологом».

Подобно тому как Деррида боялся метафизических по
нятий, Гаспаров боялся «важных» и «больших» слов, всячес
ки подчеркивая при этом свой «конкретный ум». Он не 
любил слова с туманной претензией: большому времени Бах
тина предпочитал конкретное социально-историческое вре
мя. Не любил внеисторические обобщения: напрасно Юнг 
объявляет вечной ту систему бессознательного, которой он 
современник, есть и другие. Культура — тоже понятие боль
шое и страшное: она интуитивно дана лишь тому, кто родил
ся в профессорской семье, с малолетства видел бесконечные 
ряды книг на полках и тем самым приобщался к культуре как 
ее законный наследник; всем прочим придется самим разби
раться в том, «как она устроена», осваивать ее путем проб 
и ошибок. В данном случае интуитивный наследник культу
ры — это, например, А веринцев, а экспериментирую щ ий 
механик — Гаспаров: отсюда — право первого на использо
вание интуиции, отточенной изначальным присутствием 
в культуре, и необходимость для второго идти путем эмпи
рического и рационального познания.

Продолжая «деконструкцию» «больших слов» примени
тельно к моим сюжетам, М.Л. рассуждал, обращаясь ко мне, 
примерно так: ты же не говориш ь: «Я — гносеолог», «я — 
философ», а говоришь: «Я — специалист по структурализ
му и постструктурализму»7, и правильно делаешь. На это

7 В свою очередь, и я находила у него «большие слова»; не говори 
«наука» или «философия»: говори «наука (или философия) в моем 
понимании» (тем более что это понимание было столь необычным).



я отвечала: да, я действительно не называю  себя ф илосо
фом (это слишком большое слово), однако считаю, что спе
циальность у меня — философ ская: это эпистемология 
или, иначе, история и теория научного познания, его мето
ды и закономерности — как они проявляю т себя в разных 
областях гум анитарного познания. Но М.Л. упорствовал: 
нет,ты все равно не философ ,а историк (современной) ф и 
лософии. При этом у него было весьма своеобразное пони
мание философ ии как творчества, в отличие от науки как 
исследования, что логически должно было приводить к вза
имоисклю чаю щ ей трактовке этих видов деятельности, 
которые, по сути, вполне способны были «общ аться» — 
и в наших разговорах, и в его собственной работе. Из этого 
перетягивания каната в итоге сложилась картинка моей ме
жеумочной позиции: философа и филолога одновременно. 
Кажется, М.Л. не сразу понял ее продуктивность, но, когда 
понял, стал побуждать меня не прятать, а всячески подчер
кивать эту специфику.

Его собственной реакцией на большое слово «культура» 
была специализация (что это такое — хорошо понимал тот 
же Деррида, утверждавший, например, что нельзя одновре
менно быть специалистом по Платону и по Шекспиру). 
Однако специализация предполагает односторонность, ко
торой у М.Л. совершенно не было, он один работал как мно
гопрофильны й исследовательский институт, перерабаты
вавш ий огромные объемы инф орм ации. При этом любое 
малое задание могло развернуться у него в фундаменталь
ную программу исследований. Известен пример из общения 
со студентами и аспирантами: как написать про Вергилия? — 
Прочитать все, что есть, Вергилия, потом все, что есть, о Вер
гилии на основных европейских языках, а потом — изло
жить результаты прочтения и обдумывания своим собствен
ным языком. При этом неизбежно получится что-то новое, 
потому что возникнут новые связки между элементами, ко
торые раньше не приходили в соприкосновение. Были слу
чаи, когда,услышав такую максималистскую программу, лю
ди навсегда отказывались от занятий наукой.



Главный критерий оценки собственной работы был для 
него внутренними не внешним: это предельное напряжение 
сил — ведь сам я лучше знаю, что могу и чего не могу. Когда- 
то, еще в советские времена, М.К. М амардаш вили писал 
о том, что культурное состояние для человека — неестест
венно: оно должно поддерживаться усилием воспроизвод
ства этого состояния. М.Л. наверняка с этим бы согласился, 
только уточнил бы: дело не столько в усилии (оно может 
быть и разовым), сколько в постоянном труде. При этом он 
никогда не говорил о том, что, например, современная куль
тура плоха или что она испортилась, потому что он знал 
о культуре и в культуре слишком многое и помнил, что раз
говоры о порче культуры люди вели во все времена. А пото
му он упорно заострял другой тезис — «в культуре не бывает 
плесени»: у всего, в ней возникающего, есть свои основания, 
все странности и уродства перерабатываются, порождая ка- 
кие-то новые качества, и к тому же они воспринимаются по
томками иначе, чем современниками,— в ретроспективно 
успокоенной картине целого, а не в перекосах болезненно пе
реживаемой динамики бытия.

Структура личности и способ мировосприятия до совер
шенства отточили способность М.Л. воспринимать мир че
рез написанное слово. Он исключал для себя возможность 
соприкоснуться с культурой просто так, без подготовки, 
спонтанно. Он боялся давления целостностей, не вытянутых 
в тонкие дискурсивные цепочки, не переведенных в слова, 
и, чтобы воспринять то или иное жизненное и/или культур
ное явление, вспоминал книжные тексты или мысленно со
чинял свои, которые должны были служить «подпорками 
жизненных впечатлений». В нем жила гипертрофированная 
способность построения словесных миров, хотя при этом он 
не позволял себе считать их последней реальностью и никог
да не путал собственные словесные изобретения со словом 
как объективированной материей смысла, обнаруженного 
в изучаемом предмете. Ведь даже сейчас, когда путь к смыслу 
через язык усложнился и удлинился, слова — это самое на
дежное, что у нас есть. Доверять слову — не значит «верить



на слово», утопически считать слово всегда правдивым, но 
это значит, что со словом можно работать, его можно обра
батывать, получать результаты, уточнять эти результаты.

Вопрос о том, как нужно обрабатывать словесное поле 
культуры, всегда решается «здесь и сейчас». Я ответствен за 
тот участок работы, который вспахиваю, на котором рабо
таю как «ломовая лошадь просвещ ения»8. (Видимо, это — 
перифраза пушкинского высказывания о переводчиках как 
«почтовых лошадях просвещения», правда,это лошади раз
нопородные: пушкинские — резвы и бьют копытом, а гас- 
паровская, ломовая, — вынослива к долгой перевозке тяжес
тей.) Н аряду с ломовой лош адью , другой важ ны й образ 
в сам оидентиф икации М.Л. — солдат: мы должны «быть 
русскими солдатами на своих научных местах» (письмо 
А34). М.Л. поясняет: речь идет о редком и ценном качестве 
русского солдата — его «неприхотливости к начальству»: ес
ли французский солдат, как утверждают знатоки военного 
дела, при глупом генерале теряет боеспособность пол
ностью, то русский — только наполовину. Получается, что 
у русского солдата, к которым он себя причисляет, всегда 
была достаточно высокой мера самостоятельности и лич
ной независимости9.

Так как он считал всеобщей в культуре ситуацию непони
мания, главную роль в его исследовательском замысле играла 
выработка общего языка. Если общий язык есть, его нужно

8 Просвещение М.Л. понимает не как Фуко и Деррида, не по-евро- 
пейски, по прежде всего в его развороте к российской истории и куль
туре. Просвещению в России, считал он, всегда не везло, а потому на
ша задача содействовать просвещению, как ввозу и переработке 
западной мысли, со всей возможной ответственностью, усматривая
в этом деле не повод для самоутверждения, а повод для «человеколю
бия» (из его критики моего вступления к переводу «Грамматологии»).
9 Этот пример поясняет его ответы на многократно задававшиеся 
ему вопросы — о режиме, власти, обстоятельствах, о жизни в совет
ское время, на которые он отвечал: писать то, что считаешь нужным, 
можно во все времена, только тогда времени и сил на риторику трати
лось больше, чем тратится сейчас.



беречь (об этом идет речь во многих письмах), если его нет, 
его нужно вырабатывать,то есть прежде всего — учить язык 
собеседников (именно поэтому все разговоры с людьми бы
ли для него так тяжелы). В исследовательской позиции это 
значит — учить чужой, авторский язык. А язык этот, «как 
и английский или китайский», выучивается не интуицией, 
а по учебникам: «кто считает иначе, тот, видимо, или слиш 
ком уютно живет, или, наоборот, так уж замучен неудоб
ством этого мира, что вы страивает в уме воображ аемый 
и считает его единственным или хотя бы настоящим» (А22). 
В результате получается не что иное, как «нарциссическая» 
(«солипсическая») филология, тогда как дело и призвание 
филологии — быть службой общения.

На фоне этого требования учить чужие языки яснее ста
новится для нас и суть упреков М.Л. к концепции диалога, 
особенно — в ее расширенном варианте: «послебахтинские 
рассуждения о диалогичности всего на свете — это непрос
тительный оптимизм». П онимание или диалог случаются 
редко: обычно каждый говорит о своем и слышит лиш ь сам 
себя: «Что такое диалог? Допрос10. Как ведет себя собеседник? 
Признается во всем, чего домогается допрашивающий. А тот 
приним ает это всерьез и думает, что кого-то (что-то) п о
знал» (А22). «Каждый из собеседников по ходу диалога 
конструирует удобный ему образ собеседника; с таким же ус
пехом он мог бы разговаривать с камнем и воображать отве
ты камня на свои вопросы ...» (А22). Поэтому максимум для 
нас достижимого — это учиться языку собеседника; «а он та
кой же чужой и трудный, как горациевский или китайский». 
По сути, это спор даже не с Бахтиным и его позицией, но 
прежде всего — с нашей рецепцией Бахтина, которая из по
иска понимания стала догмой и навязывает нам теперь кон
цепцию Бахтина как методологический образец для гумани

10 Я рассказывала М.Л. о том, как читала с французскими студента
ми разговоры следователя Порфирия Петровича с преступником 
Раскольниковым; как известно, по Бахтину, «Преступление и наказа
ние» дает яркие образцы диалога.



тарных наук11. В любом случае нынеш нее сверхш ирокое 
применение идей Бахтина к анализу литературного матери
ала всех времен и народов, а также всех вообще гуманитар
ных предметов — вина не Бахтина, а наш а собственная. 
К счастью, сейчас рецепция Бахтина в России и в мире сде
лала полный оборот, и теперь Бахтин наконец-то становится 
«нормальным» полноценным предметом познания, которое 
работает не на беатификацию (или поношение) персонажа 
и его идей, но на их внимательное и серьезное изучение.

Давая развернутое обоснование своей концепции фило
логии как «изучения чужих языков», М.Л. по той или иной 
причине не ведет свое рассуждение дальше. Быть может — 
потому, что теоретически продолжение представлялось ему 
само собой разумеющимся, а практически оно осуществля
лось им в течение всей жизни. Однако мне представляется 
необходимым четко обозначить следующий шаг: это — пе
ревод. Учить языки нужно для того, чтобы уметь перево
дить — тексты или любые другие высказывания. Именно 
перевод (а не просто выучивание чужих языков) является 
необходимым условием диалога и понимания: без перевода 
диалог неосуществим12. Тем самым я формулирую тезис, ко
торый считаю принципиально важным для всей современ
ной научно-гуманитарной мысли. После того как ф илосо
фия научилась опознавать проблему языка — на месте

11 При этом бахтинский диалог (допустим, что диалог все же быва
ет) — это не простой диалог, как между людьми, но скорее такой, «как 
у Нила Сорского с Господом Богом», то есть... без слов, — уточняет 
М.Л. в разговоре с Кэрил Эмерсон (А47). Язык для Бахтина — темни
ца, и он в ней — узник; М.Л. говорил, что понимает Бахтина «как 
узник узника»; одпако, если при этом Бахтин «рвется душой на прос
тор», М.Л. предпочитает «простукивать стенки темницы и нащупы
вать код для общения с соседними камерами». Разумеется, Бахтин бы 
никогда не согласился с такой трактовкой своей позиции и своего от
ношения к языку: у него иные очевидности и иные предпосылки рас
суждения.
12 Об этом подробнее в кн.: Автономова Н.С. Познание и перевод: 
Опыты философии языка. М.: РОССПЭН, 2008.



проблемы «мышления, мыслящ его самого себя» (Гадамер 
говорил об этом в работах начала 1960-х годов), в состав 
философ ских категорий вош ли такие понятия, как пони 
мание, коммуникация, диалог. А теперь дошла очередь и до 
перевода, который из технического лингвистического п о
н ятия становится принципом  ф илософ ской рефлексии. 
Вспомним лотмановскую критику коммуникативной схе
мы Якобсона: в культуре общение на одном языке, едином 
для говорящего и слушающего, — это не правило, а редчай
шее исключение. А потому любое изучение культуры долж
но учитывать человеческое многоязычие и, соответствен
но, — необходимость перевода — в узком и в ш ироком 
смысле слова, когда мы считаем переводом не только пере
дачу сообщения на другом языке, но и передачу содержания 
одной концептуальной системы в терминах другой концеп
туальной системы, и перифразу в пределах одного языка, 
и переходы между различны м и сем иотическими систе
мами — все то огром ное поле, в котором перевод вы сту
пает, — сейчас, в начале XXI века — как нечто философски 
значимое и жизненно необходимое.

Все эти общ ие тезисы методологической программы  
М.Л. складываются для нас в общую картину выработанной 
им для себя ф илософ ии . М.Л. — философ  sui generis: он 
строил нужную ему ф илософ ию  познания, о которой мы 
можем судить по косвенным признакам, так как она суще
ствует в основном имплицитно и должна быть специально 
реконструирована. На то, что эта ф илософ ия существует, 
указы ваю т и его требование давать отчет в том, что мы 
обычно принимаем без доказательств, и ответственное от
ношение к слову, далеко выходящее за рамки любой, сколь 
угодно последовательной, филологической тщ ательности. 
Фактически М.Л. постоянно бился за философский подход 
ко всему, над чем он работал, хотя слова «рефлексивный», са- 
моосознающий, которое было бы здесь очень уместно, он не 
употреблял.

Вместе с тем М.Л., по сути,указывает нам на новый пласт 
философской проблематики: те вопросы, которые он ставил,



требуют пересмотра идеи позитивности, учета тех сложных 
опосредований и моделей, в которые вписывается эмпири
ческий факт в процессе понимания и интерпретации. Эта 
концепция должна быть отлична и от того позитивизма, ко
торый было принято ругать в русской философии XIX века, 
и одновременно — от того европейского позитивизма 
(и постпозитивизма), который в XX веке последовательно 
растворил факты в «теории», а теорию — в социуме и куль
туре, релятивизировав тем самым все здание науки. Сейчас 
принято считать, что позитивизм как идея последовательно
го эмпирического обоснования науки безвозвратно погиб, 
а к тому же и раньше был эпистемологически неосуществим 
(из-за «теоретической нагруженности» фактов) и морально 
вреден (как якобы бескрылое оправдание всего существу
ющего). Но недаром характеристику, которую дала М.Л. Кэрил 
Эмерсон,— «сторожевая собака позитивной научности»,— 
он носил на груди как орден и считал ее «безоговорочно 
комплиментарной».

В наши дни кажется, что наука — хоть эмпирическая, хоть 
теоретическая — не так уж дорого стоит. Ведь даже умный 
Лакшин удивлялся: зачем нам что-то считать, зачем изучать, 
как устроено литературное произведение? Чтобы его воспро
извести, чтобы построить на основе полученной схемы дру
гие подобные произведения? Но кому это нужно — ведь во
круг и так слишком много серости? М.Л. смотрит глубже 
и видит дальше. Он защищает роль науки, роль знания в куль
туре — как самостоятельной ценности, не сводимой ни к ка
ким своим конкретным применениям. Тем самым он факти
чески указывает на необходимость новой философии науки, 
которая необходима культуре, которая хочет быть и дальше: 
ведь без «фактов» не существует «ценностей», и в этом общем 
культурном поле наука, последовательно нацеленная на об
щезначимое (если не путать ее с сиюминутной прагматикой 
полезных приложений), — самое надежное основание.

Как уже отмечалось, М.Л. обычно противопоставлял ф и 
лософии, которая творчески модифицирует реальность, 
иной — научный, рационалистический — взгляд на вещи.



Это не какой-нибудь реально существовавший или сущест
вующий рационализм , но скорее — собственная система 
представлений и образов, способная организовать ж изнен
ный мир и научные практики человека. В письмах рациона
лизм предстает в разных обличьях: как твердый, устойчивый 
берег бурного моря, как ключ к миру и даже — как некий по
лезный «балласт», который удерживает корабль на плаву 
в опасном путешествии. При этом верный спутник рацио
нализма у М.Л. — девиз «дважды два — четыре». Неверно 
было бы видеть в этом бескрылое кредо скептика: ведь глав
ное для него даже не в том, что «дважды два — четыре», но 
в том, что дважды два — для всех четыре. Этот тезис в сочета
нии с осознанны м отнош ением к языку и самоотчетом 
в том, как мы понимаем тексты, — и есть основа рациональ
ного отношения к миру и к своему предмету; это символ са
мой возможности преодоления непонимания, отчасти реа
лизуемая утопия прорыва к общему языку.

Для М.Л. динамика — это область переживаниям позна
ние предполагает осознанную, искусственную остановку, ус
покоение жизненного процесса: иной возможности уловить 
систему соотнесенных элементов у нас просто нет. В письмах 
М.Л. обдумывает эти вопросы не только в плане эпистемо
логическом, но и в плане практической этики. Рационализм 
для него прежде всего выбор того, что неярко, немодно 
и непрестижно, быть рационалистом  — при нынеш ней 
прагматической конъюнктуре — значит состоять в «почти 
что мучениках от науки». Этот выбор рациональной уста
новки вовсе не был осознанной маргинализацией себя по от
ношению к тому, что интересует и увлекает других: это был 
выбор на перспективу, на будущее. Огромный историко- 
культурный опыт М.Л., который он обобщ ил на стиховед
ческом материале в закон «исторического волнообразия», 
свидетельствовал, с его точки зрения, о том, что рациональ
ный подход должен возобладать и в будущем — как тенден
ция, которая, несмотря на все современные противодей
ствия, пробьет себе дорогу в ж изнеспособной культуре, 
желающей иметь образ самой себя.



М.Л. много размы ш лял о «своем» и «несвоем» месте 
в культуре. С редким упорством он напоминал: мы (в кон
тексте рассуждения — я и он) — не генераторы идей, не твор
цы новых концепций, а просветители (иной вариант той же 
мысли: мы — не философы, а исследователи). В такой оцен
ке было, конечно, смирение и даже самоуничижение. Но 
также — протест против нынешнего обобщенного креати- 
визма: ему было виднее, где в культуре новое, а где поднов
ленное старое, притом что новое может быть замечено лишь 
на фоне старого, иначе оно остается неуловимым. При этом 
расстановка акцентов подчеркивала одно (несвободу) и глу
шила другое — свободу выбора себя (что я делаю из того, что 
из меня делают обстоятельства, перефразируя марксистскую 
формулу), а также реализации этого выбора, причем не по 
инерции, а с постоянным самопереспросом: правильно ли 
я решил? М .Л.твердил,что чувствует себя — заметим, впол
не по-филологически — «подбором источников», «челове
ческой компиляцией». Однако эти источники не оставались 
давящ им извне грузом, из них он построил то, что выбрал 
сам. Причем, как и у Фуко, это было не просто личное строи
тельство в своем духовном хозяйстве: это был опыт-предел, 
или опыт на пределе, или опыт с пределами (границами) (по 
Фуко, — expérience-limite).

Если Фуко проверял свою способность в любой ситуации 
выходить за пределы, «думать иначе»,то М.Л. испытывал пре
делы, чтобы проверить свою способность претворения чело
веческого опыта в соизмеримые формы через язык, через ар
тикулированное слово. Это фактически был опыт перевода 
в ситуациях непереводимости. Этот опыт может показаться 
кому-то тривиальным, но, по сути, он редок и в таком мас
штабе уникален. Переводить свою боль, например, в поэти
ческое слово, которое заменяет удар или крик, но дает лишь 
эскиз артикуляций душевного опыта, умели (или стреми
лись) многие. Переводить свою боль в артикулированные 
ф ормы  «обыденного» языка — как главного для человека 
способа расчленения мира — никто особенно не стремился; 
по крайней мере, никто не брался проверять возможность



такого перевода с той последовательностью, с какой это по
пытался сделать М.Л.: наедине с собой — письменны ми 
самоотчетами; в общении — устными; в чтении текстов — 
переводом стихов на обыденны й, прозаический язы к, их 
«проговариванием». В современной культуре, наводненной 
визуальными образами, такие экзерсисы могут показаться 
неуместным архаизмом. Однако эта попытка предельной 
вербализации и одновременно предельного очищ ения от 
жаргонности очень важна — прежде всего своим демисти
фицирую щ им  потенциалом , новыми ш ансами достичь 
умопостигаемого: ее можно включить в ранг самых значи
мых форм «предельного опыта» в культуре второй полови
ны XX века.

Эта ф орм а рациональной эпистемологии переводима 
в определенную философию жизни. Вот некоторые принци
пы этой практической философии: не кивать головой в знак 
того, что-де понимаю, если не понимаеш ь, — лучше пере
спрашивать (не бояться себя, не стесняться других,задавать 
наивные вопросы); неустанно наводить порядок в своем 
умственном и душ евном хозяйстве; развивать «изъясни- 
тельские» (иначе говоря, риторические) способности, с по
мощ ью  которых можно в любой ситуации сказать то, что 
хочешь сказать; и, конечно, никогда не говорить: «это ни то 
и ни сё» или «это не поддается формулировке», потому что 
в отличие от наш их персонажей, которые вольны думать 
и говорить что угодно, мы (как исследователи) не имеем на 
это права. При этом у нас есть и еще одно обязательство — 
писать просто, причем это не дар, а умение, которое выраба
тывается постепенно, по мере того, как в человеке ослабевает 
потребность в самоутверждении и одновременно нарастает 
степень владения предметом: просто можно говорить толь
ко о том, что знаешь очень хорошо. Что еще важно? С тол
ком использовать свои «наукоспособные» годы: что будет 
дальше — никому не известно, а когда наступит старость, не 
жаловаться, а постараться понять, как она устроена, не забы
вая, что «подводить итоги неудавшейся жизни» приходится 
каждому: при взгляде изнутри — удавшихся жизней не бы



вает (АЗЗ). Но самое главное в этой практической этике — 
то, что обеспечивает собственное человеческое равновесие: 
ты не существуешь как представитель чего-то или кого-то, 
как участник какой-то компании: «вот так и стой!»

Какое счастье, что мне было кому написать и от кого 
ждать ответа. Однако письменное бытие языка имеет свои 
особые свойства — адресованности и одновременно откры
тости, графической прочности и одновременно — хрупко
сти. Эти письма были написаны мне, но они не есть нечто 
«собственное», мне одной принадлежащее. Теперь, когда это 
пространство личных писем открылось другим людям, в нем 
наверняка проявятся какие-то новые импульсы к прогова- 
риванию, общению, обмену, к пониманию того, что наше от
ношение к языку — это важнейшая характеристика челове
ка, к «записи» вопросов и поиску ответов, из которых ткется 
человеческий разговор, познание и сама жизнь.

Наталия Автономова
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173,196,201,202,208,213,228, 
232

Б
Бабель Исаак Эммануилович 

(1894-1940), писатель 140,342 
Баевский Вадим Соломонович 

( 1929), филолог; профессор 
Смоленского гос. ун-та 116,199



Байрон (Byron) Джордж Ноэл 
Гордон (1788-1824),англий
ский поэт 203 

Бакунин Михаил Александрович 
(1814-1876), теоретик анар
хизма, писатель 193 

Балашов Николай Иванович 
(1919-2006), историк литера
туры; академик РАН (1992) 
104,182 

Бальзак (Balzac) Оноре де
(1799-1850), французский пи
сатель 172,189,204,237  

Бальмонт Константин Дмитрие
вич (1867-1942),поэт 127,251 

Баратынский Евгений Абрамо
вич (1800-1844), поэт 103 

Барбье (Barbier) Анри Огюст 
(1805-1882), французский по
эт, драматург 231 

Барбэ д’Орэвильи (Barbey 
d’Aurevilly, Барбе д’Орвийи) 
Жюль Амеде( 1808-1889), 
французский писатель 231 

Барбюс (Barbusse) Анри
(1874-1935),французский пи
сатель, журналист 231 

Барнс (Barnes) Кристофер
(1942),британский славист, 
переводчик; исследователь 
творчества Пастернака 153 

Барт (Barthes) Ролан
(1915-1980), французский ли
тературовед, критик, фило
соф; теоретик структурализма 
и постструктурализма 346 

Бахтин Михаил Михайлович 
(1895-1975), филолог, фило
соф 128,181,182,387,390,396, 
397

Бедный Демьян (Ефим Алексее
вич Придворов, 1883-1945), 
поэт, публицист 168 

Бейли (Bailey) Джеймс (1929), 
американский славист, стихо
вед, фольклорист 101,270 

Беккет (Beckett) Сэмюэл 
(Самюэль) ( 1906—1989), ир
ландский писатель, драматург, 
писавший на французском 
и английском языках 190 

Белецкий Александр Иванович 
( 1884-1961 ), историк литера
туры; академик АН СССР 
(1958)212 

Белецкий Андрей Александро
вич (1911-1995), лингвист, 
филолог-классик; профессор 
Киевского ун-та 212 

Белич Александр (1876-1960), 
лингвист, славист; президент 
Сербской АН (1937) 200 

Белый Андрей (Борис Николаевич 
Бугаев, 1880-1934), поэт, писа
тель 36,74,118,198,201,217, ПЗ1 

Бенедиктов Владимир Григорье
вич (1807-1873), поэт 121 

Беранже (Béranger) Пьер-Жан 
(1780-1857),французский 
поэт 252 

Берберова Нина Николаевна 
(1901-2001), поэт, прозаик, 
мемуарист 173,175,200,242 

Бергсон (Bergson) Анри 
(1859-1941), французский ф и
лософ 189,238,323,358 

Береговская Эдда Моисеевна, 
лингвист; профессор Смолен
ского гос. ун-та; жена
B.C. Баевского 199



Бернанос (Bernanos) Жорж 
( 1888-1948), французский 
писатель 122 

Бернштейн Сергей Игнатьевич 
(1892-1970),лингвист 198 

Бёрнс(Burns) Роберт
( 1759-1796), шотландский 
поэт 209 

Бетховен (Beethoven) Людвиг 
ван (1770-1827), немецкий 
композитор 221,242,313,397 

Бехтерев Владимир Михайлович 
( 1857-1927), невролог, пси
хиатр 354 

Бион (II в. до н.э.),древнегрече
ский поэт 237 

Бирс (Bierce) Амброз
( 1842-1914?), американский 
писатель, журналист 164 

Бисмарк (Bismarck) Отто фон 
(1815-1898),германский госу
дарственный деятель 204 

Битов Андрей Георгиевич
(1937), писатель 161,168,175, 
237

Бицилли Петр Михайлович 
( 1879-1953), историк-медие- 
вист, филолог, критик 183 

Благинина Елена Александровна 
( 1903-1989), поэт, драматург, 
переводчик 271 

Блейк (Blake) Уильям
(1757-1827),английский поэт, 
художник, мистик 369 

Блок Александр Александрович 
(1880-1921),поэт 121,130,175, 
250

Боас (Boas) Франц (1858-1942), 
американский лингвист, этно
граф 312

Бобров Сергей Павлович 
( 1889-1971 ), поэт, стиховед 
128,177,348 

Богатырев Константин Петро
вич (1925-1976), переводчик 
немецкой литературы 162 

Богатырева Софья Игнатьевна 
(урожд. Бернштейн), филолог; 
первая жена К.П. Богатырева
162

Бодлер (Baudelaire) Шарль 
( 1821 -1867), французский 
поэт 116,183,271,336,337 

Бокадорова Наталья Юрьевна, 
филолог, исследователь фран
цузской лингвистической тра
диции 351 

Бониц (Bonitz) Герман
(1814-1888), немецкий фило- 
лог-классик, комментатор 
Платона, Аристотеля, автор 
словаря-указателя к произве
дениям Аристотеля «Index 
Aristotelicus» 55 

Борев Юрий Борисович (1925), 
критик, литературовед, писа
тель 21 

Боровский Яков Маркович 
( 1896-1994 ), ленинградский 
филолог-классик, переводчик 
63

Борхес (Borges) Хорхе Луис 
( 1899-1986), аргентинский 
писатель 190 

Боске (Bosquet) Аллен (Анатоль 
Биск, 1919-1998), 
французский писатель и поэт 
русского происхождения 61 

Ботвинник Марк Наумович 
(1919-1994), ленинградский



историк, переводчик древних 
авторов 63 

Ботт Мария-Луиза, немецкая 
журналистка; исследователь
ница творчества Цветаевой 
134,169,241,269,316,320,326  

Брак (Braque) Жорж 
( 1882-1963), французский ху
дожник, скульптор; один из 
создателей кубизма 192 

Браун (Brown) Кларенс (1929), 
литературовед-славист, пере
водчик; профессор Принстон
ского ун-та 299 

Браунинг (Browning) Роберт 
(1812-1889), английский поэт 
189

Бродский Иосиф Александрович 
( 1940-1996), поэт 120,131,173, 
200,212,213,224 

Брук(Brooke) Руперт
(1887-1915), английский поэт 
189

Брюллов Карл Павлович 
(1799-1852), художник 221 

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873-1924),поэт,прозаик 36,
167,251 

Буало (Boileau) Никола 
(1636-1711), французский 
поэт, теоретик классицизма 
54

Будилова Елена Александровна 
( 1909-1991), психолог, автор 
работ по истории русской 
психологии; мать М.Л. Гаспаро- 
ва 139,142,164,290,294,295,369 

Булгаков Михаил Афанасьевич 
( 1891 -1940), писатель, драма
тург 17,391

Бухарин Николай Иванович 
(1888-1938),советский госу
дарственный деятель 166 

Бялик Хаим Нахман
(1873-1934), еврейский поэт, 
писавший главным образом 
на иврите 135

В
Вайнштейн Ольга Борисовна, 

филолог, культуролог 380 
Валлотон (Vallotton) Феликс 

(1865-1925), швейцарский 
живописец и график 250 

Ван Гог (van Gogh) Винсент 
( 1853-1890), нидерландский 
и французский художник 
202

Василенко Сергей Васильевич 
(1950), литературовед; иссле
дователь творчества Мандель
штама 154,159,160,165,176, 
189,205,207 

Васильева Татьяна Вадимовна 
(1942-2002), филолог-классик, 
философ, переводчик 248,280, 
295,393 

Вейдле Владимир Васильевич 
( 1895-1979), критик, историк 
культуры 212 

Веллингтон, герцог (Arthur Wel
lesley, 1st Duke of Wellington) 
(1769-1852),британский во
енный и государственный 
деятель 244 

Венцлова Томас (1937), литов
ский поэт,литературовед-сла- 
вист; с 1977 г. в эмиграции; 
профессор Йельского ун-та
120,123,212



Вергилий (Публий Вергилий 
Марон, 70-19 до н. э.), рим
ский поэт 50,104,323 

Верлен (Verlaine) Поль 
( 1844-1896), французский 
поэт 128,131,143,150,189,319, 
П23

Верн (Verne) Жюль (1828-1905), 
французский писатель 200,
201

Вийон (Villon) Франсуа (Мон- 
корбье или де Лож, 1431 — 
после 1463), французский 
поэт 183,234,241 

Викери (Vickery) Вальтер 
( 1921 -1995), американский 
славист, стиховед 165 

Вильсон (Wilson) Джон
(1785-1854), шотландский пи
сатель, поэт; автор стихотвор
ной пьесы, переработанной 
Пушкиным 203 

Виноградов Виктор Владимиро
вич (1895-1969), лингвист, 
литературовед; академик АН 
СССР (1946) 312 

Витгенштейн Людвиг 
(1889-1951), австрийский 
философ; с 1929 г. в Англии 
347

Вознесенский Андрей Андре
евич (1933), поэт 161 

Волков Алексей (1957), специа
лист по истории древнекитай
ской математики; работает за 
рубежом 361,362 

Волынский Аким Львович 
(Флексер, 1863-1926),фило
соф-эссеист, критик, журна
лист, искусствовед 253

Вордсворт (Wordsworth) Уильям 
(1770-1850), английский поэт 
230

Воронцов Михаил Семенович, 
князь (1782-1856), новорос
сийский генерал-губернатор 
(1823-1844), начальник Пуш
кина в Одессе 200 

Востоков Александр Христофо
рович (1781-1864), поэт, фи
лолог 147,245 

Вроои (Vroon) Рональд (1948), 
славист-литературовед; про
фессор Калифорнийского 
ун-та (Лос-Анджелес) 197,211, 
241

Вулих Наталья Васильевна 
(1915-?), ленинградский 
филолог-классик, специалист 
по древнеримской поэзии 43 

Вулф (Woolf) Вирджиния 
(1882-1941), английский про
заик, эссеист, критик 122 

Вяземский Петр Андреевич 
(1792-1878), поэт 217

Г
Гадамер (Gadamer) Ганс Георг 

(1900-2002), немецкий фило
соф, один из основателей 
современной герменевтики 
380

Гайдар Егор Тимурович (1956), 
государственный и политиче
ский деятель 143 

Гайденко Пиама Павловна, исто
рик философии и философии 
науки 79 

Гальцева Рената Александровна, 
философ, культуролог 216



Гардзонио Наталья, жена С. Гар- 
дзонио 145 

Гардзонио (Garzonio) Стефано
(1952), итальянский славист- 
литературовед, стиховед, 
переводчик; профессор 
Пизанского ун-та 145,244,245, 
333

Гарибальди (Garibaldi) Джузеп
пе (1807-1882), итальянский 
революционер 244 

Гаспаров Борис Михайлович
(1940), филолог; с 1981 г. 
в США 119,306 

Гаспаров Владимир Михайлович 
(1964), редактор; сын М.Л.Гас- 
парова 47,50,53,179,188,280, 
282,285,335,361,368,392 

Гаспарова Елена Михайловна, 
психолог; дочь М.Л. Гаспарова
164,287,294,363,369 

Гегель (Hegel) Георг Вильгельм 
Фридрих ( 1770-1831), немец
кий философ 135,358,376 

Гейне (Heine) Генрих
(1797-1856), немецкий поэт 
201,204,205 

Геккерен (Hekkeren) Ж орж,ба
ром де (урожд. Дантес, 
1812-1895)283 

Геродот Галикарнасский
(ок. 484 — ок. 425 до н. э.), гре
ческий историк 81,228,297 

Герцем Александр Александро
вич (1839-1906),физиолог; 
сын А.И. Герцена 172 

Герцен Александр Иванович 
(1812-1870), прозаик, публи
цист, общественный деятель 
172

Герцен Наталья Александровна 
(1844-1936), старшая дочь 
А.И. Герцена 172 

Герцык Аделаида Казимировна 
(1874-1925), поэт, прозаик, пе
реводчик 175 

Гершензон Михаил Осипович 
(1869-1925), литературовед, 
философ 173,237 

Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг 
фон (1749-1832), немецкий 
поэт, прозаик, драматург 212 

Гизо (Guizot) Франсуа 
(1787-1874), французский ис
торик, государственный дея
тель периода июльской мо
нархии 342 

Гилилов Илья Михайлович 
(1924-2007), исследователь 
«шекспировского вопроса» 84, 
85

Гильвик (Guillevic) Эжен 
(1907-1997),французский 
поэт 133 

Гиндин Сергей Иосифович 
(1945), лингвист, стиховед, 
литературовед 311 

Гинзберг (Ginsberg) Ален 
(1926-1997), американский 
поэт 226 

Гинзбург Лидия Яковлевна 
(1902-1990), историк и теоре
тик литературы, писатель 198, 
200,283

Гитлер Адольф (1889-1945) 221, 
234

Гладстон (Gladstone) Уильям 
(1809-1898), британский госу
дарственный и политический 
деятель 342



Глебова-Судейкина Ольга Афа
насьевна (1885-1945), актриса, 
танцовщица, художница 161 

Гнедич Николай Иванович 
(1784-1833), поэт, переводчик
103

Гоголь Николай Васильевич 
(1809-1852), писатель 26,175, 
190,354,363 

Голосовкер Яков Эммануилович 
(1890-1967), философ, писа
тель, переводчик античной 
и немецкой поэзии 29,67 

Гольдштейн Александр Леони
дович (1957-2006), прозаик, 
эссеист; с 1990 г. в Израиле 228 

Гомер 169,185,230 
Гораций (Квинт Гораций Флакк, 

65-8 до н. э.), римский поэт 56, 
84,104,211,313,324,336,337  

Горбаневская Наталья Евгеньев
на, поэт, переводчик, правоза
щитник; с 1975 г. в эмиграции
224

Горбачев Михаил Сергеевич 
(1931) 119 

Горгий (483-380 до и. э.), древне
греческий философ-софист, 
теоретик и учитель риторики 
358

Гордеев Богдан Петрович (псевд.
Божидар, 1894-1914), поэт 171 

Гордеев Дмитрий Петрович 
(1889-1964), художник, искус
ствовед, археолог 171 

Гордезиани Рисмаг Вениамино
вич (1940), грузинский фило- 
лог-классик, историк 217 

Горовиц (Horowitz) Брайн
(1961), американский фило

лог, специалист по русской 
и еврейской литературе 
и культуре 237 

Горохова Раиса Михайловна
(1929), филолог 246 

Горький Максим (Алексей Мак
симович Пешков, 1868-1936), 
писатель 140,391 

Готье (Gautier) Теофиль 
(1811-1872), французский 
поэт, прозаик 183,209 

Гофман (Hoffmann) Эрнст Тео
дор Амадей (1776-1822), 
немецкий писатель, компози
тор, художник 354 

Грабарь-Пассек Мария Ев
геньевна (1893-1975), фило- 
лог-классик, переводчик 
с древних языков; знаток 
и любитель немецкой поэзии
55,56,126,176,194,354 

Гребенщиков Борис Борисович 
(1953), рок-музыкант 361 

Грибоедов Александр Сергеевич 
( 1795-1829), драматург, поэт, 
дипломат 66,198,200,329  

Григорьев Виктор Петрович 
( 1925-2007), лингвист, специа
лист по лингвистической поэ
тике, творчеству Хлебникова; 
завсектором Института рус
ского языка РАН, в котором 
с 1990 г. работал М.Л. Гаспаров 
70,72

Григорьева Наталья Ивановна, 
филолог-классик; в 1992 г. 
уехала из России 75 

Грин Александр Степанович 
(Гриневский, 1880-1932), 
писатель 201



Гринцер Николай Павлович
(1966), филолог-классик; сын 
И.Ю. Подгаецкой 123,136,140, 
153,155,158,162,179,184,187, 
194,198,211,226  

Гринцер Павел Александрович
(1928), филолог-классик, вос- 
токовед-индолог; муж 
И.Ю. Подгаецкой 118,123, 
128,131,136,140,153,155,158, 
162,177,179,184,185,187,194,
198,205,226,230,233,236,239  

Грис (Gris) Хуан (1877-1927), 
испанский художник и скульп
тор 192 

Грэм (Graham) Стивен
(1884-1975), автор книг о Рос
сии, переводчик 144 

Гудзий Николай Каллиникович 
(1887-1965), литературовед 
127

Гумилев Николай Степанович 
(1866-1921),поэт 138 

Гусейнов Гасан Чингизович
(1953), филолог-классик, куль
туролог, переводчик; с 1988 г. 
в Германии 30,36,40,75  

Гюго (Hugo) Виктор 
(1802-1885), французский 
прозаик, поэт, драматург 172,
203,212

Д
Даллес (Dulles) Джон Фостер 

(1888-1959), юрист, дипломат; 
госсекретарь США 
(1953-1959)211 

Даниэль Юлий Маркович 
(1925-1988), поэт, прозаик, 
переводчик 212

Данте (Dante) Алигьери
(1265-1321), итальянский по
эт 147-149,227,237,245 

Даффингер (Daffinger) Мориц 
Михель ( 1790-1849), австрий
ский художник-портретист 
221

Де Ман (De Man) Поль
(1919-1983), теоретик литера
туры; представитель йельской 
школы деконструктивизма 
297

Де Милль (DeMille) Сесиль 
Блаунт (1881-1959), американ
ский кинопродюсер 84 

Декарт (Descartes) Рене
(1596-1650),французский ма
тематик, философ 323,380 

Делинь (Deligne) Пьер (1944), 
бельгийский математик; 
с 1984 г. в США; муж 
Е.В. Алексеевой 187,328,355 

Делла Вос-Кардовская Ольга 
Людвиговна (1875-1952), 
художница 196 

Дельвиг Антон Антонович 
(1798-1831), поэт 142 

Дельво (Delvaux) Поль 
(1897-1994),бельгийский 
художник-сюрреалист 187 

Демосфен (ок. 384-322 до н. э.), 
афинский оратор 25 

Державин Гаврила Романович 
(1743-1816), поэт 159,194 

Деррида (Derrida) Жак 
(1930-2004),французский 
философ, теоретик литерату
ры, разработавший метод де
конструкции текста 203,226, 
297,299,336,342,345,346,357,



358,360,362,366,373,374, 
377-381,383,385,388  

Деррида (Derrida) Маргерит, 
психоаналитик, переводчик; 
жена Ж. Деррида 345 

Дженко (Janko) Ричард (1955), 
американский филолог-клас- 
сик 47,55 

Джойс (Joyce) Джеймс
(1882-1941), ирландский писа
тель 23,122,189,369  

Джонс (Jones) Альфред Эрнест 
(1879-1958), английский пси
хоаналитик 304 

Джонсон (Johnson) Сэмюэл 
(1709-1784), английский писа
тель, лексикограф 174 

Дидро (Didrot) Дени
( 1713-1784), французский 
писатель, философ-просвети- 
тель 205,336 

Диккенс (Dickens) Чарльз
(1812-1870), английский писа
тель 171,172 

Дима см. Леонов Д.Н.
Диоген Лаэртский (III в. и. э.), 

позднеантичный автор, 
известный своими компиля
тивными жизнеописаниями 
греческих философов 42,248 

Диодор Сицилийский (I в. 
до н. э.), древнегреческий 
историк, автор универсальной 
истории 50 

Дмитрий Ефимович, отец М.Л.
142,294,370 

Долинин Александр Алексеевич
(1947), литературовед, англист 
и русист; профессор Ун-та Вис
консин (г. Мэдисон) 202,203

Доницетти (Donizetti) Доменико 
Гаэтано Мария (1797-1848), 
итальянский композитор 215 

Донн (Donne) Джон
(1572-1631), английский поэт, 
проповедник 56 

Дорцвейлер (Dorzweiler) Сергей
(1953), славист; исследователь 
творчества Пастернака; со
трудник Института славян
ской филологии в ун-те Мар
бурга 119,133,306 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881), писатель 161,189,
217,306,353,354,390 

Друскии Яков Семенович 
(1902-1980), философ, член 
группы ОБЭРИУ 351 

Дубнов Семен Маркович 
(1860-1941), историк, автор 
фундаментальных трудов по 
истории и культуре евреев
252,253 

Дубнова Ольга Семеновна 
(в замужестве Иванова,
1886-1944), экономист 253 

Дубнова-Эрлих Софья Семенов
на (1885-1986),поэт,общ е
ственный деятель 252,253 

Дубровская Г.А., сотрудница из
дательства «Детская литерату
ра» 22

Дуглас (Douglas) Нормам
(1868-1952), английский писа
тель, эссеист 189 

Дутли (Dutli) Ральф (1954), 
швейцарский филолог, пере
водчик; исследователь творче
ства Мандельштама 125,
232



Дю Белле (Du Bellay) Жоашен 
(1522-1560), французский 
поэт 232,234 

Дюрренматт (Dürrenmatt) Фрид
рих (1921-1990), швейцарский 
драматург, прозаик 285 

Дядя Саша см. Зотов А.М.

Евсевий Кесарийский (263-340), 
епископ, экзегет, полемист, 
историк церкви 17 

Егоров Борис Федорович ( 1926), 
петербургский филолог; член 
редколлегии «Литературных 
памятников» 60 

Егунов Андрей Николаевич 
(псевд. Андрей Николев,
1895-1968), ленинградский 
писатель, филолог-классик 
185,186 

Екатерина И, императрица 
(1729-1796)220  

Елина Нина Генриховна, фило
лог; с 1992 г. в Израиле 227 

Ельцин Борис Николаевич 
(1931-2007)206,332,368  

Ерофеев Венедикт Васильевич 
(1938-1990), писатель 175 

Есенин-Вольпин Александр Сер
геевич ( 1924), математик, пу
блицист, поэт, правозащит
ник; с 1972 г. в США 224

Ж
Жаботинский Владимир 

Евгеньевич (1880-1940), 
писатель, один из лидеров 
сионистского движения 135, 
136

Жаккар (Jaccard) Жан-Филип 
( 1958), швейцарский славист; 
исследователь русского аван
гарда 369 

Жамм (Jammes) Франсис 
(1868-1938),французский 
поэт 239 

Живов Виктор Маркович ( 1945), 
филолог-славист 196 

Жирмунский Виктор Максимо
вич (1891-1971), филолог; ака
демик АН СССР (1966) 129,
202

Жолковский Александр Кон
стантинович ( 1937), лингвист, 
литературовед, писатель; 
с 1979 г. в США; профессор 
Ун-та Южной Калифорнии 
(Лос-Анджелес) 137,138,140, 
145,157,160,187,196,197,202,
228,237,241,299,310,311 

Журенко Наталья Борисовна, 
филолог-классик 75

3
Заболоцкий Николай Алексе

евич (1903-1958), поэт 175 
Завадская Нина Всеволодовна 

( 1893-1994), специалист по 
научному атеизму, подруга 
Е.А. Будиловой 62,369 

Замятин Евгений Иванович 
(1884-1937), писатель 175 

Захер-Мазох (Sacher-Masoch) 
Леопольд фон (1836-1895), ав
стрийский писатель 252,358 

Зелинский Фаддей Францевич 
(1859-1944),филолог,историк 
античной культуры, поэт- 
переводчик 205



Зенкии Сергей Николаевич
(1954), филолог, историк идей, 
переводчик 383,385,388,389 

Зиновьев Александр Алексан
дрович (1922-2006), философ, 
логик, писатель 295 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дми
триевна (1865 или 1866 — 
1907), прозаик, драматург; же
на Вячеслава Иванова 175 

Золотусский Игорь Петрович
(1930), критик, литературовед 
79

Зоргенфрей Вильгельм Алексан
дрович (1882-1938), поэт, пе
реводчик 205 

Зотов Александр Михайлович 
(1941), инженер; брат А.М. Зо
товой 394 

Зотова Алевтина Михайловна, 
редактор, писатель; жена 
М.Л. Гаспарова 76,117,130,140, 
162,287,294,315,332,349,395 

Зощенко Михаил Михайлович 
(1895-1958)189,228

И
Иван IV Васильевич (Грозный) 

(1530-1584)127,206  
Иванников Михаил Дмитриевич 

(1904-1968), прозаик, кино
оператор, журнал ист; с 1920 г. 
в эмиграции 190 

Иванов Александр Терентьевич 
(1956), директор издательства 
Ad Marginem 391 

Иванов Вячеслав Всеволодович 
(1929), лингвист, литературо
вед, культуролог, семиотик; 
академик АН СССР (1987),

РАН (1991); профессор Кали
форнийского ун-та (Лос-Анд- 
желес) 80,130,131,134,138,140,
144,157,160,179,197,208,210,
211,237,241,306,311,315,366  

Иванов Вячеслав Иванович 
( 1866-1949), поэт, теоретик 
искусства 54,55,172,232 

Иванов Дмитрий Вячеславович 
(1912-2003), журналист; сын 
Вяч. Иванова, издатель его 
сочинений 145 

Иванова Светлана Леонидовна, 
фотохудожник; жена 
Вяч. Вс. Иванова 129,130,134, 
140,179,197,306 

Иваск Юрий Павлович 
( 1907?-1986), поэт, критик, 
литературовед 208,209 

Илеа Каталина, секретарь сла
вянской кафедры в Стэмфорд
ском ун-те 131,132 

Ильф Илья Арнольдович 
(1897-1937), писатель 135,153,
189,202,238 

Импости (Imposti) Габриелла, 
литературовед-славист; про
фессор Болонского ун-та 147, 
245

Иоанн Павел II (Кароль Юзеф 
Войтыла), Папа Римский 
(1920-2005)335  

Искандер Фазиль Абдулович
(1929), писатель 237

Й
Йенсен (Jensen) Петер Алберг 

(1943),литературовед-сла- 
вист; профессор Стокгольм
ского ун-та 128,131



Кальб (Kalb) Джудит Эллен, аме
риканская славистка 134 

Камю (Camus) Альбер 
(1913-1960), французский 
писатель 251 

Кант (Kant) Иммануил 
(1724-1804), немецкий фило
соф 377

Карамзин Николай Михайлович 
( 1766-1826), писатель, исто
рик 24

Карлинский Саймон (Семен 
Аркадьевич) (1924),литерату- 
ровед-славист, переводчик 
121

Kapp (Karr) Альфонс
(1808-1890), французский 
писатель 237 

Катон (Марк Порций Катон 
Старший,234-149 до н.э.), 
римский государственный 
деятель, оратор 65 

Катулл (Гай Валерий Катулл, 
ок .84 — ок. 54 до н.э.),рим 
ский поэт 50 

Каухчишвили (Kauchtschischwi- 
li) Нина Михайловна, фило
лог, специалист по русской 
философии и духовной тра
диции; профессор Ун-та Бер
гамо (Италия) 217 

Каухчишвили Тинатин Симо
новна, филолог-классик, спе
циалист по культуре эллиниз
ма; академик Грузинской АН 
217

Кафка (Kafka) Франц
(1883-1924), австрийский пи
сатель 326

Кац Борис Аронович (1947), пе
тербургский музыковед, исто
рик культуры 239 

Кацис Леонид Фридович (1958), 
филолог, специалист по рус
ской и еврейской культуре 193 

Кенжеев Бахыт ( 1950), поэт 224 
Киссин Самуил Викторович 

(псевд. Муни, 1885-1916), поэт 
143

Ките (Keats) Джон (1795-1821), 
английский поэт 237 

Клейст (Kleist) Генрих фон 
( 1777-1811), немецкий писа
тель 234 

Клейст (Kleist) Пауль Людвиг 
(Эвальд) фон (1881-1954), 
немецкий генерал, генерал- 
фельдмаршал (1943)234 

Клейст (Kleist) Эвальд Кристиан 
фон (1715-1759), немецкий 
поэт 233,234 

Кленин (Klenin) Эмили, лин
гвист, славист, стиховед 242 

Ключевский Василий Осипович 
(1841-1911), историк 341 

Кляйн (Klein) Мелани
( 1882-1960), австро-англий
ский психоаналитик 342 

Кнабе Георгий Степанович 
( 1920), историк Рима, культу
ролог, переводчик 35,36,40,42, 
43

Ковалева Ирина Игоревна
(1961-2007), филолог-классик, 
поэт, переводчик 63 

Коген (Cohen) Герман 
( 1842-1918), немецкий фило
соф, основатель «Марбургской 
школы» неокантианства 238



Кожинов Вадим Валерианович 
(1930-2001), филолог 21 

Кокто (Cocteau) Жан 
( 1889-1963), французский 
прозаик, поэт, художник, 
кинорежиссер, актер 252 

Коллеони (Colleoni) Бартоломео 
( 1400-1475), итальянский 
кондотьер 215 

Колумб Христофор (1451-1506) 
127,160,170 

Колуччи (Colucci) Микеле 
(1937-2002), итальянский 
литературовед-славист, пере
водчик, поэт 150 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809-1842),поэт 133 

Коля см. Гринцер Н.П. 
Комаровский Василий

Алексеевич, граф (1881-1914), 
поэт 244 

Компанеец Екатерина Алексан
дровна, художница; с 1981 г. 
в США 197 

Конфуций (551-479 до н.э.), 
китайский учитель, философ, 
государственный деятель 336 

Корнель (Corneille) Пьер
(1606-1684), французский по
эт, драматург 323 

Короленко Владимир Галак
тионович ( 1853-1921 ), 
писатель 118 

Костров Ермил Иванович 
( 1755-1796), поэт, переводчик 
169

Костя см. Поливанов K.M.
Краус (Kraus) Карл (1874-1936), 

австрийский писатель-сати- 
рик, поэт 205,222,223

Кржижановский Сигизмунд 
Доминикович (1887-1950), 
прозаик, поэт, переводчик, 
историк, теоретик культуры 
и искусства 72,205 

Кро (Cros) Шарль ( 1842-1888), 
французский поэт, изобрета
тель 207,251 

Крученых Алексей Елисеевич 
(1886-1968), поэт, художник, 
теоретик футуризма 193 

Крылов Иван Андреевич
( 1768/1769-1844), поэт, драма
тург, журналист 189,201 

Ксантиппа, жена Сократа 386 
Кузен (Cousin) Виктор 

( 1792-1867), французский 
философ, общественный дея
тель 252 

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1872-1936), поэт, прозаик 
185,215

Кузнецов Феликс Феодосьевич 
( 1931 ), литературовед, критик; 
директор ИМЯ И РАН 
(1987-2005)74,75,134,153, 
185,295

Кукулин Илья Владимирович 
(1969), критик, филолог 351 

Куприн Александр Иванович 
(1870-1938), писатель 249 

Куюнджич (Kujundzic) Драган 
( 1959), американский лите- 
ратуровед-компаративист
391

Кюртон (Cureton) Ричард (1951), 
американский филолог-анг- 
лист, стиховед 139,315 

Кюхельбекер Вильгельм Карло
вич (1797-1846),поэт 189



л
Лабе (Labé) Луиза

(ок. 1524-1566), французская 
поэтесса, член лионской шко
лы поэтов-гуманистов 120 

Ланн (Lanne) Жан-Клод (1947), 
французский литературовед- 
славист, переводчик 228 

Лапланш (Laplanche) Жан 
(1924),французский психо
аналитик, теоретик психоана
лиза 314,325,340,346,370  

Левин Юрий Иосифович (1935), 
математик, семиотик, специа
лист по поэтике; исследователь 
творчества Мандельштама 
152

Левинская Ольга Леонидовна, 
филолог-классик 63,67 

Левинтон Георгий Ахиллович 
(1948), литературовед, фоль
клорист; исследователь твор
чества Мандельштама 26,
311

Леви-Строс (Lévi-Strauss) Клод 
( 1908),французский антропо
лог, один из основоположни
ков структуралистского 
подхода в гуманитарных и об
щественных науках 226,312 

Левитин Евгений Семенович 
(1930-1998),искусствовед 176 

Леконт де Лиль (Leconte de Lisle) 
Шарль Мари Рене (1818-1894), 
французский поэт, перевод
чик 365

Лекторский Владислав Алексан
дрович (1932), специалист по 
теории познания и филосо
фии науки; главный редактор

журнала «Вопросы филосо
фии» 383 

Лемминг Клара, псевдоним, под 
которым М.Л. и В.М. Гаспаро- 
вы писали стихи 47, Б14 

Ленин Владимир Ильич (Улья
нов, 1870-1924) 65,201 

Леонов Андрей Дмитриевич 
(1988), студент РГГУ; сын 
Н.В. Брагинской, 67-69,72,74,
76.78

Леонов Дмитрий Николаевич 
(1948), математик, один из 
основателей инициативной 
группы «Мемориал»; муж 
Н.В. Брагинской 36,41,44,48, 
52,53,56,59,60,62-65,68,69,
72.74.76.78

Леонтьев Константин Николае
вич (1831 -1891), философ, 
писатель 208,209 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814-1841 ),поэт.ю прозаик 
103,130,165,175,270  

Леруа-Гуран (Leroi-Gourhan) 
Андре (1911-1986), француз
ский этиолог, палеоантропо
лог 380 

Лесков Николай Семенович 
(1831-1895),писатель 125,209 

Лессинг (Lessing) Готхольд 
Эфраим (1729-1781), немец
кий драматург, теоретик 
искусства, критик 233 

Лёфштедт (Lofstedt) Эйнар 
(1880-1955), норвежский фи
лолог, автор трудов по исто
рии синтаксиса 42 

Ли Бо (701-762), китайский поэт
336



Ливий (Тит Ливий, 59/64 до и. э. — 
17 н. э.), римский историк 30, 
36,39,40,50  

Лидова Наталья Ростиславовна, 
индолог 185 

Линней (Linnaeus) Карл
(1707-1778), шведский естест
воиспытатель, создатель 
системы научной классифи
кации живых организмов 
201

Л ипавский Леонид (1904-1941), 
философ, член группы 
ОБЭРИУ 351 

Липшиц (Lipschitz) Жак 
(1891-1973), американский 
скульптор 212 

Лободанов Александр Павлович 
(1950), филолог 245 

Ломинадзе Серго Виссарионо
вич (1926-2007), литературо
вед, критик 43 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711-1765), поэт, ученый 194, 
358

Лосев Алексей Федорович 
(1893-1988), философ, фило
лог 79

Лотман Юрий Михайлович 
(1922-1993), филолог, семио- 
тик, культуролог; один из соз
дателей московско-тартуской 
школы 24,138,149,186,342,
367,368,387,390,391 

Луначарский Анатолий Василье
вич (1875-1933),советский 
государственный деятель, 
писатель, критик 24,166 

Лурье Артур Винсент (Артур 
Сергеевич, 1891-1966), компо

зитор, пианист, музыкальный 
критик 173 

Лурье Вера Осиповна
( 1901 -1998), поэт, критик, ме
муарист 242 

Любимов Юрий Петрович 
(1917), режиссер, актер 
226

Лысогорский (Lysohorsky) Он- 
дра (Эрвин Гой, 1905-1989), 
поэт, филолог, переводчик, 
создатель ляшского литера
турного языка 146

М
Майорова Ольга Евгеньевна, 

историк литературы 397 
Маковский Сергей Константи

нович (1877-1962),поэт,кри
тик, мемуарист 122 

Макробий Амвросий Феодосий 
(IVв.н.э.),римский писатель, 
филолог, философ 50 

Максимиан (VI в.н.э.),римский  
поэт 55

Малларме (Mallarmé) Стефан 
( 1842-1898), французский 
поэт 159,212 

Мальро (Malraux) Андре 
(1901-1976), французский 
писатель, искусствовед 
215

Мандельштам Надежда Яков
левна (1899-1980), писатель; 
жена О. Мандельштама 157, 
162,166,189,201,208  

Мандельштам Осип Эмильевич 
(1891-1938),поэт 101,102,125, 
148-150,153,154,157-162,165, 
166,168,172-177,183,188,189,



193,198,201,203,206,208,211,
216,217,231-235,237-238,241, 
242,247,250,251,270,287,298, 
305,328,332,352,355,357,362,
375,386,387,397 

Мантенья (Mantegna) Андреа 
(1431-1506), итальянский 
художник 215 

Мария Терезия (1717-1780), 
императрица Священной 
Римской империи 206,219,220 

Маркиш Шимон (Симон) Пере- 
цович (1931-2003),филолог- 
классик, переводчик, литера
турный критик; в 1970 г. уехал 
из СССР 162 

Марков Владимир Федорович 
(1920), литературовед-сла
вист, исследователь футуриз
ма, Серебряного века,поэт 166 

Маркович Елена Исааковна, 
переводчик; редактор серии 
«Библиотека античной ли
тературы» в издательстве 
«Художественная литература» 
72

Маркс (Marx) Карл (1818-1883), 
немецкий философ, по
литэконом 228,295 

Марр Николай Яковлевич
(1865-1934), востоковед и кав
казовед, создатель «яфетиче
ской теории» развития языков 
173,200 

Марциал Марк Валерий
(ок. 38-41 — ок. 103),римский 
поэт-эпиграмматист 50 

Маршак Самуил Яковлевич 
(1887-1964), поэт, переводчик
248,312,369

Машкин Николай Александро
вич (1900-1950), историк 
Рима 36 

Маяковский Владимир Влади
мирович (1893-1930),поэт 
126,128,131,133,139,141,142, 
143,166,173,201,247,269,297, 
302,305,315,332 

Мейлах Михаил Борисович 
( 1944), филолог; исследователь 
творчества Хармса и Введен
ского 369 

Мейн Мария Александровна 
(1868-1906), мать Марины 
Цветаевой 175,176 

Меккель (Meckel) Кристоф 
( 1935), немецкий прозаик, 
поэт, эссеист, художник-гра- 
фик 53,55 

Мелетинский Елеазар Моисе
евич ( 1918-2005), литературо- 
вед-компаративист, историк 
культуры, исследователь 
фольклора, мифологии 149 

Мериме (Mérimée) Проспер 
( 1803-1870), французский 
прозаик, драматург, историк 
285

Меркурьева Вера Александров
на (1876-1943), поэт 68,122 

Меттерних (Metternich) Кле
менс, князь (1773-1859), ав
стрийский государственный 
деятель и дипломат 204 

Мец Александр Григорьевич 
( 1944), литературовед; иссле
дователь творчества Мандель
штама 207 

Меццофанти (Mezzofanti) Джу
зеппе Гаспаро (1774-1849),



итальянский лингвист, поли
глот, кардинал 212 

Микеланджело Буонаротти 
(Michelangelo Buonarroti, 
1475-1564), итальянский 
скульптор, живописец, архи
тектор, поэт 149,219 

Микелис (Michelis) Чезаре Дж. 
де ( 1944), итальянский лите- 
ратуровед-славист, перевод
чик 150,235 

Миклошич (MikloSi£,von Miklo- 
sich) Франц (1813-1891),ав
стрийский и словенский линг
вист, славист; профессор 
Венского ун-та 225 

Миллер Татьяна Адольфовна, 
филолог-классик; сотрудник 
сектора античной литературы 
ИМЛИ( 1957-1987) 121,287,388 

Милош (Milosz) Чеслав
(1911-2004), польский и аме
риканский поэт, прозаик, кри
тик 226 

Мильтон (Milton) Джон
(1608-1674), английский поэт 
212,230

Мильчина Вера Аркадьевна, ли
тературовед, переводчик 237 

Милюков Павел Николаевич 
(1859-1943), историк, публи
цист, политический деятель 
341

Мирский см. Святополк-Мир- 
ский Д.И.

Михаил Павлович, великий 
князь(1798-1849)165  

Михайлов Николай Александро
вич (1967), филолог; с 1990 г. 
в Италии 145,148

Михайловский Николай Кон
стантинович (1842-1904), пу
блицист, журналист 121 

Мольер (Molière, Жан-Батист 
Поклен, 1622-1673), француз
ский комедиограф 182 

Моммзен Теодор (1817-1903), 
немецкий историк Рима 69 

Мондриан (Mondrian, Mondria- 
ап) Пит (ок. 1912 — 1972), ни
дерландский художник, один 
из основателей абстрактной 
живописи 319 

Мопассан (Maupassant) Ги де 
(1850-1893), французский пи
сатель 135,140 

Моргенштерн (Morgenstern) 
Христиан (Кристиан) 
(1871-1914), немецкий поэт, 
юморист, известный мистиче
скими и нонсенс-стихотворе
ниями 176 

Морозов Николай Александро
вич (1854-1946), народоволец, 
ученый, писатель 25,85 

Моцарт (Mozart) Вольфганг 
Амадей ( 1756-1791 ) ,австрий
ский композитор 171,285 

Муравьева Ольга Юрьевна, 
юрист; дочь Н.С. Автономо
вой 286,301,321,361,367-368,
392

Мэннерс Елизавета, графиня 
Ратленд (Manners, Countess of 
Rutland, 1585-1612),англий
ская поэтесса; вместе с му
жем — «кандидат» в авторы 
шекспировских пьес 84 

Мэннерс Роджер, граф Ратленд 
(Manners, 5th Earl of Rutland,



1576— 1612),английский госу
дарственный деятель; вместе 
с женой — «кандидат» в авто
ры шекспировских пьес 84

Набоков Владимир Владимиро
вич (1899-1977), писатель 161,
184,189,190,203,227,231,242  

Набокова Вера Евсеевна (урожд. 
Сломим, 1902-1991),редактор, 
переводчик; жена В.В. Набоко
ва 242

Найман Анатолий Генрихович
(1936), поэт, переводчик, про
заик, эссеист 227 

Наполеон I, император 
(1769-1821)201,215  

Настопкене Виолетта Витаутов- 
на, литературовед, теоретик 
перевода 120,122,311 

Нахов Исай Михайлович
(1920-2006), филолог-классик 
388

Незиамов Петр Васильевич 
(Лежанкин, 1889-1941), поэт, 
участник ЛЕФа 167 

Неклюдов Сергей Юрьевич 
(1941), фольклорист, востоко
вед 21

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821-1877/1878),поэт 183 

Нерлер Павел Маркович (Полян, 
1952), географ, историк, лите
ратуровед; исследователь 
творчества Мандельштама 189 

Нестерова Ольга Евгеньевна, 
специалист по истории фило
софии, христианской экзегезы 
74

Нива (Nivat) Жорж Мишель 
(1935), французский и швей
царский славист, специалист 
по русской литературе и куль
туре 217,227 

Николай I, император 
(1796-1855)165,186  

Нил Сорский (Николай Майков, 
1433-1508), церковный дея
тель, писатель 396 

Нильссон (Nilsson) Нильс Оке 
(1917-1995), шведский лите
ратуровед-славист 128,138,
157

Ницше (Nietzsche) Фридрих 
Вильгельм (1844-1900), не
мецкий философ, писатель 
366

Новикова Марина Алексеевна, 
филолог, теоретик перевода 79

О
Овидий (Публий Овидий Назон, 

43 до н .э .— 17 н.э.),римский  
поэт 82,104,157,182,183  

Озеров Лев Адольфович
(1914-1996), поэт, переводчик, 
критик 116 

О’Коннор (O’Connor) Кэтрин 
Тирнан, американский лите- 
ратуровед-славист, перевод
чик; исследовательница твор
чества Пастернака 247 

Окутюрье (Aucouturier) Ми
шель (1933), французский 
литературовед-славист, пере
водчик 133,143,302 

Олеша Юрий Карлович 
(1899-1960), писатель 189 

Оля, Ольга см. Муравьева О.Ю.



Осповат Александр Львович
(1948), историк литературы; 
с 1991 г. профессор Калифор
нийского ун-та (Лос-Андже
лес) 160,196,241,310,311 

Остер Григорий Бенционович 
(1947), детский писатель 158, 
356

Остин (Austen) Джейн
(1775-1817), английская писа
тельница 355 

Островский Александр Никола
евич (1823-1886), драматург 
64,143

Ошеров Сергей Александрович 
(1931 -1983), филолог-классик, 
переводчик; редактор «Биб
лиотеки античной литерату
ры» и античной части БВЛ 
в издательстве «Художествен
ная литература» 42

П
Падучева Елена Викторовна, 

лингвист, специалист по 
семантике 136 

Панаев Иван Иванович 
(1812-1862), прозаик, поэт, 
критик, редактор 372 

Паперно Ирина Ароновна, лите
ратуровед, историк культуры; 
с 1981 г. в США; профессор 
Калифорнийского ун-та 
в Беркли 306 

Парнах Валентин Яковлевич 
(Парнох, 1891-1951),поэт, 
переводчик, эссеист 201 

Парнис Александр Ефимович
(1938), филолог, искусствовед 
118,217

Парщиков Алексей Максимович
(1954), поэт; в 1990-е годы ас
пирант Стэнфордского ун-та 
297

Паскаль (Pascal) Блез (1623-1662), 
французский философ, мате
матик 187,212,384 

Пастернак Александр Леонидо
вич (1893-1982), архитектор; 
брат Б.Л. Пастернака 135 

Пастернак Борис Леонидович 
(1890-1960), поэт, писатель 25, 
29,34,59,116,118,119,121,125, 
127,128,131,133,135,137,138, 
143,145,146,152,153,156-158, 
165,166-169,171,173-175,184, 
191-193,196,200,201,210,212, 
213,228,232,235,236,238,247, 
248,271,287,302,306,313,323,
369,370

Пастернак Евгений Борисович 
(1923), инженер; сын Б.Л. Пас
тернака, его издатель и ком
ментатор 138,176 

Пастернак Елена Владимировна 
(урожд. Вальтер),филолог- 
классик; жена Е.Б. Пастернака; 
биограф, издатель и коммен
татор Б.Л. Пастернака 176 

Пастернак Зинаида Николаевна 
(урожд. Еремеева, 1897-1966), 
жена Б.Л. Пастернака 213 

Паунд (Pound) Эзра Лумис 
(1885-1972), американский 
поэт, литературный критик, 
издатель, редактор 189 

Пелевин Виктор Олегович
(1962), писатель 227 

Перельмутер Вадим Гершевич
(1943), поэт, критик; исследо



ватель творчества С.Д. Кржи
жановского 72 

Перлииа Нина Моисеевна, лите
ратуровед-славист; профессор 
Ун-та Индианы (Блумингтон, 
США) 80,81,201,326  

Петр I, император (1672-1725)
194,206,367,370 

Петрарка (Petrarca) Франческо 
(1304-1374), итальянский 
поэт 397 

Петров Евгений Петрович 
(1903-1942), писатель 153,189,
202,238

Петровский Федор Александро
вич (1890-1978),филолог- 
классик, переводчик; заведую
щий сектором античной 
литературы ИМЛИ 
(1963-1970)56,212,217  

Петроиий (Гай Петроний Ар
битр, ум. 66), римский писа
тель 50

Петросов Константин Григорье
вич (1920-2001), филолог 155,
158

Петрушевская Людмила Стефа
новна, прозаик, драматург 175 

Пикассо (Picasso) Пабло Руис 
(1881-1973),художник, 
скульптор, график 192 

Пиндар (ок. 518 до н.э. — 442 
или 438 до н. э.), древнегрече
ский поэт 139,305 

Платон (428/427-348/347 
до н.э.),древнегреческий 
философ 75,185,358 

Плиний Старший (Гай Плиний 
Секунд) (23-79), римский уче
ный, писатель 33

Плутарх (46 — после 119), древ
негреческий писатель,исто
рик, философ 18,75,343 

Плюханова Мария Борисовна, 
филолог; профессор Ун-та 
Перуджи 145,352 

По (Рое) Эдгар Аллан
(1809-1849), американский 
прозаик, поэт, критик 189 

Позднякова Наталья Алексеевна, 
филолог-классик 30,36,40-42  

Поливанов Константин Михай
лович (1959), филолог; иссле
дователь творчества Пастер
нака 119,146,152,168,184,193, 
198,202,206,210,226,233-235,
239,242,370 

Поликлет Старший (V в. до н.э.), 
древнегреческий скульптор 245 

Поллак (Poliak) Нэмси.литерату- 
ровед-славист; исследователь 
творчества Мандельштама; 
профессор Корнеллского ун
та 247,248 

Полонская Клара Петровна 
( 1913-2000), филолог-классик 
56

Поляков Александр Николаевич, 
филолог-классик 74,75 

Полякова Софья Викторовна 
(1914-1994), ленинградский 
филолог-классик, византи
нист, переводчик 71 

Понталис (Pontalis) Жан-Бер- 
тран (1924), французский ф и
лософ, психоаналитик, писа
тель 370 

Поп (Pope) Александр
(1688-1744),английский поэт 
230



Попова Татьяна Васильевна, ф и
лолог-классик, византинист 75 

Постоутенко Кирилл Юрьевич
(1967), филолог, стиховед 166, 
241

Пригов Дмитрий Александро
вич (1940-2007), поэт, худож
ник 228

Пригожим Николай, журналист;
автор статей о Пушкине 245 

Протопопова Ирина Алексан
дровна, специалист по антич
ной литературе, культуролог
104

Пруст (Proust) Марсель 
(1871-1922), французский пи
сатель 184,189,317,355 

Прутков Козьма Петрович, кол
лективный псевдоним 
А.К. Толстого и братьев 
А. и В.Жемчужниковых 158,
196,356,369 

Птушкииа Инна Григорьевна, 
филолог; член редколлегии 
и ученый секретарь серии 
«Литературные памятники» 60 

Пуанкаре (Poincaré) Жюль Анри 
(1854-1912),французский ма
тематик, физик, астроном 28,29 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799-1837), поэт, писатель 
153,157,158,169,173,182,189, 
194,200,203,212,237,238,252,
319,375

Р
Рабинович Елена Георгиевна 

(1945), петербургский фило- 
лог-классик, переводчик 
54-56,311

Рабле (Rabelais) Франсуа 
(ок. 1494— 1553),француз
ский писатель, священник
183,241,320,324,369  

Разумовская (Razumovsky) Ма
рия Андреевна (1923), ав
стрийская писательница, ис
торик 175 

Райс (Rice) Джеймс (1938), 
американский литературовед- 
славист; профессор Орегон
ского ун-та 353 

Раннит Алексис (1914-1985), 
эстонский поэт, критик, исто
рик искусствам 1961 г. кура
тор славянских и восточноев
ропейских коллекций 
Йельского ун-та 192,193 

Рапгоф Ипполит Павлович 
(псевд. граф Амори, 
1860-1918), писатель, музы
кальный критик 248-249 

Расин (Racine) Жан (1639-1699), 
французский драматург 336,
337

Ратгауз Грейнем Израилевич 
( 1934), поэт, переводчик, лите
ратуровед 53 

Ратленд, граф см. Мэннерс Ро
джер

Ратленд, графиня см. Мэннерс 
Елизавета 

Рафаэль (Raffaello, Рафаэль Сан
ти, 1483-1520), итальянский 
живописец, архитектор 215 

Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873-1943), композитор, пиа
нист, дирижер 78,364 

Ревзина Ольга Григорьевна, лин
гвист, литературовед 245-246



Ремарк (Remark) Эрих Мария 
(1898-1970), немецкий писа
тель 202 

Рембо (Rimbaud) Артур
(1854-1891),французский по
эт 143,189,234,376 

Рембрандт (Rembrandt, Рем
брандт Харменс ван Рейн,
1606-1669), голландский 
художник 319 

Ремизов Алексей Михайлович 
(1877-1957), писатель 124,125, 
190,315 

Ренан (Renan) Жозеф Эрнест 
(1823-1892), французский ф и
лософ, историк, историк рели
гии 135 

Ретте (Rette) Адольф
(1863-1930), французский 
поэт, прозаик 251 

Рецептер Владимир Эммануило
вич (1935), писатель, актер, ре
жиссер 238 

Рильке (Rilke) Райнер Мария 
(1875-1926), австро-немецкий 
поэт 120 

Ричардсон (Richardson) Сэмюэл 
(1689-1761),английский писа
тель 174,181 

Роб-Грийе (Robbe-Grillet) Ален 
(1822-2008),французский пи
сатель, теоретик «нового ро
мана» 189 

Розанова Мария Васильевна, 
искусствовед, литературный 
критик, мемуарист, издатель 
237

Розина Раиса Иосифовна, линг
вист, специалист в области 
германского и общего языко

знания (ошибочно упомина
ется как Розова) 38 

Роллина (Rollinat) Морис 
(1853-1904), французский 
поэт 251 

Ронен Ирена, литературовед- 
славист 242 

Ронен Омри (1937),литературо- 
вед-славист;исследователь 
творчества Мандельштама; 
профессор Мичиганского ун
та (Анн Арбор) 101,102,159,
172,173,193,199,231-235,238, 
242,243,247,250-252,271,326,
375,376,386,396,397  

Роршах (Rorschach) Герман 
(1884-1922), швейцарский 
психиатр; создатель психо
диагностического теста «пятна 
Роршаха» 190 

Ростаньи (Rostagni) Августо 
(1892-1961), итальянский 
филолог-классик, автор тру
дов о литературе Рима, пере
водчик 54 

Рошер (Roscher) Вильгельм Ген
рих (1845-1923), немецкий 
филолог-классик 44 

Рубик (Rubik) Эрно (1944), вен
герский изобретатель, автор 
головоломок, архитектор 231, 
353

Рубинштейн Лев Семенович 
(1947), поэт-концептуалист 
175,228

Рубинштейн Сергей Леонидо
вич (1889-1960), психолог, фи
лософ 357 

Рубцова Нина Авенировна, ф и
лолог· классик 75



Руднев Вадим Петрович (1958), 
философ, культуролог 391 

Русанов Николай Сергеевич 
( 1859-1939), писатель, рево
люционер-народник 187 

Руссо (Rousseau) Жаи-Жак 
(1712-1778), французский ф и
лософ, писатель 182,379,380

С
Саврей Валерий Яковлевич 

( 1956), специалист в области 
истории зарубежной филосо
фии и истории культуры 75 

Саллюстий (Гай Саллюстий 
Крисп) (86/85-35 до н.э.), 
римский историк, биограф, 
ученый 39,40 

Салтыков-Щедрин Михаил 
Евграфович (1826-1889), 
писатель 161,223,241,355 

Сартр (Sartre) Жан-Поль 
(1905-1980), французский 
философ, писатель 251,358 

Светоний (Гай Светоний Тран- 
квилл) (69 — после 122), рим
ский историк, писатель 39,
206

Свифт (Swift) Джонатан 
(1667-1745), англо-ирланд
ский писатель 223,350,393 

Святополк-Мирский Дмитрий 
Петрович (1890-1939), писа
тель, критик, публицист; 
участник Евразийского дви
жения; с 1920 г. в эмиграции, 
в 1932 г. вернулся в СССР 163, 
164,173,184,194 

Северянин Игорь (Игорь 
Васильевич Лотарев,

1887-1941), поэт 52,192,193,
282

Севинье (Sévigné) Мари де Ра- 
бютен-Шанталь, маркиза де 
( 1626-1696), французская 
писательница 252 

Сегал Дмитрий Михайлович 
( 1938), литературовед, фоль
клорист; исследователь твор
чества Мандельштама; с 1973 г. 
в Израиле с 1973; профессор 
Иерусалимского ун-та 227,387 

Седакова Ольга Александровна, 
поэт, филолог, переводчик, 
критик 51,53,58,59,77,79,88, 
215

Семенко Ирина Михайловна 
( 1921 -1986), литературовед; 
исследователь творчества 
Мандельштама 158,160 

Семенова Светлана Григорьевна, 
филолог; исследователь и по
следователь «философии об
щего дела» Н.Ф. Федорова 79 

Сенанкур (Senancour) Этьен 
Пивер де ( 1770-1846), фран
цузский писатель 189 

Сенека Луций Анней (ок. 4 
до н. э. — 65), римский фило
соф-стоик, поэт, оратор, госу
дарственный деятель 335 

Сент-Бёв (Sainte-Beuve) Шарль 
Огюст де (1804-1869), фран
цузский литературовед, кри
тик 189 

Сепир (Sapir) Эдуард
(1884-1939), американский 
лингвист, этнолог; профессор 
Чикагского, Йельского (1931) 
ун-тов 312



Сервантес (Cervantes) Мигель де 
Сааведра (1547-1616), испан
ский писатель 354 

Сергеенко Мария Ефимовна 
(1892-1989), историк Рима, 
переводчик 40,65 

Серебряный Сергей Дмитрие
вич (1946), индолог 280 

Серио (Sériot) Патрик (1949), 
швейцарский лингвист, сла
вист 390 

Сидоров Юрий Ананьевич 
(1887-1909), поэт 116 

Сикорская Елена Владимировна 
(урожд. Набокова, 1906-2000), 
сестра В.В. Набокова 242 

Сильман Тамара Исааковна 
(1909-1974), ленинградский 
литературовед-германист, 
поэт, переводчик 43 

Скулачев Владимир Петрович
(1935), биохимик; академик 
РАН (1990) 253 

Скулачева Татьяна Владимиров
на, лингвист, стиховед 166, 
176,234,253,309 

Случевский Константин Кон
стантинович (1837-1904), 
поэт 122,201 

Смирин Виктор Моисеевич 
(1928-2003), историк Рима, 
филолог, переводчик 30,36,42, 
65,67,84,331 

Смирнов Владимир, школьный 
товарищ М.Л.Гаспарова 127, 
248

Смирнов Игорь Павлович
(1941), литературовед, культу
ролог, философ; с 1982 г. про
фессор Ун-та г. Констанц 228

Смирнова Вера Васильевна 
(1898-1977), писатель, критик, 
переводчик 161,162,248 

Смит (Smith) Джеральд Стантон 
( 1938), британский литерату- 
ровед-славист, стиховед, пере
водчик 126,163 

Смит (Smith) Елена (Мюллер 
Катрин-Элиз, 1861-1929), 
швейцарский медиум, по
пуляризатор «автоматическо
го письма» 117,179 

Смолярова Татьяна Игоревна, 
филолог, специалист по рус
ской и французской литерату
ре 232,371 

Сократ (ок.470 — 399 до н.э.), 
древнегреческий философ  
76, 83,121,221,319,346,369, 
386

Соллогуб Владимир Алексан
дрович (1813-1882), писатель
283

Сологуб Федор Кузьмич (Тетер- 
ииков, 1863-1927), поэт, про
заик, педагог 175 

Солонович Евгений Михайло
вич (1933), переводчик италь
янской литературы 186 

Соссюр (Saussure) Фердинанд де 
(1857-1913), швейцарский 
лингвист 87 

Софокл (ок. 496 — 406 до н. э.), 
афинский драматург 215 

Софроиов Анатолий Владими
рович (191 1-1990), писатель 
160

Сперанский Михаил Михайло
вич (1772-1839), государ
ственный деятель 342



Сталин Иосиф Виссарионович 
(Джугашвили, 1879-1953) 189,
196,206

Станкевич (Stankiewicz) Эдвард 
(1920), лингвист, славист; 
профессор Йельского ун-та
163

Старобински (Starobinski) Жан 
(1920), швейцарский литера
туровед, историк медицины, 
философ 87 

Стаханов Алексей Григорьевич 
(1906-1977), шахтер,зачина
тель стахановского движения 
101

Стендаль (Stendhal, Анри Мари 
Бейль, 1783-1842), француз
ский писатель 189,212 

Степун Федор Августович 
(1884-1965), философ, писа
тель 142 

Стоун (Stone) Рошелл Хеллер, 
литературовед-славист; про
фессор Калифорнийского ун
та (Лос-Анджелес) 241 

Суворов Александр Васильевич 
(1730-1800), полководец 
169

Сулейменов Олжас Омарович
(1936), поэт, прозаик 85 

Султанова-Леткова Екатерина 
Павловна (1856-1937), писа
тельница 182 

Сумароков Александр Петрович 
(1717-1777), поэт, драматург
175

Сумеркин Александр
(1943-2006), издатель, пере
водчик, литературный и му
зыкальный критик 120

Сучков Борис Леонтьевич 
(1917-1974), литературовед; 
директор ИМЛИ (1968-1974) 
287

Т
Тамерлан (1336-1405),тюркский 

полководец-завоеватель 176 
Тарановская Вера Любомировна 

(1913-1997), жена К.Ф.Тара- 
новского 325 

Тарановский Кирилл Федорович 
(1911-1993), филолог-славист, 
стиховед; исследователь твор
чества Мандельштама 76,200,
217,234,305,308,325  

Тарасенков Анатолий Кузьмич 
(1909-1956), литературовед, 
критик, библиофил 192,250 

Тарасов Георгий Константино
вич (1899-1974), психиатр, 
лечивший гипнозом; брат 
актрисы А.К. Тарасовой 347 

Тарлинская Марина Григорьев
на, стиховед; профессор Ун-та 
шт. Вашингтон (Сиэтл) 76,90, 
134,139,143,292,302,306,310,
311,315,332,355,375 

Тахо-Годи Аза Алибековна 
(1922), филолог-классик 127 

Тацит Публий Корнелий (Гай 
Корнелий, 56 — ок. 120), рим
ский историк, оратор 39,40,206 

Терц Абрам (Андрей Донатович 
Синявский, 1925-1997), писа
тель, литературовед, критик; 
с 1973 г. в эмиграции 237 

Тименчик Роман Давидович 
(1945), историк литературы 
XX в.; с 1991 г. в Израиле; про-



фессор Иерусалимского ун-та
122,168,227,311 

Тимофеев Леонид Иванович 
( 1903/1904-1984), литературо
вед, стиховед 139 

Тихонов Николай Семенович 
( 1896-1979), поэт, прозаик 271 

Тихонова Мария Константинов
на (урожд. Неслуховская), же
на Н.С. Тихонова 198 

Тициан (Tiziano Vecellio, Тициан 
Вечеллио, 1488/1490-1576), 
итальянский живописец 216 

Тойнби (Toynbee) Арнольд 
Джозеф (1889-1975), англий
ский историк, писатель 70,71,
176

Толстая Татьяна Никитична, пи
сатель 175,228 

Толстой Лев Николаевич
(1828-1910), писатель 84,131, 
183,189,209,212,237 

Томашевский Борис Викторо
вич (1890-1957), историк 
и теоретик литературы, 
текстолог 165,182 

Топоров Адриан Митрофанович 
(1891-1984), сельский учитель, 
просветитель, писатель 168 

Трубецкой Николай Сергеевич, 
кн. (1890-1938), лингвист, сла
вист; с 1920 г. в эмиграции; 
профессор Венского ун-та 173, 
200,225

Трубников Николай Николаевич 
(1929-1983),философ,спе
циалист в области антрополо
гии и теории познания 280 

Тувим Юлиан (1894-1953), поль
ский поэт 217

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818-1883), писатель 387 

Тынянов Юрий Николаевич 
(1894-1943), историк и теоре
тик литературы, писатель 26,
29,66,183,198,200,325  

Тэн (Тате) Ипполит
(1828-1893),французский 
философ, историк 213 

Тютчев Федор Иванович
(1803-1873),поэт 43,122,143, 
194,196,203,249,311,372

Уайльд (Wilde) Оскар Фингал 
О’Флаэрти Уиллс (1854-1900), 
англо-ирландский драматург, 
поэт, прозаик, критик 192,208 

Уитмен (Whitman) Уолт 
(1819-1892),американский 
поэт, эссеист, журналист 192, 
230

Уитни (Whitney) Томас 
(1917-2007),американский 
дипломат, переводчик, коллек
ционер, меценат 192 

Ульфила (Вульфила) (ок. 311 — 
ок. 382), переводчик Библии 
на готский язык, просветитель 
племени вестготов 187 

Успенский Борис Андреевич 
( 1937), филолог, лингвист, ис
торик культуры; с 1993 г. про
фессор Ун-та в Неаполе 145, 
150,224,351 

Успенский Владимир Андреевич
(1930), математик, лингвист 
391

Успенский Глеб Иванович 
(1843-1902), писатель 176



Устинов Андрей Борисович 
(1966), литературовед; 
в 1990-е годы аспирант Стэм
фордского ун-та 126,133,
210

Уэллс (Wells) Герберт Джордж  
(1866-1946) английский писа
тель, общественный деятель 
189

Ф
Факкани (Faccani) Ремо,италь

янский славист, лингвист, 
переводчик; профессор 
Ун-та в Удине 145,149,216 

Федин Константин Александро
вич (1892-1977), писатель 171 

Федорченко Софья Захаровна 
(1880-1959), писатель 168 

Федр (ок. 15 до н.э. — ок. 50 н.э.), 
римский баснописец 331 

Феррацци (Ferrazzi) Мария-Луи
за, литературовед-славист; 
профессор Ун-та в Падуе 216 

Ферри (Ferry) Анн (1931 ?-2006), 
американский литературовед 
230

Фет Афанасий Афанасьевич 
(1820-1892), поэт 104,128,131, 
245,396 

Фигнер Вера Николаевна 
(1852-1942), один из руково
дителей «Народной воли», пи
сатель 25 

Филдинг (Fielding) Генри
(1707-1754), английский писа
тель 174 

Финкельберг Лев (Арье) Абра
мович (1946), редактор серии 
«Философское наследие» в из

дательстве«Мысль»;с 1975 г. 
в Израиле 18 

Фишер (Fischer) Куно (Бертольд 
Эрнст Куно, 1824-1907), не
мецкий философ 376 

Флакер Александр ( 1924),хор
ватский литературовед-сла- 
вист217 

Флейшман Лазарь Соломонович
(1944), историк литературы 
XX в.; исследователь творче
ства Пастернака; профессор 
Стэнфордского ун-та 118,119, 
122,127,131-133,135,156,173,
210,217,237,241,306,310,311

Флобер (Flaubert) Гюстав
( 1821 -1880), французский пи
сатель 172,183,189,198,209 

Флоренский Павел Александро
вич (1882-1937),философ, 
богослов, ученый 216,217,371 

Фоменко Анатолий Тимофеевич
(1945), математик; академик 
РАН (1991); создатель «Новой 
хронологии» 85

Фомичев Сергей Александрович 
( 1937), литературовед, пушки
нист 237 

Фонтенель (Fontenelle) Бернар 
ле Бувье де (1657-1757), фран
цузский писатель, философ  
204

Фор (Fort) Поль (1872-1960), 
французский поэт-экспери- 
ментатор, драматург 251,252 

Фрай Макс (Светлана Юрьевна 
Мартынчук), писательница, 
художница 394 

Франс (France) Анатоль (Жак 
Анатоль Франсуа Тибо,



1844-1924),французский пи
сатель 203,204 

Франц-Иосиф I, австрийский 
император (1830-1916)
225

Фрейберг Лидия Анатольевна 
(1922-1997), филолог-классик; 
сотрудник античного сектора 
ИМЛИ 18 

Фрейд (Freud) Зигмунд
(1856-1939), австрийский не
вролог, создатель теории пси
хоанализа 221,318,325,342,
347,354

Фрейденберг Ольга Михайловна 
(1890-1955), филолог-классик; 
профессор, зав. кафедрой 
классической филологии 
в ЛГУ (1932-1949) 17,20, 
24-26,29,34,82  

Фрейдин Григорий (1946), лите
ратуровед, культуролог; 
с 1971 г. в США 119 

Фрейдин Юрий Львович (1942), 
врач, литературовед; исследо
ватель творчества Мандель
штама 119,153,169,176,189, 
206,234,270,335,340,343,
А27

Френкель (Frankel) Герман Фер
динанд (1888-1977),филолог- 
классик; в 1935 г. эмигрировал 
из Германии в США 65 

Фромм (Fromm) Эрих
(1900-1980),американский 
психоаналитик, философ, со
циолог 325 

Фрост (Frost) Роберт
( 1874-1963 ), американский 
поэт 230

Фукидид (ок. 460 до н. э. — после 
404 до н. э.), древнегреческий 
историк 39 

Фуко (Foucault) Мишель
(1926-1984), французский ф и
лософ, историк науки 228,280, 
282,288

X
Харджиев Николай Иванович 

(1903-1996), литературовед, ис
кусствовед, коллекционер 148 

Хармс Даниил Иванович (Юва- 
чев, 1905-1942), поэт, писатель
161,351,369 

Хельдт (Heidt) Барбара, амери
канский литературовед-сла
вист, переводчик 126 

Хикс (Hicks) Роберт Дрю
(1850-1929), филолог-классик, 
переводчик Аристотеля 
и Диогена Лаэртского на ан
глийский язык 43 

Хлебников Велимир (Виктор 
Владимирович, 1885-1922), 
поэт 70,147,201,362  

Ходасевич Владислав Фелициа- 
нович (1886-1939), поэт 143,
144,154,173,189,200,224,242  

Хопкинс (Hopkins) Джерард 
Мэнли (1844-1889), английский 
поэт, священник-иезуит 56 

Хрущев Никита Сергеевич 
(1894-1971)70,308

ц
Цветаева Марина Ивановна 

(1892-1941),поэт 23,36,37, 
120,121,126,133,163,164,169, 
173,175,176,184,193,305,310



Цивьяи Татьяна Владимировна
(1937), лингвист, литературо
вед, историк культуры 145,148 

Цилевич Леонид Максович 
( 1925), литературовед; про
фессор Даугавпилского пед. 
ин-та, потом в Израиле 227 

Цицерон Марк Туллий
(106 до н.э. — 43 до н .э.),рим 
ский государственный дея
тель, юрист, ученый, писатель 
40,42

Ч
Чага Лидия Васильевна

(1907-1995), художница; жена 
Н.И.Харджиева 148 

Чагин Алексей Иванович (1946), 
литературовед 154 

Чансес (Chances) Эллен, литера- 
туровед-славист; профессор 
Принстонского ун-та 160,161, 
167,168

Чернышевский Николай Гаври
лович (1828-1889), писатель, 
философ, общественный дея
тель 175,306,340 

Чехов Антон Павлович
(1860-1904), писатель 121,183, 
189,201,204 

Чиж Владимир Федорович 
(1858-1928?), психиатр, педа
гог; профессор Юрьевского 
(Тартуского) ун-та 354 

Чудакова Мариэтта Омаровна, 
историк и теоретик литерату
ры, критик 30,33 

Чуковский Корней Иванович 
(Николай Васильевич Корней
чуков, 1882-1969), писатель,

критик, переводчик 171,174, 
176,182,253,362

Ш
Шагинян Мариэтта Сергеевна 

( 1888-1982 ), поэт, прозаик 
198

Шапир Максим Ильич
( 1962-2006), теоретик и исто
рик литературы, стиховед 389

Шарль (Карл), герцог Орлеан
ский (Charles duc d’Orleans, 
1394-1465), французский поэт 
234

Шатобриан (Chateaubriand) 
Франсуа Рене, виконт де 
( 1768-1848), французский 
писатель, дипломат 189

Швейцер Виктория Алексан
дровна, литературовед; иссле
дователь творчества Цветае
вой; с 1982 г. в эмиграции 120

Швоб (Schwob) Марсель 
(1867-1905), французский 
писатель, переводчик, фило
лог, журналист 234

Шекспир (Shakespeare) Уильям 
(1564-1616), английский 
драматург, поэт 84,85,182,203,
312

Шелли (Shelley) Перси Биши 
(1792-1822), английский поэт 
244

Шендерович Виктор Анатолье
вич ( 1958), писатель, публи
цист 238,375

Шенье (Chénier) Андре Мари де 
( 1762-1794 ), французский 
поэт, политический журна
лист 237



Шервинский Сергей Васильевич 
( 1892-1991 ), поэт, переводчик
239,252

Шиллер Фридрих (1759-1805), 
немецкий драматург, поэт, 
теоретик литературы 
143

Шишкин Андрей Борисович 
( 1954), литературовед; иссле
дователь творчества 
Вяч. Иванова 145 

Шкапская Мария Михайловна 
(урожд. Андреевская,
1891 -1952 ), поэт, журналист 
271

Шкловский Виктор Борисович 
( 1893-1984), писатель, литера
туровед, критик 182,325,
362

Шопенгауэр (Schopenhauer) Ар
тур (1788-1860), немецкий 
философ 271,324 

Шоу (Shaw) Джордж Бернард 
( 1856-1950), англо-ирланд
ский драматург, писатель, 
литературный критик 164 

Шпенглер (Spengler) Освальд 
(1880-1936),немецкий фило
соф 25

Шталь Ирина Владимировна 
(1934-2006), филолог-классик 
329,350 

Шульц Юрий Францевич
(1923-2005), филолог-классик, 
переводчик эпиграмматиче
ской поэзии 234 

Шумилова Елена Петровна, уче
ный секретарь ИВГИ РГГУ 
с 1992 по 2006 год 102,386,390, 
397

щ
Щеглов Юрий Константинович

(1937), лингвист, исследова
тель в области истории и поэ
тики европейских литератур; 
с 1979 г. в эмиграции; про
фессор Ун-та Висконсина 
(г. Мэдисон) 135,145,202,241

Эко Умберто (1932), итальян
ский литературовед, теоретик 
искусства, писатель 215 

Элиан Клавдий (170-235), 
римлянин, писавший по-гре- 
чески;аттицист периода вто
рой софистики 22 

Элиот (Eliot) Томас Стернз 
(1888-1965), американо
английский поэт, драматург, 
литературный критик 189,
230

Эмерсон (Emerson) Кэрил, лите- 
ратуровед-славист, историк 
культуры; исследователь твор
чества Бахтина; профессор 
Принстонского ун-та 181,396, 
397

Эминеску (Eminescu) Михай 
(Эминович, 1850-1889), 
румынский поэт 132 

Эпельбуэн (Epelboin) Анни, 
французская славистка, пере
водчица 298 

Эренбург Илья Григорьевич 
(1891-1967), писатель 232 

Эразм Роттердамский (Дезиде- 
рий) (1469-1536), нидерланд
ский ученый-гуманист, писа
тель, филолог, богослов 33



Эредиа (Heredia) Жозе Мария де Ю
(1842-1905),французский Юнг (Jung) Карл Густав
поэт 192 (1876-1961), швейцарский

Эрлих (Erlich) Генрих
(1882-1942), польский общ е
ственный и политический 
деятель, лидер еврейской соц.- 
дем. партии Бунд 253 

Эсхил (ок. 525 — 456 до н. э.), 
древнегреческий драматург 
48

Эткинд Александр Маркович
(1955), литературовед, исто
рик культуры 249 

Эткинд Ефим Григорьевич 
(1918-1999), литературовед, 
писатель, переводчик и теоре
тик перевода; с 1974 г. жил во 
Франции 121,302,305,317 

Эфрон Сергей Яковлевич 
(1893-1941), литератор, пу
блицист; участник евразий
ского движения; муж 
М.И. Цветаевой 193

психолог, психиатр, историк 
культуры, философ 325 

Юигрен (Ljunggren) Анна 
(урожд. Тищенко), шведский 
литературовед-славист 196

Языков Николай Михайлович 
(1803-1847), поэт 270 

Якобсон Роман Осипович 
(1896-1982), славист, линг
вист, литературовед; с 1941 г. 
жил в США 121,133,162,200, 
242,312,361,376 

Ямпольский Михаил Вениами
нович (1949), киновед, культу
ролог, литературовед 140 

Ярхо Борис Исаакович 
(1890-1942), филолог-ме- 
диевист, создатель методоло
гии точного литературоведе
ния 20,28-30,64,82
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