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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это книга о проклятых вопросах (смысл жизни и твор
чества, любовь и вера, свобода и смерть...), которыми му
чились большие писатели и которые нашли в их произве
дениях отражение.

Это книга о двух литературах, русской и французской. 
Они сочлись славой — их сопоставление убивает мелкие 
мысли о национальной исключительности, зато оно, в из
вестной мере, дает представление о национальных моделях 
этих литератур, об уникальности их творческого опыта.

Эта книга написана по преимуществу в жанре эссе. Тем 
самым я выразил свое отношение к свободному и темпе
раментному слову, пробивающемуся к труднодоступной, 
вдалеке мерцающей истине, оставляющему без особого со
жаления пределы чопорного академизма. Жанровое несо
вершенство эссе несомненно; в попытках вскрыть посредст
вом эссе философский смысл литературы встречаются и 
пристрастность, и даже порой произвол,— но в таком несо
вершенстве есть нечто созвучное человеческой природе, а в 
исканиях истины должна, наверное, отражаться природа 
ищущего.

Наш читатель со школьной скамьи привык к тому, что
бы в книге было все ясно,— неважно, что эта ясность мо
жет быть политически изменчивой. Читателя не особенно 
удивишь тем, что герой дня назавтра становится врагом на
рода, чтобы затем, через пятьдесят лет, вновь оказаться 
героем дня. Он научен жизнью и имеет на этот счет кое- 
какие свои соображения (типа «им виднее», или просто 
махнет рукой). Но когда автор «темнит», да еще и не 
ради каких-то политических целей, а непонятно зачем во
дит читателя за нос, это способно вызвать и возмущение, 
и раздражение, и бог весть что еще. От писателя ждут 
либо правды, либо, по меньшей мере, определенности: ко
роче, чего же ты хочешь? Читателю нужен полновесный 
писательский идеал.

Что ж, читатель прав: чему его научили, того он и ожи
дает. Ради его блага разгладили и выпрямили русскую ли
тературу X IX  века, а в современной литературе то, что не 
укладывалось в понятие идеала, объявили «модернизмом», 
развенчали, и дело с концом.

Не все, конечно, подверстывалось под схему: и Достоев
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ский выпадал, особенно со своим Ставрогиным из «Бесов» 
(негодяй, а автор с ним носится — так Достоевского сколь
ко лет не печатали!), и Толстой со своим болезненным ин
тересом к смерти, и Лермонтов, создатель Печорина (раст
литель, соблазнитель... положительный или отрицатель
ный герой?), и у Пушкина наблюдались отклонения от 
«нормы», и у Чехова, и даже у Горького, но работа велась, 
схема определилась, а тех, кто никак не вписывался, вы
ставили за дверь (например, Сологуба с «Мелким бе
сом» — где тут идеал? — нет идеала).

Упорядочение литературы (культуры вообще) нанесло 
нашему обществу чудовищный урон, размер которого даже 
трудно определить. Общество, пострадав от этой контузии, 
перестало ориентироваться в сложных моральных и экзи
стенциальных проблемах — его человеческий потенциал 
резко снизился. Одновременно народилась литература, ко
торая сознательно одурманивала читателя ясностью и 
простотой своих решений и превращалась в опасный, ни
чего общего с действительностью не имеющий миф о ве
ликой простоте (что хуже воровства) жизни.

Этот миф и герои моей книги — полярные явления.
Проклятые вопросы и проклятые писатели... Меня всег

да влекли к себе трудные, подчас именно проклятые, пи
сатели, бунтари по судьбе, по мысли, по письму, возмути
тели общественного сознания, разоблачители стереотипов 
обыденной мысли, парадоксалисты, ироники, метафизики, 
доходящие, по слову Флобера, «до последнего предела чрез
мерности». Среди них есть и такие монстры, как маркиз 
де Сад, герой моей первой литературоведческой работы, на
писанной на рубеже 70-х годов. Однако в начале начал 
для меня был Достоевский. От него все пошло. От его 
проклятых вопросов. Гоголь, Пруст, русский серебряный 
век, Набоков — интерес к этим темам у меня пробудил 
Достоевский.

Своим возникновением эта книга во многом обязана 
ему.
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РУССКИЙ ТЕКСТ

Вера и гуманизм Достоевского 
« Остается одно: произвол»
( Философия одиночества и 
литературно-эстетическое кредо 
Льва Шестова)
На грани разрыва 
(  «Мелкий бес» Ф. Сологуба и 
русский реализм)
Розанов против Гоголя 
Поэтика Добычина, или Анализ 
забытого творчества 
В поисках потерянного рая 
(Русский метароман В. Набокова) 
«Поэта далеко заводит речь...»
( Иосиф Бродский: свобода и 
одиночество)





ВЕРА 
И ГУМАНИЗМ  
ДОСТОЕВСКОГО

Значимость мировоззренческой переориентации Достоев
ского, произошедшей в первой половине шестидесятых 
годов X IX  века, как правило, не вызывала сомнений среди 
исследователей его творчества. Сомнения начинались тог
да, когда обсуждался вопрос о причинах, характере и на
правленности переориентации, отношение к которой часто 
определялось позицией самого исследователя, что привно
сило в дискуссию большой элемент субъективности, ме
шавшей разобраться в предмете.

Зачинателем дискуссии можно по праву считать Н. Ми
хайловского, который в 1882 году написал знаменитую 
статью о «жестоком таланте» Достоевского. Какими бы 
устаревшими ни казались известные положения этой рабо
ты, нельзя не признать смелость критика в постановке во
проса о роли жестокости и «мучительства» в произведе
ниях писателя, вопроса, который сейчас почти не подни
мается в нашей критике, не то из-за превратного пред
ставления о пиетете перед классиком отечественной лите
ратуры, не то по каким-либо другим соображениям. Между 
тем именно вопрос о жестокости оказался той нитью, потя
нув за которую Михайловский если и не разгадал одну из 
загадок творчества Достоевского, то по крайней мере к ней 
подошел. Проницательность покинула критика в тот мо
мент, когда он попытался объяснить причину «ненужной» 
жестокости «слабостью художественного чувства меры» и 
«отсутствием общественного идеала»1.

Позитивистски настроенный критик считал возмож
ным вычислить меру необходимой жестокости, позволи
тельной для литературного героя в силу несовершенства 
общественных отношений или же остроты «частного» кон
фликта (в качестве образца Михайловский указывал на 
шекспировскую трагедию «Отелло» с ее «строгою умерен
ностью количества унижающих и оскорбляющих героев 
обстоятельств» ) 2, и, сопоставив эту «разумную» меру с той, 
которая присутствует в произведениях Достоевского, вы

1 Ф. М. Достоевский в русской критике. М., 1956, с. 378.
2 Там же, с. 349.
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вести, что у Достоевского количество жестокости бес
причинно и чрезмерно. Но дело не только в количестве. 
Достоевский «допускал» жестокость, как и другое «зло», в 
гораздо более глубинные пласты человеческой природы, 
нежели Михайловский. Для критика, ведущего свою идео
логическую генеалогию от просветительства, жестокость 
была наносным явлением, вроде пыли на зеркале челове
ческой природы: эту пыль нетрудно обнаружить, а затем и 
стереть. В тех глубинных пластах человеческой природы, 
куда проникало «зло» у Достоевского, выявление и, соот
ветственно, удаление его требовало более утонченных при
емов.

На самом деле степень «ненужной» жестокости, выяв
ленная Михайловским, определила, главным образом, меру 
недооценки критиком теневых качеств человеческой нату
ры, что могло привести к фатальным последствиям, как 
это бывает с недооценкой сил противника.

Умонастроение Михайловского не представляло собой 
ничего исключительного; напротив, оно было весьма 
распространено в слоях прогрессивно мыслящей русской 
интеллигенции середины и второй половины X IX  века, 
которая сформировалась под влиянием просветительского 
наследия, а также различных модификаций утопического 
социализма и, в известной степени, позитивизма. Не
критическое усвоение этих неравноценных мировоззрен
ческих компонентов, философская антропология которых 
не отличается особенной разработанностью, приводило в 
ряде случаев к упрощенному взгляду на человеческую 
природу. Психологически понятен ход мысли, относя
щей человеческое «зло» на счет в корне порочного социаль
ного устройства, калечащего все здоровое, что оказывается 
в сфере его воздействия,— но он далеко не всегда оправ
дан. Такое сбрасывание со счетов «зла» ведет к искусст
венному «очищению» человеческой природы, и она сверка
ет — в представлении многих умов — ярким блеском 
«сквозь все наплывные мерзости».

Достоевский отказался разделить подобное несколько 
легкомысленное мнение о человеке. Выражая свою пози
цию по данному вопросу, он писал: «Ясно и понятно до 
очевидности, что зло таится в человеке глубже, чем предпо
лагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве об
щества не избегнете зла, что душа человеческая останется 
та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой...»
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(25, 201 ) 1. Этот тезис был заявлен в «Дневнике писате
ля» в 1877 году; Достоевский долго вынашивал свои воз
ражения утопистам — «лекарям-социалистам», которым 
подарил неподдельный энтузиазм своей молодости. Герои 
его повестей и ромднов в муках познавали пределы челове
ческой натуры, некоторым из них это познание стоило 
жизни.

Раннее творчество писателя — до начала шестидесятых 
годов — почти не участвовало в пересмотре традиционного 
гуманистического представления о человеке. Критики на
чала века проходили мимо него, презрительно поджимая 
губы. Оно их не интересовало. «Если бы все это исчезло,— 
писал Д. Мережковский о «Бедных людях», об «Унижен
ных и оскорбленных»,— образ его как художника, в осо
бенности как мыслителя, ничуть не пострадал бы, напро
тив, очистился бы от случайного и наносного»2. Это не
сколько барская поза.

Однако не кто иной, как Добролюбов отказывал Досто
евскому в оригинальности его мировоззрения. Волею судеб 
Добролюбову было суждено поднести итог первому периоду 
творчества Достоевского. Незадолго до смерти, в 1861 году, 
знаменитый критик писал в статье «Забитые люди», что 
гуманный идеал «не принадлежал ему (т. е. Достоевско
му.— В. Е.) исключительно и не им внесен в русскую лите
ратуру. В виде сентенций о том, что «самый презренный 
и даже преступный человек есть тем не менее брат наш», 
и т. п. — гуманистический идеал проявлялся еще в нашей 
литературе конца прошлого столетия вследствие распро
странения у нас в то время идей и сочинений Руссо»3.

В начале шестидесятых годов удовлетворенность Досто
евского «гуманистическим идеалом» основательно исчер
пывается. Изменение в мировоззрении писателя, начавше
еся еще в Сибири, постепенно находит свое отражение в его 
творчестве: заканчивается почти десятилетний период 
«подпольного» кипения и формирования новых идей, во 
многом вдохновленных религиозным обращением Достоев
ского. Воррос о вере Достоевского — один из наиболее

1 Номера томов и страниц в скобках отсылают к изданию: Д о с т о 
е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30 т. JI., 1972— 1988.

2 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Поли. собр. соч., т. X I — X II. М., 1914, 
с. 175.

3 Ф. М. Достоевский в русской критике, с. 61.
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сложных. В хронологическом порядке первое свидетельст
во, каким мы располагаем на этот счет,— письмо к
Н. Д. Фонвизиной, написанное примерно через две недели 
после выхода бывшего петрашевца из каторжной тюрьмы, 
в конце февраля 1854 года. Из этого письма мы узнаем, что 
у Достоевского бывают минуты, когда он «жаждет» веры, 
как «трава иссохшая», и находит ее, «потому что в несчас
тье яснеет истина» (28, кн. 1, 176). Но верно ли, что на
ходит?

«Я скажу вам про себя,— признается в том же письме 
Достоевский,— что я — дитя века, дитя неверия и сомне
ния до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. 
Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более 
во мне доводов противных» (там же).

«Страшные мучения» — это вовсе не дешевая цена, но, 
надо полагать, у Достоевского уже созрело к тому време
ни убеждение, что только благодаря вере возможно разре
шение коренных вопросов жизнеустройства. Следователь
но, цена роли не играет. Главное верить. Верить во что бы 
то ни стало.

Думается, что особенно в первые годы кристаллизации 
религиозного мировоззрения у Достоевского «жажда веры» 
почти всегда заменяла ее утоление, желаемое выдавалось 
за действительное. Такое отставание реальности от мечты 
могло затянуться до бесконечности. Однако существовали 
предпосылки, благодаря которым Достоевскому удалось 
сократить разрыв, а возможно, и ликвидировать его. Для 
писателя было характерно совершенно априорное, не под
дающееся никакой рефлексии, глубоко интимное неприя
тие мысли об абсурдности человеческого существования, а 
следовательно, уверенность в какой-то высокой и целена
правленной миссии человечества на Земле. В этом он — 
не меньше, чем в своих сомнениях,— дитя позитивного, 
«прогрессистского» века. Кроме того, у Достоевского был 
глубоко интимный культ Христа, чей образ представлялся 
ему идеалом нравственной чистоты и жертвенного слу
жения людям.

Достоевский писал Фонвизиной, что символ веры 
«очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер
шеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б
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кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» (28, кн. 1,176). 
Но оставался вопрос о божественности Христа: здесь-то и 
подстерегали писателя «страшные муки». Во всяком слу
чае, еще в начале шестидесятых годов Достоевский до кон
ца не переболел этим вопросом, о чем свидетельствует, 
например, следующая запись в его тетради: «Чудо вос
кресения нам сделано нарочно для того, чтобы оно впослед
ствии соблазняло, но верить должно, так как этот соб
лазн (перестанешь верить) и будет мерою веры». Доводы 
разума препятствовали Достоевскому на его пути к вере, 
но он предпочел пожертвовать ими, склонить голову, чтобы 
не рассадить лоб о притолоку, однако остаться «со Хрис
том».

Что касается абсурда, то он в сознании Достоевского 
настолько сросся с представлением о заблуждении, что до
статочно было какой-либо мысли уводить к абсурду, как 
она становилась в его глазах ошибочной. «Бессмыслица» 
мысли превращалась порой в последний аргумент, не до
пускающий никаких возражений. В этой связи представля
ет большой интерес рассуждение Достоевского «Маша 
лежит на столе. Увижусь ли с Машей», которое он занес в 
записную книжку после смерти жены в 1863 году. Досто
евский размышляет о цели человеческого бытия и утвер
ждает, что «высочайшее употребление, которое может сде
лать человек из своей личности», заключается в отдаче 
своего «я» «всем и каждому безраздельно и беззаветно». 
Когда эта цель будет достигнута во всемирном масштабе, 
человечеству «не надо будет развиваться», и люди закончат 
свое земное существование. Далее следует: «Но достигать 
такой великой цели, по моему рассуждению, совершенно 
бессмысленно, если при достижении цели все угаснет и 
исчезнет, то есть если не будет жизни у человека и по 
достижении цели. Следовательно, есть будущая, райская 
жизнь» (20, 173).

Как видим, такое чрезвычайно важное для христиан
ства понятие, как существование «будущей, райской жиз
ни», выводится Достоевским непосредственно при утвер
ждении бессмысленности иной посылки — небытия после 
достижения высокой цели.

И далее, в том же рассуждении, обратим внимание на 
аргументацию: «...Человек беспрерывно должен чувство
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вать страдание, которое уравновешивается райским на
слаждением исполнения закона, т. е. жертвой. Тут-то и 
равновесие земное. Иначе Земля была бы бессмыслен
ной» (20, 175).

Эти высказывания имеют тем большее значение, что 
здесь пишущий бросает свои силы для убеждения не кого- 
то, а самого себя; в такой момент выпадают целые звенья 
рационалистических доводов и остаются только те, кото
рые находят отзвук непосредственно в сердце.

Аналогичной аргументацией, по сути дела, Достоев
ский пользуется при анализе приговора, который Само
убийца (из «Дневника писателя» за октябрь 1876 года) 
выносит самому себе. Сам факт необходимости разъяснять 
приговор Самоубийцы (в декабрьском выпуске за тот же 
год) связан как раз с несовместимостью для Достоевского 
представления о бессмыслице сущего с человеческой жиз
нью, чего не поняли некоторые читатели «Дневника».

Свое «запоздалое» нравоучение из исповеди-приговора 
Самоубийцы Достоевский выводит в следующих словах: 
«Если убеждение в бессмертии (которым не обладал 
Самоубийца.— В. Е .)  так необходимо для бытия чело
веческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состоя
ние человечества; а коли так, то и само бессмертие души 
человеческой существует несомненно» (24, 49). Приводя 
эту мысль в более схематичный вид, получаем: «Если 
бессмертие необходимо для бытия человеческого, то оно 
существует несомненно».

Видно, что Достоевского прежде всего заботит «бытие 
человеческое». А для того, чтобы это бытие не было бы «не
естественно, немыслимо и невыносимо», то есть чтобы оно 
имело определенный смысл, необходима идея бессмертия. 
Абсурд логическим образом ведет к смерти.

Поглощенность «слишком человеческими» мыслями 
уводила Достоевского от мистической проблематики, кото
рая в его наследии занимает минимальное место. Можно 
указать лишь на рассуждение об «андрогине», существе 
«не посягающем» (20, 173), который должен быть, по идее 
писателя, будущей формой существования человека за рам
ками земной истории, а также размышление в «Братьях 
Карамазовых» об аде и адском огне, в котором Достоевский 
противопоставлял расхожим представлениям о вечных му
ках утонченную версию об аде как «о страдании о том, что 
нельзя уже более любить». Настороженное отношение пи
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сателя к мистике сказалось в его определениях правосла
вия. «Я православие определяю не мистическими верова
ниями, а человеколюбием, и этому радуюсь» (24, 254). 
В той же записной тетради Достоевский писал: «Изучите 
православие, это не одна только церковность и обрядность, 
это живое чувство, вполне вот те живые рилы, без которых 
нельзя жить народам. В нем даже мистицизма нет — в нем 
одно человеколюбие, один Христов образ» (24, 264).

«Слишком человеческий» характер религии Достоев
ского почувствовал К. Леонтьев, протестуя в брошюре «На
ши новые христиане» против «розовых», «сентименталь
ных» оттенков христианства Достоевского, нацеленного на 
«поголовное братство» на Земле.

Сказанное об абсурде не означает, что Достоевский не 
понимал логику развития «абсурдной мысли» (как мы бы 
теперь, вслед за Камю, назвали мысль, основанную на 
признании абсурдности мира). Напротив, он развил ее от 
лица героя в статье «Приговор». Элементы того же умо
настроения можно найти и в «Записках из подполья». Па
радоксалист вплотную подошел к идее бессмысленности 
человеческого существования, но для Достоевского, как 
мы видим, это было не откровение, не обнаружение ново
го, невиданного пути, а как раз наоборот — закрытие вся
кого пути, тупик.

Важным моментом в мировоззренческой эволюции Дос
тоевского было прикрепление «болезненно» развитой лич
ности с ее гипертрофированными требованиями удоволь
ствия к рамкам западной, европейской цивилизации. Этим 
Достоевский локализовал болезнь и определил ее источник. 
Анализируя душу западного человека в «Зимних заметках 
о летних впечатлениях», писатель пришел к выводу, что в 
Европе не может быть братства не только в силу развития 
буржуазных отношений, но также и потому, что европеец 
органически не способен на братство, имеет против такого 
разрешения социального вопроса устойчивый иммунитет: 
« ...в природе французской, да и вообще западной... оказа
лось начало личное, начало особняка, усиленного само
сохранения, самопромышления, самоопределения в своем 
собственном Я, сопоставления этого Я всей природе и всем 
остальным лицам, как самоправного отдельного начала, 
совершенно равного и равноценного всему тому, что есть 
кроме него».

Отведя «начало особняка» Европе и допустив его в
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России только в типе «образованного человека», порожден
ного главным образом реформами Петра, Достоевский 
ополчился против тех европейских «добродетелей» — гор
дости, влечения к славе, честолюбия и т. д.,— которые еще 
со времен рыцарских турниров обосабливают человека, 
противопоставляют его «другим», замыкают в собственной 
скорлупе. Достоевский, по рути дела, предложил прорвать 
«кокон» европейской личности, но не для того, чтобы 
погрузиться в полную безличность, а для того, чтобы про
явить высшее развитие личности. «Разве в безличности 
спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только не 
надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, 
даже гораздо в высочайщей степени, чем та, которая теперь 
определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, со
вершенно сознательное и никем не принужденное само
пожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, 
признак высочайшего развития личности, высочайшего ее 
могущества, высочайшего самообладания, высочайшей сво
боды собственной воли».

Конечно, нетрудно определить, вдохновленный приме
ром какого призрака пишет Достоевский эти слова, кто 
идет у него впереди, «в белом венчике из роз». Но необхо
димо не только волевое усилие индивида; необходимо, что
бы существовала плодотворная традиция самоотвержения, 
чтобы она жила в крови нации.

Такие традиции Достоевский находит в русском наро
де; об этом в «Зимних заметках» есть только намек, но он 
уже достаточно определенный. Остается утвердиться в ве
ре в незыблемость народной веры, которая цементирует 
братство, и тогда возникнет основание, стоя на котором 
можно безбоязненно созерцать любые кошмарные явления 
«подполья». Достоевский с упорством, доходящим порой до 
неистовства, утверждал христианскую сущность устоев на
рода. Мысль о подлинности народной веры, о народе-бого- 
носце, который «весь» в православии, проходит через 
выпуски «Дневника писателя», постоянно встречается на 
страницах записной книжки и, конечно, в художественных 
произведениях, особенно после «Бесов».

В результате а-теизм, без-божие предстали для Досто
евского как отпадение от истины, как состояние неподлин
ное, не-истинное. Сомнения, которые, по-видимому, до 
самого конца, «до гробовой крышки», донимали писателя, 
соответственно приняли совершенно другой оттенок. Сом
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нения стали атрибутом определенного, «болезненного» 
типа сознания, характерного для периода цивилизации 
безбожной, и вся энергия писателя направилась на преодо
ление этого сознания.

В рамках христианской веры позиция Достоевского 
была в основном позицией вопрошающего, сомневающегося 
и, быть может, в какие-то критические минуты и неверую
щего христианина (таково, в сущности, положение Шатова 
в «Бесах»), однако нетвердость позиции не означала под
рыва христианской идеологии, а лишь частную драму 
писателя, его частную муку отщепенца, с которой над
лежит справиться самому, которой он обязан своему вос
питанию, образованию, социальной и культурной среде и 
которую он будет всегда носить в душе. Если для Ницше 
«бог умер» и христианская система духовных ценностей 
опрокинулась, то у Достоевского самое страшное пере
живание, которое, по-видимому, он испытывал, заклю
чалось в том, что он умер для бога, что он не может его 
поймать «за задние лапы».

Религиозное сознание Достоевского расщепило понятие 
гуманизма на два обособленных и даже враждебных друг 
другу мировоззрения.

С одной стороны, гуманизм как непосредственное, спон
танное человеколюбие явился краеугольным камнем идео
логии писателя. Гуманизм не только окрасил религию Дос
тоевского в «розовые» тона. Он превратил ее в свою опору.

С другой стороны, гуманизм в своем самодостаточном, 
атеистическом варианте вызвал резкие возражения Досто
евского, полагавшего, что идея человеколюбия, которая 
стала суррогатом подлинного человеколюбия христианст
ва, обладает серьезными внутренними противоречиями.

Утрата веры в бога заставила человека искать новый 
смысл своему существованию, и этот смысл был найден в 
возвышенной «любви к человечеству». Однако, по мысли 
Достоевского, «отсутствие бога нельзя заменить любовью 
к человечеству, потому что человек тотчас спросит: для че
го мне любить человечество?» (22, 308). По мнению пи
сателя, на этот вопрос нельзя найти исчерпывающего 
ответа. Самоубийца из «Дневника писателя» пробовал воз
любить человечество, посвятить себя делу счастливого уст
роения людей на Земле, и его создатель признал эту идею 
«великодушной». Однако мысль о том, что человечество 
при достижении самого полного счастья и гармонии мо
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жет обратиться в нуль в силу косных законов природы, 
не гарантирующих не только человеческое благополучие, 
но и самый факт его существования, приводит Самоубийцу 
в растерянность. Он оскорбляется за человечество, он 
возмущен «именно из-за любви» к людям, и — «по закону 
отражения идей» — это возмущение «убивает в нем даже 
самую любовь к человечеству» (24, 48). С такой логикой 
Самоубийцы Достоевский полностью солидаризируется. 
Он говорит о том, что как в семьях, умирающих с голоду, 
родители от невозможности помочь своим детям и облег
чить их страдания начинают их ненавидеть «именно за 
невыносимость страданий», так и в отношении к обречен
ному человечеству любовь может превратиться в нена
висть. Таким образом, по мысли Достоевского, не получая 
необходимых соков от жизнетворной идеи бессмертия ду
ши, гуманизм стремится к своему распаду. Достоевский 
пишет: «Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, 
что любовь к человечеству вообще — есть, как идея, одна из 
самых непостижимых идей для человеческого ума. Именно 
как идея. Ее может оправдать лишь одно чувство. Но чув
ство то возможно именно лишь при совместном убеждении 
в бессмертии души человеческой» (там ж е).

Впрочем, Достоевский видит в гуманизме, помимо об
щей его непостижимости как идеи, и другие, не менее 
важные недостатки. Человеколюбию, по мнению писате
ля, свойствен отвлеченный характер. Старец Зосима 
вспоминает к случаю об одном докторе, «бесспорно умном» 
человеке, который полушутя, полусерьезно делился с ним 
мыслями по поводу своих гуманистических чувств: «Чем 
больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люб
лю людей порознь, как отдельных лиц. В мечтах я неред
ко... доходил до страстных помыслов о служении челове
честву и, может быть, действительно пошел бы на крест за 
людей, если бы это вдруг как-нибудь потребовалось, а 
между тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в 
одной комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от 
меня, и вот уже его личность давит мое самолюбие и 
стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже лучшего 
человека возненавидеть: одного за то, что он долго ест за 
обедом, другого за то, что у него насморк и он беспрерыв
но сморкается. Я... становлюсь врагом людей, чуть-чуть 
лишь те ко мне прикоснутся». Иван Карамазов делает Але
ше почти аналогичное признание. «Я никогда не мог по
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нять,— говорит он,— как можно любить своих ближних. 
Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а 
разве что дальних». И он рассказывает о том, что не 
может поверить в искренность Юлиана Милостивого, кото
рый, «когда к нему пришел голодный и обмерзший прохо
жий и попросил согреть его, лег с ним вместе в постель, 
обнял его и начал дышать ему в гноящийся и зловонный 
от какой-то ужасной болезни рот его». Иван считает, что 
святой сделал это с «надрывом лжи, из-за заказанной дол
гом любви, из-за натащенной на себя эпитимии». Отсюда 
следует решительный вывод: «Чтобы полюбить человека, 
надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо 
свое — пропала любовь». И далее Иван развивает мысль о 
невозможности конкретной любви, ибо базируется она на 
слишком зыбких основаниях. Достаточно отдавить ближ
нему ногу или иметь лицо, не подходящее для человека, 
страдающего за определенную идею, чтобы этот ближний 
отказал нам в любви или даже сочувствии. В словах Ивана 
содержится много справедливых упреков. В самом деле, 
любовь к дальнему, к человечеству вообще выражает сущ
ность гуманизма в применении к «болезненно» развитой 
личности, не желающей поступиться своим душевным ком
фортом. Любовь к человечеству есть дань родовому инстин
кту, это своеобразный категорический императив обезво
женного сознания европейской личности. Подчиняясь зову 
справедливости, говорящей на языке родового инстинкта, 
развитая личность охотно свидетельствует о своей любви 
к человечеству, однако не выносит реального соприкосно
вения с людьми. Любовь к дальнему представляет собою 
спокойное источение родового инстинкта, совершенно без
опасное для интересов личности. Декларация о любви к че
ловечеству — это откуп от человечества самыми малыми 
средствами. Являясь носителем личностного начала, Иван 
недоумевает по поводу возможности бескорыстной любви. 
Алеша указывает на Христа. «По-моему,— отвечает 
Иван,— Христова любовь к людям есть в своем роде не
возможное на земле чудо. Правда, он был бог. Но мы-то 
не боги». С Иваном соглашается и его создатель: «Возлю
бить человека, как самого себя, по заповеди Христовой,— 
невозможно. Закон личности на земле связывает. Я  пре
пятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный, 
от века идеал...» — читаем мы в записной книжке Досто
евского за 1863 год (20, 172).
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Гуманизм стремится завоевать себе право на существо
вание благодаря своей полезности, выгодности. Такова, 
по крайней мере, точка зрения писателя, которая в весь
ма гротескном виде выставлена в «Братьях Карамазовых», 
в главе «Маловерная дама». «Я так люблю человечество,— 
объявляет эксцентричная г-жа Хохлакова старцу Зосиме в 
порыве откровения,— что, верите ли, мечтаю иногда бро
сить все, все, что имею... и идти в сестры милосердия... 
Никакие раны, никакие гнойные язвы не могли бы меня 
испугать. Я бы перевязывала и обмывала собственными 
руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова 
целовать эти язвы...» Но дама, не лишенная известного 
воображения, понимает, что больные, чьи раны она собра
лась обмывать, вместо благодарности за ее благородные 
поступки могут замучить ее всякими своими капризами и 
упреками. В таком случае — может ли продолжаться ее 
святая любовь? «Я с содроганием уже решила,— заявляет 
г-жа Хохлакова: — если есть что-нибудь, что могло бы рас
холодить мою «деятельную» любовь к человечеству тотчас 
же, то это единственно неблагодарность. Одним словом, я 
работница за плату, я требую тотчас же платы, то есть 
похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я никогда 
не способна любить!» Вот крик души этой взбалмошной 
гуманистки. Вопрос упирается в плату, в гонорар, а так как 
свои усилия «болезненно» развитая личность ставит гораз
до выше усилий «других» благодаря эгоизму, то едва ли 
количество гонорара когда-либо ее удовлетворит. Вот и 
источник препирательств: кто больше кому дал? Следова
тельно, когда личность согласна сделать над собой усилие, 
чтобы ее любовь приобрела какую-либо конкретную форму, 
то она требует себе за это вознаграждения в виде славы, 
почестей и т. д. Если же почести не воздаются или же воз
даются не в должной мере, личность бунтует и отказывает
ся от любви. Нам остается вспомнить незадачливого 
генерала Пралинского из «Скверного анекдота».

Противопоставляя гуманизму христианское человеко
любие, Достоевский настаивал на бескорыстном характере 
последнего. Он полагал, что христианин «даже враждебен к 
идее о вознаграждении, о гонораре, он понимает ее как бес
смыслицу и просит вознаграждения только от любви к 
дающему или потому только, что чувствует, что после этого 
еще сильнее будет любить дающего...» (20, 193). Однако 
бескорыстный характер христианской любви может быть
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взят под сомнение той же самой развитой личностью. Дело 
в том, что отказ от гонорара, по сути дела, означает — в гла
зах христианина — получение еще большего гонорара, дос
таточно только воображения. «...Мы вновь воскреснем в ра
дость, без которой человеку жить невозможно, а богу 
быть,— восклицает Дмитрий Карамазов,— ибо бог дает ра
дость, это его привилегия великая...» Вот какая мысль 
прорывается у Достоевского, вот ради чего он готов по
жертвовать «истиной», остаться с «ошибкой». При этом 
Достоевский запрещал себе думать о выгодности веры. 
Это нашло отражение еще в «Зимних заметках», где пи
сатель призывает делать добро, не думая о выгоде. Однако 
мысль о выгоде становится, по его словам, мыслью о «белом 
медведе», к которому постоянно возвращаешься в мыслях, 
если запрещаешь себе о нем думать.

Идейные последователи Достоевского в начале X X  века 
настаивали более решительно на пользе веры, нежели сам 
учитель. Так, С. Булгаков, проделавший идейную эволю
цию, напоминающую мировоззренческую переориентацию 
Достоевского, прямо сравнивал цели исторического разви
тия «в атеистической и христианской вере» для выяснения, 
какая из них обещает, так сказать, больший гонорар. 
В «атеистической вере» С. Булгаков справедливо видел 
цель в «счастье последних поколений, торжествующих на 
костях и крови своих предков, однако, в свою очередь, 
тоже подлежащих неумолимому року смерти (не говоря 
уже о возможности стихийных бедствий) », в христианстве 
же — вера во всеобщее воскресение, новую землю и новое 
небо, когда «будет бог все во всем». С. Булгаков делает 
вывод: «Очевидно, никакой позитивно-атеистический мак
симализм в своей вере даже отдаленно не приближается к 
христианскому учению » 1.

Однако христианские дары — личное бессмертие, веч
ная жизнь и т. п. — не всегда в состоянии заворожить 
фаустовскую душу европейской личности, открывающей 
для себя такие соблазны самоутверждения, перед которыми 
она застывает в безмолвном восхищении и ради которых 
она готова пожертвовать даже загробной жизнью. Это по
нимал Достоевский. Не случайно его «смешной человек» 
безо всякого труда в своем философическом сне развратил

1 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. 4-е изд. М., 
1909, с. 45.
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счастливых обитателей целомудренной планеты сладост
ным ядом индивидуализма.

Все зрелое творчество Достоевского — это не прекраща
ющийся ни на минуту спор двух начал: начала «личностно
го», с его великими искусами для развитого сознания, стре
мящегося к самоутверждению всеми возможными способа
ми и получающего при этом чувственное наслаждение, 
которое заслоняет, затемняет идеал Мадонны, и начала 
«родового», освященного религиозными идеалами, начала, 
требующего от человека добровольного и восторженного 
самоотвержения, самопожертвования во имя рода, само
заклания на его алтаре для достижения — вот гениальный 
парадокс христианства! — личностного спасения. Достоев
ский, конечно, ратует за торжество второго начала, он на 
стороне рода против дерзких посягновений личности на его 
авторитет, однако ему слишком близки и понятны амби
ции развитой личности, ее европейская «складка», которую 
невозможно разгладить. Недаром в Пушкинской речи Дос
тоевский утверждал, что «для настоящего русского Европа 
и удел всего арийского племени так же дороги, как и сама 
Россия». В этой интимной близости к обоим началам, 
сочувствии им и заключается своеобразие духовной атмо
сферы романов Достоевского. Более того, именно эта бли
зость, на наш взгляд, подготовила почву для возникновения 
полифонической структуры романов Достоевского, раскры
той М. Бахтиным. Спорящие между собой голоса равно
сильных начал не в состоянии сладить друг с другом (после 
Ницше для его последователей из школы экзистенциализ
ма полифония подобного рода будет невозможна: ее опро
кинет торжество начала «особняка»). Правда, в строгом 
смысле роман Достоевского следовало бы скорее назвать 
псевдополифоническим, ибо подлинная полифония подра
зумевает одинаковое отношение к каждому самостоятельно 
развивающемуся в мелодии голосу, а здесь больше ее иллю
зия, вызванная равной силой голосов, которые не обла
дают равным правом на истинность. Впрочем, если разби
рать преимущественно формальный момент, то иллюзия 
полифонии становится не отличимой от самой полифонии.

Активизация личностного начала создает условия для 
нарушения гуманистических норм. Вопрос встает о преде
лах безнаказанности этого нарушения. Он был исследован 
Достоевским в его больших романах начиная с «Преступле
ния и наказания».
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В «Преступлении и наказании» нас интересует двой
ственность мотивации преступлерия Раскольникова. С од
ной стороны, Раскольников решается на убийство, строя 
перед собой перспективу человеколюбивой деятельности, 
включающую в себя, во-первых, вызволение матери и сест
ры из бедственного положения, в котором они пребывают, 
и, во-вторых, возможность способствовать общечеловечес
кому благу. Однако, с другой стороны, Раскольников ука
зывает на иную цель убийства. В разговоре с Соней после 
совершенного преступления он утверждает: «Не для того, 
чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, 
чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем 
человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для 
себя одного... Мне надо было узнать тогда, и скорее узнать, 
вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я преступить, 
или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет? 
Тварь ли я дрожащая, или право имею...» Читатель впра
ве усомниться в истинности этих слов. Первая, «гуманис
тическая», мотивация вовсе не исключает второй, и наобо
рот. Более того, они столь органически переплетены, что 
до убийства двойственности не существует даже в намеке. 
Стремления Раскольникова фокусируются в определенном 
желании сделаться «благодетелем человечества» — же
лании одновременно често- и человеколюбивом. Мирное 
сожительство таких разнородных принципов в душе евро
пейской личности — явление распространенное, но далеко 
не всегда ею осознанное. Преступление уничтожило это 
сожительство. Раскольникова погубило и вместе с тем 
безусловно спасло обнаружение размеров его честолю
бивых помыслов. Если бы он и далее продолжал настаи
вать на «гуманистической» мотивации, финал его борьбы с 
«эриниями» не был бы предопределен. Сам Достоевский 
следующим образом объяснял в переписке причины «нака
зания» Раскольникова: «Неразрешимые вопросы восстают 
перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства 
мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет 
свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя 
донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но 
примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъ
единения с человечеством, которое он ощутил тотчас же 
по совершении преступления, замучило его... Преступник 
сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело» (28, 
кн. 2, 137).
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Мера наказания осквернителя гуманистических норм 
определяется у Достоевского степенью несоответствия 
между его действиями и «человеческой природой», что 
приводит героя к нестерпимому внутреннему разладу.

В представлении Достоевского о «человеческой при
роде» есть очевидная метафизичность.

Однако это ни в коем случае не склоняет нас отрицать 
«естественность» душевного разлада Раскольникова. На
против, мы верим каждому движению его души. Разде
ляя муки Раскольникова, мы разделяем с ним принадлеж
ность к определенному типу культуры, выработавшей свои 
нравственные принципы. Даже отклоняя метафизическое 
представление о «человеческой природе» как некоей не
зыблемой и вековечной субстанции, мы можем говорить об 
определенной структуре человека, сложившейся и за
крепившейся в ходе культурно-исторического развития. 
Эта структура более подвижна, нежели христианская вер
сия «человеческой природы», однако она достаточно проч
на и упруга для того, чтобы сопротивляться посягатель
ствам на ее целостность, отсюда: культура оказывается 
единственным гарантом нашей нравственности. Здесь важ
но отметить, что в противоположность Раскольникову 
Петр Верховенский, преспокойно убивший Шатова и 
скрывшийся за границей, воспринимается нами как опас
ная аномалия, как вызов этическим нормам нашей культу
ры, как выродок.

В своей книге «JI. Толстой и Достоевский» Д. Ме
режковский отказался принять раскаяние Раскольникова, 
считая эпилог романа искусственной приставкой, которая 
сама по себе отпадает, как «маска с живого лица». Разде
ляя теорию Раскольникова о двух категориях людей и 
их различном предназначении, Мережковский прославил 
человекобожескую сущность Раскольникова, воспел его 
как «властелина». Мережковский стремился склонить на 
свою сторону и автора «Преступления и наказания», 
утверждая, что «последний нравственный вывод самого 
Достоевского из всей трагедии — именно эти слова (Рас
кольникова) : «совесть моя спокойна»1. Поэтому название, 
«вывеска» книги будто бы обманчива. В романе если и 
есть преступление, то оно лишь в том, что Раскольников 
не выдержал, «сделал явку с повинной». Эти мысли за

1 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Поли. собр. соч., т. X I , с. 174.
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ряжены ницшеанством. Личностное начало, агрессивное по 
своей сущности, стремится к экспансии. Этой силе, однако, 
противостоит не только «твердолобость» родового инстин
кта, но и тоска человека по цельному мировоззрению, 
гармоническому общению с «другими».

Когда у Раскольникова произошел моральный провал, 
на него нахлынули мысли о том, что он «тварь дрожа
щая». Потому и возмущался Мережковский «воскресени
ем» Родиона, что увидел здесь сползание героя в толпу, в 
аморфную массу. Однако крушение Раскольникова имело 
иной смысл. Это было не падение, а самопознание, в ре
зультате которого дорогая ему диалектика оказалась 
вовсе не столь безупречной, как это ему ранее представля
лось. Самопознание отождествлялось, очевидно, Достоев
ским с обнаружением идеалов, ведущих к радикальной 
духовной переориентации личности, повороту ее к подлин
ному человеколюбию, готовности к самопожертвованию. 
Напротив, «всемство» с его обыденными идеалами не тер
пит идеала «самоотвержения». «Идиот» — вот последнее и 
окончательное мнение «всемства» о носителе идеи самоот
вержения.

Таким образом, хотя Мережковский в ряду других 
философов начала века отказывался признать победу Дос
тоевского над Раскольниковым, утверждая, что Раскольни
ков не был разбит, и отвергал эпилог романа как дань из
вестной традиции — однако победа Достоевского была оче
видной, ибо «турнир» происходил не на почве логических 
построений, а в лоне «живой жизни», и если логика Рас
кольникова торжествовала и отказывалась признать свое 
поражение, то «человеческая природа» Раскольникова бы
ла придавлена произведенным экспериментом и молила о 
пощаде.

После «Преступления и наказания» путь героям-бунта- 
рям к спасению был у Достоевского закрыт. Раскольников, 
по сути дела, оказался единственным, кто прошел сквозь 
игольное ушко в царство «воскрешения».

Почему Раскольников очутился тут в одиночестве?
Во-первых, открытие пути к спасению через преступ

ление само по себе тревожно и небезопасно. В таком слу
чае преступление становится волей-неволей обещанием 
воскресения, последним и решительным испытанием «диа
лектики», в ядовитых парах которой находится герой, и 
предвестником скорого избавления.
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Во-вторых, младшие «братья» Раскольникова — Став- 
рогин и Иван Карамазов — гораздо дальше продвинулись 
по стезе развития личностного начала, человекобожия. 
Игольное ушко для них сузилось до микроскопических раз
меров, оно стало вовсе невидимым, оно только мерещится. 
В этом отношении особенно примечательна личность Став- 
рогина.

Ставрогин — самый ад, самое пекло личностного нача
ла, его инфернальный апогей. Здесь мы встречаем пре
дельное развитие личности, рвущейся насладиться всеми 
возможными «лакомствами»: от сладострастного, мазохи- 
ческого самоистязания до не менее сладострастного истяза
ния других, превосходящего даже садический эталон. Эти 
пиршества самоутверждения личности кончаются полным 
ее истощением, несмотря на беспредельные силы, в ней за
ложенные. Умозрительно Ставрогин постиг возможные 
шаги к христианскому спасению, которое было дано Рас
кольникову. Но его беда в том, что он лишен возможности 
их сделать.

Его отношение к вере, указывающее стадию его реф
лексии, с наибольшей точностью выразил Кириллов: 
«Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Ес
ли же не верует, то не верует, что он не верует». Став- 
рогину даже отказано в «спасительном» самоубийстве, бла
городном свидетельстве собственного крушения. «Я знаю, 
что мне надо бы убить себя, смести себя с земли как подлое 
насекомое; но я боюсь самоубийства, ибо боюсь показать 
великодушие. Я знаю, что это будет еще обман,— послед
ний обман в бесконечном ряду обманов». Он, впрочем, 
вешается, наплевав на собственные рассуждения. Рассуж
дениями он никогда не руководствовался. Он раздаривал 
их другим с щедростью последнего нищего. В его «агонии» 
есть некое мрачное великолепие.

На протяжении всего романа читатель чувствует ува
жение автора к своему герою, который «взят» им из сердца 
(по собственному его утверждению). Уважение, несмотря 
на очевидную монструозность Ставрогина, вызвавшего 
столько страданий и не одного человека доведшего до мо
гилы. Это отношение не укладывается в рамки здравого 
смысла. Дуэлянт, садист, растлитель малолетних, «попут
чик» политических авантюристов, косвенный, но вполне 
определенный убийца — этот «послужной список» мог бы 
стереть в порошок какого угодно литературного героя.
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Ставрогина же не скомпрометировали его преступления, 
напротив, создали ему загадочный ореол.

Образ Ставрогина — это поклон Достоевского безысход
ным мукам высокоодаренной личности, соблазненной и ув
леченной могучим началом «особняка», не обнаружившей 
в себе сил ему противостоять. В Ставрогине нет фальши и 
мелкой бравады. Ставрогинские судороги и метания от
разили контуры того человеческого удела, которым мы все 
«озабочены».

С появлением Ивана окончательно формулируется 
проблема бога, характерная для кризисного сознания: бог 
сотворил человека или человек бога? Здесь как в картинке с 
оптическим обманом. Что изображено на ней: не то белая 
ваза, не то черный профиль? Каждый видит по-своему: 
один — вазу, другой — профиль. Главное, как заставить 
себя смотреть, что ожидать увидеть, как себя подгото
вить. И вот одни никак не могут увидеть профиль, а те — 
вазу. Картинка двоится. Не то — бог человека, не то — 
человек бога? Что же на самом деле?

Эта неустойчивость, двойственность и были послед
ним словом европейского сознания перед новым, автори
тетным приговором Ницше: «Бог умер». Достоевский то
же испытывал «двойственность». Но все же христиан
ская инерция, поддержанная органическим неприятием 
абсурда и пламенной убежденностью в вере народа, вос
торжествовала. Обманчивая картинка осталась стоять пе
ред глазами героев Достоевского ( «Если Ставрогин верует, 
то не верует, что он верует...»), который хорошо понимал 
их заботы, хотел спасти, но понимал и то, что спасти он мо
жет далеко не всегда. Сущность свободы героев Достоев
ского в том, что Достоевский не властвует над их спасе
нием.

Героям-бунтарям, отрезанным от спасения, в творче
стве Достоевского противостоят персонажи, чьи образы 
вылеплены из «неевропейской» глины.

Прежде всего это народные типы, как представлял их 
себе Достоевский: странник Макар из «Подростка» и ряд 
женских персонажей, кротких страдалиц. Все они не нуж
даются ни в каком волевом усилии для ведения праведной 
жизни. Нравственный ориентир, позволяющий им без
ошибочно реагировать на поставленные жизнью вопросы, 
запрятан так далеко в их душе, что они даже не догады
ваются о его существовании. Мерки рационального гума
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низма к ним не подходят: они любят до самоотречения. Ин
тересно, что западноевропейская критика ощущала в этих 
сердцах чужую «субстанцию». Так, католический мысли
тель Р. Гвардини в книге о Достоевском с особым внима
нием останавливается на сцене разговора Сони с Расколь
никовым, когда тот объявляет ей, что она продалась на
прасно и что она бы все равно продалась, даже если б 
знала, что не спасет Катерину Ивановну и детей. «В ней 
(Соне),— пишет Р. Гвардини,— есть полная самоотдача, о 
чем она в принципе не подозревает, и отдается она просто 
и полностью, даже если это совершается при полном про
игрыше. Вот позиция абсолютного бескорыстия»1.

Однако некоторая идеализация подобных персонажей, 
хранителей народной совести, мудрости, смирения, не 
может порою не вступать в конфликт с реальностью. Та же 
Сонечка Мармеладова имеет куда больше черт ангела-спа- 
сителя, нежели невольной петербургской проститутки, от 
которой она лишь заимствует в первой встрече с Расколь
никовым (и читателем) пестрое вульгарное облачение. 
Представить, что Соню покупает какой-нибудь Свидригай- 
лов или Лужин и получает удовлетворение от физической 
близости с ней, невозможно; это нам запретил Достоев
ский.

Было бы нелепо настаивать на мифичности всех народ
ных героев Достоевского, ибо в русской народной культуре 
безотчетное родовое начало конституировало личность в 
гораздо большей степени, чем на Западе (это сохранилось 
до сих пор; разрыв не ликвидировался, хотя, по-видимому, 
уменьшился), особенно среди женщин (характерно непе
реводимое на западные языки слово «баба», чья морфо
логическая и фонетическая «бесхитростность» как бы 
подчеркивает в словесном объекте непросветленность лич
ностного сознания, неоформленность самоощущения «я» 
как суверенного центра) ; однако нельзя не отметить их ис
ключительности. Правда, в творчестве Достоевского 
исключительность как раз и составляет норму, но речь 
идет о двух различных «исключительностях». Если исклю
чительность богоборческих героев-идеологов мы рассмат
риваем как предельное развитие идей и чаяний богобор
чества, то в случае с народными героями едва ли возмож
но говорить о них как о квинтэссенции народного духа.

1 G u a r d i  n i  R. L ’univers religieu x  de Dostoïevski. P., 1963, p. 58.
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Это лишь одна из его ипостасей, которая, получая у Дос
тоевского преимущественное развитие, становится причи
ной известной идеализации. «Идеал красоты человече
ской — русский народ»,— утверждал Достоевский неза
долго до смерти.

Особняком стоит князь Мышкин, «положительно прек
расный человек», с его органической неспособностью к 
пороку. В своем человеколюбии князь — недосягаемый 
образец. И этот образец опять-таки противостоит «гума
нистическим» идеалам. Н. Михайловский, вслед за Добро
любовым, возмущался ролью, взятой на себя Иваном Пет
ровичем из «Униженных и оскорбленных». По словам кри
тика, «Иван Петрович столь чрезмерно пылает самоотвер
жением, что не только безропотно уступает свою Наташу 
первому встречному шалопаю, а еще играет роль сводни; 
словом, столь безмерно благороден, что даже гнусен»'. Ду
мается, что Мышкин, проводящий ночь с Рогожиным у 
трупа Настасьи Филипповны, вызывал у Михайловского 
ту же реакцию. Однако в этой «чрезмерности» есть 
прежде всего преступление личностного закона, желанное 
Достоевским как избавление от тех норм, которые он про
клял в «Зимних заметках». Прохладной, выдержанной, ра
зумной любовью спастись невозможно. Нужно безумство 
любви. Именно такой любовью можно увлечь за собой лю
дей. Однако Мышкину удаются лишь минутные обворо- 
жения. Жизнь развивается по законам, вновь приводя
щим князя к идиотизму. Мышкин — замкнутая структура. 
Его сознание нерасчлененное. В кругу героев Достоевского, 
у которых самосознание является доминирующей чертой, 
Мышкин, лишь смутно угадывающий свою «ненормаль
ность», выглядит «посторонним».

Значительно более «сознательным» героем, явившимся 
в мир не для того, чтобы своим присутствием свидетель
ствовать о его «падении», но для того, чтобы помочь ему 
спастись, представляется Алеша Карамазов. Этот герой, 
наделенный симпатией автора, обладает чертами подчерк
нуто антиевропейского свойства. Европейская личность 
ищет верный рычаг для самоутверждения. Совершенно 
иной Алеша. Достоевский характеризует его как «раннего 
человеколюбца». Обращение Алеши к религии («ударил
ся на монастырскую дорогу»,— пишет Достоевский, и

1 Ф. М. Достоевский в русской критике, с. 373.
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здесь примечательно слово «ударился», нарочито грубое, 
произнесенное, по всей видимости, для того, чтобы не 
впасть в слащавый тон, не отворотить от себя немедленно 
«прогрессивного» читателя) вполне объяснимо именно его 
стремлением служить людям; его душа рвалась «из мра
ка мирской злобы к свету любви». За Алешей наблюда
лись различные странности. Достоевский перечисляет их, 
и мы замечаем, что все они — оппозиция «европеизму». 
Между сверстниками он никогда не хотел «выставляться», 
занимать какое-либо преимущественное положение. Он 
«обиды никогда не помнил», не был мстительным. Черта 
чрезвычайно характерная, она блокирует развитие болез
ненного честолюбия. Отметим также его «дикую, исступ
ленную стыдливость и целомудренность», которая была 
призвана сохранить его личность от разрушения «раз
вратом». Одна из наиболее удивительных черт характера 
Алеши состояла в том, что он «никогда не заботился, на чьи 
деньги живет». Эта черта может вызвать не только недо
умение, но также возмущение или даже презрение «нор
мального» человека, чье чувство собственного достоинства 
никогда бы не потерпело унижения жить на чужой счет 
(в этом смысле Алеше противостоит Иван). Защищая 
своего героя, Достоевский писал: «Эту странную черту в 
характере Алексея, кажется, нельзя было судить очень 
строго, потому что всякий чуть-чуть лишь узнавший его 
тотчас, при возникшем на этот счет вопросе, становился 
уверен, что Алексей непременно из таких юношей вроде 
как бы юродивых, которому попади вдруг хотя бы даже це
лый капитал, то он не затруднится отдать его по первому 
даже спросу или на доброе дело, или, может быть, даже 
просто ловкому пройдохе, если бы тот у него попросил. 
Да и вообще говоря, он как бы вовсе не знал цены день
гам, разумеется не в буквальном смысле говоря».

Обладая такими «странными» качествами, Алеша по
сылается в мир, за ограду монастыря, в мир, где бушуют са
мые невероятные страсти. Опрокинут ли они милого инока, 
или он выйдет лишь закаленным из борьбы с ними? Судя 
по замыслу ненаписанной части романа, Достоевский хо
тел показать торжество Алеши, которое должно наступить, 
несмотря на его большие и малые «бунты», кризисы, сры
вы и силу карамазовского «духа».

Но если путь подвижничества намечен лишь в общих 
чертах, то путь богоотступничества исследован Достоев
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ским с особенной тщательностью. Представляется чрезвы
чайно важным проследить тот испытанный и от романа к 
роману все более совершенствующийся ход мысли Досто
евского, с помощью которого он приводит своих бунтарей 
к крушению. Развитие богоотступного «безумия» имеет 
три стадии и схематически выглядит следующим образом:

1) Герой вынашивает и формулирует некий мировоз
зренческий тезис, который, исключая, ставя под сомнение 
или попросту игнорируя существование бога, влечет за со
бой пересмотр традиционных нравственных норм челове
ческого общежития. Иван Карамазов (которого мы выби
раем в данном случае «представителем» всех богоотступ
ных героев Достоевского по причине того, что его концеп
ция обладает наибольшей законченностью, а он сам — наи
более зрелый идеолог среди прочих героев) предлагает свой 
известный тезис: «если бога нет — все позволено (или: 
дозволено)».

2) Герой живет в соответствии с этим тезисом. Это 
вызывает совершенно неожиданные последствия. В про
цессе эксперимента «живая жизнь» с ее случайностями и 
закономерностями, одинаково не подвластными логическо
му мышлению, приходит в нестерпимое противоречие с 
головным «диалектическим» тезисом. Выясняется, что 
позволено не все.

3) Крушение героя. Развенчание тезиса. В случае с 
Иваном дело, как известно, кончается помешательством. 
Анализируя состояние Ивана, «бывшего смелого челове
ка», как его определяет Смердяков, Достоевский пишет: 
«Бог, которому он не верил, и правда его одолевали сердце, 
все еще не хотевшее подчиниться». Вывод Достоевского 
можно сформулировать: «Если не все позволено — значит, 
бог есть».

Отметим при этом, что Достоевский в известной мере 
солидаризируется с ивановским тезисом; но в его устах он 
звучал бы в сослагательном наклонении: «если бы бога не 
было — все было бы позволено». В рассуждении «если бога 
нет — все позволено, однако не все позволено, значит бог 
есть», казалось бы, есть своя логика, и многие — если 
не сказать все — религиозные мыслители, исследовавшие 
мысль Достоевского, признавали правильность этого рас
суждения. Философам «нового религиозного сознания» 
или близким к ним (Мережковскому, Бердяеву, Шесто- 
ву) приходилось — вопреки очевидности — отрицать
2 В. Ерофеев
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негативный характер эксперимента героя, а также его 
крушение, чтобы получить возможность оспорить досто
верность рассуждения,— то есть, иными словами, они при
знавали его логичность, но стремились взорвать изнутри.

Однако на самом деле силлогизм логически неточен. Он 
держится на апелляции к тезису: если бог есть — не все 
позволено.

Этот тезис не вызывает возражений, ибо бог есть гарант 
определенной, лимитирующей известные действия морали; 
это бесспорно для Достоевского. Но такая апелляция не
правомерна. Если мы утверждаем: «бога нет — все позво
лено», а затем убеждаемся, что позволено не все, то у нас 
нет никакого основания, зная тезис «если бог есть — не все 
позволено», утверждать на этой основе существование 
божие, божественную «правду». Гораздо более логично 
признать ошибочность первого тезиса и предложить иной:

«если бога нет — не все позволено», что в сочетании с
«если бог есть — не все позволено» 

дает нам право сделать вывод, что человеку дозволяется 
не всякое действие независимо от существования бога.

Таким образом, тезис «если бога нет — все позволе
но» не носит аксиоматического характера. Напротив, он 
ошибочен. С другой стороны, независимость нравственной 
нормы от религиозного гаранта может дать нам ключ к по
ниманию того, почему поиски истины, предпринятые геро
ями Достоевского, одинаково близки как приверженцам 
христианства, так и носителям атеистического мировоззре
ния. Мировоззренческие оппоненты обнаруживают при
надлежность к одному типу культуры.

Существование разрыва между «теориями» героя и его 
экзистенциальным поведением — отличительная черта по
строения художественного образа у Достоевского. Он вы
строил логическую схему самоубийства как выражения 
протеста против метафизической картины абсурдного, 
обезбоженного мира. Под письмом Самоубийцы из «Приго
вора» мог бы, по-видимому, подписаться не один герой ро
манов Достоевского, в том числе и Иван Карамазов, однако 
эти герои не спешат выполнять самую акцию самоубийства. 
Вспомним знаменитую сцену трактирного разговора двух 
братьев Карамазовых. Что удерживает Ивана на земле? «Я 
сейчас здесь сидел и знаешь что говорил себе,— испо
ведуется Иван Алеше,— не веруй я в жизнь, разуверься я в 
дорогой женщине, разуверься в порядке вещей, убедись
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даже, что все, напротив, беспорядочный, проклятый и, 
может быть, бесовский хаос, порази меня хоть все ужасы 
человеческого разочарования — а я все-таки захочу жить, 
уж как припал к тому кубку, то не оторвусь от него, пока 
его весь не осилю!»

«Жажда жизни» путает логике карты. Алеша, внима
тельно прислушивающийся к словам Ивана, замечает: 
«Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: ты 
жить любишь. Теперь надо постараться тебе о второй твоей 
половине (воскресить старые идеалы) и ты спасен». В 
определенной ситуации «жажда жизни» может оказаться 
путеводной звездой, способной вывести героя из тупика 
«теории».

Важную роль играют «привычки порядочного челове
ка», не допускающие Ставрогина в организацию «наших»; 
они же дают себя знать в поведении Раскольникова. Обра
тим внимание на последний разговор Раскольникова со 
Свидригайловым, которого первый упрекает в подслушива
нии у дверей. Этот упрек необычайно развеселил Свидри- 
гайлова. Он объявляет, что в теории Раскольникова «оши
бочка небольшая вышла»: «У дверей нельзя подслушивать, 
а старушонок можно лущить чем попало». Инерция поря
дочности и в самом деле «подвела» Раскольникова; она на
глядно свидетельствует о том, что «теория» не наносит 
радикального удара по всему духовному складу личности, а 
делает в нем лишь брешь.

Таким образом, герой Достоевского не сводится к сво
ей «теории», не отождествляется с ней, как отождествля
ется Самоубийца со своим «приговором». Герой Достоев
ского может быть ушиблен, подмят «теорией», но «теория» 
не в состоянии воплотиться в него целиком и полностью, 
пользуясь его личностью как плацдармом для последую
щей идеологической экспансии. Примечательны слова Ива
на: «Центростремительной силы еще страшно много на 
нашей планете, Алеша». Именно могущество этих центро
стремительных сил позволяет людям жить и надеяться, 
хотя словечко «еще» придает бытию тревожный и горько
ватый привкус.

2 *





«ОСТАЕТСЯ ОДНО:
ПРОИЗВОЛ»
(Философия одиночества 
и литературно-эстетическое кредо 
Льва Шестова)

1. ДАР
АНГЕЛ А СМЕРТИ

Помните ли вы изображение ангела смерти?
Он сплошь покрыт глазами. Он слетает на землю, 

чтобы разлучить душу человека с его телом. Но иногда, 
забывая о своей миссии, в силу особой симпатии и как 
знак избранничества, он дарит человеку свои глаза, 
и тогда, наделенный новым зрением, человек «внезапно 
начинает видеть сверх того... что он сам видит своими ста
рыми глазами... А так как остальные органы восприятия и 
даже сам разум наш согласован с обычным зрением, и весь, 
личный и коллективный, «опыт» человека тоже согласован 
с обычным зрением, то новые видения кажутся незаконны
ми, нелепыми, фантастическими, просто призраками или 
галлюцинациями расстроенного воображения. Кажется, 
что еще немного — и уже наступит безумие: не то поэти
ческое, вдохновенное безумие, о котором трактуют даже в 
учебниках по эстетике и философии... а то безумие, за 
которое сажают в желтый дом. И тогда начинается борьба 
между двумя зрениями — естественным и неестествен
ным — борьба, исход которой так же кажется проблемати
чен и таинствен, как и ее начало...»

Такое новое зрение Лев Шестов находил у Досто
евского. Но в первую очередь оно было присуще ему 
самому.

Лев Шестов1 (1866—1938) — влиятельная фигура в

1 Дореволюционные работы Шестова цитируются в этой главе по 
шеститомному Собранию сочинений Льва Шестова («Ш иповник», СПб., 
1911), кроме книги «Достоевский и Нитше», цитируемой по первому 
изданию (СПб., 1903), первая цифра означает том, вторая — страницу; 
затем нумерация идет в соответствии с хронологической последователь
ностью публикации книг: 7. «Potestas clavïuui», 1923; 8. «На весах Иова», 
1929; 9. «Киркегард и экзистенциальная философия», 1939; 10. «Афины  
и Иерусалим», 1951; 11. «Умозрение и откровение», 1964; 12. «Sola fidè», 
1966.
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русском философском идеализме начала X X  века, вырабо
тавшем специфический умственный тип философа-духо- 
борца, который сам как личность вовлечен в познание за
конов бытия, в результате чего субъективный момент 
получает гипертрофированное развитие, а это ведет к 
тому, что обстоятельства жизни философа оказывают суще
ственное воздействие на характер и тональность его твор
чества. Пример Шестова в данном случае весьма показа
телен.

Родившись в Киеве в семье богатого фабриканта, Шес
тов получил образование в Московском университете, пер
воначально обучаясь на математическом факультете, а за
тем на юридическом. Закончив университет в 1889 году, 
молодой кандидат прав написал диссертацию по рабочему 
законодательству в России, но опасливая цензура не допус
тила ее публикации. Первые статьи Шестова были по
священы социально-экономической и финансовой пробле
матике, однако его интерес к литературе и философии воз
растал год от года, и в конечном сйете Шестов находит в 
философии свое призвание. В 1895 году (в тот год в киев
ских газетах появились первые его публикации на литера
турно-философские темы) Шестов пережил мучительную и 
затяжную нервную депрессию, которая вынудила его 
уехать за границу. Влияние нервного заболевания на его 
последующую философию следует признать весьма значи
тельным, особенно если принять во внимание тот факт, что 
впоследствии Шестов постоянно связывал мировоззренчес
кий кризис в творчестве исследуемых им авторов (см., 
например, ниже случай с Ницше) с болезнью. Кризис са
мого Шестова определился открытием «нового зрения» — 
скорбного, редкого дара ангела смерти,— неминуемо при
ковавшего внимание философа к теме трагизма индивиду
ального человеческого существования, который главным 
образом характеризуется фатальной неизбежностью смер
ти, конечного уничтожения мыслящего «я», отчаянно про
тивящегося этому уничтожению, но также и другими при
чинами: болезнями, страданиями, «частными» конфликта
ми и, наконец, кабалой случая, в которую слишком часто 
попадает человек в течение жизни, чтобы не ощутить ее 
силы.

Пребывание Шестова за границей (Германия, Италия, 
Швейцария), затянувшееся с некоторыми перерывами 
на много лет, объясняется не только болезнью, но и его са
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мовольной женитьбой в 1897 году на русской православной 
женщине, женитьбой, которую Шестов на протяжении дол
гого времени должен был тщательно скрывать от своего 
религиозно нетерпимого отца иудейского вероисповедания.

Длительная оторванность Шестова от родины несом
ненно способствовала тому, что философ, по сути дела, 
оказался в стороне от тех катаклизмов, которые пережи
вала Россия, вступив в новый век. Шестов остается один 
на один с «проклятыми вопросами» человеческого суще
ствования, пристрастному раскрытию которых он посвя
щает свою эрудицию и литературное дарование. Значение 
трагической темы «проклятых вопросов» таково, что если 
его уменьшить, то человеческая жизнь начнет стремитель
но приближаться к беспечному идиотизму животного су
ществования, однако стоит его абсолютизировать, на чем 
настаивает Шестов, как жизнь потеряет присущие ей 
краски, превратится в кошмарный сон и человек восста
нет против этого образа, инстинктивно ощущая его не
достоверность. В контексте современной Шестову эпохи 
навязчивое видение трагедии, с одной стороны, являлось 
противовесом однобоко «бравурному» взгляду на жизнь и 
человеческой «глухоте», которая дает о себе знать не толь
ко во мнении «всемства», но и в высокоинтеллектуальных 
философских конструкциях, создатели которых оставляют 
вне сферы своего рассмотрения «удел человеческий»; с 
другой стороны, подобное видение ставило под сомнение 
всякий смысл социального преобразования.

На Западе противостояние Шестова рационалистичес
кой традиции, развившееся из неприязни философа к по
зитивизму с его самодовольством и ограниченностью, с 
его отвращением к проблемам индивидуального человечес
кого существования, стало в известной мере моделью для 
позднейшей антирационалистической реакции целого кру
га европейских писателей и мыслителей, реакции, воз
никшей после первой мировой войны и связанной с их 
разочарованием в оптимистических модификациях теории 
прогресса. «Мне нравится его «вызов Разуму»1,— писал 
Д.-Г. Лоуренс о Шестове, к одной из книг которого он 
написал предисловие. В «Мифе о Сизифе», несущем из
вестный отпечаток свободной и образной манеры мысли

1 Цит. по: Z у t а г u k G. D. Н. Lawrence’s response to Russian 
literature. The Hague — Paris, 1971, p. 49.
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Шестова, А. Камю восхищался тем, что «никакие ирони
ческие самоочевидности, никакие нелепые противоречия, 
которые обесценивают разум, не ускользают от него (то 
есть Шестдва,— В. Е .)... Он отказывает разуму в его пра
вах и начинает двигаться с известной решительностью 
лишь тогда, когда оказывается в центре бесцветной пусты
ни, где всякая уверенность превратилась в камень»1. Сов
ременный американский исследователь Шестова Дж. Берн
хем видит «задачу Шестова» в том, чтобы выверить вели
ких философов западного мира меркой библейского ирра
ционализма . Подходя к Шестову с иных позиций, В. Ас
мус, однако, также склоняется к аналогичному выводу: 
«Опровержение рационализма, восстание против разума — 
основная задача всей философской и литературной дея
тельности самого Шестова, единственный пафос всех его 
писаний и единственное их вдохновение»3.

«Вызов разуму», действительно, определил смысл влия
ния Шестова на западную мысль X X  века, и прежде всего 
на экзистенциализм. Сейчас, когда экзистенциальная 
философия ассимилирована западной культурой, вошла в 
ее плоть и кровь и, несмотря на неопозитивистскую контр
реакцию в лице структурализма, составляет одну из ее ос
нов, нам представляется необходимым еще раз с крити
ческой основательностью разобраться в генезисе этого на
правления, в его российских, среди прочих, корнях. Это 
тем более актуально, что интерес к Шестову на Западе 
остается значительным. Так, например, во Франции во 
второй половине 60-х годов были вновь переизданы основ
ные произведения Шестова. Там же предпринята попытка 
выпустить полное собрание сочинений философа на рус
ском языке.

Но значимость влияния Шестова на западную культу
ру далеко не всегда соответствует глубине знания западной 
культуры о Шестове. Это связано, очевидно, с методологи
ческой проблемой. «При изложении идей Шестова,— при
знавался В. Зеньковский,— очень нелегко нащупать основ

1 C a m u s  A. Le mythe de Sisyphe. Paris, 1972, p. 41— 42.
2 W e r n h a m  James C. S. Two Russian thinkers, an essay on Ber

dyaev and Shestov. Toronto, 1968, p. 103.
3 А с м у с  В. Ф. Лев Шестов и Кьеркегор.— «Философские науки», 

№  4, 1972, с. 71
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ную магистраль в движении его мысли»1. Думается, что 
реальная сложность усугубилась тем, что мировоззрение 
Шестова воспринималось преимущественно как нечто не
подвижное, статичное, лишенное внутреннего движения 
(это особенно видно в книге Дж. Вернхема). В этой связи 
весьма характерно высказывание С. Франка, сделанное 
уже после смерти Шестова: «Шестов излагает во многих 
книгах свое собственное мировоззрение, оставшееся неиз
менным в течение всего его творчества»2.

Между тем творчество философа, считавшего время 
своим «союзником», прославлявшего изменчивость и отка
зывавшегося «обожествить то, что всегда остается себе рав
ным» (10, 250), необходимо рассматривать в развитии, 
во всей его противоречивой эволюции. Только тогда про
яснится смысл воззрений Шестова, только тогда станет 
очевидно, что он не просто констатировал жизненный тра
гизм, но предпринимал судорожные попытки его преодо
леть, избавиться от ужаса смерти.

Идея спасения в различных ее вариантах пронизывает 
все творчество Шестова. Напряженные же, неустанные по
иски спасения Шестов производит, прежде всего опираясь 
на опыт литературы, в центре внимания которой стоит 
живой человек со всем его величием и слабостью, со всеми 
бедами и радостями, страданиями и надеждами, верой и 
безверием. С самого начала своей деятельности Шестов 
бросается к литературе с отчаянной, лихорадочной жад
ностью нищего кладоискателя, напавшего на клад, из 
которого он в яростном нетерпении вышвыривает полу
истлевший хлам и пустые красочные безделушки, чтобы 
где-то там, в глубине, на дне обнаружить драгоценности, 
которые в одно мгновение превратят его в богача, дадут 
ему возможность достойного и счастливого существования. 
Но нашел ли Шестов драгоценности? Смогла ли литера
тура оправдать его надежды? Оказалась ли она той путе
водной звездой, которая помогла Шестову найти выход из 
невыносимо трагического мироощущения? Какие, нако
нец, выводы сделал философ из своего безумного кладо- 
искательства?

1 З е н ь к о в с к и й  В. В. История русской философии, т. 2. Париж, 
1950, с. 321.

2 Ф р а и к C. JI. Из истории русской философской мысли конца 
19-го и начала 20-го века. Антология. Вашингтон — Нью-Йорк, 1965, 
с. 157.
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2. ШЕСТОВ ОПРАВДЫ ВАЕТ  
САЛЬЕРИ

Своим возникновением и первоначальным развитием тема 
«спасения» была обязана сопротивлению, которое Шестов 
оказал признанию фатальной роли случайности в челове
ческой жизни. Такого рода признание Шестов находил в 
двух современных ему типах мировоззрения. Во первых, в 
«научном» (под ним Шестов подразумевал главным обра
зом позитивизм, а в более частном порядке «научную кри
тику» Тэна), которое рассматривает человека как вещь в 
ряду других вещей природного мира и вполне удовлетворя
ется этим. Во-вторых, в декадентстве, в людях «серии 
Метерлинка», которые скорбят, льют слезы, приходят в от
чаяние, но справиться со случаем не могут и принимают 
его как закон жизни. Есть еще третий тип мировоззре
ния, соединяющий в себе два вышеуказанных. Его испо
ведуют люди, смотрящие на мир с «грустным недоуме
нием», не находя причин для радости, но считая отчаяние 
слишком тяжелым чувством. В силу своего всепонимания 
они причисляют себя к духовной аристократии. К ним 
Шестов относит Брандеса. Против философии этого «син
теза» он и заостряет свою первую книгу — разросшуюся 
до внушительных размеров полемическую рецензию на 
труд Брандеса о Шекспире. С этим своеобразным «Анти- 
Брандесом» Шестов вошел в литературу как молодой 
«консерватор», обеспокоенный и раздосадованный новей
шими философскими тенденциями, и в своей реакции на 
них он близок высоконравственным, гуманистическим тра
дициям русской критики X IX  века (особенно Н. Михайлов
скому, чей «субъективный метод» оказал несомненное вли
яние на раннего Ш естова), отстаивавшей достоинство чело
века, хотя эти традиции уже несколько смещены в шес- 
товской книге в результате их использования преимущест
венно не на благо социального критицизма, а в целях вне- 
социальной космодицеи.

Шестова преследует пример с кирпичом, который 
«сорвался с домового карниза, падает на землю — и уро
дует человека» (1, 14). (Именно уродует, а не убивает — 
тема смерти отсутствует в первой книге.) Как соотнести 
случайное падение кирпича с изуродованным человеком? 
Если «ужасы» и страдания нагромождены в человеческой 
жизни беспорядочно и хаотически, без всякого смысла, то
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Шестов в знак протеста готов карамазовским жестом 
возвратить свой «билет». Он только тогда согласится при
мириться с жизнью, тогда оправдает мир, когда случай бу
дет повержен. «...Со «случаем» жить нельзя» (1, 283). 
В победе над случаем ему как раз и видится спасение. 
Он алчет победы — и находит ее в творчестве Шекспира, 
который, по позднейшему свидетельству Шестова, был его 
«первым учителем философии» (11, 304).

Доказать необходимость, осмысленность страдания — 
такой путь выбирает автор книги «Шекспир и его критик 
Брандес» для борьбы с засильем случая. Уже в этом про
изведении начинает складываться темпераментная манера 
письма Шестова, адекватная теме. Ведь речь идет о самой 
возможности существования! Обращаясь к шекспировско
му творчеству, Шестов анализирует духовное состояние ге
роев до и после свершившейся с ними трагедии и приходит 
к выводу, что трагедия оказала, в глубоком смысле, бла
готворное воздействие на этих героев. Вот, например, ко
роль Лир, «который в первом действии умеет лишь охо
титься, грозно окрикивать, делить царства, гнать от себя 
лучших людей» (1, 244). В результате целого сонма не
счастий он поднимается до понимания того, что «одна 
искренняя, неподдельная любовь Корделии все ему заме
нит» (1, 243). То, что страдания могут обладать целебной 
силой не только для молодых людей, вроде меланхоличес
кого, далекого от живой жизни мыслителя Гамлета, лишен
ного, по мнению автора книги, каких-либо определенных 
нравственных достоинств до появления призрака отца, но 
и для восьмидесятилетнего старца, приводит Шестова к оп
тимистическому утверждению: «В «Короле Лире» Шекс
пир возвещает великий закон осмысленности явлений 
нравственного мира: случая нет, если трагедия Лира не 
оказалась случаем» (1, 245).

Личность рождается при ударе судьбы, который не 
заменят «никакие проповеди, никакие книги, никакие 
зрелища» (1, 239), и, родившись, она устремляется к 
высоконравственной деятельности, вытекающей, по мне
нию философа, из требований самой жизни. Посрамление 
случая дает Шестову основание с легким сердцем, не ду
мая больше о «кирпиче», обратиться к проблемам соци
ально-этического характера, и здесь он на стороне Брута 
против Цезаря, видя в тираноубийстве «высочайший нрав
ственный подвиг», на стороне свободы против рабства и
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деспотизма, что в целом можно рассматривать как выраже
ние определенной политической позиции молодого Шесто
ва. В отличие, однако, от своих друзей по Киеву, Н. Бердя
ева и С. Булгакова, Шестов никогда не был близок к марк
сизму, хотя на рубеже веков сочувственно отзывался о 
«бледных юношах, читающих Маркса», но вместе с тем 
никогда не вел с марксизмом напряженной полемики.

Развитие шестовской концепции способствует созданию 
определенной модели художественного творчества с выте
кающими из нее задачами поэта: «Поэт примиряет нас с 
жизнью, выясняя осмысленность всего того, что нам кажет
ся случайным, бессмысленным, возмутительным, ненуж
ным» (1, 93). В этом отношении поэт противостоит «обык
новенным людям», чья душевная слабость порождает пред
ставление о «нелепом трагизме» человеческого существова
ния. В результате: «Найти там закон, где все видят неле
пость, отыскать там смысл, где, по общему мнению, не мо
жет не быть бессмыслицы, и не прибегнуть ко лжи, к мета
форам, к натяжкам, а держаться все время правдивого вос
произведения действительности — это высший подвиг че
ловеческого гения» (1,244). Истинный художник должен не 
замазывать «ужасы» жизни, а, напротив, всматриваться в 
них как можно более пристально, и чем глубже будет его 
взгляд, тем большим смыслом будут они наполняться.

Таким образом, Шекспир спас Шестова от произвола 
случая, и Шестову скорее бы следовало назвать великого 
драматурга не первым своим учителем, а первым своим 
спасителем. Однако это спасение потребовало известных 
жертв: Шестову пришлось несколько «упростить» Шекс
пира, да и самому постараться быть не слишком требова
тельным к своим логическим построениям, ибо утвержде
ния типа «случая нет, если трагедия Лира не оказалась 
случаем», как верно указывалось еще в критике начала 
века, едва ли возможно считать безупречным с точки зре
ния логики.

К книге о Шекспире примыкает близкая ей по духу 
статья Шестова о Пушкине, написанная весной 1899 года, 
к столетнему юбилею поэта. Способна ли литература учить 
людей человечности, если действительность жестока и бес
пощадна? «Как же может поэт, оставаясь верным жизнен
ной правде, сохранять высшие, лучшие порывы души?» 
(11, 334). Эту проблему, по мнению Шестова, не смогла 
разрешить западная словесность X IX  века. Она либо прев
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ратилась в литературу «великих идеалистов» (Виктор Гю
го, Жорж Санд), либо преклонилась перед очевидной дей
ствительностью с ее ужасами (Флобер, Золя). Зато русские 
писатели справились с задачей гораздо успешнее, и преж
де всех Пушкин, который «первый не ушел с дороги, уви
дев перед собой грозного сфинкса, пожравшего уже не од
ного великого борца за человечество. Сфинкс спросил 
его: как можно быть идеалистом, оставаясь вместе с тем и 
реалистом, как можно, глядя на жизнь — верить в правду и 
добро? Пушкин ответил ему: да, можно, и насмешливое и 
страшное чудовище ушло с дороги» (11, 334). Гоголю и 
Лермонтову при встрече с чудовищем повезло меньше, они 
стали его жертвой. Но что спасло Пушкина? Его вера в 
жизнь. Ужасы жизни не смутили его, он сумел заглянуть 
за их покров и обнаружить там лоно надежды. Сопостав
ляя «Евгения Онегина» с «Героем нашего времени», Шес
тов пишет, что Лермонтов не смог «остановить победонос
ное шествие бездушного героя» и Печорин убивает «вся
кую веру, всякую надежду», в то время как Онегин, в ко
нечном счете, «склоняет свою надменную голову перед 
высшим идеалом добра» (11, 337). Философия надежды, 
с которой- выступает здесь Шестов, испрашивает сострада
ния И жалости к «великому убийце» Сальери. Загадка 
убийства им Моцарта раскрывается в его словах:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше...

«Укажите мне человека,— восклицает Ш естов,— гнев 
которого не обезоружили бы простые и ужасные слова 
несчастного Сальери?.. Пусть пока в обыденной жизни нам 
нужны все ужасные способы, которыми охраняется обще
ственная безопасность... но наедине со своей совестью, 
наученные великим поэтом, мы знаем уже иное: мы знаем, 
что преступление является не от злой воли, а от бессилия 
человека разгадать тайну жизни» (11, 340). Опасная мысль 
о преступлении как предельном выражении метафизиче
ского отчаяния в известной степени ослабляется поспеш
ным разрешением вопроса: «Есть правда на земле, если лю
ди могут понять и простить того, кто отнимает у них Мо
царта...» (11, 340). Но ведь «понять» Сальери — еще не 
значит найти «правду» (и спасение). Скорее это значит 
стать его «сообщником» (не по преступлению — по отчая
нию) .
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3. «ДО ИЗНЕМОЖ ЕНИЯ  
КОЛОТИТЬСЯ ГОЛОВОЙ  
ОБ СТЕН У...»

Шестов не «успел» опубликовать свою статью о Пушкине1. 
Его философская конструкция рухнула внезапно и оглу
шительно. Предчувствие катастрофы, особенно в ретро
спекции, в шестовском «Пушкине» угадывается по звуча
нию голоса. Он звонок от напряжения, порожденного внут
ренними сомнениями, которые автор пытается не выдать. 
Но Шестов все-таки выдает себя. Когда он пишет, что 
стихи Пушкина «призывают к мужеству, к борьбе, к на
дежде — и в тот миг, когда люди обыкновенно теряют 
всякую надежду и в бессильном отчаянии опускают ру
ки» (11, 339), мы понимаем, что этот критический миг 
переживает сам Шестов, отчаянно цепляющийся за «на
дежду», чтобы не сорваться, не угодить в пасть «про
жорливому чудовищу».

Но он все-таки сорвался и угодил.
Слишком шаткой была его конструкция, основанная 

на равновесии «ужасов» жизни и их разумной необхо
димости, которая постигалась лишь на высотах человечес
кого гения (Шекспир, Пушкин). Факты, почерпнутые из 
истории и элементарного жизненного опыта, бомбардиро
вали конструкцию с такой частотой и энергичностью, что 
она не могла устоять.

Литература способна породить оптический обман. Она 
повышает требовательность человека к жизни, но эти воз
росшие требования жизнь зачастую не в состоянии удов
летворить. Литература упорядочивает жизнь в соответ
ствии со своими имманентными законами, которые мож
но ошибочно воспринять как законы самой жизни. Шес
тов стал жертвой такого обмана. «Воспитательная» траге
дия, в развязке которой зритель проливает слезы очище
ния и проникается сознанием ее необходимости для ду
ховного роста героя,— это лишь одна из многочисленных 
форм художественной организации жизненного материа
ла, не имеющая никакого права претендовать на универ
сальность и реально-жизненное значение.

Вера в добродетельный смысл трагедии, какой бы соб

1 Она была обнаруж ена в бумагах Ш естова и опубликована после 
его смерти.
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лазнительной она ни была, открывая перспективу высоко
нравственной деятельности на благо человечеству, не могла 
устоять перед напором «ужасов». «Ужасов» оказалось так 
много, что найти каждому разумное объяснение и приме
нение для духовного роста было немыслимо. Как ни ста
рался Шестов, он не мог с ними справиться. Надо было 
либо отмахнуться от «ужасов», закрыть на них глаза, либо 
приписать им «воспитательное» значение уже не в рамках 
индивидуального существования, где они не могли его 
иметь (какое «воспитательное» значение имела для Офелии 
ее трагическая история?), но в рамках общечеловеческого 
развития. Ни то ни другое Шестова не удовлетворяло. 
Он не хотел ни обманывать себя, ни рассматривать чело
века в качестве «пушечного мяса прогресса». Он начина
ет свою вторую книгу «Добро в учении гр. Толстого и 
Фр. Нитше» (1900) отрывком из известного письма Бе
линского, разрывающего с гегельянством: «Если бы мне и 
удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития — 
я и там бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах 
условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, 
суеверия, инквизиции Филиппа Il-го и пр. и пр.; иначе я 
с верхней ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу 
счастья и даром, если не буду спокоен на счет каждого 
из моих братьев по крови. Говорят, что дисгармония 
есть условие гармонии: может быть, это очень выгодно и 
усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, 
которым суждено выразить своею участью идею дисгар
монии».

Шестов подписывается под словами Белинского, но 
вкладывает в них особый смысл. В дореволюционной кри
тике существовало мнение, что первая книга Шестова ха
рактеризовала собой для философа своего рода эпоху «ра
зумной действительности» и что его перелом связан с от
казом от этой формулы. В сущности, это означает, что 
Шестов пошел за Белинским. Однако это не так. Шестов не 
отказался от сакраментальной формулы — он ее решитель
но переосмыслил. Гуманистическая реакция Белинского на 
философию Гегеля вела к раскрепощению социального 
действия, которое, в свою очередь, должно было привести к 
социальному «спасению». В своей основе также определив
шаяся болью за человека, реакция Шестова была направ
лена на освобождение индивидуального действия во имя 
личностного спасения. Однако в процессе этого освобожде
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ния началась агония гуманистического сознания. Как это 
произошло?

Из слов «неистового Виссариона» Шестов вычленил 
прежде всего остро осознанное им самим признание бес
помощности добра перед силой зла в жизни индивида и в 
мировой истории, беспомощности, которая толкает бро
ситься «вниз головой». Шестова, как и Белинского, не 
удовлетворяет рассмотрение человека в качестве служеб
ной единицы. Однако Шестов требует предоставить само
стоятельное значение не только человеку, но и злу как 
необходимому фактору спасения. Отказываясь отныне ви
деть в зле тайного сообщника добра, как это было в 
«Анти-Брандесе», он призывает не спешить бороться со 
злом, на чем настаивает гуманизм, а понять его смысл и 
значение для разгадки тайны жизни, без чего не может 
быть спасения «тому единичному, случайному, незамет
ному, но живому человеку, которого до сих пор философия 
так старательно и методически выталкивала» (7, 24).

Какое же переосмысление получает «обычная формула 
идеализма»? Шестов пишет: «Действительность разумна» 
придется истолковывать не так, что ее следует сдабривать 
и обряжать до тех пор, пока «разум» не найдет ее устроен
ной по своим законам, а так, что «разуму» придется при
нять от нее, взамен старых a priori, новые a posteriori. 
Понимаете ли вы, какой отсюда вывод? Может быть, что 
если в этой действительности не найдется гуманности... то 
разуму совсем придется отказаться от своих великодушных 
принципов и отыскать себе иной закон...» (2, 16). Мно
готочие приобретает зловещий характер, в недосказанности 
ощущается страх самого философа за последствия выска^ 
занной им мысли. Но ответственность за нее он несет не 
один. Не нужно обладать особенной проницательностью, 
чтобы заметить, что за Шестовым выросла и стоит фигура 
Ницше.

Призрак Ницше возникает уже в первой книге Шесто
ва, эпиграф к которой заимствуется из «Заратустры», одна
ко смысл этого призрака еще неясен автору, и, сделав в 
его сторону несколько неопределенных реверансов, Шестов 
строго судит попытки Брандеса найти общие мировоззрен
ческие позиции у Шекспира и Ницше, а особенно при
писать английскому гению «антидемократические тенден
ции» немецкого мыслителя.

По-настоящему Ницше открылся Шестову тогда, когда
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тот стал изнемогать в своем донкихотском сражении с 
«ужасами», пытаясь подчинить их власти разума и добра. 
Углубившись в творчество автора «Заратустры», Шестов 
определил эволюцию Ницше, особенно интересуясь перехо
дом философа от гуманистической настроенности книги 
«Человеческое, слишком человеческое» к «имморализму» 
последующих произведений. Существенную роль Шестов 
отвел болезни Ницше, опираясь на его высказывание: «Я 
ей (то есть болезни.— Я. Е.) обязан всей моей философи
ей... Только великая боль, та длинная, медленная боль, 
при которой мы будто сгораем на сырых дровах, которая 
не торопится,— только эта боль заставляет нас, философов, 
спуститься в последние наши глубины, и все доверчивое, 
добродушное, прикрывающее, мягкое, посредственное — в 
чем, быть может, прежде мы сами полагали свою чело
вечность — отбросить от себя» (2, 107).

Выводы, сделанные Ницше из путешествия в «послед
ние глубины», были восприняты Шестовым как открове
ние. Они освобождали его от непосильной тяжбы с «ужа
сами». Теперь Шестов твердо знал, что «в жизни есть 
зло — стало быть,нельзя его отрицать, проклинать; отрица
ния и проклятия бессильны. Самое страстное негодующее 
слово не может и мухи убить» (2, 171). Шестовским 
девизом становится отныне amor fati (любовь к року — 
термин Ницше), и «философия», по Шестову, отличается 
от «проповеди» тем, что руководствуется этим девизом.

Смысл «проповеди» Шестов объясняет потребностью 
писателя обрести «прочную почву» для осмысления и из
менения действительности. Но столь ли прочна эта почва? 
Шестов сомневается в эффективности «проповеди». Оста
навливаясь на религиозных трактатах позднего Толстого, 
он оценивает их как высокие образцы «душеспасительной 
литературы», которые тем не менее не способны ничего 
изменить. «...Если европейские народы, столько столетий 
подряд признававшие Библию своей священной книгой, не 
исполнили ее заветов, то как гр. Толстой мог серьезно 
надеяться, что его слово сделает больше, чем слово его учи
телей!» (2, 61) — восклицает Шестов. Неэффективность 
«проповеди», по его мнению, подчас остро ощущается 
самим «проповедником», но он старательно скрывает свои 
сомнения, в результате чего становится «подобен раненой 
тигрице, прибежавшей в свое логовище к детенышам. У нее 
стрела в спине, а она должна кормить своим молоком бес



50 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

помощные существа, которым дела нет до ее роковой ра
ны» (2, 17). Такой «тигрицей» пытается изобразить Шес
тов Белинского. Он признает необходимость «проповеди» в 
нестерпимой социальной ситуации, которая существовала, 
в частности, в России во время крепостного права, когда 
стране «нужен был публицист, солдат» и когда сокрытие 
«раны» было не лицемерием, но героизмом. Однако так
тика Белинского стала, как уверяет Шестов, «неумест
ной»: «Теперь молчать о том, о чем молчал он, было бы 
не подвигом, а преступлением» (2, 17). На это Шестову 
можно было возразить, что общественное положение в 
России в начале X X  века требовало не менее безотлагатель
ного изменения, нежели в эпоху крепостного рабства. Но 
Шестова не смущали такого рода возражения. В нем интен
сивно развивался социальный индифферентизм, основан
ный на убеждении, что «трагедии из жизни не изгонят 
никакие общественные переустройства» (3, 240).

В рамках либерализма Шестов по-прежнему продол
жал принимать социальную «проповедь», но придавал ей 
второстепенное значение в связи с непригодностью «про
поведи» для разгадки тайн жизни. Принципиально вопрос 
для Шестова стоял следующим образом: «Что лучше — 
прятать ли свои сомнения и обращаться к людям с «учени
ем» в надежде, что для них этого достаточно и что у них 
никогда не явятся те же вопросы, которые мучили учи
теля,— или говорить открыто? А что, если эти вопросы при
дут, возникнут сами собой у учеников? Ученики, конечно, 
не посмеют говорить о том, о чем учитель молчал! Какое 
странное общество добросовестных лицемеров с ясными 
речами и затуманенными головами получится тогда! И раз
ве эта, хотя и добрая, честная ложь не отмстится и в 
седьмом колене?» (2, 118). При такой постановке вопроса 
возникает впечатление, что Шестов приписывает «учите
лям» свои собственные сомнения и, борясь с Белинским и 
Толстым, он, по сути дела, борется со своею бывшей ипо
стасью. Но на этом мы еще остановимся более подробно, 
а пока посмотрим, какова шестовская альтернатива.

Шестов восстает против представления о литературе 
как о своеобразном кодексе «бонтона», предписывающем 
людям определенные правила поведения, сулящем награ
ды за благородные порывы и возвышенные идеалы, пори
цающем пороки и низменные страсти. Велика ли цена это
му кодексу, если существует разрыв между реальной,
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жизненной философией его творцов и их парадными, по
казными мыслями? «Часто жестокие, мстительные, злопа
мятные, себялюбивые, мелочные люди,— пишет Ш естов,— 
bona fide1 восхваляют в своих сочинениях доброту", все
прощение, любовь к врагам, щедрость, великодушие, а о 
своих вкусах и страстях — ни слова... И такого рода скрыт
ность не только не преследуется, но, как известно, по
ощряется. Получается столь обычная и знакомая картина: 
в жизни страсти судят «убеждения», в книгах «убежде
ния» или, как говорят, идеалы судят и осуждают страсти» 
(5, 166).

В результате писательский ригоризм оказывается не 
более как потемкинской деревней, чьи фальшивые фасады, 
являясь знаком лояльности по отношению к «высоким иде
алам», вполне удовлетворяют блюстителей бюргерского 
правопорядка. К тому, что говорится за фасадами, они 
относятся снисходительно; это область частных интересов, 
и отступление от закона в приватном порядке не вызывает 
ни подозрения, ни неудовольствия. Другое дело — откры
тый бунт против закона, дерзновенное нежелание повино
ваться, сожжение потемкинской деревни. Он подавляется 
самым безжалостным образом, но именно этот бунт, выз
ванный тем, что писатель с глубокой степенью откровен
ности «рассказал о себе», а не «воспел идеалы», близок и 
дорог Шестову, например, в творчестве Гейне.

Ставя щекотливую проблему искренности в литературе, 
Шестов больше внимания уделяет свойствам человеческой 
природы, нежели природе литературы. Между тем месть 
самой литературы за писательскую неискренность доста
точно эффективна для того, чтобы не допустить торжества 
фальшивых и выспренних «истин». Лукавящий художник 
совершенно беззащитен перед гневом муз: паралич таланта 
наступает в таком случае почти фатально. И если извест
ное количество «идеалов» сохраняется в литературе, как 
пишет сам Шестов, «с незапамятных времен», то не благо
даря хитростям контрабанды, но благодаря своей достовер
ности.

Вопрос о сокращении вышеописанного разрыва решает
ся Шестовым неожиданным ходом мысли. Он вовсе не при
зывает писателя жить в согласии с проповедуемыми 
им идеями, не восклицает: «Врачу — исцелися сам!» По

1 Вполне искренне (лат.).
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его мнению, это не только невозможно, но, главное, абсо
лютно не нужно. Шестов обращается к строкам Пушкина:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он,—

и комментирует их следующим образом: «Отчего Аполлон 
и Музы так неразборчивы и вместо того, чтобы награждать 
высокими дарованиями добродетель, они приближают к 
своим особам порок?.. Наверное, Аполлон любил доброде
тельных людей — но, очевидно, добродетельные люди без
надежно посредственны и совсем не годятся в жрецы. Так 
что, если кому-нибудь из них слишком захочется попасть 
на службу к светлому богу песен, то первым делом ему 
нужно проститься со своими добродетелями» (4, 143).

Заменив пушкинскую «ничтожность» на самовольную 
«порочность», Шестов решительно пересматривает связь 
гения и злодейства. Эти понятия становятся не просто сов
местимыми, но гораздо более того — неразлучными. «Один 
Шиллер как будто бы ухитрился обойти Аполлона,— 
иронически замечает Ш естов.— А может быть, он обошел 
своих биографов?.. Они, например, не видели ничего стран
ного в том обстоятельстве, что Шиллер имел обыкновение 
во время работы держать ноги в холодной воде. И что, 
значит, если бы он жил у экватора, где вода ценится на 
вес золота и где поэт не только не может каждый день 
брать ножную ванну, но не всегда может вволю напить
ся, то, может быть, в речах маркиза Позы убыло бы напо
ловину благородства. Вероятно, Шиллер тоже не был таким 
уже непорочным, если ему для составления возвышенных 
речей требовалось искусственное возбуждение» (4, 144).

Таким образом, в концепции Шестова «добро» оказыва
ется препятствием для подлинного творчества, и потому не 
удивительно, что в книге «Добро в учении гр. Толстого и 
Фр.Нигше» Шестов рассматривает уход Ницше от «добра» 
как поступок, продиктованный угрызениями совести.

Выбрав сторону Ницше, Шестов разорвал связь «добра» 
со «спасением». Путь к последнему у него лежит через 
ужасы жизни, но, загипнотизированный ими, он теперь
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хочет видеть за ними не торжествующий образ доброде
тели, а нечто иное, находящееся «за пределами, поставляе
мыми над всею совокупностью имеющихся в языке отвле
ченных слов» (2, 78). В доказательство существования 
такого пути Шестов указывает на «Войну и мир».

Сущность шестовских размышлений о «Войне и мире» 
заключается в том, что Толстой, создавая эпопею, жил в 
полной гармонии с тайными законами жизни. Улавливая 
их интуицией гения, он строил свое повествование исхо
дя из ритма пульсации жизни, не привнося в нее субъек
тивных оценок и нравоучительства, радостно подчиняясь 
ее необходимому разнообразию: «...все живое живет по-сво
ему и имеет право на жизнь» (2, 82). Непредвзятый под
ход Толстого к жизни, порожденный желанием не учить 
жизнь, а учиться у нее, когда осуждению подвергаются 
только Наполеон, убежденный в том, что история в течение 
пятнадцати лет развивалась сообразно его воле, да «пусто
цвет» Соня со своими «безрезультатными добродетелями», 
привел к тому, что «все ужасы двенадцатого года предста
вились ему законченной, полной смысла картиной... Во 
всем он умел увидеть руку Провидения...» (2, 93).

Навстречу этому Провидению и устремляется Шестов, 
заканчивая свою вторую книгу словами: «Нужно искать 
того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать 
Бога» (2, 187). Однако шестовское «богоискательство» шло 
в пустоте, вдалеке не только от «церковных стен», но и 
вообще христианства. Герои его книги не дали ему ответа: 
Ницше не нашел бога; Толстой ушел к богу-добру. Не 
только одиночество затрудняло путь; еще более затрудня
ли его сомнения. Их испытывал «слишком современный 
человек, весь проникнутый идеей эволюции, которая пред
ставляет нам наш теперешний мир «естественно» развив
шимся из туманных пятен, а человека лишь звеном в этом 
развитии...» (2, 131). Бог, который, говоря словами Гейне, 
«может помочь», был далеко, в недосягаемой дали. Зато 
«ужасы» были рядом, они окружили Шестова, как безо
бразные ночные птицы Гойи. Шестов, как заклинание, 
шептал: amor fati, amor fati! Но «ужасы» не становились 
от этого ни желаннее, ни милее: толстовского зрения Ш ес
тов не приобрел. И он не выдержал — закричал.

Этот отчаянный крик возвестил о том, что Шестов всту
пил в «область трагедии». Стремясь адекватно передать 
свое душевное состояние, он создает философию траге
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дии — такой подзаголовок получает его третья книга «Дос
тоевский и Нитше» (1903). Шестов нуждается в проводни
ке — законы этой области суровы и недоступны простым 
смертным. Помимо Ницше, «вечного спутника» философа, 
шестовским Вергилием в книге становится Достоевский.

У нового Вергилия отношения с «адом» сложны и 
противоречивы. Он не вольный служитель преисподней, но 
пленник (Шестов пишет, что эта область «не видела еще 
добровольцев» — 3, 16), не потерявший надежды выбрать
ся из нее, неемотря на «Lasciate ogni speranza». Перво
начально его творчество развивалось в стороне от «области 
трагедии», исчерпываясь, по Шестову, проповедью того, 
что «самый забитый, последний человек есть тоже человек 
и называется брат твой». Но вот пришли 60-е годы. Права 
«последнего человека» признали всенародно. В литературе 
великое празднество. И только Достоевский не разделяет 
общего ликования: надежды России — не его надежды. Он 
занят одним собой и свое новое кредо открывает в «Запис
ках из подполья»: «...никакие гармонии, никакие идеи, ни
какая любовь или прощение, словом, ничего из того, что 
от древнейших до новейших времен придумывали мудре
цы, не может оправдать бессмыслицу и нелепость в судьбе 
отдельного человека» (3, 120). Мысль об этой «нелепости», 
серьезно обесценивающая значение социальной судьбы 
униженной личности, приводит Достоевского к тому, что он 
«предпочитает до изнеможения колотиться головой об 
стену, чем успокоиться на гуманном идеале» (3, 99). Но 
где взять силы, чтобы жить этим нечеловеческим бунтом? 
Шестов находит истинную трагедию Раскольникова, ко
торый, по его словам, плоть от плоти самого Достоев
ского, в невозможности начать «новую, иную жизнь», сво
бодную от морали «обыденности». И так безысходна эта 
трагедия, что Достоевскому нетрудно выставить ее как 
причину мучительного переживания Раскольниковым 
убийства, которого на самом деле Родион не совершал: 
«...история со старухой-процентщицей и Лизаветой — вы
думка, поклеп, напраслина» (3, 108). Скрыв подлин
ную трагедию в криминальной истории, Достоевский при
знал свое поражение. Он малодушно отступает назад, к 
людям, а «людям нужен идеализм, во что бы то ни стало. 
И Достоевский швыряет им это добро целыми пригоршня
ми, так что под конец и сам временами начинает думать, 
что такое занятие в самом деле что-нибудь стоит» (3, 112).
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Однако, как бы он ни прикрывался Мышкиным, «этой жал
кой тенью, этим холодным, бескровным привидением», 
Алешей или Зосимой с его банальными рассуждениями о 
«будущем, уже великолепном соединении людей», как бы 
ни напяливал он «общепринятый мундир» и ни убеждал 
общественное мнение в своей лояльности и нормальности, 
ему не отделаться от образа подпольного человека, живу
щего в его душе.

Писатель, мечущийся между «правдой» трагедии и 
«ложью» обыденности, скрывающий свои прозрения, как 
дурную болезнь, заискивающий перед общественным мне
нием,— жуткий, трагический образ. Таким увидел Шестов 
Достоевского.

4. «ТВОРЧЕСТВО
ИЗ НИЧЕГО»

Это было видение человека, убежденного в том, что подлин
ная «философия... есть философия трагедии» (3, 245), 
а следовательно, приближение к истине связано с приобще
нием к трагедии. Большой художник не может, не обманы
вая себя, миновать эту скорбную область, однако «литера
тура» как система целого ряда условностей эстетического 
порядка ослабляет и камуфлирует область трагедии. В акте 
сотворчества, оправданного тем, что «критик «видел» 
своими глазами то, о чем рассказывает поэт, и потому впра
ве пользоваться всеми привилегиями, дарованными Апол
лоном своим избранникам» (6, 22), Шестов стремится про
рваться сквозь толщу «литературы» к подлинному пере
живанию поэта, предпочитая «литературе» — «музыку» 
непосредственного самовыражения.

Эта музыка неизбежно оказывается музыкой боли и 
отчаяния. Она рождена не в радостной беготне фантазии, 
а в холодном поту, конвульсиях страха. Шестов убежден, 
что «все лучшие поэтические создания, вся дивная мифоло
гия древних и новых народов имели своим источником 
боязнь смерти» (4, 84—85). Можно ли в таком случае гово
рить о восторгах творчества? Для Шестова это пустые сло
ва, придуманные людьми, ничего общего с творчеством не 
имеющими. Творчество для него — «непрерывный переход 
от одной неудачи к другой. Общее состояние творящего — 
неопределенность, неизвестность, неуверенность в завт
рашнем дне, издерганность. И чем серьезнее, значительнее



56 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

и оригинальнее взятая на себя человеком задача, тем мучи
тельней его самочувствие» (4, 68).

Предельного напряжения творчества в длительный 
период времени не выдерживает большинство людей, даже 
отмеченных гениальностью, и потому, приобретя технику, 
они начинают повторяться. Ценитель искусства доволен, 
узнав в новом произведении «манеру» художника, но 
Шестов полагает, что приобретение «манеры» знаменует 
собой «начало конца».

Экстаз художника, необходимый для творчества, подме
няется в повторении суррогатом душевного подъема, 
преднамеренной стимуляцией творческих «желез». Это 
приводит художника к творческому бессилию. Но, помимо 
момента повторения, существует момент нетерпения. Не 
обладающий терпением долго выжидать и при первых 
признаках одушевления начинающий изливаться худож
ник, чья мысль еще сыра и незрела, легко смешивает с 
экстазом распространенный вид «весеннего ликования», 
который известен под именем «телячьего восторга» и кото
рый у невзыскательной публики встречает более радушный 
прием, нежели истинное вдохновение, ибо он ей «понят
ней — и ближе» (4, 70).

Никто не встанет на защиту «телячьих восторгов», и все 
же требования Шестова предельно жестки. Отвергая счаст
ливое разнообразие причин творческого экстаза, он хо
тел бы (в идеальном варианте) погрузить всех подлинных 
художников в темные воды смертельной жути и послу
шать, что они нам споют, тараща глаза и захлебываясь. 
Может быть, новое слово сорвется с их полинявших губ?

Шестов скептически относится к самоценности литера
туры. Сами по себе условности изящной словесности, спле
тенные в замысловатый узор, могут быть красивыми, даже 
великолепными, но они не имеют никакого отношения к 
реальной действительности и не способны содействовать ее 
глубинному осмыслению. С этих позиций он выступает 
критиком эстетизма. Смысл эстетизма Шестов раскрывает 
в статье о Вяч. Иванове. По его мнению, задача «Вячеслава 
Великолепного» состоит в том, «чтоб радикальным образом 
оторвать идеи от действительности и вдохнуть в них соб
ственную, независимую жизнь, пусть и не похожую на 
обыкновенную, но свою — пышную и роскошную, прекрас
ную в той своей красе увядания, которую так любил Пуш
кин осенью... Для того, чтобы достичь этого, нужно, чтоб
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идеи перестали питаться соками, идущими от жизни. Толь
ко при таких условиях может получиться та пышная кра
сота увядания, которой так богаты и проза и.стихи В. Ива
нова» (7, 219).

Эстетизму и — в более широком плане — всей «литера
туре» Шестов противопоставил концепцию «творчества 
из ничего», которую он развил в статье о Чехове. Шестов 
считает, что Чехову свойственно резко выраженное отвра
щение «ко всякого рода мировоззрениям и идеям», к помо
щи которых учителя жизни прибегают всякий раз, как 
только начинают раздаваться «слишком требовательные и 
неспокойные человеческие голоса». По Шестову, Чехов 
старался сладить со своим отвращением, хорошо зная, что 
мировоззрения полагается уважать и чтить, но, вопреки 
собственному разуму и сознательной воле, Чехов все боль
ше эмансипировался от власти идей и даже терял представ
ление о связи жизненных событий. В результате основой 
действия в его произведениях (например, в «Чайке») ока
зывается не логическое развитие страстей, а «голый, демон
стративно ничем не прикрытый случай» (5, 13). Лишен
ный «тверди» расхожих истин, обобранный автором до 
нитки, чеховский герой в конце концов остается предоста
вленным самому себе. «У него ничего нет, он все должен 
создать сам. И вот «творчество из ничего», вернее, возмож
ность творчества из ничего — единственная проблема, ко
торая способна занять и вдохновить Чехова» (5, 39).

«Творчество из ничего» начинается с акта раскрепоще
ния и разрушения ( «Нужно портить, грызть, уничтожать, 
разрушать» — 5, 67) и развивается в отчаяние: герои коло
тятся об стену, вопят — пропала жизнь, пропала жизнь — 
и готовы палить из всех пушек, бить во все барабаны, зво
нить во все колокола, а «положительный мыслитель» вроде 
фон Корена, глядя на все это, клеймит их «мерзавцами, 
подлецами, вырождающимися, макаками». Неправота 
разгневанного фон Корена очевидна: бранью или декретом 
«положительного мыслителя» трагедию отменить невоз
можно, но гораздо менее очевидна конечная цель «твор
чества из ничего». «Не выходит ли эта задача за пределы 
человеческих сил, человеческих прав?» (5, 40) — задается 
вопросом Шестов и в растерянности перед сложностью 
проблемы отвечает сам, а также предлагает Чехову отве
тить «всем рыдающим и замученным людям»: «Не
знаю» (5, 68).
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Существует сложность и другого рода. Она заключается 
в том, что писатели, которые далеки от эстетизма и идеи 
которых как раз питаются соками, идущими от жизни, ока
зывают «сопротивление» самому сотворчеству Шестова, 
его помощи в обнажении их «тенденции». В результате 
подобного «сопротивления» шестовское сотворчество 
трансформируется, незаметно принимая характер разобла- 
чительства. В сокрытии трагедии оказывается повинна не 
только «литература». Шестов подозревает самих писателей 
в малодушии, лицемерии, предательстве, «повороте назад» 
(Чехов, автор «Палаты № 6 » ), «обратном симулянтстве» 
(больные духом Достоевский и Ницше делали вид, что они 
здоровые). Основной смысл разоблачительства определя
ется тем, что Шестову глубоко чужд пафос дистанции по 
отношению к рассматриваемому им писателю, что в свою 
очередь связано с известной догматичностью его «адогма- 
тической» философии. При всей своей оппозиции к мониз
му Шестов утверждает некий монизм в самом переживании 
трагедии. Место пафоса дистанции в шестовской методоло
гии занимает «произвол», деформирующий образ писателя 
порою до такой степени, что он похож на оригинал, как, 
если прибегнуть к любимому Шестовым сравнению Спино
зы, созвездие Гончих Псов похоже на псов, лающих живот
ных.

Приступая к разбору Достоевского, создатель «фило
софии трагедии» писал: «Возможны, конечно, ошибки в 
истолковании отдельных мест сочинений Достоевского, 
даже целых романов. На что же надеяться в таком случае? 
На критическое чутье?! Но читатель недоволен таким отве
том. От него отдает мифологией, старостью, плесенью, 
ложью — даже умышленной ложью. Ну, что ж? Тогда оста
ется одно: произвол» (3, 22). Такая методология критиче
ского исследования, не лишенная элемента эпатажа, зани
мает в творчестве Шестова центральное место, повторяясь 
из книги в книгу, распространяясь на писателей, библей
ских пророков, отцов церкви и философов, которые попа
дают в поле зрения Шестова (за исключением, пожалуй, 
одного Ницше, который изменил Шестова больше, чем 
Шестов — его), и случай приписки Белинскому шестов- 
ских сомнений, о чем шла речь выше,— факт аналогичного 
ряда.

Верил ли Шестов в то, что создает достоверные образы 
писателей? Очевидно, вопрос о достоверности просто был
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лишен для него всякого смысла, потому что, по его мне
нию, «достоверность вовсе и не есть предикат истины 
или лучше сказать, что достоверность никакого отно
шения к истине не имеет» (8, 30). Легкость, с кото
рой Шестов менял образы писателей, и не однажды, как 
это случилось с Толстым и Достоевским, говорит о том, что 
эти образы были обречены всякий раз, когда Шестов 
изменял свое мировоззрение, и что они наполнялись смыс
лом лишь как временные опорные пункты на шестовском 
пути к «спасению», как вехи его эволюции. В результате 
сальвационизм Шестова в своей максималистской основе 
приходит в противоречие с требованиями культурной тра
диции, тем самым приводя философа к определенному 
культурному нигилизму. Пафос М. Гершензона как оппо
нента Вяч. Иванова по «Переписке из двух углов» в рас
смотрении культуры в качестве «системы тончайших при
нуждений»1 весьма родствен Шестову, который приходит в 
восторг всякий раз, когда «голос живой природы берет верх 
над наносными культурными привычками» (5, 29).

Шестов настаивает на неискоренимом трагизме челове
ческого существования, адекватной формой восприятия 
которого становится битье головой об стену. Одновременно 
познание трагизма приводит к переоценке ценностей; на
рушается равновесие между миром и человеком, человек 
ставит себя над миром ( «Свету ли провалиться, или вот 
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить»). Таким образом, трагизм обостряет 
не только отчаяние, но и эгоизм, и «мораль трагедии» 
характеризуется движением человека «от гуманности к 
жестокости». В активизации эгоцентрических устремле
ний есть тот рациональный смысл, что они, разрывая связи 
человека с миром, ставят человека как самостоятельную 
проблему. Но Шестов, утрируя эту проблему, прибегает 
к проповеди своего рода духовного давления, рассматривая 
преодоление законов «гуманности» как символический акт 
приобщения к трагедии. Раскольников — в «переверну
том» толковании Шестова — не мог убить и остался в раз
ряде обыкновенных людей. Но кто, собственно, является 
объектом преступления? Та самая отдельная личность, 
ценность которой выше ценности мира, и если дисгармония

1 В я ч е с л а в  И в а н о в  и М.  О. Г е р ш е н з о н .  Переписка из 
двух углов. Пб., «Алконост», 1921, с. 13.
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насилия необходима для гармонии «трагедии», то письмо 
Белинского, которому рукоплескал Шестов, обращается 
против него самого: «Может быть, это очень выгодно и 
усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, 
которым суждено выразить своею участью идею дисгар
монии».

Конечно, было бы прямолинейно видеть в «философии 
трагедии» апологию жестокости. Идею жестокости скорее 
можно отнести к «издержкам» шестовской одержимости 
в борьбе с «идеализмом» и позитивизмом. Тем не менее 
с этой идеей нельзя не считаться. Правда, Шестов сам ос
лабляет ее силу, приподнимая «философию трагедии» 
над действительностью, превращая ее в предмет «ночных» 
размышлений. Шестовская мысль существует одновре
менно на двух уровнях: обыденности и трагедии. Это осо
бенно ощущается в его статье «Пророческий дар», посвя
щенной 25-летию со дня смерти Достоевского и написан
ной по горячим следам революции 1905 года. Странность 
этой юбилейной статьи состоит в том, что ее содержание 
составляет резкая критика реакционного политического 
утопизма Достоевского, но речь пойдет не об этом. В статье 
дан краткий анализ отношения Толстого к революции, ко
торый, по мнению Шестова, поставил себя над схваткой, 
«несомненно просмотрел Москву (то есть Московское во
оруженное восстание. — В. Е.) и все, что было до Москвы» 
(5, 81). Эта позиция Толстого возбуждает в Шестове «него
дование и раздражение». «...Разве не обидно, разве не воз
мутительно,— восклицает он,— что в великом столкнове
нии враждующих меж собой в России сил он не умеет 
отличить правой от неправой и всех борющихся клеймит 
общим именем безбожников!» (5, 80—81). Шестову хоте
лось бы, чтобы Толстой «был с нами и за нас» (5, 81). Но 
это — «днем», когда он рассуждает с позиции гуманности, 
что для него равносильно позиции обыденности. А «ночью» 
его посещают другие мысли, и он стремится по-иному 
вникнуть в толстовское «равнодушие». «Что, если, спра
шиваешь себя,— рассуждает «ночной» Ш естов,— Толстой 
и Гёте оттого не видели революции и не болели ее муками, 
что они видели нечто иное, может быть, более нужное и 
важное? Ведь это — люди величайшего духа! Может быть, 
и в самом деле на небе и земле есть вещи, которые не сни
лись нашей учености?» (5, 82). Шестов не уточняет, что это 
за «вещи», и нам остается догадываться, что они принадле
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жат «философии трагедии», но ему ясно одно: «Ночь имеет 
свои права, а день — свои» (5, 82). Такая двойственность 
шестовского взгляда на мир разделялась в то время Н. Бер
дяевым, который в статье «Трагедия и обыденность» 
(1905), посвященной творчеству Шестова, стремился 
объяснить как свою собственную, так и шестовскую пози
цию: «Мы можем усомниться и в добре, и в прогрессе, и в 
науке, и в Боге, и во всем возвышенном и ценном, можем 
усомниться в существовании своем и других людей, но для 
нас остается несомненною гнусность предательства... мы 
по-прежнему ненавидим полицейское насилие и наша 
жажда свободы остается неутолимой»1. Однако Н. Бердяев 
не отметил при этом, что «ночные» сомнения ослабляют 
действенность «дневного» негодования, а, в свою очередь, 
«дневная» мысль подрывает доверие к истинности «ноч
ных» откровений. Как бы Шестов ни разграничивал ярусы 
своей мысли, как бы ни изолировал один от другого, между 
ними возникает невольное взаимодействие. Не случайно ос
новой постижения Достоевским тайн «трагедии» становит
ся у Шестова его соприкосновение с обыденными, отнюдь 
не метафизическими преступниками, чьему «нравственно
му величию» он будто бы завидовал и стремился подра
жать. Существует также обратная связь, влияние «ночно
го» уровня на «дневной», влияние, которое при условии 
моральной уязвимости «ночных» мыслей и «благоприят
ной» обстановки может привести к несчастным послед
ствиям, что в наиболее радикальном виде гениально пока
зал Достоевский на примере перехода метафизического 
раскрепощения Ивана в реальное, «дневное» преступление 
Смердякова. Шестов ощущал эту опасность и сочувственно 
повторял слова Ницше: «Мне нужно обвести оградой свои 
слова и свое учение, чтобы в них не ворвались свиньи». 
Вопрос лишь в том, не ущербно ли в своей основе то учение, 
которое нуждается в ограде?

В «Достоевском и Нитше» Шестов окончательно изгнал 
из себя, как он полагал, всех бесов «идеалистических» 
иллюзий (на самом деле двухъярусность его мысли содей
ствует возврату идеализма) и в знак победы воздвигнул 
триумфальную арку, которой стала его новая книга

1 Б е р д я е в  Н и к о л а й .  Sub specie aeternitatis. СПб., изд. 
М. В. Пирожкова, 1907, с. 248.
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«Апофеоз беспочвенности» (1905), тем самым показы
вая, что даже отчаяние может быть поводом для тор
жества.

Это книга афоризмов. В предисловии к ней Шестов оп
равдывает избранную им форму, ставшую впоследствии 
доминирующей в его творчестве, которая, конечно, заимст
вована у Ницше. Если афоризм — наиболее адекват
ная форма выражения асистемной философии Шес
това, то парадокс — наиболее действенное средство борь
бы с системами и идеями. Парадокс — душа шестов- 
ской философии. Собираясь написать «обычную» книгу, 
которая, по-видимому, должна была быть посвящена твор
честву Тургенева, и даже написав половину ее, Шестов, 
по собственному признанию, стал чувствовать, что чем 
дальше, тем невыносимее и мучительнее продвигается его 
работа. Внешнее оформление материала требовало, чтобы в 
жертву последовательности была принесена «свободная 
мысль». Не только случайное соседство придавало мысли 
несвойственный ей оттенок, но даже «невинные союзы» 
оказывались для Шестова «беспощадными тиранами» 
(4, 10), и, чтобы ослабить их власть над собой, Шестов 
обратился к парадоксальному афоризму.

Каждый из афоризмов — выстрел, произведенный в 
сторону врагов, уже знакомых нам по «философии траге
дии». Благодаря афористической форме Шестов получает 
достаточную мобильность, чтобы упрочить собственные 
позиции и одновременно изменить их. Потребность в изме
нении становится необходимой потому, что у Шестова 
появляется новый враг — «законы природы», или, иначе 
говоря, та самая стена, о которую бьется философ в отчая
нии. В книге возникают два противоречивых, но диалекти
чески связанных между собой направления, одно из кото
рых определяется апофеозом «безнадежности», являющей
ся «торжественнейшим и величайшим моментом в нашей 
жизни» (4, 84), другое — стремлением к преодолению 
«безнадежности», желанием во что бы то ни стало не дать 
захлопнуться двери для будущего «спасения», которое 
попадает в зависимость от исхода борьбы с «законами 
природы». В связи с этим Шестов переосмысливает поня
тие amor fati, которое теперь не означает вечного мира с 
действительностью, но знаменует собою «трлько примире
ние на более или менее продолжительный срок. Нужно 
время, чтобы изучить силы и намерения противника: под
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личиной дружбы старая вражда продолжает жить, и гото
вится страшная месть» (4 ,80 ). «Месть» Шестова граничит 
с философским макиавеллизмом: amor fati, помогший ему 
найти передышку в море «ужасов» жизни, но оказавшийся 
неспособным выполнить миссию спасения, получает 
отставку в силу своей ненужности. Задача Шестова в том, 
чтобы поставить под сомнение «аксиомы научного позна
ния», «взрыть убитое и утоптанное поле современной 
мысли». Для преодоления «законов природы» Шестов пы
тается энергичным усилием разломать перегородку между 
«посюсторонним» и «потусторонним» мирами, допуская, 
что предположения о границах, отделяющих эти миры, 
«в сущности опытного происхождения, и вовсе не коренят
ся ни в природе вещей, как думали до Канта, ни в природе 
нашего разума, как стали утверждать после Канта» 
(4, 134).

Подвергнув активному штурму «законы природы», 
Шестов не менее решительно осаждает законы культуры, 
видя ее сущность в стремлении к «законченности», к «син
тезу», к «пределу», позволяющим европейцу устроиться в 
жизни с известным комфортом, но не имеющим никакого 
отношения к истине. «Лжи» старой, культурной Европы 
Шестов противопоставляет правдивость «малокультурной» 
России и вытекающее из отсутствия проторенной культур
ной колеи «бесстрашие» ее литературы. «Мы хотим щедрой 
рукой зачерпнуть из бездонной вечности,— характеризует 
Шестов русское искусство,— все же ограниченное — удел 
европейского мещанства. Русские писатели, за немногими 
исключениями, совершенно искренне презирают мелоч
ность Запада. И даже те, которые преклонялись перед За
падом, никогда настоящим образом не понимали, не хотели 
понимать его. Оттого западноевропейские идеи принимали 
у нас всегда такой фантастический характер. Даже эпоха 
60-х годов, с ее «трезвостью», была в сущности самой 
пьяной эпохой. У нас читали Дарвина и лягушек резали те 
люди, которые ждали Мессии, второго пришествия... Мы 
разрешаем себе величайшую роскошь, о которой только 
может мечтать человек, — искренность, правдивость, точно 
и в самом деле мы были духовными Крезами, у которых 
тьма всякого рода богатств...» (4, 223).

Справедливо отмечая сложный и противоречивый ха
рактер духовного общения России с Европой, Шестов игно
рирует то, что бескорыстные поиски истины, предпринятые
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русским искусством, контрастируют с невольной «корыст
ностью» его собственной концепции, стремящейся осво
бодиться от культурной и природной «ограниченности» 
для того, чтобы можно было произнести: «В мире нет 
ничего невозможного» (4, 226). А раз нет ничего невозмож
ного — то ненавистная стена может пасть.

Но падет ли она?
Нам известно, что в статье о Чехове, опубликованной, 

как и «Апофеоз беспочвенности», в 1905 году, Шестов отве
тил: «Не знаю». Но зато он уже знал другое: человек не 
всегда приспосабливается и уступает. Колотясь головою об 
стену и громко крича, он оказывает сопротивление. 
«...C природой все-таки возможна борьба! — убежден Ше
стов.— И в борьбе с природой все средства разрешаются. 
В борьбе с природой человек всегда остается человеком и, 
стало быть, правым, что бы он ни предпринял для своего 
спасения» (5, 57—58).

Итак, колочение об стену наполнилось амбивалентным 
смыслом. Если в «Философии трагедии» оно означало: 
лучше отчаяние, чем «идеализм»,— то теперь из одно
значного акта отчаяния оно становится также символом 
борьбы против «законов природы», подмявших под себя 
человека, борьбы, исход которой пока неизвестен. Иными 
словами, спасения еще нет, но нет уже и «неспасения».

От «Философии трагедии» до статьи о Чехове прости
рается время самых болезненных и громких криков Шесто
ва. Затем крики слабеют, удары о стену становятся глуше 
по мере того, как Шестов все более настойчиво сомнева
ется в правах разума на достоверное суждение о смысле 
мироздания. Он выбирает «непонятность» как «основной 
предикат бытия». Он обращает свое внимание на ненор
мальность, которая становится для него способом более 
глубинного познания тайн мира. «Эпилептики и сумасшед
шие,— пишет Ш естов,— может быть, знают такие вещи, 
о которых нормальные люди не имеют даже отдаленного 
предчувствия...» (6, 45). Шестов сравнивает нормального 
человека с крепко уснувшим, которого, чтобы разбудить, 
необходимо щипать, тормошить, щекотать и бить. Филосо
фия призвана быть побудчиком или, возможно, даже виру
сом, вызывающим болезненное состояние. Шестов призы
вает терпеливо ждать событий: «40-градусной температу
ры, эпилептического припадка или чего-нибудь в таком 
роде, что облегчает трудную задачу искания...» (6, 48).
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Ненормальность, болезнь, бред — вот архимедов рычаг, 
с помощью которого Шестов хочет окончательно своротить 
ненавистную стену «законов природы». Он с энтузиазмом 
цитирует слова Свидригайлова: чем человек больше болен, 
тем и соприкосновений с другим миром больше, а «когда 
умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир». 
Пораженный логикой свидригайловского рассуждения, 
Шестов принимает его, не замечая, в какую ловушку попа
дает. Дело в том, что ненормальность в своей соотнесен
ности с болезнью и смертью оказывается отказом не только 
от разума. «Другой мир», обеспечивающий спасение, по
знается через как можно большее удаление от жизни (в 
пределе: смерть), в результате чего спасение вместо пер
воначального примирения с жизнью, каким оно выступало 
в первой книге Шестова, обращается в разрыв с посюсто
ронней жизнью, и не случайно в поздних работах философ 
неоднократно цитирует слова Еврипида: «Кто знает,
может быть, жить значит умереть, а умереть — жить».

Такие настроения впервые появляются в статье 1908 
года «Разрушающий и созидающий миры», написанной по 
поводу восьмидесятилетия Толстого. В ней Шестов оста
навливается на чудотворном «спасении» Пьера Безухова. 
Как известно, попав в плен к французам, Пьер стал свиде
телем расстрела, которого сам он едва избежал. Характери
зуя душевное состояние Пьера, Шестов приводит слова 
Толстого: «С той минуты, как Пьер увидел это страшное 
убийство... в душе его как будто вдруг выдернута была та 
пружина, на которой все держалось и представлялось жи
вым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, 
хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в 
благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в 
Бога... Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь — 
не в его власти». Однако в ночь того же дня, когда Пьер 
находился на дне отчаяния, у него происходит знакомство 
и разговор с Платоном Каратаевым, и после этого разговора 
«Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темно
те на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью 
Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде 
разрушенный мир теперь с новою красотой, на каких-то 
новых и незыблемых основах, двигался в его душе». Мета
морфозу, совершившуюся с Пьером в течение считанных 
часов, приведшую его «от крайнего отчаяния и совершен
ного, окончательного неверия в Бога, в мир и людей...
3  В. Ерофеев
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к твердой, прочной, незыблемой вере в мир и Творца» 
(6, 93), Шестов готов сравнивать с чудом воскресения 
Лазаря.

Обретя новый мир, Пьер — Толстой, как пишет Шестов, 
преодолевает все эмпирические затруднения, и его отноше
ние к жизни выражается в восклицаниях: «Ах, как хоро
шо! Как славно!» Однако эти восклицания быстро разоча
ровывают Шестова. Вера в жизнь оказывается «никуда не 
годной», потому что, устремляясь к счастью, человек 
немедленно впадает в метафизическую «спячку», утрачи
вает вкус к последним вопросам бытия. Ему хорошо! Он 
забылся! Чтобы его отрезвить, Шестов призывает на по
мощь страх смерти. Мысль о смерти, ее неизбежности 
наполняет человека ужасом... Но что же? Даже проник
нувшись ею, человек не способен быть достойным открыв
шейся ему истины. Он опять забывает! Он опять забыва
ется! «На мгновение человек, как кузнечик, взлетит в высо
ту — и вот он уже снова на своем прежнем месте...» 
(6, 140), констатирует Шестов, и снова живет, руковод
ствуясь своим разумом. Но все «что угодно, только не ра
зумное!» (6, 150) — восклицает философ. Для него «ока
меневшие в своем безразличии истины разума» заграждают 
путь к спасению, из чего ясно видно, что критика рациона
лизма в шестовском творчестве подчинена идее спасения, 
обусловлена ею и что гносеологическая проблема для 
Шестова вторична, несмотря на то важное место, которое 
она занимает в его работах.

Книга статей и афоризмов, которая включает в себя 
статью «Разрушающий и созидающий миры», вышла под 
названием «Великие кануны». Название отражает настрое
ние приподнятости и торжественности ожидания и одно
временно невольно наводит на добролюбовский вопрос: 
когда же придет настоящий день? Этот день, однако, мед
лил наступать. «Великие кануны» (1911) оказались 
последней книгой, выпущенной Шестовым в России.

Шестов остановился на пороге. Он сделал все от него 
зависящее, убедив себя в том, что законы природы необяза
тельны, что наш опыт слишком поверхностен, чтобы быть 
надежным критерием истины. Считая отчаяние необходи
мой предпосылкой для веры (как и Киркегор, о существо
вании которого Шестов еще не подозревал), он «старатель
но» отчаивался, но вера не наступала... Между тем Н. Бер
дяев и С. Булгаков, да и другие богоискатели уже давно
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стали христианами с меньшей или большей степенью орто
доксальности, и, надо сказать, без особых мучений. Шестов 
оказался похож на незадачливого ученика, ломающего себе 
голову над школьной задачкой, в то время как его сверст
ники с веселыми криками носятся по двору. Но, глядя на 
них в окно, закусив во рту изгрызенную ручку, несчастный 
школьник знает твердо одно: они тоже не решили задачки, 
они просто «подогнали» ответ. Недаром Шестов не может 
без иронии говорить о вере богоискателей. Бердяев, пишет 
он в одной из статей, «стал христианином прежде, чем вы
учился четко выговаривать слова символа веры... Даже 
Мережковский, вот уже столько лет упражняющийся на 
богословские темы, не дошел до сих пор до сколько-нибудь 
значительной виртуозности, несмотря на свое несомненное 
литературное дарование. Настоящего тона нет. Вроде того, 
как человек, в зрелом возрасте изучивший новый язык. 
Всегда узнаешь в нем иностранца. То же и Булгаков. Он 
оригинально решил трудную задачу и с первых же статей 
стал выговаривать слово Христос тем же тоном, каким 
прежде произносил слово Маркс. И все-таки Булгаков, 
несмотря на все преимущество простоты и естественности 
манеры... не удовлетворяет чуткого слуха» (5, 97—98).

Для того чтобы удовлетворить чуткий слух, причем не 
чужой, а свой собственный, и понять причину задержки 
своего «обращения», Шестов принимается за изучение 
истории христианства. Толчок к изучению ему дала работа 
У. Джемса «Многообразие религиозного опыта», в которой 
он открыл для себя учение Лютера. В 1911 году Шестов на
чинает писать книгу, центральным пунктом которой стано
вится вопрос о философском содержании лютеровской 
реформы. Эта книга писалась философом вплоть до самого 
начала войны, осталась недописанной и была впервые 
издана к столетнему юбилею Шестова под названием 
«Sola fide» — «Только верою».

Как известно, Лютер внес существенную поправку в 
немецкий перевод послания апостола Павла к римлянам. 
Если текст Евангелия гласил: «человек оправдывается 
верою, независимо от дел закона», то Лютер добавил: 
«только верою». Однако Шестов произвольно толкует 
смысл произвольной лютеровской поправки, ибо великий 
немецкий реформатор, во главу угла ставя веру, тем самым, 
прежде всего, обращал свой удар против засилья «закона» 
католицизма, церковных догматов. Шестов же хочет видеть

3*
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в формуле sola fide гораздо более глубокое содержание, 
связанное с пренебрежением к любому делу, и поэтому, 
естественно, не удовлетворяется результатами реформы.

Но подлинный смысл книги следует искать по ту сто
рону теории sola fide. Он заключается в выборе бога, а точ
нее, в его создании. Это был сложный труд. Но куда слож
нее было уверовать в дело рук своих. Бог в «Sola fide» еще 
слишком свежевыкрашенный, чтобы не чувствовать запаха 
краски, который исходит от него и который мало способ
ствует вере. Шестов оказался в положении Шатова из 
«Бесов», только на месте веры в провиденциальную мис
сию русского народа он поставил лютеровскую формулу. 
Каким получился этот бог? В более поздней книге «На ве
сах Иова» (1929) Шестов попытался найти ему определе
ние: «Бог — воплощенный «каприз», отвергающий все га
рантии» (8, 93). Этот «каприз» стал вершиной богостро
ительной активности скептического мыслителя, изъеден
ного рефлексией, разочарованного в слишком «посюсто
роннем» характере религиозного творчества, создававше
гося на протяжении человеческой истории, плодом шестов- 
ского иррационализма и вражды к разуму (мисологии). 
Но жесточайший парадокс состоит в том, что боготворче- 
ство Шестова все время вращается вокруг разума; разум 
сторожит и контролирует его, накладывает вето на трафа
ретное представление о творце, санкционирует иррациона
лизм, поощряет изысканный обман самого себя, чтобы в 
конце концов, запутавшись в предъявленных ему самим 
собою доводах, заявить, что он к ним не имеет никакого 
отношения, и признать их трансцендентными, существую
щими независимо от него. Такова сущность рационалисти
ческого иррационализма Шестова.

Выставив разум за дверь, Шестов не заметил, как тот 
проворно влез в окно и вновь стал хозяином положения, 
тем самым поставив под сомнение весь смысл шестовской 
концепции.

«Всем можно пожертвовать, чтобы найти Бога», — гово
рил Шестов (8, 300), и действительно, в «Sola fide» он 
жертвует всем: разумом (по крайней мере, так ему пред
ставляется), нравственностью, свободной волей,«чувствен
ностью», «обыденной» жизнью во всем ее многообразии и, 
наконец, ценностью человеческой коммуникабельности. 
Уже в книге «Добро в учении...», полагая, что добро 
отвлекает человека от истины, Шестов положил начало
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разрыву связи индивида с «другими». Развивая эту мысль, 
Шестов выводит ее в «Апофеозе беспочвенности» в сферу 
эстетики. «В драме будущего,— пишет он,— обстановка 
будет совсем иная, чем в современной драме. Прежде всего 
будет устранена вся сложность перипетии. У героя есть 
прошлое — воспоминания, но нет настоящего: ни жены, 
ни невесты, ни друзей, ни дела. Он один и разговаривает 
только с самим собой или с воображаемыми слушателями. 
Живет вдали от людей. Так что сцена будет изображать 
либо необитаемый остров, либо комнату в большом мно
голюдном городе, где, среди миллионов обывателей, можно 
жить так же, как на необитаемом острове. Отступать назад 
к людям и общественным идеалам герою нельзя. Значит, 
нужно идти вперед к одиночеству, абсолютному одиноче
ству» (4, 104— 105). Здесь следует отметить, что Шестову 
удалось предугадать эстетику экзистенциализма. Так, 
например, роман Сартра «Тошнота», а также многие про
изведения С. Беккета отвечают шестовским требованиям 
вплоть до деталей. Но еще важнее то, что шестовская идея 
об индивидуальной истине, добытой в абсолютном одино
честве, или, что то же, о множественности истин, которая 
составляет для него «идеал» («Множественность миров, 
множественность людей и богов среди необъятных 
пространств необъятной вселенной,— да ведь это (да про
стится мне слово) идеал!» — 5, 157), явилась одним из 
основополагающих моментов «полифонической» эстетики, 
сыгравшей исключительную роль для развития западного 
искусства X X  века.

В «Sola fide» Шестов окончательно отделяет внутрен
нюю жизнь людей, чуждую «всяким нормам», от возвеща
емых ими истин. Человек неспособен без ощутимых потерь 
передать «другим» познанную им истину. Истина теряется 
в передаче. Поэтому именно «одиночество, глубже кото
рого не бывает под землей и на дне морском, есть начало 
и условие приближения к последней тайне» (12, 284).

В результате, жестко лимитируя пределы человеческого 
взаимопонимания, Шестов существенно обесценивает свою 
собственную философскую деятельность. Он так никогда и 
не разрешил сложной проблемы коммуникабельности, 
однако впоследствии он стремился не обострять ее в той 
степени, в какой это сделано в «Sola fidè». Вообще, как мы 
видим, в «Sola fide» все проблемы обострены до последней 
грани, порой до абсурда, и, возможно, понимая, какой пре
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красный подарок для критики он подготовил этой книгой, 
Шестов отказался от ее издания. Впрочем, вопрос не только 
в критиках. Сотворение бога для Шестова — слишком лич
ное дело, чтобы его выставлять напоказ. «Sola fide» — это 
книга, написанная философом для одного себя.

5. «НЕ Х О Ч У
ДРУГОГО М АЛ ЬЧ И К А»

С началом первой мировой войны Шестов возвращается в 
Россию, как ему думается, навсегда, но его пребывание на 
родине оказывается сравнительно недолгим. Февральская 
и Октябрьская революции 1917 года застают его в Москве, 
однако к лету 1918 года он перебирается в Киев, где в 
Народном университете читает лекции по греческой фило
софии. Неустроенность быта и неуверенность в возмож
ности найти контакт с новой властью, чьи идеи коренного 
преобразования страны он не мог принять, побуждают 
Шестова возвратиться в свое швейцарское уединение, отку
да он довольно скоро переезжает во Францию.

В шестовской философии этот период примерно совпа
дает с переходом мыслителя от скептицизма к религиозной 
философии. В российских изданиях мы не находим непо
средственных свидетельств Шестова о своей вере; начало 
эмиграции, напротив, связано с первыми такими свидетель
ствами.

Характерны слова, которыми начинается первая книга 
Шестова «Potestas Clavium» («Власть ключей»), изданная 
в эмиграции в 1923 году: «Конечно, из того, что человек 
погибает, или даже из того, что гибнут государства, народы, 
даже высокие идеалы,— никак не «следует», что есть все
благое, всемогущее, всеведущее Существо, к которому 
можно обратиться с мольбой и надеждой. Но если бы сле
довало, то и в вере не было бы никакой надобности...» 
(7, 9). Вопрос о вере и неверии Шестова отныне становится 
«частным» вопросом, так как Шестов чувствует себя в 
состоянии говорить как «имущий» веру, и это чувство 
крепнет с годами, превращаясь в устойчивую привычку. 
Это не означает, что Шестов окончательно изжил скепти
цизм. Он продолжает незримо присутствовать в его книгах, 
создавая атмосферу религиозного неблагополучия.

Дальнейшее развитие шестовского творчества идет по 
двум основным направлениям. Шестов неустанно наста
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ивает на разрыве между разумом, олицетворением которого 
становятся «Афины», и верой, хранителем откровения ко
торой выступает «Иерусалим», а также между верой и 
нравственностью. Эти разрывы, в свою очередь, непосред
ственно подчинены шестовской идее полнейшего божест
венного произвола. Из статьи в статью, из книги в книгу 
Шестов переписывает полюбившиеся ему цитаты (напри
мер, из Паскаля: «Я одобряю лишь тех, кто ищет, стеная» ) 
или, напротив, цитаты-враги, которые он главным образом 
черпает из Спинозы, и обставляет ими свое исследование 
как декорациями, а затем остается выбрать только сю 
жет — творчество какого-нибудь писателя или философа, 
чтобы разыграть очередное действо, которое отличается от 
предыдущего, как правило, углублением критики рациона
лизма.

В статье о Вл. Соловьеве «Умозрение и Апокалипсис» 
Шестов вступает в спор с автором четвертого Евангелия 
за его зачин «В начале было Слово», дающий повод для 
торжества «логоса», и утверждает, что Иоанн был наказан 
за это тем, что стал автором Апокалипсиса. Мыслителям, 
продавшим душу разуму, Шестов противопоставляет писа
телей, пытавшихся совладать со «стеною» разума, не 
поддавшихся очарованию рациональных построений. 
В этой связи Шестов обращается к В. Розанову, находя 
суть его творчества в том, что хоть он и был «поросенок», 
похожий на Карамазова-отца, но «чувствовал, что он Бога 
любит больше всего на свете и что ему «Бога жалко», 
жалко Бога, которого убивало христианство — своим ра
ционализмом» (11, 95). По мнению Шестова, Розанов не 
нашел в себе сил выступить против «естественной связи 
событий», против логики Гегеля, возмущавшегося случай
ностью евангельских чудес, и он убил бога: лучше убить, 
чем жить с таким неполновластным существом. К Розанову 
Шестов стремится присоединить Достоевского, полагая, 
что «все его творчество, как он сам неоднократно, от своего 
собственного имени и через героев своих многочисленных 
романов, не раз возвещал, имело своим источником ужас 
перед тем, что Бог «образованных людей» должен занять 
место Бога Св. Писания» (11, 98). В статье «О «перерожде
нии убеждений» у Достоевского» Шестов хочет видеть 
смысл этого перерождения в том, что писатель «перевер
нул» формулу «Любовь есть Бог», которая якобы опреде
ляла его раннее творчество, тем самым вправляя Достоев
ского в рамки старинного теологического спора: «Не лю
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бовь есть Бог, а Бог есть любовь... Чтоб обрести эту истину, 
Достоевский прошел сам и провел нас всех через те ужасы, 
которые изображены в его сочинениях...» (11, 195).

Неизменность метода «произвола» не означала неиз
менности шестовской концепции. В 30-е годы произошла 
знаменательная «встреча» Шестова с Киркегором (на твор
чество которого ему указал Э. Гуссерль). По силе ее воз
действия на философа она сопоставима лишь с шестовСким 
открытием Ницше. Впрочем, если встреча с Ницше была 
встречей ученика с учителем, то в Киркегоре Шестов уви
дел своего двойника, хотя борьба «нового зрения» с обы
денным окончилась у Киркегора, как полагает Шестов, 
тем компромиссом, который, по сути дела, означал пораже
ние «нового зрения»1. Из всего киркегоровского наследия 
самой привлекательной стала для Шестова идея «повторе
ния». Эта идея явилась развитием мысли о всемогуществе 
творца, для которого нет ничего невозможного и который 
свободен даже по отношению к тем истинам и заветам, ко
торые сам утвердил, а следовательно, он имеет власть их 
изменять, и тогда возникает возможность изменения 
прошлого, победа над бывшим в том смысле, чтобы бывшее 
стало небывшим, могло быть «переиграно». Условием 
такого «повторения» выступает вера, а носителем такой 
веры — библейский Иов, который, ведя тяжбу с богом, при
чинившим ему столько беспричинных страданий, в конце 
концов получает потерянное: детей, здоровье, богатство, 
причем Шестов настаивает на том, что Иов обрел не новых 
детей, а старых, умерших.

Идея «повторения» освободила Шестова от страшного 
гнета. Наконец-то появилась возможность разрыва по
рочного круга. Жертвы инквизиции Филиппа II оказались 
погибшими не безвозвратно. Теперь можно было перестать 
бросаться вниз головой.

В связи с гибелью единственного сына в первую миро
вую войну идея «повторения» имела для Шестова сугубо 
личный смысл2. Отзвуки этой трагедии слышатся в его

1 См. об этом подробнее в статье В. Асмуса «Лев Шестов и Кьеркегор».
2 Б. Пастернак пишет в «Охранной грамоте»: «Меня заклял отка

заться от этой мысли (идти добровольцем на фронт.— В. Е.) сын Шесто
ва, красавец прапорщик. Он с трезвой положительностью рассказал мне 
о фронте, предупредив, что я встречу там одно противоположное тому, 
что рассчитываю найти. Вскоре затем он погиб в первом из боев по 
возвращении на позиции из этого отпуска».
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книгах; в судьбе Шестова и Иова есть родственные черты. 
Крик несчастного штабс-капитана Снегирева, теряющего 
своего Илюшечку: «Не хочу другого мальчика!» — можно 
считать лейтмотивом позднего шестовского творчества.

Ради точности следует указать на то, что мысль о «пов
торении» не явилась для Шестова полной неожиданностью. 
Еще во «Власти ключей» Шестов писал о том, что «был в 
средние века на свете человек, по имени Петр Дамиани, 
который утверждал, что для Бога возможно даже и бывшее 
сделать никогда не бывшим...» (7, 58), но тогда Шестов 
не осмелился разделить мнение Дамиани и нашел ему 
только служебное применение в качестве «палки», которую 
можно воткнуть «в колеса быстро мчащейся колесницы» 
рационалистической философии. Шестов также сочувство
вал идее «воскрешения отцов», которую развивал в России
Н. Федоров и которую с известными оговорками следует 
признать одним из вариантов идеи «повторения». Однако 
Шестов скептически относился к тем средствам, которые 
предлагал для этого Федоров, видя в них преувеличенную 
веру в науку и разум.

Теперь Шестов «созрел» для принятия идеи «повторе
ния». В этом, однако, не следует видеть заслугу одного 
Киркегора, тем более что его трактовка идеи была далеко 
не столь прямолинейна, как у Шестова. В чем же здесь 
дело?

К 30-м годам происходит некоторая стабилизация пози
ции Шестова. Она приводит к тому, что Шестов получает 
возможность затрачивать меньше энергии на операцию 
спасения. Правда, у него сонм врагов — от Анаксимандра 
до Вл. Соловьева, однако борьба с ними ведется, как мы 
видели, по разработанному канону и не требует предель
ного напряжения. Сохранившаяся энергия ищет своего 
выхода, и направление этого выхода приобретает гумани
стический оттенок.

Шестов обрушивается на «закон противоречия»: 
«Круглый квадрат или деревянное железо есть бессмысли
ца и стало быть есть невозможное, ибо такие сочетания 
понятий сделаны вопреки закону противоречия. А отрав
ленный Сократ не есть бессмыслица и стало быть такое 
возможно, ибо на такое соединение понятий закон проти
воречий дал свое соизволение. Спрашивается: нельзя ли 
упросить или заставить закон противоречия изменить свои 
решения?.. Так, чтоб вышло, что отравленный Сократ —
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есть бессмыслица и стало быть Сократа не отравили, а дере
вянное железо не есть бессмыслица и стало быть возмож
но, что где-нибудь деревянное железо и разыщется» 
(10, 268). Для Шестова «деревянное железо» куда более 
приемлемо, нежели уничтожение человека. Но «деревян
ным железом» Шестов не ограничивается. В идею «повто
рения» он незаметно вводит понятие справедливости, с ко
торым его бог вступает в определенные отношения. У Ше
стова все складывается таким образом, что случаи «повто
рения» могут происходить только в плане замены неспра
ведливого справедливым. Отмена сократовского отравле
ния или возвращение Иову его детей в новой временной 
перспективе — действия справедливые с точки зрения че
ловеческого разума. Но ведь у Шестова бог определяется 
как абсолютный каприз. Почему же он тогда не сделает, 
скажем, бывшего Пушкина — небывшим, удовлетворяя 
своей прихоти или мольбе завистливого графомана? Бог 
возвращает Иову детей (если принять шестовскую интер
претацию, опять-таки произвольную), сознавая несправед
ливость своего безжалостного испытания праведника. 
В своем произволе, утверждает Шестов, бог «не страшен, 
он благостен» (11, 290). Не ограничивается ли тем самым 
произвол бога? Наконец, Шестов предвкушает «обратное» 
воссоединение Киркегора с его бывшей невестой Региной 
Ольсен, на что С. Булгаков — в некрологе, посвященном 
Шестову, где чувство старой дружбы соперничает с раздра
жением, рожденным у православного священника шестов
ской «ересью»,— заметил, что в желаниях возможен разно
бой: «Может быть, Регина и не пожелает менять своего 
Шлегеля (мужа Р. Ольсен) на Киркегора».

Так появление «благостного» бога взорвало религиоз
ную систему Шестова, не приспособленную для запозда
лой, предсмертной шестовской попытки «оправдания 
добра».

В одной из своих статей Шестов писал о том, что «по 
прочтении книги нужно забыть не только все слова, но и все 
мысли автора и только помнить его лицо» (5, 121).

Вглядываясь в лицо Шестова, проступающее из его 
книг, видишь, что оно искажено страшной судорогой, рож
денной от ощущения трагизма индивидуального человече
ского существования, отданного на произвол случая и 
смерти. Этому произволу Шестов противопоставил соб
ственный контрпроизвол, вовлекая в свой «заговор» круп
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нейшие фигуры отечественной и мировой литературы.
«Заговор» был обречен на неудачу. Это признавал сам 

Шестов. Отвечая критикам, упрекавшим его в «одно
образии», философ в своей последней книге «Афины и 
Иерусалим» писал: «На меня сердятся за то будто, что 
я все об одном и том же говорю... Если бы я говорил одно и 
то же, но привычное, приятное, а потому понятное и прият
ное для всех, на меня бы не сердились... И злятся, нужно 
думать, потому же, почему злится спящий, когда его 
расталкивают. Ему спать хочется, а кто-то пристает: про
снись. И чего сердятся? Все равно вечно спать нельзя. Не я 
растолкаю (на это, правду сказать, я не рассчитываю), все 
равно придет час и кто-то другой... станет будить, и кому 
проснуться полагается, тот проснется. Чего же, спросят, 
я стараюсь, чего хлопочу? Вот то-то и есть, что стараюсь 
и хлопочу, хоть и знаю, что ничего не добьюсь и что без 
меня сделают то, чего я сделать не могу» (10, 231—232).

Шестов не мог разбудить людей, но он готов был лучше 
остаться со своей неудачей, нежели принять торжествую
щую философию «всемства», настоящую цену которой он 
слишком хорошо знал. Когда в книге «На весах Иова» 
Шестов пишет о подпольном герое Достоевского, он, по 
сути дела, высказывает свое кредо: «Подпольный чело
век — самое несчастное, жалкое, обиженное существо. Но 
«нормальный» человек, т. е. человек, живущий в том же 
подполье, только не подозревающий, что подполье есть 
подполье, и убежденный, что его жизнь есть настоящая, 
высшая жизнь, его знание — наиболее совершенное 
знание, его добро — абсолютное добро, что он альфа и 
омега, начало и конец всего: такой человек даже в под
польном человеке вызывает гомерический хохот» (8, 
4 9 -5 0 ) .

Как Киркегор, Шестов стал своеобразным корректи
вом эпохи. Его реакция на забвение человеческой лич
ности в философии позитивизма была справедливой. Его 
мисология — дерзкий вызов буржуазной рассудочности. 
Шестов боролся за восстановление прав индивида, за его 
достоинство, и в этой борьбе он шел действительно за 
Достоевским. Но роковым его шагом, подсказанным 
Ницше, стала идея решительного разрыва человека с «дру
гими», погружения его в одиночество как в единственно 
подлинную среду для исследования его сущности и поисков 
путей к спасению.
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В результате «философия трагедии» отчуждает Шесто
ва от реальных проблем культуры и приводит его к прямой 
конфронтации с ней. Шестов единоборствует с культурой 
как с помехой на пути к истинным проявлениям челове
ческого духа, не сознавая того, что именно культура явля
ется выражением этого духа во всей его противоречи
вости.

Акцент, сделанный Шестовым на трагизме индиви
дуального существования, имеет двойственное значение. 
С одной стороны, мысль о смерти безусловно способствует 
оформлению человеческой личности, дисциплинирует ее, 
вырывает из пут философии «всемства», и нельзя не согла
ситься с тем, что «человек, который никогда не ужасался 
смерти и прожил всю свою жизнь так, как будто смерть и 
не ждет его впереди, должен поражать нас своей почти 
животной ограниченностью» (6, 114). Однако, с другой 
стороны, навязчивая идея трагизма, которой живет фило
софия Шестова, грозит обрести пародийное звучание. 
В этой связи вспоминаются слова Вяземского о Жуков
ском,— их можно адресовать Шестову: «Жуковский более 
других должен остерегаться от однообразия: он страх как 
легко привыкает. Было время, что он напал на мысль 
о смерти и всякое стихотворение свое кончал своими похо
ронами. Предчувствие смерти поражает, когда вырывается; 
но если мы видим, что человек каждый день ожидает 
смерти, а все-таки здравствует, то предчувствие его, нако
нец, смешит нас... Евдоким Давыдов рассказывает, что изу
веченный Евграф Давыдов говорил ему, что он все о смерти 
думает: «Ну, и думаешь, что умрешь вечером; ну, братец, и 
велишь себе подать чаю, ну, братец, и пьешь чай и думаешь, 
что умрешь, ну, не умираешь, братец; велишь себе подать 
ужинать, братец; ну, и ужинаешь, и думаешь, что умрешь; 
ну, и отужинаешь, братец, и не умираешь; спать ляжешь; 
ну, братец, и заснешь и думаешь, что умрешь, братец; 
утром проснешься, братец; ну, не умер еще; ну, братец, 
опять велишь себе подать чаю, братец»1.

Суть этих иронических слов состоит в том, что человек 
в основе своей ориентирован на жизнь, и эта ориентация, 
как правило, определяет его отношение к миру. «Новое 
зрение» ангела смерти не в силах победить «старого»,

1 Цит. по книге: Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. JL, «Прибой», 
1929, с. 552.
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человеческого зрения, и причина «предательств», совер
шенных, по Шестову, Достоевским, Толстым и даже 
таким «надежным» поначалу Киркегором, скрыта именно 
здесь. Эти «предательства» ценны тем, что они не возвра
щают к обыденности, но открывают возможность двойного 
зрения, которое уничтожает разрыв между «ночным» и 
«дневным» уровнями мысли.

Смысл человеческого существования сопряжен с реали
зацией внутренних потенций человеческой природы. 
«Отвлечение» человека от смерти к жизни, а также от себя 
к общественной проблематике входит в структуру челове
ческой природы полноценным элементом, выполняющим 
роль определенного «глушителя» остроты трагического 
конфликта. С большой силой и страстью вскрывая сущ
ность жизненного трагизма, Шестов, однако, не соотносит 
его с законами «живой жизни» и забывает о важном мо
менте: чтобы спасти человека, необходимо понять его во 
всей целостности, иначе вместо спасения ему уготована 
катастрофа.



NN



НА ГРАНИ  
РАЗРЫВА

(«Мелкий бес» Ф. Сологуба 
и русский реализм)

Речь идет о «Мелком бесе» как о пограничном произведе
нии. Этот довольно небольшой по объему роман содержит 
в своем строении черты внутренней драмы, вызванной его 
противоречивым отношением к могучей традиции русской 
прозы X IX  века, традиции всемирной значимости и 
поистине великих мастеров. Впрочем, нужно сразу сказать, 
момент отчуждения от традиции для автора романа не но
сил вполне осознанный характер. Напротив, Сологуб ско
рее чувствовал себя под сенью традиции. Вообще погра
ничные произведения, как правило, радикальнее своих соз
дателей и, возможно, с особой наглядностью подтверждают 
правомерность известного добролюбовского различия того, 
«что хотел сказать автор», и того, «что сказалось им».

При анализе произведений, находящихся на «пере
ломе» традиции, обнажаются недостатки формального 
метода. В частности, по формальным признакам почти 
неуловим переход от реализма к натурализму (в западном 
литературоведении между ними часто ставят знак равен
ства), так как оба направления вроде бы исповедуют схо
жий принцип жизнеподобия, и только факт семантического 
сдвига, переноса акцента с социального ряда на биологи
ческий позволяет исследователю провести демаркацион
ную линию.

Точно так же, к примеру, сугубо формальный анализ не 
позволяет определить разницу между прустовской эпопеей 
и реалистическим романом «исповедального» типа. Однако 
если представление о цельности истины является в послед
нем формообразующим моментом, то в прустовском про
изведении торжествует идея множественности «субъектив
ных» истин.

Разрыв с традицией не означает ее преодоления. Разу
меется, «Мелкий бес» ни в коей мере не «отменил» великой 
традиции (да и ничто ее не «отменит»). Анализ погранич
ного произведения требует постановки вопроса о том, чем 
традиция не удовлетворяет эстетике данного произведения
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и чем оно, в свою очередь, противостоит эстетике предше
ствующей традиции. Новый элемент исследования в таком 
случае состоит в соотношении произведения не с одним или 
несколькими иными произведениями, но с художественной 
моделью самой традиции. «Мелкий бес» — это напряжен
ный диалог с традицией реализма.

Чтобы выявить художественное своеобразие «Мелкого 
беса», напомним о некоторых фундаментальных чертах 
русского классического реализма. Выделим преимущест
венно те из них, которые, формируя «коллективный» образ 
истины золотого века русской прозы, переосмысляются 
или оспариваются, пародируются в романе Ф. Сологуба.

Русская классическая литература исповедует филосо
фию надежды. Это одна из наиболее важных категорий. 
Истины без надежды не существует. Русская литература 
объединена в своей уверенности в том, что будущее должно 
быть и будет лучше настоящего. Иными словами, она 
ориентирована на лучшее будущее. Эта надежда ни в коем 
случае не звучит легкомысленно, она зачастую скорее 
мучительна и требует от человека жертвенности и само
отдачи. Она редко соотносится со сроками жизни самого 
автора («Жаль только — жить в эту пору прекрасную...»). 
В несколько утрированном виде эту философию надежды 
выражает чеховский Вершинин: «Мне кажется, все на 
земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на 
наших глазах. Через двести — триста, наконец, тысячу 
лет,— дело не в сроке,— настанет новая счастливая жизнь. 
Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для 
нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим 
ее — и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, 
наше счастье».

Новой жизни должен соответствовать новый герой. От 
Рахметова до Алеши Карамазова — таков диапазон поис
ков нового человека.

Русская реалистическая литература — это литература 
не только вопросов, но и ответов. Можно даже сказать, что 
для русской традиции не существует неразрешимых 
вопросов. В духе философии надежды, чуждой отчаяния 
и неверия в «пору прекрасную», любой вопрос можно 
решить либо с помощью коренной трансформации общест
венных институций, либо — если берется метафизический 
план (Достоевский, Толстой) — с помощью обнаружения 
универсального смысла.
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Философия надежды переплетена с понятием общест
венного прогресса. Справедливо подчеркивается социаль
ный характер традиции. Русской литературе свойственно 
не только критическое отношение к вопиющей социальной 
действительности («критический реализм»), но ей 
столь же присущи и поиски социального идеала всеобщей 
справедливости.

Таким образом, истина, которая заключена в традиции, 
едина для всех. Русская литература всегда утверждала 
монизм истины и плюрализм лишь отклонений от нее. Эти 
отклонения нередко бывали соблазнительны (с точки зре
ния индивидуализма), и писатели описывали их не без 
некоторого сочувствия или симпатии (так повелось с «Оне
гина»), но когда речь заходила о приговоре, писатель ре
шительным образом осуждал индивидуалистические за
блуждения своего героя с позиций надындивидуальной 
истины, единой для всех. Достоевский наиболее аргумен
тированно позволил высказаться различным оппонентам, 
но его полифония существовала лишь на уровне отклоне
ний. Истина сохранялась недробимой, хотя путь к ней был 
нелегкий. В целом истина для русской литературы имеет 
демократический, несословный характер. Перефразируя 
Достоевского, можно сказать, что если бы истина находи
лась вне народа, русская литература предпочла бы остаться 
скорее с народом, чем с истиной.

Философско-эстетический принцип триединства «исти
на — добро — красота» принадлежит не только русской 
традиции, однако в ней, дополняясь тождеством «исти
на — справедливость», он приобретает особую последова
тельность и смысл. Из этого триединства следует целый 
ряд выводов.

Истина немыслима вне добра. Русская традиция отли
чается активной проповедью добра. В ее модели мира зло 
никогда не торжествует, а если и одерживает некоторые 
временные победы, то они в конечном счете оказываются 
фиктивными и несостоятельными. Основная онтологиче
ская «слабость» зла в том, что оно не самостоятельно, не 
изначально, а имеет те или иные причины, которые воз
можно устранить. В отличие от зла, добро самостоятельно 
и беспричинно. В результате зло онтологически бессильно 
перед добром, хотя вопрос о степени этого бессилия поро
ждал жаркие споры.

Истина немыслима вне красоты. Но красота также не
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мыслима вне истины, то есть красота не может быть само
достаточной. Она направлена на внеэстетические цели 
(«красота спасет мир»). Связь красоты со злом порождает 
демоническую красоту. Элементы демонической красоты 
видны уже в Печорине, но особенно полно выражены в об
разе Ставрогина. Однако это не подлинная красота, а всего 
лишь обольстительная «маска», обман и в конечном счете 
уродство. Русская традиция создает гармонический образ 
героя. Его внешний облик соответствует внутреннему со
держанию. Показателен известный пример с Базаровым. 
В работе над романом, стремясь к более позитивной оценке 
Базарова, Тургенев «снял», «вымарал» угри с его лица. 
Положительный герой не может быть внешне отталкиваю
щим, плюгавым, неприятным. Физические недостатки ни в 
коей мере не нейтральны, они свидетельствуют против 
героя (знаменитые уши Каренина). Но показателен также 
пример княжны Марьи. Она некрасива, но ее «некрасивое, 
болезненное лицо» преображено внутренним светом глаз, 
которые «были так хороши, что очень часто, несмотря на 
некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекатель
нее красоты». Без этого «несмотря» Марья не была бы 
положительной героиней. «Привлекательнее красоты» — 
это конечное торжество внутреннего содержания над 
внешней формой характерно не только для княжны, но и 
для Тушина, Пьера Безухова, Хромоножки и др. Героини 
русского романа, как правило, наделены не яркой, эротиче
ской красотой, а «тихой» и «скромной». Более того, «очень 
красивые» женщины, с вызывающей красотой, чаще всего 
оказываются «хищницами». «Красота их возбуждала в 
нем,— пишет Чехов о Гурове,— ненависть, и кружева на 
их белье казались ему тогда похожими на чешую». В об
щем же для русской традиции характерен культ трепетно
го и нередко сострадательного отношения к женщине. В 
этом качестве женщины обладают некоей «охранной грамо
той», отношение к ним гораздо более снисходительное, чем 
к мужчинам. Они очень редко (за исключением старых дес
потических барынь и чрезмерно эмансипированных 
барышень — то есть уже как бы и не женщин) оказывают
ся объектом разоблачения. Это почти что «священные 
животные». Здесь же отмечу любовь русской литературы 
к детям. Дети в русской реалистической литературе почти 
всегда прекрасны.

В русской традиции представление о красоте нерастор
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жимо с целомудренностью. Предпочтение отдается духов
ной, «платонической» любви перед чувственностью, плот
ской, физической страстью. Последняя зачастую развенчи
вается, дискредитируется, пародируется. Я уже не говорю 
о философии «Крейцеровой сонаты». Эротика вынесена 
вообще за грань литературы, но даже «за гранью» она 
скорее иронична, чем эротична (Барков, «Гавриилиада», 
«юнкерские» поэмы Лермонтова). На фоне такой традиции 
умеренно сладострастный «Санин» мог действительно 
вызвать скандал.

Внешность героини, как правило, описана таким обра
зом, что тело кажется «полуплотью». Трудно представить 
себе, что Сонечка Мармеладова — несчастная проститутка. 
Она торгует телом, которого нет. Другие, «инфернальные» 
женщины Достоевского (Настасья Филипповна, Грушень- 
ка) также обозначены лишь условно (отсюда при экра
низации многие русские героини кажутся слишком 
плотскими). Чистота тургеневских женщин стала нарица
тельной. Русская литература — это литература преиму
щественно «первой любви».

Целомудренность в выражениях, отсутствие «сально
стей», грубости, сквернословия, атмосферы пикантности и 
двусмысленности (чего нельзя сказать о французской лите
ратуре) — это также отличительные черты традиции.

Наконец, и это, пожалуй, одна из наиболее существен
ных вещей: истина немыслима вне смысла. Иными слова
ми, нелепость, хаотичность, беспорядочность жизни оцени
ваются в русской литературе как явления случайные, вре
менные, неподлинные, обусловленные конкретными об
стоятельствами общественного или психологического по
рядка. Эти обстоятельства могут и должны быть устранены, 
и с их устранением жизнь обретает утраченный смысл. 
Идея того, что человеческая жизнь полна непреходящим 
смыслом, пронизывает всю русскую литературу и вновь 
обращает нас к «философии надежды».

Итак, все части художественной модели мира, создан
ной русской литературой, соответствуют друг другу, нахо
дятся в гармоническом единстве. Очень важна буквально 
ощутимая в каждой строке проекция в будущее, неудовлет
воренность настоящим, требование перемен. В этой не
удовлетворенности, в непримиримости по отношению к 
пороку — источник энергии революционного свойства, 
и недаром В. Розанов, будучи, в сущности, оппонентом
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именно этой революционной, преобразовательной миссии 
русской цитературы, писал о том, что среди причин, поро
дивших русскую революцию, «из слагающих «разложи- 
телей» (старой.— В. Е.) России» нет ни одной причины 
«не литературного происхождения». Русская литература 
оказалась в самом деле не только союзницей русского осво
бодительного движения, но и его моральной опорой. Имен
но поэтому она имела право говорить о негативных, ниги
листических тенденциях, возникавших в этом широком 
движении ( «Бесы» Достоевского). Следует сказать еще и о 
том, что русская литература способствовала формированию 
определенного склада мышления, особого типа националь
ного сознания, устремленного к идеальным образцам и 
сохранившего свою актуальность до наших дней.

Художественная модель мира, созданная реалистиче
ской традицией, охватывала самые разнообразные пласты 
бытия, давала ответы на самые существенные вопросы, 
связанные с общественным, национальным, индивидуаль
ным и метафизическим планами. В этой модели, которая, в 
отличие от других моделей, порою трактуется как зеркало 
или окно в мир (тем самым забывается об ее избиратель
ности и о том, что она имеет свои конструктивные особен
ности и системные характеристики), мы находим самые 
различные и порой противоположные друг другу точки 
зрения, споры, до сих пор будоражащие мысль и чувства 
миллионов читателей. Можно с уверенностью сказать, что 
русская литература X IX  века является одним из наиболее 
богатых и важных культурных феноменов всей челове
ческой культуры в целом.

Тем не менее к концу века, в начале 90-х годов, возника
ет и начинает складываться в определенную группу лите
ратурное направление, которое ставит под сомнение неко
торые положения, развитые традицией. Нас сейчас интере
сует не генезис русского символизма и его связи с новей
шей французской литературой и немецкой философией 
того времени. Нам важно определить, где проходит линия 
разрыва с традицией, «водораздел» направлений. В этом 
плане следует сказать о том, что отход от традиции знаме
нуется прежде всего расчленением традиции на «живые» и 
«мертвые» (отжившие, с точки зрения сторонников «ново
го искусства», свой век) элементы. Это расчленение не мо
жет произойти внутри системы; необходим «посторонний» 
взгляд.
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Такой посторонний взгляд по отношению к традиции 
уже характерен для статьи Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литера
туры» (1893). Однако отечественная художественная 
практика той поры лишь в символистской поэзии соответ
ствовала манифесту. Роман находился под влиянием тради
ции вплоть до «Мелкого беса» (19071). Здесь, уже в худо
жественной практике, наметилось расчленение традиции 
на указанные элементы, соотношение которых и «перевер
нуло» роман.

Вместе с тем в известном смысле «Мелкий бес» опира
ется на реалистическую эстетику. Его связь с художествен
ными системами Гоголя, Достоевского и Чехова несомнен
на. Влияние Толстого ощущается в самой экспозиции 
романа. Сологуб противопоставляет видимость — сущ
ности. Видимость такова, что в описываемом городе «живут 
мирно и дружно. И даже весело. Но все это только каза
лось»,— предупреждает Сологуб, и читателю кажется, 
что сейчас произойдет аналогичное толстовскому разобла
чение видимости, «срывание всех и всяческих масок».

Если попытаться кратко охарактеризовать содержание 
романа, то, прочитанный в традиции реалистической лите
ратуры, он производит впечатление произведения о неле
пости русской провинциальной жизни конца прошлого 
века. Такое резюме ставит роман в ряд других реалисти
ческих произведений (в частности, многих рассказов Чехо
ва). Но при более внимательном анализе романа можно 
заметить, что наше резюме слишком многословно, в нем 
встречаются явно факультативные слова, просящиеся в 
скобки, так что роман о нелепости (русской) (провин
циальной) жизни (конца прошлого века) становится рома
ном о «нелепости жизни» вообще, если под жизнью разу
меть бытовую каждодневную земную реальность. В соот
ветствии с этим трансформируется «миф» о главном герое, 
Передонове, которого критика порою не прочь поставить

1 Не сосредоточиваясь на историко-литературном плане, отмечу, одна
ко, что первый роман Сологуба «Тяжелые сны», писавшийся в 80— 90-е 
годы, хотя и содержал в себе «внереалистические» элементы (черты 
натурализма в нем причудливо переплетаются с чертами зарождающегося 
символизма), не стал крупной вехой отчуждения от традиции, поскольку 
в художественном отношении не совсем «состоялся». (Интересный ана
лиз эволюции прозы Сологуба находим в работе Е. Стариковой «Реализм 
и символизм» в кн.: «Развитие реализма в русской литературе», т. 3. М., 
1974.)
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в одну шеренгу с Чичиковым, Обломовым, «человеком в 
футляре» и т. д.

Посмотрим,, как происходит эта своеобразная «редук
ция». Отмечу еще раз тот факт, что показ нелепости, иди
отизма какой-либо конкретной формы жизни соответствует 
традиции и даже является одной из социально-критиче
ских ее основ: если такая жизнь нелепа, то, следовательно, 
надо жить иначе, надо преображать жизнь — так пропове
дует традиция. В каком-то смысле Сологуб соглашается 
с этой проповедью. Но он не может принять ее целиком.

Автор романа не приемлет той жизни, о которой пове
ствует1. Это особенно видно в главах, которые в компози
ционном отношении почти повторяют прием «Мертвых 
душ» (посещение героем разных лиц с одной целью).

Передонов обходит влиятельных особ города. В опи
сании этих визитов, в рассуждениях и манерах «отцов горо
да» собрано множество признаков локального времени. Ве
дутся разговоры, в частности о воспитательном значении 
смертной казни, книге некоей г-жи Штевен, роли дворян
ства в обществе и т. д. Если суммировать оценки повество
вателя и принять во внимание его саркастично-ирониче
ский тон, то повествователь выходит достаточно «прогрес
сивной» фигурой. Но вместе с тем это, по сути дела, безна
дежный, бесперспективный «прогрессизм».

Социальные изменения, желанные автору, приобретают 
утопический характер, причиной чему является мысль 
о неизменности «низкой» человеческой природы. Слова 
Передонова о будущей жизни через двести — триста лет 
пародируют чеховские мечты: « — Ты думаешь, через две
сти или триста лет люди будут работать?.. Нет, люди сами 
работать не будут... на все машины будут: повертел ручкой, 
как аристон, и готово. Да и вертеть долго скучно». Собе
седник Передонова — Володин радостно подхватывает эти 
слова, но грустит о том, что «нас тогда уже не будет».— 
« — Это тебя не будет, а я доживу»,— возражает Передо
нов. « — Дай вам бог, — весело сказал Володин,— двести 
лет прожить да триста на карачках проползать». Вся эта

1 Это отчетливо ощутили революционно настроенные писатели- 
современники (в частности, Горький и Блок), отмечавшие общественную 
ценность романа и образа Передонова. Социальная типичность этого обра
за дважды нашла свое отражение в работах В. И. Ленина (см.: 
Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 23, с. 132; т. 24, с. 221).
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сцена — профанация «философии надежды». Пелена неле
пости заслоняет собою радужные мечты.

Декорации провинциального города, рассадника спле
тен, слухов, клеветы и, можно добавить, дикости, имеют 
важное, но вовсе не принципиальное значение. В романе 
нет противопоставления «нашего города» иной форме су
ществования, в частности, столичной жизни, столь яркого в 
«Трех сестрах» (кстати, любопытно отметить, что у Соло
губа тоже три сестры). В чеховской пьесе провинция кор
чится от собственной нелепости, зато столичная далекая 
жизнь обретает некий загадочный смысл. Вопрос не в том, 
что Чехов разделяет мнение своих героинь относительно 
столицы, а в том, что у чеховских сестер сохраняется пусть 
иллюзорное, но достаточно отчетливое и играющее роль 
метафоры «философии надежды» противопоставление 
«подлинного» (принимающего образ столичной жизни) су
ществования — «неподлинному», «данного» — «идеаль
ному», к которому направлены помыслы. У Сологуба для 
героев не сохраняется подобного напряжения. Мир сто
лицы, где живет мифическая княгиня, от которой зависит 
место инспектора для Передонова и куда сам герой ездит 
для встречи с ней, не носит характера противовеса (ср. так
же «Госпожу Бовари», где поездка Эммы не то чтобы в 
Париж, но даже в Руан оказывается праздником!). Столица 
остается призрачной, ирреальной, никакой. Можно ска
зать, что нет разницы, существует она или не существует. 
Людмила выписывает из Петербурга духи, но она к столице 
также равнодушна. Итак, город ничему не противопостав
лен. Поэтому все, что творится в нем, получает значение 
нормы. Сравнивать не с чем. Володин с Передоновым заво
дят, правда, разговор о своих родных местах, но он немед
ленно превращается в бессмысленный гастрономический 
спор. Лишенный «малой родины», больше того, биографии 
(читатель лишь вскользь узнает о семье и прошлом Пере
донова) , герой, наравне с другими персонажами, живет 
в городе, который воплощает собой обобщенную бытовую 
декорацию жизни, то есть становится символом реального 
мира. Таким образом, из романа изгоняется, если можно 
так выразиться, пространственная (а не только временная, 
обращенная к будущему) надежда.

И еще об одном уничтожении надежды. В каком-то 
плане «Мелкий бес» можно рассматривать как роман о на
дежде Передонова, благодаря помощи Варвары, получить
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место инспектора. Хотя все мысли Передонова крутятся 
вокруг желанного места, его надежды равны нулю с самого 
начала. Ясно, что Варвара не способна добиться места для 
Передонова, но она добивается выхода замуж за него, 
растравляя эти надежды (посредством подложных писем 
княгини). В результате роман о надежде превращается в 
роман о гнусном надувательстве. Надежда становится 
как бы тождественной обману.

В отличие от роли провинциальной среды, значение 
национального аспекта не столь однозначно. Роман богат 
национальной спецификой. Действие разворачивается в 
атмосфере, которая порождена веками национальной исто
рии. Взаимоотношения между сословиями, людьми, их 
привычки, обряды, суеверия, наконец, язык — все это от
мечено «местным колоритом», и «русский дух» романа не 
спутаешь ни с каким другим. В «Мелком бесе» Сологуб 
создал свой образ России, образ нелестный. Образ кондо
вой, тяжелой, неподвижной страны. В какой-то степени 
можно говорить о карикатуре. Образ России, созданный 
Сологубом,— это образ страны, у которой нет будущего, 
потому что в ней, по Сологубу, нет сил, способных к твор
ческой деятельности. Автор сам употребил в предисловии 
к роману понятие «передоновщина», которое по аналогии 
с «обломовщиной» способно приобрести характер на
ционального мифа. Но этот миф гораздо мрачнее не только 
«обломовщины», но и гоголевских «мертвых душ», ибо в 
поэме дан светлый образ России, преодолевающей наваж
дение («птица-тройка»), У Сологуба опять-таки нет проти
вопоставления «данного» — «идеальному». Его образ Рос
сии тождествен самому себе. И если в гоголевской поэме 
души мертвы и неподвижны, то у Сологуба вместо некропо
ля царство безумия. В нем верховодит недотыкомка. Она 
неистребима.

В этом отношении локальное время (90-е годы) не 
имеет решающего значения. Роман несет черты не какого- 
то определенного времени, а «безвременщины», понятия, 
характерного для различных периодов русской истории. 
В романе «безвременщина» торжествует над временем. 
Можно даже сказать, что, согласно концепции романа, 
«безвременщина» — это константа национальной истории.

Говоря о социальных истоках «передоновщины», мож
но также указать на то, что сологубовское решение этой 
проблемы отличается от традиционной критики реакцион
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ного мракобесия. Здесь перед нами есть параллель в лице 
«человека в футляре». Беликов порожден общественной 
несвободой. Достаточно рассеяться страху, отменить бюро
кратические порядки и авторитарный произвол, как Бели
ков исчезнет сам собой, растворится в воздухе. Недаром 
рассказ заканчивается призывом слушателя: «...нет, боль
ше жить так невозможно!» Как известно, в романе Соло
губа обсуждается чеховский рассказ. Собственно, это 
несостоявшаяся беседа. Если в «Бедных людях» Девушкин 
читал гоголевскую «Шинель» и был оскорблен ею лично, то 
сологубовский Передонов (равно как и Володин) не только 
не читал «Человека в футляре», но даже не слышал о самом 
«господине Чехове».

Рассказ появился в период работы Сологуба над рома
ном. Сологуб не мог не откликнуться на этот рассказ, герой 
которого оказался коллегой Передонова. Пройти мимо 
рассказа — значило молчаливо признать тематическое 
влияние Чехова. Сологуб выбирает иной путь: он «абсор
бирует» рассказ, включает его в свое произведение с тем, 
чтобы преодолеть зависимость от него. Он даже указывает 
в диалоге номер «Русской мысли», в котором появился 
рассказ (кстати, указан неверный номер: «Человек в фут
ляре» появился не в майской, а в июльской книжке «Рус
ской мысли» за 1898 год), однако не вступает в его обсуж
дение. Единственное суждение о рассказе принадлежит 
эмансипированной девице Адаменко: «Не правда ли, как 
метко?» Таким образом, в глазах Адаменко и ее младшего 
брата, как заметила 3. Минц в своем анализе «Мелкого 
беса», Передонов оказывается «двойником» Беликова1.

Впрочем, это весьма сомнительный двойник. Передонов 
гораздо более укоренен в бытии, нежели Беликов — фигу
ра социальная, а не онтологическая. Передонова нельзя 
отменить декретом или реформой народного образования. 
Он так же, как Беликов, целиком и полностью стоит на сто
роне «порядка», и его так же волнует вопрос «как бы чего 
не вышло?», но это лишь один из моментов его фанаберии. 
В сущности, его бредовые честолюбивые помыслы, жажда 
власти и желание наслаждаться ею несвойственны Бели
кову: тот пугает и сам пугается и в конечном счете умирает

1 М и н ц 3 . О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве 
русских символистов.— «Ученые записки Тартуского государственного 
университета», вып. 459, 1979, с. 110.
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как жертва всеобъемлющего страха. Он скорее инструмент 
произвола, исполнитель не своей воли, нежели сознатель
ный тиран и деспот. Передонов, в отличие от него,— 
жестокий наслажденец, его садические страсти подчи
нены не социальному, а «карамазовскому» (имеется в виду 
старик Карамазов) началу.

Общественные корни «передоновщины» двояки. Они 
определены не только реакционным режимом, но и либе
ральным прошлым Передонова. Изображая его неверую
щим человеком, для которого обряды и таинства церкви 
«злое колдовство», направленное «к порабощению просто
го народа», Сологуб солидаризируется с Достоевским, с его 
критикой либерального сознания, которое, будучи лишен
ным метафизической основы, приобретает разрушитель
ный нигилистический характер, как показал автор «Бесов» 
(перекличка между названиями обоих романов получает 
идеологическое значение). Передонов впитал в себя утили
таристские идеи шестидесятничества: «...всяким духам 
предпочитал он запах унавоженного поля, полезный, по 
его мнению, для здоровья». Но этот утилитаризм со време
нем разложился, так как не имел под собой никакой почвы. 
В результате «мысль о труде наводила на Передонова тоску 
и страх». Передонов — носитель либерально-интеллигент
ских «мифов», над которыми иронизирует Сологуб. 
«В каждом городе,— считает Передонов, — есть тайный 
жандармский унтер-офицер. Он в штатском, иногда слу
жит, или торгует, или там еще что делает, а ночью, когда 
все спят, наденет голубой мундир да и шасть к жандарм
скому офицеру». Передонов числит себя «тайным (полити
ческим.— В. Е.) преступником», воображает, что «еще 
со студенческих лет состоит под полицейским надзором». 
Напротив, в противовес либеральной традиции, образ само
го жандармского подполковника Рубовского создан без 
особенной антипатии. Он «был скромен и молчалив, как 
могила, и никому не делал ненужных неприятностей». 
Сологуб даже подчеркивает, что Рубовский «любим в 
обществе», хотя отмечает и тот факт, что иные из бредовых 
доносов Передонова подполковник «оставлял, на случай 
чего».

Итак, Сологуб делит социальную ответственность за бе
зумие Передонова (хотя это безумие невозможно объяс
нить одними социальными причинами) между мракобес
ным режимом, с одной стороны, и либерально-нигилисти
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ческой идеологией — с другой. Такое разделение ответ
ственности, по сути дела, ведет к выводу, что «все винова
ты» и, стало быть, пласт социальной жизни вообще — ложь 
и порча. Его следует не изменять, а преодолевать, бежать 
от «неподлинности». Ложность и противоречивость «про
грессивных» устремлений воплощены в образе эмансипи
рованной Адаменко: приветствуя «Человека в футляре» и 
возмущаясь Беликовым, она вместе с тем придумывает 
изысканные, «просвещенные» наказания для своего 
младшего брата.

Тема нелепости вещного мира особенно ярко выражена 
всеобъемлющим мотивом человеческой глупости. Сологуб 
создает свой собственный «город Глупов». Слово «глу
пый» — одно из наиболее часто встречающихся в романе. 
Оно характеризует значительное количество персонажей и 
явлений. Приведу ряд примеров: помещик Мурин «с глу
пой наружностью»; «инспектор народных училищ, Сергей 
Потапович Богданов, старик с коричневым глупым лицом» ; 
Володин — «глупый молодой человек»; дети Грушиной — 
«глупые и злые»; «глупый смех» Володина; городской 
голова Скучаев «казался... просто глуповатым стариком»; 
у исправника Миньчукова лицо «вожделеющее, усердное и 
глупое»; идя свататься, Передонов и Володин имели «тор
жественный и более обыкновенного глупый вид»; сестры 
Рутиловы распевают «глупые слова частушек» и т. д. и т. п. 
По отношению к самому Передонову повествователь по
стоянно использует еще более решительные определе
ния — «тупой» и «угрюмый». Сологубовский город 
поистине славен своим идиотизмом; при этом его обита
тели еще больше глупеют, веря всяким небылицам, так как 
«боятся» прослыть глупыми. Нагромождение глупости 
производит впечатление ее неискоренимости.

Неудивительно, что в этой вакханалии глупости Пере
донова с большим трудом и неохотой признают сумасшед
шим. Его помешательство уже чувствуется на первых стра
ницах, однако требуется финальное преступление, чтобы 
оно было признано очевидным. В мире, где царствует 
глупость, сумасшествие становится нормой. Передонова 
так и воспринимают герои романа — как нормального чле
на общества: с ним водят дружбу, ходят в гости, выпивают, 
играют на бильярде, более того, он — завидный жених, за 
него идет глухая борьба разных женщин. О Передонове- 
женихе свидетельствует гротескная сцена его сватовства
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к трем сестрам Рутиловым попеременно, причем даже 
Людмила, которой в романе отведено место наиболее оче
видной антагонистки Передонова, воспринимает его сва
товство хотя и с хохотом, однако как достаточно возмож
ный акт. Иногда окружающим видно, что с Передоновым 
творится что-то неладное, но они относят его поведение на 
счет чудачества. «Нормальность» Передонова — это та са
мая гротескная основа, на которой строится роман. «Разга
дать душевную болезнь Передонова, обособить, изолиро
вать его — значит положить конец наваждению, «пере
крыть» русло романа, однако наваждение продолжается, 
роман — длится.

В «Мелком бесе» ощутимо влияние гоголевской и че
ховской традиций. Сам подход к героям, их трактовка 
«двоится», приобретая то гоголевские, то чеховские (отме
ченные также и опытом Достоевского) черты. «Двойствен
ность» и зыбкость мира в романе достигаются в известной 
мере благодаря тому, что персонажи романа не являются 
ни мертвыми душами гоголевской поэмы (где единственно 
живой душой оказывается повествователь), ни живыми 
душами рассказов Чехова, где тонкое психологическое 
письмо способствует созданию образа полноценного, 
полнокровного человека. В чеховских рассказах почти 
недопустимы натяжки, так как они приходят в противоре
чие с психологической сущностью повествования. Не слу
чайно история намечающегося романа между Варенькой — 
«Афродитой» и Беликовым — «Иудой» показалась неко
торой части современников Чехова неправдоподобной1. 
С другой стороны, нас вовсе не смущает то обстоятельство, 
что Чичикова путают с Наполеоном. В системе гоголевской 
фантастической прозы такой гротеск совершенно уместен. 
Вопрос о том, насколько гоголевского героя можно считать 
«человеком», проблематичен. Второй том «Мертвых душ» 
был априорно обречен на неудачу вследствие поэтики пер
вого тома: в царстве масок живые люди разорвали бы са
мую фактуру поэмы масок.

Сологуб же намеренно идет на подобный разрыв, вводя 
в роман совершенно живые (психологические) образы 
Людмилы, Саши, его тетки, хозяйки Саши и др. Что же ка
сается иных героев, то чиновники, Володин, сам Передонов

'См. об этом: Ч е х о в А . П. Поли. собр. соч. и писем в 30 т. Сочинения, 
т. 10. М., 1977, с. 375.
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остаются как бы на полдороге между чеховскими и гоголев
скими персонажами. Это полуживые-полумертвые души, 
своего рода «едолюди (недооформленные, как и сама 
недотыкомка), с затемненным сознанием, как у Гоголя, но 
с некоторой способностью к осмысленному поведению, как 
у Чехова. Это промежуточное положение, порождающее 
межеумков, качественно изменяет семантику романа, так 
что она оказывается неоднозначной, «двойственной». Воз
можно, именно ощущение этой двойственности, зыбкости, 
призрачности и дало возможность 3. Минц в указанной 
статье рассматривать роман Сологуба в качестве «неоми- 
фологического» текста1. В персонажах «Мелкого беса» 
есть внутреннее несоответствие, они напоминают кентав
ров, и их «двойственность» особенно наглядно подчеркнута 
в образе Варвары: тело нимфы и порочное лицо пьяницы и 
сладострастницы.

Соединение несоединимого (во всяком случае, с точки 
зрения реалистической традиции) создает впечатление 
абсурда и нелепости. Такого впечатления не производят 
гоголевские герои (порожденные сатирической гиперболи
зацией какой-либо одной стороны человеческого характе
ра). Они тождественны самим себе. В их мире не может 
быть трагедии. Когда прокурор со страха перед разоблаче
нием умирает, его смерть весьма условна; он уже мертв, с 
самого начала, и сцена смерти производит скорее комиче
ский эффект. Диаметрально противоположный пример:

1 Соглашаясь в известной мере с 3. Минц относительно «Мелкого 
беса» как «неомифологического» текста, я вместе с тем думаю, что она 
излишне «мифологизирует» роман, обращаясь к архетипам архаиче
ского сознания, обнаруживая различные языческие и христианские мифо
логемы. Дело в том, что роман Сологуба в известной степени связан не 
с вековечными мифами непосредственно, а с современной ему модой на 
аллегорические сюжеты. Читая описания снов «Людмилочки» (вроде: 
«Потом приснилось ей озеро и жаркий летний вечер под тяжко надвигаю
щимися грозовыми тучами,— и она лежит на берегу, нагая, с золотым 
гладким венцом на лбу»), вспоминаешь прежде всего не языческие 
мифы, а многочисленные большие полотна французского «ар помпье» 
или же русского «салонного академизма», написанные Г. Моро, Бугро, 
Фредериком, Липгартом и пр., — эти «салонные изображения обнажен
ной женской натуры, претендующие на аллегорическую многозначитель
ность», по словам современного исследователя, отмечающего, что «полот
на подобного рода представляли собой общеевропейские стандартные 
образцы» ( С т е р н и н  Г. Ю. Изобразительное искусство в художествен
ной жизни России на рубеже X IX  и X X  веков.— В кн.: «Русская худо
жественная культура конца X IX  — начала X X  века», кн. 2. М., 1969, 
с. 15).
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смерть Ивана Ильича. Это смерть человека. Что же каса
ется Сологуба, то насильственная смерть Володина оказы
вается как бы посередине: он априорно сакральная жертва 
(баран, агнец), но в то же время этот «кентавр» имеет и 
человеческие черты. Опять-таки двоящееся впечатление.

Призрачный, полуживой-полумертвый мир сологубов- 
ского романа соответствует находившимся в процессе ста
новления философско-эстетическим основам символист
ской прозы (в полной мере выявившимся в «Петербурге» 
Белого). В этом призрачном мире жизнь изменить невоз
можно. Из нее лишь можно совершить бегство в иной план 
реальности.

Таким бегством в романе становится любовная связь 
между Людмилой и гимназистом Пыльниковым. При ана
лизе этого пласта романа следует вновь вернуться к тради
ции русской литературы, подчеркивающей равенство 
людей перед истиной. Между тем бегство, которое предла
гает Сологуб, предназначено только для избранных и, по 
сути дела, является запретным. Более того, эта запретность 
и составляет, по Сологубу, его «сладость». Это элитарное 
решение проблемы, чуждое демократическим принципам 
традиции вообще и Достоевскому с его критикой идеи чело- 
векобожия в частности.

Важно отметить роль повествователя в истории отноше
ний Людмилы и Саши. Это явно заинтересованное лицо. 
В сценах любовных шалостей повествователь, словно сам 
становясь персонажем романа, принимает роль соглядатая, 
«жадно» подсматривающего сцены раздевания и переоде
вания Саши растлительницей «Людмилочкой», утвер
ждающей, что «самый лучший возраст для мальчиков... 
четырнадцать — пятнадцать лет».

Представим себе «традиционного» повествователя. Как 
бы он поступил? Он бы нашел гневные слова для осужде
ния Людмилы и оплакал бы бедную совращенную «жерт
ву». Не таков сологубовский повествователь, который то 
приходит в умиление и подсюсюкивает, то стыдится своего 
умиления и прячется за словами о веселости и невинности 
забав, однако запутывается в словах и в конечном счете 
выдает свои чувства. Повествователь настолько увлечен 
растлением юного «травести», что буквально теряет голо
ву: Людмила оказывается лишь «дамой-ширмой» для 
прикрытия гомосексуальных страстей. Такого нецеломуд
ренного повествователя не знала дотоле русская литера
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тура, совершенно однозначно относившаяся всегда к про
тивоестественным страстям (впрочем, она и вовсе избегала 
описывать их, за исключением Достоевского: «Исповедь 
Ставрогина»).

Нарушены не только законы приличия, но также и соб
ственно литературные законы. Нарушение дистанции 
ведет к тому, что эротическая ситуация перестает быть 
развернутой метафорой (метафорой бегства от пошлой 
жизни), а обретает черты прямолинейно выраженного 
сладострастия.

Акцент делается на запретности страсти и на том, что 
лишь запретная страсть способна принести истинное 
наслаждение. Вместе с тем эротизм в «Мелком бесе» обла
дает «освободительной» функцией, призывает к наслажде
нию и отражает близкую Мережковскому мысль об «освя
щении плоти», о «третьем завете», призванном объединить 
христианскую мораль с язычеством (язычница Людмила 
стыдливо признается в своей любви к «распятому»). Про
поведь эротизма носит некоторый пропагандистский ха
рактер, хотя обращена не к широкой публике, а к «своим», 
посвященным. Но «освобождение» невозможно, и в сцене с 
директором гимназии Хрипачом Людмила вынуждена 
скрывать истинную суть отношений с Сашей. Ни Хрипач, 
ни тетка Саши, встревоженная сплетнями, ее не поймут. 
Разрыв между языческой моралью Людмилы, которой 
сочувствует повествователь, и общепринятыми нормами 
поведения (позиция Хрипача) достаточно велик для того, 
чтобы попытаться его сократить за счет чистосердечных 
признаний. Приходится прибегать ко лжи.

Подобная атмосфера лжи фатальна, она существует 
во многих романах «для посвященных». Ее можно найти 
и в произведениях А. Жида и Д. Лоуренса, и в известном 
набоковском романе, герой которого вступает в «фиктив
ный» брак с матерью Лолиты, чтобы скрыть свое порочное 
увлечение двенадцатилетней дочерью. Правда, здесь функ
ция эротики, несмотря на откровенность ряда эротических 
сцен, метафорична. Отвергая моралистические расши
фровки романа ( «я не читаю и не произвожу дидактиче
ской беллетристики») и утверждая (в противоположность 
тому, что сказано в «игровом» предисловии к роману), что 
его роман — это «вовсе не буксир, тащащий за собой барку 
морали», Набоков стоит на позициях не эротического, а 
эстетического наслажденчества: «Роман существует, толь
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ко поскольку он доставляет мне то, что попросту назову 
эстетическим наслаждением». При этом он не утвержда
ет новый идеал, ниспровергая «обывательское» влечение к 
зрелой женской красоте (которая, в его глазах, полна вуль
гарности) , не добивается смены общепринятых представле
ний — он лишь повествует о своем неразрешимом эстети
ческом нонконформизме. Таким образом, здесь нет аполо
гии язычества. Здесь апология «уединенного» эстетства.

Но самая исповедь наслажденчества (эротического или 
эстетического) находится в противоречии с традицией рус
ской литературы, которая хотя и готова была допустить 
эпикурейские, гедонические элементы (прежде всего 
благодаря Пушкину), однако все-таки чуралась их и выво
дила на периферию, в то время как проповедовала непри
миримость к наслажденчеству (Гоголь, Достоевский и осо
бенно поздний Толстой), утверждала идеал жертвенности 
и служения сверхиндивидуальным (общественным и мета
физическим) ценностям.

Эротическая тематика «Мелкого беса», которая интере
сует нас как критерий на правленческого «сдвига» в сторо
ну от традиции,— это разветвленная система, далеко не 
ограничивающаяся отношениями Людмилы и Саши. На 
первой же странице романа возникает мотив инцеста: 
Передонов и Варвара ( « — Да как же ты на Варваре Дмит
риевне женишься? — спросил краснолицый Фаластов: — 
ведь она же тебе сестра! Разве новый закон вышел, что и на 
сестрах венчаться мож но?»), который звучит и далее, не 
подтвержденный, но и не опровергнутый. Мысли Передо
нова о княгине окрашены геронтофилией («Чуть теплень
кая, трупцем попахивает,— представлял себе Передонов и 
замирал от дикого сладострастия»). Интересно письмо 
Передонова, направленное княгине. Геронтофилия исполь
зуется как предлог для пародии, связанной на этот раз не l 
преодолеваемой традицией, но со становящимся символиз
мом. Сологуб иронизирует над «символистской» любовью: 
«Я люблю вас, потому что вы — холодная и далекая... Я хо
чу иметь любовницу холодную и далекую. Приезжайте и 
соответствуйте». В этом повторе любимых символистских 
определений «холодная и далекая», неожиданном противо
поставлении княгини — Варваре, которая «потеет», и в па
родийном снижении: «соответствуйте» — видно отноше
ние автора к новомодным «штампам» символизма.

Садистическими комплексами пронизаны отношения
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Людмилы и Саши ( «Хотелось что-то сделать ей, милое или 
больное, нежное или стыдное — но что? Целовать ей ноги? 
Или бить ее, долго, сильно, длинными гибкими ветвями?» 
В снах Людмилы «ответ»: «Она сидела высоко, и Нагие 
отроки перед нею поочередно бичевали друг друга. И когда 
положили на стол Сашу... и бичевали его, а он звонко сме
ялся и плакал, — она хохотала...»). До Сологуба в русской 
литературе садизм был социально-психологически мотиви
рован. Пользуясь своей властью и ненаказуемостью, «силь
ные» издевались над «униженными и оскорбленными». 
Сологуб «превратил» садизм из социального порока в чело
веческую страсть. Она имеет множество оттенков. Говоря 
о причинах влечения Передонова к Варваре, Сологуб отме
чает: «Его тянуло к ней,— может быть, вследствие прият
ной для него привычки издеваться над нею ». В романе мно
гочисленны сцены издевательств, но особенно омерзитель
ной персоной выглядит жена нотариуса Гудаевского, полу
чающая удовольствие от порки собственного сына.

Вообще следует сказать о том, что Сологуб не «пожа
лел» своих героинь. Он создал целую галерею отвратитель
нейших женских образов: Варвара, Грушина (поддель- 
щица писем и интриганка, чье тело покрыто блошиными 
укусами), пьяная хозяйка Передоновых Ершова, с которой 
Передонов пляшет дикий танец во дворе, Адаменко, Гуда- 
евская, сводница Вершина, Преполовенская. Вместо пре
клонения перед русской женщиной, которое свойственно 
традиции, Сологуб изобразил своих женщин пьяными, 
бесстыдными, похотливыми, лживыми, злобными, кокет
ливыми дурами. На фоне традиции Сологуба можно 
было бы назвать женоненавистником, если бы его мужские 
персонажи не были столь же гадки.

Среди образов «нечистой силы», созданных русской 
литературой, сологубовская недотыкомка занимает особое 
место. Отечественного читателя невозможно удивить ведь
мами, оборотнями и призраками. От «Гробовщика» и ска
зок Пушкина, «Вия» Гоголя до черта из «Братьев Карама
зовых» и «Черного монаха» Чехова в русской литературе 
встречается немало «нечисти».

Однако «нечисть» носит либо фольклорный характер 
(«В ий »), либо является элементом гротескной сатиры 
(«Б обок»). Еще более распространена «нечисть» в функ
ции объясняющей галлюцинации. Как черт Ивана, так и 
черный монах Коврина помогают авторам «высветить»

4 В. Ерофеев
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героя изнутри, заставить говорить «неосознанное». Таким 
образом, «нечисть» — это прием, дающий возможность 
писателю сказать о герое полную правду, но самое суще
ствование «нечисти» не имеет объективного значения. 
Через черного монаха мы лучше познаем Коврина (разме
ры его тщеславия), но через Коврина не виден черный мо
нах. Недотыкомка гораздо более объективный образ. 
Передонов скорее лишь медиум, способный в силу своего 
болезненного состояния увидеть ее, но это не означает, что 
болезненное состояние Передонова породило недотыкомку. 
Недотыкомка не столько свидетельствует о безумии Пере
донова, сколько о хаотической природе вещного мира. 
Она — символ этого хаоса и как таковой принадлежит 
миру, а не Передонову. Недотыкомка угрожает всем без 
исключения, и не случайно, что ее существование продол
жено за рамки не только психического состояния Передо
нова, но и самого романа, и мы обнаруживаем ее «двой
ника» в известном стихотворении Сологуба, где она терзает 
самого автора.

Объективизация недотыкомки и делает ее «фигурой», 
исключительной в русской литературе.

В «Мелком бесе» Сологуб не претворяет жизнь в 
«сладостную легенду», но находит ей художественное соот
ветствие в основном в грубой и бедной языковой фактуре, 
лишенной метафоричности, в нарочитой монотонности 
пейзажных и портретных характеристик. Скупость и лако
ничность «Мелкого беса» позволили Белому сделать весьма 
любопытное замечание о том, что в романе «гоголизм» 
Сологуба имеет тенденцию перекрасить себя в пушки
низм»1. Белый находил в стиле «Мелкого беса» выдержан
ность «квази-пушкинской прозы»2.

Роман строится на нескольких многократно повторяю
щихся определениях. Я уже отмечал роль слова «глупый». 
Нагромождению глупости соответствует в романе обилие 
веселья. В романе много смеются, хохочут, хихикают, 
короче говоря, веселятся как могут. Даже жандармский 
подполковник Рубовский и тот с «веселыми» глазами. Но 
это веселье производит гнетущее впечатление, и его апо
феозом становится бал-маскарад, едва не стоивший Пыль-

1 Б е л ы й  А. Мастерство Гоголя. М .— JI., 1934, с. 291.
2 Там же.
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никову жизни. Это бессмысленное, нелепое веселье чревато 
катастрофой.

Но, может быть, повествователь оказывается фигурой, 
которая преодолевает описываемый им хаос? Отметим, что 
повествователь многолик, причем его лики с трудом совме
щаются или не совмещаются вовсе. Он грубо ироничен и 
прямолинеен в оценке городского общества, порою остро
умен и саркастичен («Классный наставник — молодой 
человек до того либеральный, что не мог называть кота 
Ваською, а говорил: кот Василий»), порою угрюм. Его 
сравнения бывают чересчур контрастны («Только срав
нить: безумный, грубый, грязный Передонов — и веселая, 
светлая, нарядная, благоуханная Людмилочка»). О его 
«наслажденческой» роли уже было сказано, но любопытно, 
что в своих оценках Передонова как «ходячего трупа», «не
лепого совмещения неверия в живого бога и Христа его с 
верою в колдовство» повествователь близок позиции орто
доксального христианина. В своих лирических отступле
ниях и комментариях, особенно во второй части романа, 
повествователь выражает себя как идеолог символизма, 
причем в таких случаях его речь нередко становится столь 
высокопарна, что невольно закрадывается мысль: Надсон 
был любимым поэтом не только Саши Пыльникова. 
«...Воистину,— патетически восклицает повествователь,— 
в нашем веке надлежит красоте быть попранной и пору
ганной». Не менее патетически он пишет о детях как о 
«вечных неустанных сосудах божьей радости», однако 
реальные образы детей в романе мало соответствуют 
«неустанным сосудам»: «уже и на них налегла косность... 
на их внезапно тупеющие лица».

Состоящий из разноцветных осколков, повествователь 
«Мелкого беса» сам воплощает собою хаос и в известной 
степени соответствует роману о вещном мире как мире 
хаоса. В этом его отличие от повествователя реалисти
ческой традиции, который, каким бы нейтральным он ни 
казался (повествователь Чехова), являет собой некую 
цельную фигуру, в своем сознании противостоит хаосу 
и открывает путь к надежде. Категория «надежды» в 
«Мелком бесе» заменена категорией неизбывной «тоски».

Сочинение Сологуба, разумеется, контрастно в сравне
нии, например, с рассказами Чехова, образчиком художе
ственного совершенства. Но с точки зрения эстетики, 
имманентной «Мелкому бесу», роман о несовершенстве

4*
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мира и должен был быть несовершенным. Я не говорю, что 
это вполне осознанный автором феномен. Однако налицо 
связь с эстетикой позднейшего модернизма; эта связь не 
случайна, в исторической перспективе она обладает симво
лическим характером, ставит роман на грань разрыва с 
богатой традицией, предвещая новые явления литературы 
X X  века.





РОЗАНОВ
ПРОТИВ
гоголя

Какое нам сейчас, собственно говоря, дело до того, что 
небезызвестный литератор, философ и публицист конца 
X IX  — начала X X  века, фигура в достаточной мере спор
ная, чтобы иметь репутацию одиозной, Василий Василь
евич Розанов испытывал острейшую неприязнь к Гоголю, 
преследовал его с поистине маниакальной страстью, 
разоблачал при каждой оказии?

Не проще ли, не вдаваясь в детали и обстоятельства 
дела, уже покрытые толстым слоем копоти и пыли почти 
вековой давности, принять всю историю за повторение 
крыловской басни о слоне и моське? Ну, лаял Розанов на 
Гоголя — и ладно. Гоголю от этого ни жарко ни холодно. 
Потому-то Розанов и лаял, что был одиозной фигурой... 
Или так: потому-то и был одиозной фигурой, что лаял на 
Гоголя.

Собака лает — ветер несет. И унес лай в небытие. Те
перь кто помнит?

Однако странно: такое упорство! Более двадцати лет 
ругать Гоголя отборными словами, публично, в книге, 
обозвать его идиотом, причем идиотом не в том возвышен
ном, ангельском значении слова, которое привил ему 
Достоевский, а в самом что ни на есть площадном, руга
тельном смысле... в самом деле, что ли, взбесился?

Но почему именно Гоголя? Что это: случайный выбор, 
расчет, недоразумение?

Шел конец X IX  века. Москва готовилась воздвигнуть 
Гоголю памятник. Гоголь вроде бы уже стал всеобщим 
любимцем, обрел статус классика, имена его героев прочно 
вошли в словарь... Откуда могла родиться ненависть? За 
что возможно ненавидеть Гоголя? Факт розановского отно
шения к Гоголю исключителен в истории русской критики, 
хотя антигоголевская тенденция существовала с самого 
момента выхода в свет «Ревизора» и «Мертвых душ».

Разделение критиков на друзей и врагов Гоголя скорее 
происходило внутри партий западников и славянофилов, 
нежели соответствовало установившимся «партийным» 
границам. Об этом писал Герцен в своем дневнике 29 июля
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1842 года: «Славянофилы и антиславянисты разделились 
на партии. Славянофилы № 1 говорят, что это («Мертвые 
души»,— В. Е.) — апофеоз Руси, «Илиада» наша, и хвалят 
следовательно; другие бесятся, говорят, что тут анафема 
Руси, и за это ругают. Обратно тоже раздвоились антисла
вянисты».

В антигоголевском лагере оказался оскорбленный, объ
явленный сумасшедшим Чаадаев, писавший о «Ревизоре»: 
«Никогда еще нация не подвергалась такому бичеванию, 
никогда еще страну не обдавали такой грязью...» Скеп
тически был настроен и его недавний издатель Надеж
дин, вернувшийся из ссылки, куда он отправился за публи
кацию «Философического письма»: «Больно читать эту 
книгу («Мертвые душ и».— В. E.),  больно за Россию и 
русских».

Н. Греч, со своей стороны, находил в «Мертвых душах» 
«какой-то особый мир негодяев, который никогда не суще
ствовал и не мог существовать». Ему вторил Сенковский на 
страницах «Библиотеки для чтения», бросивший Гоголю: 
«Вы систематически унижаете русских людей».

Славянофил Ф. Чижов писал автору «Мертвых душ» в 
1847 году: «...я восхищался талантом, но как русский был 
оскорблен до глубины сердца». К. Леонтьев, оказавший 
большое влияние на Розанова, признавался в «почти 
личном нерасположении» к Гоголю «за подавляющее, 
безнадежно прозаическое впечатление», которое произвела 
на него гоголевская поэма.

Вспомним и другой эпизод литературной полемики. 
Консервативный критик В. Авсеенко уже в 70-е годы упре
кал Гоголя в бедности внутреннего содержания: «Гоголь 
заставил наших писателей слишком небрежно относиться 
к внутреннему содержанию произведения и слишком 
полагаться на одну только художественность». Это утверж
дение вызвало резкую реакцию Достоевского («Дневник 
писателя» за 1876 год). Однако стоит вспомнить и то, что 
сам Достоевский за пятнадцать лет до этого эпизода в 
статье «Книжность и грамотность» обнаружил такой 
взгляд на Гоголя, который, как мы сейчас увидим, в какой- 
то мере предшествовал розановским размышлениям: 
«Явилась потом смеющаяся маска Гоголя, с страшным 
могуществом смеха — с могуществом, не выражавшимся 
так сильно еще никогда, ни в ком, нигде, ни в чьей литера
туре с тех пор, как создалась земля. И вот после этого
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смеха Гоголь умирает перед нами, уморив себя сам, в бесси
лии создать и в точности определить себе идеал, над кото
рым бы он мог не смеяться».

Итак, можно назвать немало критиков, которые не
приязненно писали о Гоголе: славянофилов и западников, 
консерваторов и просто продажных писак, защитников 
теории «чистого искусства» и радикалов (в частности, 
Писарева, находившего в Гоголе полноту «невежества», а в 
«Мертвых душах» — «чеп уху»)1. Однако Розанов возвел 
неприязнь к Гоголю на качественно новый уровень: борьба 
с Гоголем стала всеобъемлющей, программной.

Как ни странно, исследователи творчества Гоголя, в 
общем, прошли мимо этого факта, не придав ему того зна
чения, которого он заслуживает. Между тем факт 
нуждается в критическом анализе по разным соображе
ниям.

Во-первых, мы до сих пор плохо представляем себе 
место Розанова в литературном движении на рубеже веков. 
Мы все еще недооцениваем сложную и противоречивую, 
но вместе с тем яркую роль, которую играл в этом движе
нии Розанов. Наши знания о нем еще приблизительны. Мы 
наслышаны о его политических грехах, одновременном 
сотрудничестве в органах консервативной и либеральной 
прессы и кое-что знаем об ироническом парадоксализме его 
книг, написанных рукою безукоризненного стилиста. Но в 
чем заключается основной пафос его литературно-крити
ческих работ, количество которых весьма значительно? 
Спор Розанова с Гоголем, явившийся в свое время собы
тием и скандалом, перерос затем в немыслимое единобор
ство Розанова почти со всей русской литературой от Канте
мира до декадентов, и это единоборство, будучи по-своему 
закономерным, с такой уникальной ясностью обнажает 
критическое сознание предреволюционных лет, что мы не 
вправе обходить это молчанием.

Во-вторых, наше отношение к Гоголю до сих пор 
нередко носит, прямо скажем, «школьный» характер. 
Общий смысл его художественного творчества нам пред
ставляется ясным, простым, однозначным. Гоголь — 
гениальный социальный сатирик. Эта формула никак не

1 Подробнее об антигоголевских высказываниях в русской критике 
см. в книге Ю. Манна «В поисках живой души» (М., 1984).
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вмещает всего Гоголя, в ней есть доля правды, но она слиш
ком узка для Гоголя.

Розанов считал Гоголя одним из самых загадочных 
русских писателей, может быть, самым загадочным. Он 
рассматривал творчество Гоголя как тайну, ключ к разгад
ке которой едва ли можно вообще подобрать. Споря с Роза
новым, мы убеждаемся в истинной глубине Гоголя.

И наконец, в-третьих, в своей острейшей полемике с 
Гоголем Розанов, высоко ценя силу гоголевского слова, 
стремился найти изъяны художественного метода Гоголя, 
по-своему и очень определенно решал вопрос о гоголевском 
реализме. Этот чисто теоретический аспект проблемы имеет 
непосредственное отношение и к сегодняшним спорам.

Прежде чем непосредственно перейти к нашей теме, 
необходимо сказать несколько слов о манере розановского 
письма и мышления1. Розановское письмо — это зона высо
кой провокационной активности, и вход в нее должен быть 
сопровожден мерами известной интеллектуальной предо
сторожности. Розанов, особенно поздний Розанов, автор 
«Уединенного» и последующих книг — «коробов мыс
лей», предоставляет читателю широкие возможности 
остаться в дураках. Традиционный союз между писателем 
и читателем строится, казалось бы, на незыблемых прин
ципах взаимного доверия. Писатель доверяется читателю, 
обнажая перед его умозрением мир своих образов и идей. 
Но и читатель, со своей стороны, также испытывает по
требность в писательской ласке. Вступая в незнакомый, 
зыбкий мир художественного произведения, читатель нуж
дается в верном проводнике.

А Розанов для читателя все равно что Иван Сусанин 
для польского отряда. Только, в отличие от Сусанина, 
он не прикидывается поначалу угодливым и простодушным 
дядькой. Он расплевывается с читателем на первой же 
странице книги:

«Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой — можешь 
и ты не церемониться со мной:

— К черту...

' Более общие данные о жизни и творчестве Розанова см. в интерес
ной, хотя и достаточно схематичной, статье А . Латыниной в «Вопросах 
литературы» (1975, №2 ) .
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— К черту!» («Уединенное»).
Читатель не верит. Он произносит свое «к черту!» 

непринужденно, со смешком, он убежден, что это — шутка. 
Ведь ему, читателю, уже давным-давно надоели слишком 
податливые авторы. Он даже жаждет остроты и борьбы. 
Он готов к потасовке.

Розанов, однако, вовсе не собирается затевать ту 
игру, на которую соглашается образованный читатель. 
Нелюбовь Розанова к читателю имеет скорее не литератур
ную, а идейную подоплеку. Для него российский чита
тель-современник как собирательное лицо представляет 
собою продукт того литературного воспитания и того усто
явшегося либерального общественного мнения, которые 
ему глубоко антипатичны. Ему нужен не доверчивый и 
благодарный, а именно не на шутку разъярившийся 
читатель и критик, который, утратив самообладание, 
в ярости сморозит явную глупость и выкажет себя дураком. 
Только тогда Розанов проявит к нему некоторое милосер
дие и, подойдя с приветом, дружески посоветует не выбра
сывать его книгу в мусорную корзину: «Выгоднее, не 
разрезая и ознакомившись, лишь отогнув листы, продать 
со скидкой 50% букинисту».

Тонкий и удачливый провокатор, Розанов высмеивает 
читательское представление о писателях (представление, 
которое сообща создали читатели и писатели), вызывая, 
что называется, огонь на себя. Читатель верит в исключи
тельные качества писателя? В его благородство, высоко- 
нравственность, гуманизм? Розанов в своих книгах не 
устает выставлять себя некрасивым, неискренним, мелоч
ным, дрянным, порочным, эгоистичным, ленивым, неуклю
жим... Но если читатель вообразит себе, что перед ним 
автопортрет Розанова, то он в очередной раз ошибется. 
Розанов вовсе не мазохист и не раскаявшийся грешник. 
Он снисходит до интимных признаний не с целью испове
дального самораскрытия, а с тем, чтобы подорвать доверие 
к самой сути печатного слова. В конечном счете ему важны 
не изъяны писателя, а изъяны писательства. Есть в Роза
нове и лирическая струя, но она не находит самостоятель
ного выражения. Сентиментальный и мечтательный Роза
нов вдруг начинает говорить языком, занятым у ранних 
символистов. Преображение розановского слова совер
шается, как правило, в явной или тайной полемике.

Генетически, в смысле формы, книги Розанова восхо
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дят, на мой взгляд, к «Дневнику писателя» Достоевского. 
Здесь та же жанровая и тематическая чересполосица, 
создающая, однако, как показал В. Шкловский в своей 
ранней брошюре о Розанове1, своеобразный эффект стилис
тического единства. Но в сравнении с «Дневником писате
ля» розановский «дневник» отмечен особой чертой. В его 
авторе «происходит разложение литературы». Розановское 
«я» не желает быть служителем мысли и образа, не желает 
приносить себя в жертву развиваемой идее. Розанов 
прислушивается к музыке мысли, музыке, сообщающей 
мысли характер художественного феномена. Он передает 
мимолетное настроение своего «я», как бы хватая мысль 
за хвост, стремдсь до предела сократить расстояние между 
«я подумал» и «я записал». Однако в запечатлевании 
«я подумал» содержится такой безотчетный каприз, такая 
беспредельная ирония по отношению к фактам, что отде
лить розановскую склонность к солипсизму от склонности 
к эпатажу («Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили 
памятник? — Только один: показывающий зрителю ку
киш») бывает порою невозможно.

Методология полемики с Розановым — отдельный воп
рос. Розанов сознательно непоследователен и намеренно 
противоречит сам себе. Розанов — художник мысли. Дока
зывать всякий раз его внутреннюю противоречивость 
столь же неплодотворно, сколь осуждать поэта за то, что 
после восторженного гимна любви он пишет стихотворение 
с нотками очевидного цинизма. Критика не раз упрекала 
Розанова в равнодушии или даже нелюбви к истине. Это 
неточный упрек. Розанов писал на уровне «предпоследних 
слов», допускавших различное толкование, не потому, что 
был глух к «последним словам», а потому, что сомневался 
в их абсолютности. Может быть, сомнение и есть глухота, 
но это уже область метафизики. Розанов близок подполь
ному герою Достоевского, мечтавшему об абсолюте, но не 
находившему его в реальности бытия.

1. ГОГОЛЬ
И РОССИЯ

«Выяснение Гоголя, суд над ним был его (Розанова.— 
В. Е.) личным вопросом, и оттого это единственная по

1 Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  Розанов. Пг., 1921.
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силе и глубине критика»1. Это мнение В. Гиппиуса опре
деляет экзистенциальные истоки розановского отношения 
к Гоголю, личностную вовлеченность Розанова в литера
турный конфликт и в какой-то степени объясняет прист
растность розановских оценок. Розанов буквально был 
болен Гоголем, но в его воображении Гоголем болела вся 
Россия, так что исцеление, освобождение от Гоголя имело 
для Розанова не только личный, но и социальный смысл.

Розанов считал Гоголя роковой, вредоносной для Рос
сии фигурой. Какая идейная позиция определила подоб
ный взгляд?

Социальный аспект литературы — одна из магистраль
ных тем розановского творчества. В этом он ученик шести
десятников. Именно шестидесятники научили Розанова 
понимать, какое серьезное воздействие способна оказывать 
литература на общество. Усвоив урок, Розанов остался 
чужд идеям «чистого искусства», выразители которого, 
получив прививку метафизически возвышенного песси
мизма, составили направление, известное под именем дека
дентства. В отличие от декадентов, Розанов не только не 
умалял, но всячески подчеркивал социальную роль худож
ника и видел историческую заслугу Добролюбова в том, 
что тот связал литературу с жизнью, заставил первую 
служить последней, в результате чего «литература приоб
рела в нашей жизни такое колоссальное значение»2. 
Утверждение социальной значимости литературы связыва
ет Розанова с шестидесятниками при полном идеологи
ческом разрыве. Свидетельством такой негативной связи 
явились многочисленные оценки Розанова.

Пример Гоголя особенно показателен.
Как известно, Белинский высоко отзывался о социаль

ной роли Гоголя, ставя его в этом смысле выше Пушкина, 
но на фоне розановского представления о роли Гоголя 
в судьбе России отзыв Белинского выглядит довольно 
сдержанным, скромным. Розанов настолько возвеличил 
роль Гоголя, что невольно приходит в голову сравнение 
с той социальной ролью, которую сам Гоголь отводил гоме
ровской «Одиссее» в русском переводе Жуковского. Гоголь 
ждал от перевода буквально преображения России. Но 
Гоголь только обещал чудо, в то время как Розанов писал

1 См.: Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное. Мюнхен, 1970, с. 442.
2 Р о з а н о в  В. В. Литературные очерки. СПб., 1902, с. 94.
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о свершившемся чуде Гоголя, стало быть, выступая не 
как пророк, а как очевидец. И этот очевидец без колебания 
сравнивает Гоголя не с кем иным, как с Александром 
Македонским. «Да Гоголь и есть Алекс[андр] М акедон
ский],— пишет Розанов.— Так же велики и обширны за
воевания»1.

Читатель, вспомнив о роли, отведенной Македонскому 
в «Ревизоре», истолкует розановские слова как иронию 
или даже издевку. Не будем спешить. В этих словах восхи
щение подавляет иронию. Но так восхищаются врагом. 
Подчеркивая могущество Гоголя и поражаясь обшир
ностью его завоеваний, Розанов — принципиально слабый 
человек (это его литературное амплуа, ср.: «Хочу ли я, 
чтобы очень распространялось мое учение? Нет. Вышло бы 
большое волнение, а я так люблю покой... и закат вечера, 
и тихий вечерний звон»2) — преклоняется перед силой 
Гоголя, но не забывает выставить его завоевателем. Пи
сатель как завоеватель — фигура малосимпатичная. Завое
вание подразумевает захват, насилие, больше того — 
надругательство. Как это согласовать с нравственной 
миссией писателя? — Несовместимые вещи. Зловещий 
образ. Розанов заключает, шепотом, в ухо читателю: «Ни 
один политик и ни один политический писатель в мире 
не произвел в «политике» так много, как Гоголь»3.

Кто еще так высоко ставил Гоголя?
Кто еще — так низко?
Но что же скрывается за розановским отношением 

к Гоголю как к Александру Македонскому?
«Я сам прошел (в гимназии) путь ненависти к прави

тельству... к лицам его, к принципам его... от низа и до вер
хушки»4,— писал Розанов, однако гимназический «радика
лизм» Розанова не нашел отражения в его творчестве. 
С первых же статей Розанов резко отмежевывается от 
радикальных идей 60—70-х годов, остаются лишь носталь
гические нотки: «И кто из нас... обратись к лучшим годам 
своей юности, не вспомнит, как за томом сочинений Добро
любова забывались и университетские лекции, и вся муд
рость, ветхая и великая, которая могла быть усвоена из

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 238.
2 Там же, с. 50.
3 Там же, с. 238.
4 Там же, с. 380.
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разных старых и новых книг. К нему примыкали все наши 
надежды, вся любовь и всякая ненависть»1. Когда Розанов 
писал эти строки (1892 год), «ненависть» уже возобладала 
над «любовью», «радикализм» погиб в эмбриональном 
состоянии, не «проклюнулся», как это было у Каткова или 
Суворина, а потому смены вех тогда не было: Розанов- 
критик начался как славянофил, пошел за писателями, 
образующими «единственную у нас школу оригинальной 
мысли». Он называл своими наставниками И. Киреев
ского, А. Хомякова, Константина и Ивана Аксаковых, 
Ю. Самарина, Ап. Григорьева, Н. Данилевского, К. Леонть
ева. С Н. Страховым его связывала личная дружба.

Считая славянофилов «школою протеста психического 
склада русского народа против всего, что создано психоло
гическим складом романо-германских народов», Розанов 
как суммарный вывод из славянофильского учения выдви
гал четыре основных начала, являющихся исключительной 
принадлежностью русского народа:

1) начало гармонии, согласия частей, «взамен антаго
низма их, какой мы видим на Западе в борьбе сословий, 
положений, классов, в противоположении церкви госу
дарству»;

2) начало доверия как естественное выражение этого 
согласия, которое, при его отсутствии, «заменилось подо
зрительным подсматриванием друг за другом, системою 
договоров, гарантий, хартий — конституционализмом За
пада» ;

3) начало цельности в отношении ко всякой действи
тельности, к истине, которая постигается не обособлен
ным рассудком через философию, но благодаря нравствен
ным поискам;

4) «начало соборности» , «слиянности с ближним — 
что так противоположно римскому католицизму, с его 
внешним механизмом папства... и не похоже также на про
тестантизм...»2.

Эта система, наконец, включала в себя идею «предан
ности» русского народа «верховной власти»3.

Нельзя не заметить, что Розанов весьма основательно 
упростил славянофильское учение, что обычно характерно

1 Р о з а н о в  В. В. Литературные очерки, с. 95.
2 Там же, с. 150.
3 Там же, с. 151.
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для эпигона. Однако Розанов вовсе не был эпигоном, лишь 
повторяющим «зады» учения, к тому же дурно усвоенного. 
Его схематизация имела целью примирить славянофиль
ство с российской государственностью, положить наконец 
предел взаимным подозрениям, нередко доходившим до 
открытого антагонизма. Очистя славянофильскую идею от 
всяческих «антигосударственных» наслоений, приведя ее 
к знаменателю положительной националистической докт
рины, гармонирующей с государственным сознанием эпохи 
Александра III, Розанов естественным образом оказался 
в рядах махровых консерваторов. Но он, в отличие от 
Каткова или Победоносцева, которых упрекал в «само
довольстве» и в том, что они Россию в настоящем ее 
положении считают здоровой, был, что называется, «реак
ционным романтиком»: он мечтал об «одухотворении» 
русского самодержавия. Безусловно, он видел вопиющие 
изъяны государственной системы, способной до бесконеч
ности вредить самой себе, он понимал всю ее глупость, 
косность и слабость; тем не менее Розанов — и здесь 
корень его расхождения как со славянофилами, по мнению 
которых российская государственность со времен Петра 
утонула в «немецкой» бюрократии, так и с западниками, 
считавшими самодержавие общественным атавизмом,— 
полагал, что социальная система России в своем принципе 
является органическим для страны образованием, что она 
в перспективе жизнеспособна. В результате он не только не 
отделял судьбу России от ее государственной власти, но, 
напротив, взаимосвязывал эти понятия. Как публицист и 
литературный критик Розанов в 90-е годы видел свое 
назначение в моральной помощи власти (хотя она и не 
понимает того, что в этой помощи нуждается), в улуч
шении режима и в борьбе с разрушительными тенден
циями, которые, нанося удары по власти, наносят удары 
по самой России, главное, с социальными «утопиями», 
грозящими стране, как он понимал, гибелью.

Выступая с таких позиций, Розанов не мог не прийти 
в конфликт с основным направлением русской литературы 
X IX  века, со всеми без исключения великими русскими 
писателями. Но конфликт в его полном объеме разго
релся не сразу.

Первоначально (в 90-е годы) Розанов только Гоголя 
(во всяком случае, главным образом Гоголя) воспринял 
как своего оппонента и врага России.
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Розанов «наткнулся» на Гоголя, когда работал над 
книгой о Достоевском, над «Легендой о Великом инквизи
торе». В специально отведенной Гоголю главке он высказал 
сомнение относительно достоверности известного взгляда 
(высказанного, в частности, Ап. Григорьевым), по кото
рому «вся наша новейшая литература исходит из Гоголя» '. 
Розанов предложил диаметрально противоположный тезис: 
русская новейшая литература «вся в своем целом явилась 
отрицанием Гоголя, борьбой против него»2. Впрочем, уточ 
нял Розанов, не только новейшая, но и догоголевская 
литература, и прежде всех Пушкин, также враждебны 
Гоголю. «Не в нашей только, но и во всемирной литера
туре,— утверждал в другой статье Розанов,— он стоит 
одиноким гением»3. «Мнимые», с его точки зрения, преем
ники Гоголя из русских писателей — Тургенев, Достоев
ский, Островский, Гончаров, JI. Толстой — обнаружили 
тонкое понимание внутренних движений человека, найдя 
за действиями, за положениями, за отношениями «челове
ческую душу, как скрытый двигатель и творец всех види
мых фактов». Именно эта черта объясняет, по Розанову, 
всех перечисленных писателей, именно этой черты — 
«только ее одной и только у него одного»4 — нет у Гоголя. 
Называя Гоголя «гениальным живописцем внешних 
форм», Розанов полагал (вспомним В. Авсеенко!), что «за 
этими формами ничего в сущности не скрывается, нет 
никакой души», так что название знаменитой гоголевской 
поэмы имеет символический смысл. «Пусть изображаемое 
им общество было дурно и низко,— писал Розанов,— 
пусть оно заслуживало осмеяния, но разве не из людей уже 
оно состояло? Разве для него уже исчезли великие момен
ты смерти и рождения, общие для всего живого чувства 
любви и ненависти? И если, конечно, нет, то чем же эти 
фигуры, которые он вывел перед нами как своих героев, 
могли отозваться на эти великие моменты, почувствовать 
эти общие страсти? Что было за одеждою, которую одну 
мы видим на них, такого, что могло бы хоть когда-нибудь 
по-человечески порадоваться, пожалеть, возненавидеть?»5

1 Р о з а н о в  В.  В.  Легенда о Великом инквизиторе. СПб., 1902, с. 10.
2 Там же.
3 Там же, с. 132.
4 Там же, с. 10.
5 Там же, с. 11.
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Ниже я специально остановлюсь на том, являются ли 
гоголевские персонажи «живыми» или «мертвыми» душа
ми и правомерны ли вообще приведенные вопросы Роза
нова, но пока что важно определить сущность розановской 
мысли. Она сводится к тому, что русские читатели не 
поняли «обмана»: они приняли «мертвые души» за реаль
ное отображение социального характера целого поколе
ния — поколения «ходячих мертвецов» — и возненави
дели это поколение. За свою «гениальную и преступную 
клевету» Гоголь, по мнению Розанова, понес заслуженную 
кару (конец его жизни), но воздействие гоголевского 
творчества негативным образом отразилось на развитии 
русского общества.

Розанов последовательно увеличивает меру гоголевской 
вины. Если в «Легенде о Великом инквизиторе» — оклеве
танное поколение, то уже в следующей работе о Гоголе 
(явившейся ответом на либеральную критику его концеп
ции гоголевского творчества) Розанов идет значительно 
дальше. «С Гоголя именно, — пишет он,— начинается в 
нашем обществе потеря чувства действительности, равно 
как от него же идет начало и отвращения к ней»1.

Это уже выглядит почти как навет на Гоголя — источ
ника, выходит дело, революционного брожения общества, 
и будь у молодого и пылкого Розанова побольше влияния, 
кто мог бы поручиться, что Гоголя не выставили бы из 
русской литературы как отщепенца, персону нон грата? 
Тем более что Розанов вовсе не желал оставаться на почве 
теории, он настаивал, чтобы словесные выводы перехо
дили в санкцию, и с недоумением отмечал, что партия, 
на идеях которой он основывается, оставляет его одного, 
без поддержки и поощрения.

В середине X IX  века дискуссия о «дидактике» и «чис
том искусстве» развела Гоголя и Пушкина по разные 
стороны «баррикады». Временами Розанов почти дословно 
вторит А. Дружинину, который писал: «Скажем нашу 
мысль без обиняков: наша текущая словесность изнурена, 
ослаблена своим сатирическим направлением. Против это
го сатирического направления, к которому привело нас 
неумеренное подражание Гоголю,— поэзия Пушкина 
может служить лучшим орудием»2. Но основной смысл

1 Р о з а н о в  В. В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 134.
2 Д р у ж и н и н  А. В. Собр. соч., т. V II. СПб., 1865, с. 59— 60.
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розановских разоблачений 90-х годов вовсе не лежит в воз
вращении к полемике сорокалетней давности. Розанову 
нужен не идеологический нейтралитет «чистого искусст
ва», которое в лице А. Дружинина протестует против 
социально активного направления в литературе. Ему нуж
на культурно-социальная сила, которая могла бы спра
виться с «вредным» направлением. И здесь его учителя 
из славянофильской школы оказались беспомощными. Они 
проявили «гнилой либерализм»: они не только не высту
пили против Гоголя, но оказались в числе его друзей 
и страстных почитателей. Откуда такая близорукость? Ро
занов вынужден отметить, что «основные славянофилы» 
признавали «гениального, но извращенного Гоголя... 
самым великим деятелем в нашей литературе»1.

Он объясняет это тем, что Гоголь «отрицанием своим 
совпал с их отрицанием», хотя не уточняет мысли о совпа
дении отрицаний, ибо, очевидно, не верит в нее. Для него 
понятно, что славянофилы заблуждались: совпадение, если 
оно и было, было минутным и случайным. Не удовлетво
ренный позицией «основных славянофилов», Розанов ищет 
в партии ветвь, которая верна не Гоголю, а Пушкину, 
причем не Пушкину теоретиков «чистого искусства», 
а Пушкину — автору «Возрождения», тяготеющему 
«к идеалам своего родного народа». К этой ветви Розанов 
причисляет Ап. Григорьева, Достоевского и Страхова. Но 
Ап. Григорьеву принадлежит тот вышеупомянутый взгляд 
на Гоголя, с которым спорил Розанов. Что же касается 
Страхова, то сам Розанов в статье на смерть Страхова 
признает, что Страхов не разделял его мыслей о Гоголе. 
«До чего, до чего вы были неправы, нападая на Гоголя,— 
передает Розанов слова Страхова, — я перечитываю вот... 
и изумляюсь; изумляюсь этой неистощимой силе творче
ства, этой верности взгляда, этому чудному языку. Вы гово
рите — Мертвые души; да помилуйте, они до сих пор 
живые, оглянитесь только, только умейте смотреть» .

Есть в статье еще одно любопытное место, где приво
дятся слова Страхова, выражающие, на мой взгляд, воз
можную позицию славянофилов по отношению к самому 
Розанову: «Вы славянофил или, по крайней мере, подня
лись с почвы славянофильской; вы приносите поэтому

' Р о з а н о в  В. В. Литературные очерки, с. 88.
2 Там же, с. 253— 254.
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неизмеримый вред школе, ибо ваши мнения могут быть 
поставлены ей на счет: между тем славянофильство всегда 
было терпимо, никогда оно силы не проповедовало». Но 
Розанов потому так охотно и приводит критический отзыв 
Страхова, что видит в нем общеславянофильскую слабость 
и непоследовательность. И он отвечает не только Страхову, 
но и всей школе в целом, отвечает ученик, постигший 
ошибку учителей: «...он (Страхов,— В. Е.) не замечал, 
что это была школа существенным образом словесная; 
школа замечательных теорий, из которых никак не умел 
родиться факт. Жизнь именно есть вереница фактов, и 
ео ipso понуждений... Нужен и меч в истории, нужно и 
слово; прекраснее слово, но необходим бывает и меч»1.

Да, Розанов явно рвался в бой, размахивал мечом, 
метил в Гоголя и получал удовольствие от «либеральных» 
камней, полетевших в его огород. За ним с легкой руки 
Вл. Соловьева закрепилась репутация Иудушки Голов
лева, но он презирал Вл. Соловьева не меньше, чем самого 
Щедрина, и готов был страдать, словно желая доказать 
читателям, что праведники и пророки находятся не в том 
стане, где их ищут,— в том стане нетрудно выдвинуться: 
достаточно насмешливой фразы. Кто сказал, что в России 
невыгодно быть обличителем? Это, утверждал Розанов, 
обеспеченная общественная карьера, несмотря ни на какие 
гонения. Гонения выдумала глупая власть для поощрения 
гонимых, для раздувания шума вокруг их имен. В России 
куда более опасно быть консерватором: съедят, даже не 
выслушав до конца, не разобравшись что и как. В этом 
Розанов был убежден на примере того же Н. Страхова, 
К. Леонтьева, Н. Данилевского — «литературных изгнан
ников», мимо которых прошел, как утверждал Розанов, 
русский читатель. В пылу полемики Розанов берется защи
щать даже самые отпетые репутации, восхищается публи
цистическим даром кн. Мещерского, издателя «Гражда
нина», вступается за Ф. Булгарина, призывая читателя 
задуматься хотя бы над тем фактом, что имеющий «оси
новый кол» в своей могиле Булгарин был «интимным 
другом» Грибоедову, который, посылая Булгарину ру
копись своей знаменитой комедии, просил: «Сохрани мое 
«Горе» ...»2 Но, прикрывая Булгарина именем Грибоедова,

1 Р о з а н о в  В. В. Литературные очерки, с. 250.
2 Там же, с. 217.
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Розанов вокруг Грибоедова же начинает плести интриги, 
упрекает автора комедии в непонимании России, в без
жизненности и «неумности» его творения.

Розанов 90-х годов оказался под властью простой до 
гениальности идеи, достойной Поприщина: чтобы спасти 
гибнущую Россию, необходимо все «плюсы» обществен
ного мнения обратить в «минусы» и vice versa. Мечта 
Розанова уводила его к прямому действию, при котором 
слово играет второстепенную роль, однако дело заключа
лось в том, что Розанов как раз не был человеком действия, 
мечта пришла в конфликт с его литературной сущностью. 
К тому же был предел и розановского всепрощения по 
отношению к российской государственности. Назревал 
1905 год. Несостоятельность самодержавия становилась 
выводом не только революционного сознания, но и элемен 
тарного, обывательского здравомыслия. Розанов мог не 
считаться с революционерами, но российский обыватель 
значил для него много, именно обывателя должна была 
согреть его мечта, а обыватель вел подсчет политическим 
и экономическим провалам правительства.

Мечта Розанова погибла, придя в нестерпимое противо
речие как с действительностью, так и с личностью мечта
теля. Но ее гибель не привела Розанова в стан его старо
давних союзников по гимназическому радикализму. 
Социальный индифферентизм как возможная позиция 
также не удовлетворял Розанова. Взрыв розановской 
идеологии выворотил идеолога наизнанку, обнажил все 
те потаенные сомнения, тревоги и растерянность, которые 
Розанов раньше тщательно скрывал от своего читателя и, 
должно быть, самого себя. Теперь вместо монолита Розанов 
предстал перед читателем грудой разноцветных обломков, 
«опавшими листьями» прежней мечты, и именно эти опав
шие листья и есть тот настоящий Розанов, который стал 
уникальной фигурой в русской словесной культуре начала 
X X  века. «От всего ушел и никуда не пришел» ,— писал 
Розанов о себе. Из «листьев» Розанову удалось создать 
мозаический узор мысли. Мечта погибла, но сохранилась 
ностальгия по ней и вопрос: кто виноват? Кто виноват 
в гибели мечты? Розанов отвечал решительно: все. Радика
лы и консерваторы, русская история, сам Розанов, Церковь 
и еще шире — христианство и, наконец, вся русская лите

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 387.
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ратура. Но по-прежнему главный виновник — Гоголь.
Такова позиция Розанова между двух революций. Пока 

была жива розановская мечта, пока он верил в счастливое 
воссоединение русского духа с российской государствен
ностью, Розанов очень неохотно «отдавал» русских писате
лей своим идейным оппонентам. Собственно, в отщепенцах 
оказался только Гоголь. Правда, при внимательном чтении 
можно было нащупать его неприязнь вообще к сатириче
скому направлению: Фонвизину, Грибоедову, Щедрину,— 
сатира и мечта для него несовместимы, но Розанов все-таки 
не искал себе новых врагов, а непосредственно мечте 
вредил Гоголь.

Тогда же, когда Розанов похоронил свою мечту, он 
гораздо более придирчивым взглядом посмотрел на рус
скую литературу и обнаружил, что она вся полна отщепен
цев, что русская литература не делает дело, не вьет гнездо, 
что подавляющее количество писателей, которых мы теперь 
называем критическими реалистами, по Розанову, анти
социальны. «По содержанию литература русская,— писал 
Розанов,— есть такая мерзость,— такая мерзость бесстыд
ства и наглости,— как ни единая литература. В большом 
Царстве, с большою силою, при народе трудолюбивом, 
смышленом, покорном,— что она сделала? Она не выучила 
и не внушила выучить — чтобы этот народ хотя научили 
гвоздь выковать, серп исполнить, косу для косьбы сде
лать... Народ рос совершенно первобытно с Петра Велико
го, а литература занималась только, «как они любили» 
и «о чем разговаривали»1.

Розанов постоянно оперирует понятиями «пользы» и 
«вреда», подчиняя этим понятиям истину. Столкновение 
истины с пользой рассматривается Розановым на примере 
деятельности Новикова и Радищева. «Они говорили прав
ду, и высокую человеческую правду»,— признает он. 
Однако «есть несвоевременные слова». Именно такие 
слова были произнесены Новиковым и Радищевым, и 
если бы их «правда» распространилась по всей России, 
то Россия не имела бы духа «отразить Наполеона»2.

Вот корень розановского отношения к русской литера
туре. Русская литература либо сибаритствовала, либо вре
дила России, говоря «правду». Россия была слишком

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 447.
2 Там же, с. 139.
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слаба для принятия «правды»: скажи ей «правду», и она 
рассыплется, не отразит Наполеона. Но и «правду»-то 
русская литература говорила не ради «правды». Здесь 
розановская мысль вступает в конфликт с самой «сущ
ностью» печатного слова, и не случайно, что у Розанова 
в основе основ виноват Гутенберг. Именно из-за печатного 
станка литература превратилась в источник славы и удов
летворения писательского тщеславия. Литература, по Роза
нову, только и живет тревогой о «сохранении имени в 
потомстве». А самый верный путь к «сохранению» указал 
Герострат. Все литераторы — в душе Геростраты или Доб- 
чинские. «Ни для кого так не легко сжечь Рим, как для 
Добчинского. Катилина задумается. Манилов — пожалеет; 
Собакевич не поворотится; но Добчинский поспешит со 
всех ног: «Боже! да ведь Рим только и ждал меня, и я 
именно и родился, чтобы сжечь Рим; смотри, публика, 
и запоминай мое имя»'.

Через прозрачный намек на Третий Рим, который 
поджигает русский литератор — Добчинский, Розанов воз
вращается от литературы вообще к сущности русской 
литературы. Он находит ее преисполненной самодо
вольства, сытости. Обличения идут на пользу не России, 
а самим обличителям. «Как «матерый • волк»,— пишет 
Розанов о Щедрине,— он наелся русской крови и сытый 
отвалился в могилу»2. Даже Достоевский кажется Роза
нову подозрительной фигурой. Он тоже виноват, виноват 
в том, что так внимательно приглядывается к нигилистам, 
что, по сути дела, «организовал» их направление: «Досто
евский как пьяная нервная баба вцепился в «сволочь» на 
Руси и стал пророком ее»3. В столь же хлестких выраже
ниях — о Герцене и Некрасове, Тургеневе и Чернышев
ском... Только три исключения видит Розанов в русской 
литературе: Пушкин, Толстой, Суворин.

Пушкин «метафизически» близок Розанову. К социаль
ной направленности Пушкина он довольно равнодушен 
и хотя находит, что Пушкин первым в послепетровское 
время обратился к русскому идеалу, однако «Пушкин 
и Лермонтов ничего особенного не хотели»4. Главное в

' Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 33.
2 Там же, с. 57.
3 Там же, с. 175.
4 Там же, с. 159.
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Пушкине — многобожие, дар воспеть прекрасное разно
образие мира, отсутствие господствующей идеи. «Можно 
Пушкиным питаться и можно им одним пропитаться всю 
жизнь,— пишет Розанов.— Попробуйте жить Гоголем... 
Лермонтовым: вы будете задушены их (сердечным и умст
венным) монотеизмом... Через немного времени вы почув
ствуете... себя, как в комнате с закрытыми окнами и насы
щенной ароматом сильно пахучих цветов, и броситесь 
к двери с криком: «простора!», «воздуха!..» У Пушкина — 
все двери открыты, да и нет дверей, потому что нет стен, 
нет самой комнаты: это — в точности сад, где вы не 
устаете»1.

Конечно, добавляет Розанов, Россия никогда не станет 
жить Пушкиным, как греки — Гомером. Тут не недоста
точность поэта, а потребность движения, потребность 
подышать атмосферой «исключительных настроений». 
После «сада» Пушкина — «исключительный и фантасти
ческий кабинет» Гоголя. После Пушкина, в другом месте 
пишет Розанов, «дьявол вдруг помешал палочкой дно: и со 
дна пошли токи мути, болотных пузырьков... Это пришел 
Гоголь. За Гоголем все. Тоска. Недоумение. Злоба, много 
злобы...».

И в этот момент «злобы» рождается вторая исключи
тельная для Розанова фигура: Толстой. «Толстой из этой 
мглы поднял голову: «К идеалу!»2 Толстой описал не 
молодых людей, рассуждающих о труде, а самую «трудо
вую Россию», отнесся с уважением к семье, к трудяще
муся человеку, к отцам. «Это — впервые и единственно 
в русской литературе, без подражаний и продолжений» .

Толстой, стало быть, выполнил тот «социальный заказ», 
который Розанов устал ждать от русской литературы. 
Но скорее всего Розанов выдумал своего Толстого. Толстой 
описал разные семьи, различных отцов, наконец, разный 
труд; создал сложную и совсем не апологетическую карти
ну русской действительности; не заметить его критики 
того сословия, к которому Розанов слал Чернышевского 
«целовать ручки»4,— значит не хотеть ее замечать.

1 Р о з а н о в  В. В. Среди художников. СПб., 1914, с. 13.
2 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 160.
3 Там же, с. 23.
4 Розанов считал, что «не использовать такую кипучую энергию, 

как у Чернышевского, для государственного строительства — было 
преступлением, граничащим со злодеянием». Но и Чернышевский сам
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Но третья исключительная фигура, А. Суворин, была 
действительно близка к розановскому идеалу. О молодом 
Суворине Розанов отзывался непочтительно: мало ли либе
ральных пересмешников? Однако «либеральный пере
смешник» превратился в «средневекового рыцаря», кото
рый, завязав в узелок свою «известность» и «любимость» 
(явно преувеличенные Розановым), вышел вон с новым 
чувством: «Я должен жить не для своего имени, а для име
ни России». И он жил так, заключает Розанов.

Кредо, приписываемое Розановым Суворину,— един
ственно достойное (по Розанову) кредо русского литера
тора. Не будем сейчас возвращаться к вопросу о том, как 
способствовал Суворин славе России. Меня интересует 
в данном случае иная проблема.

По сути дела, для Розанова существуют две литера
туры. Литература самовыражения, споспешествующая 
славе имени, и литература, если так можно выразиться, 
национальных интересов.

Что такое литература самовыражения? Она отражает 
личную истину писателя, его собственное видение мира. 
Розанов ставит вопрос буквально следующим образом: 
кто таков писатель, чтобы его личная истина стала достоя
нием общества? Можно ли писателю доверить такое ответ
ственное дело, как влияние на умонастроение тысяч чита
телей? Пушкин — счастливое исключение: его самовыра
жение было метафизически полноценным, к тому же соци
ально не вредным, а даже скорее полезным. Но другие? 
Не вносят ли они преимущественно сумятицу в читатель
ские головы, не получается ли так, что их литературное 
дарование заставляет читателя принять ту точку зрения, 
с которой ему и не хочется соглашаться? В литературе 
самовыражения, выходит, есть элемент насилия и гипноза. 
Не лучше ли в таком случае иметь дело с писателями, кото
рые стремятся выразить ire личную истину, а своевремен
ные общественные интересы?

Здесь я намеренно огрубляю розановскую мысль, ста
раюсь обнажить ее и признаю, что при таком обнажении 
Розанов перестает быть Розановым. И вот обнаруживается

«виноват»: «Каким образом, чувствуя в груди такой запас энергии, 
было, в целях прорваться к делу, не расцеловать ручки всем генера
лам...— лишь бы дали помочь народу...» ( Р о з а н о в  В а с и л и й .  
Избранное, с. 14).
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важная особенность розановской мысли; она в самом 
деле — «опавшие листья», то есть живет как орнамент, 
узор, как намек на многообразие истины. Ведь парадокс 
всей русской литературы заключается в том, что общест
венно своевременным было всегда неугодное власти несвое
временное слово. Оно вырывалось, не спросясь, и не оно 
приноравливалось к обществу, а общество — к нему, при
чем процесс «переваривания» такого слова затягивался 
порою на десятилетия. Но сколько бы времени ни прошло, 
несвоевременное (для власти) слово выживает и остается, 
тогда как своевременное оказывается мертворожденным. 
Наконец, настаивая на литературе национальных инте
ресов, Розанов забывал о своем собственном писательском 
кредо, о своем предельном субъективизме, о том, что он 
призывал читателя плакать не об обстоятельствах своей 
жизци, а о себе, и что эта, как теперь называется, экзистен
циальная тема была у Розанова превалирующей.

Обратимся теперь к «исключительному и фантасти
ческому кабинету» Гоголя. Разве Гоголь с юных лет не 
горел страстью быть полезным России на каком угодно 
месте, в каком угодно звании? Почему же Розанов не 
замечает этого, почему Гоголь вызывает у него особенную 
неприязнь?

Розанов не считается с намерениями Гоголя. Он судит 
Гоголя по тому, что Гоголь создал, и находит, что Гоголь 
сам не ведал, что творил. Именно в этом неведении, кото
рое Розанов считает роковым для России, заключается 
«главная тайна Гоголя»1: «Он показал всю Россию без- 
доблестной — небытием. Показал с такой невероятной 
силой и яростью, что зрители ослепли и на минуту пере
стали видеть действительность, перестали что-нибудь 
знать, перестали понимать, что ничего подобного «Мерт
вым душам», конечно, нет в живой жизни и в полноте 
живой жизни... Один вой, жалобный, убитый, пронесся по 
стране: «Ничего нет!..», «Пусто!»... «Пуст Божий 
мир!»...»2 Таким образом, Гоголь создал непроизвольную 
карикатуру, но в этой непроизвольности была ее сила. 
Гоголь — манекен, моргающий глазами в бесплодных по
исках смысла того, что он написал, а потому, пишет Роза
нов, «я не решусь удержаться выговорить последнее слово:

' Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 119.
2 Р о з а н о в  В. В. Среди художников, с. 262.
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идиот. Он был так же неколебим и устойчив, так же не 
«сворачиваем в сторону», как лишенный внутри себя 
всякого разума и всякого смысла человек. «Пишу» и 
«sic!». Великолепно. Но какая же мысль? Идиот таращит 
глаза, не понимает. «Словечки» великолепны. «Словечки» 
как ни у кого. И он видит, что «как ни у кого», и восхищен 
бессмысленным восхищением, и горд тоже бессмысленной 
гордостью.

— Фу, дьявол! — сгинь!..
...Он не понимает, что за словом должно быть что- 

нибудь,— между прочим, что за словом должно быть 
дело; пожар или наводнение, ужас или радость. Ему это 
непонятно,— и он дает «последний чекан» слову...»

Если, по Мережковскому, Гоголь всю жизнь боролся 
с чертом, то в розановской интерпретации творчество 
Гоголя обретает черты сатанического формализма, где 
самоценное слово, освобождаясь от человеческого смысла, 
становится черной магией. И Розанов настолько прони
кается своей интерпретацией, что зовет на помощь крест
ную силу: «С нами крестная сила! чем оборониться от 
тебя? »

«Верою, подсказывает сердце. В ком затеплилось зер
нышко «веры»,— веры в душу человеческую, веры в землю 
свою, веры в будущее ее,— для того Гоголя воистину 
не было.

Никогда более страшного человека,— заключает Роза
нов,— ...подобия человеческого... не приходило на нашу 
землю»2.

Оставим розановские страхи, проклятья и заклинания 
как эмоциональный балласт, который замутняет суть дела, 
и рассмотрим дальше мысль Розанова. По его мнению, 
Гоголь бы не стал столь социально влиятельной фигурой, 
если бы был вовремя понят. Но Гоголя не поняли ни он 
сам, ни его читатели. И вот это соединение двойного непо
нимания придало творчеству Гоголя значение «архимедов
ского рычага»:

«Наши иллюзии творят жизнь не менее, чем самые за
правские факты. Пусть в субъекте своем Гоголь не был 
ни реалистом, ни натуралистом; творило «дело» не то, 
чем он был в «субъекте», но творило дело то, чем он

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 119.
2 Там же, с. 120.
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казался в «объекте»... Жизнь и историю сотворило и — 
огромную жизнь сотворило, именно принятие его за нату
ралиста и реалиста, именно то, что и «Ревизора», и «Мерт
вые души» все сочли (пусть ложно) за копию с действи
тельности, подписав под творениями — «с подлинным 
верно».

Настаивание на этом — детское, нелепое, не умное — 
принадлежит последнему фазису деятельности Белинского 
и особенно 60-м годам. Оно-то, таковое понимание, пусть 
равное полному непониманию, однако и произвело весь 
«бурелом» в истории, оно и сообщило Гоголю огромную 
силу ломающего лома... И явился взрыв такой деятель
ности, такого подъема, какого за десятилетие назад нельзя 
было ожидать в довольно спокойной и эпической Рос
сии...»1

Но кем же, однако, в представлении Розанова был 
Гоголь в субъекте? В статье «Отчего не удался памятник 
Гоголю» (1909) Розанов попытался дать развернутый 
ответ. В душе больших художников нередко зарождается 
особый вид метафизического безумия, о котором писал 
Платон в «Пире», настаивая на том, что только люди, 
способные к безумию, приносят на землю глубокие откро
вения истины. Безумие Гоголя несло в себе исключи
тельные черты. Оно было в нем всегда, с рождения, но 
впоследствии, особенно перед смертью, овладело всем его 
существом. Это было, по Розанову, преимущественно 
безумие тоски («Скучно на этом свете, господа!»), которое 
дало особенное направление его художественному зрению, 
и из-под «веселого рассказца» («Как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем») глянули меланхо
лические глаза, «тускло и странно уставленные на мир»: 
«И самую тоску он не мог ни рассеять, ни раскидать, 
едва ли даже умел постичь...»2 Однако гоголевские глаза, 
глаза великого художника, взгляд которых имел особое 
свойство останавливаться и прилипать к уродливым, пош
лым сторонам бытия, вырывать эти стороны из полной 
жизни и выдавать их за полную жизнь, — короче, эти 
«меланхолические глаза» смотрели не просто на абстракт
ные формы бытия, но именно на русскую землю так, что 
отражение бытия, искаженное внутренним безумием авто

1 Р о з а н о в  В.  В. Среди художников, с. 261— 262.
2 Там же, с. 278.
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ра, вобрало в себя приметы реальной русской действитель
ности, или, иными словами, русская действительность 
оказалась невольно и неожиданно жертвой черной магии, 
в результате чего она исказилась до неузнаваемости. То, 
что именно русская действительность оказалась перед 
меланхолическими глазами гениального художника,— 
явление, считает Розанов, случайное. С таким же успехом 
или, лучше сказать, неуспехом могли исказиться черты 
любой другой страны. Несчастье России состояло не в том, 
что на ее земле родился Гоголь (его метафизическая 
исключительность — его беда, а не России), а в том, что 
Россия поверила в искаженный образ как в достоверный 
и реальный. Гоголь смутил Россию: «Самая суть дела 
и суть «пришествия в Россию Гоголя» заключалась именно 
в том, что Россия была или, по крайней мере, представ
лялась сама по себе «монументальною», величественною, 
значительною: Гоголь же прошелся по всем этим «мону
ментам», воображаемым или действительным, и смял их 
все, могущественно смял своими тощими, бессильными 
ногами, так что и следа от них не осталось, а осталась 
одна безобразная каша...»1

Итак, в Гоголе необходимо различать метафизика с осо
бым взглядом на мир и социального писателя. Розанов не 
ставит вопроса о том, насколько прав «метафизический» 
Гоголь. Он лишь отмечает его — по сравнению с Пушки
ным — неполноценность, однобокость. Однако дефект 
души, придав специфическое направление творчеству, спо
собствует отражению темного лика мира с невиданной 
силой — в этом положительная миссия Гоголя. С таким 
взглядом на мир жить чудовищно трудно (Гоголь не вы
держал), но взглянуть на мир гоголевскими глазами необ
ходимо для полноты познания мира. Если правильно 
читать Гоголя, утверждает Розанов, то вывод из его сочи
нений или читательский вздох, раздающийся после прочте
ния, звучит примерно так:

— Темно... Боже, как темно в этом мире!
Но даже Пушкин произнес совсем иные слова, признав 

правоту не «метафизического», а «социального» Гоголя:
— Боже, как грустна наша Россия!
Так сказал Пушкин «вот-вот после войны 12-го года,

' Р о з а н о в  В. В. Среди художников, с. 280.
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после царствования Екатерины II, и давший знаменитый 
о России ответ Чаадаеву.

Чаадаеву он мог ответить. Но Гоголю — не смог. 
Случилось хуже: он вдруг не захотел ответить ему. Пуш
кин вдруг согласился с Гоголем... Это удивительно. Тайна 
Гоголя, как-то связанная с его «безумием», заключается 
в совершенной неодолимости всего, что он говорил в унизи
тельном направлении, мнущем, раздавливающем, дробя
щем » 1.

Энергия розановской мысли, как всегда, рождена поле
микой, и надо сказать, что в той части своих размышлений, 
где Розанов выставляет недостаточность известного взгля
да на Гоголя как на писателя сугубо «обличительного» 
направления, он оказывается достаточно убедительным. 
В самом деле, источник творчества Гоголя связан с исклю
чительным гоголевским видением мира, с его особыми 
онтологическими ощущениями, выразившимися в чувстве 
тоски, меланхолии. Если раннее творчество Гоголя позво
лительно рассматривать, опираясь на его собственное суж
дение, как преодоление тоски, болезненного состояния2, 
то позднейшие произведения Гоголя, особенно «Мертвые 
души», заключают в себе сплав метафизических и социаль
ных реакций писателя. Розанов подчиняет Гоголя «безу
мию тоски», тем самым закрывая социальную тему Гоголя 
метафизической исключительностью. Но здесь уместнее 
всего говорить именно о сплаве. Дар Гоголя (отмеченный 
Пушкиным) «выставлять так ярко пошлость жизни, чтобы 
вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно в глаза всем», принадлежит, конечно, «метафи
зике», но нацелен социально, «в глаза всем». Наложение 
этого дара на реалии России породило карикатуру. Об 
этом прямо писал Гоголь (о чем Розанов умалчивает), 
изумляясь словам Пушкина («Боже, как грустна наша 
Россия!»): «Пушкин, который так знал Россию, не заме
тил, что все это карикатура и моя собственная выдумка!»

Однако эта карикатура была, если так можно выра
зиться, конгениальна той социальной карикатуре, которую 
являла собой постдекабристская николаевская Россия. 
Пошлость жизни в ее онтологическом значении совпала 
с социальной пошлостью, и мощь первого тома «Мертвых

1 Р о з а н о в  В. В. Среди художников, с. 280.
2 См. «Авторскую исповедь» Гоголя.
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душ», возможно, определилась этим уникальным тождест
вом социального и онтологического уровней. Когда же 
Гоголь нарушил тождество, насильственным образом под
чинив свое онтологическое зрение христианской метафи
зике и заставив себя смотреть на мир не своими, а, так 
сказать, наемными глазами, то, как он ни вынуждал себя, 
нового отношения между онтологическим и социальным 
рядом не выстроилось, а выстроилась некоторая абстракт
ная схема, которая могла найти свое выражение в публи
цистической книге («Переписка»), но для художествен
ного произведения она была непригодна. Отсюда — кри
зис; отсюда — сожжение второго тома. По сути дела, 
Гоголь, начиная с «Переписки», попробовал взглянуть 
на мир глазами «Того, кто,— как он писал в «Авторской 
исповеди»,— есть источник жизни», а следовательно, вто
рой том «Мертвых душ» в своем замысле был равносилен 
второму «Творению», то есть представлял собой худо
жественно невыполнимую задачу.

Розанов пытался защитить Россию от «клеветы» 
Гоголя, не осознавая того, что эта «клевета» достовернее 
любой «правды». Самую же метафизическую исключитель
ность Гоголя и источник его «беспредельной злобы»1 
Розанов находил в демонизме («демон, хватающийся бояз
ливо за крест»). Этот демонизм несовместим с христиан
ством: «...я как-то не умею представить себе, чтобы Гоголь 
«перекрестился». Путешествовать в Палестину — да, быть 
ханжою — да. Но перекреститься не мог. И просто смешно 
бы вышло. «Гоголь крестится» — точно медведь в ме
нуэте»2. Но если Розанов верно определяет сложное 
отношение Гоголя к христианству, то только его собствен
ной «беспредельной злобой», которую он испытывает к Го
голю, можно объяснить его мнение о человеческих качест
вах писателя: «За всю деятельность и во всем лице ни 
одной благородной черты»3.

Розанов настаивал на связи метафизической загадки 
Гоголя с половой сферой. Розанов, как известно, много 
писал о поле. Параллельно Фрейду он развивал теорию 
зависимости духовной жизни человека от своеобразия 
его половой структуры (см., в частности, его книгу «Люди

Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 170.
2 Там же, с. 293.
3 Там же, с. 304.
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лунного света» ). Теория Розанова не воплотилась в какую- 
либо последовательную систему, ибо последовательная 
система и Розанов суть вещи несовместимые, однако его 
идеи были вполне ясны.

«Интересна половая загадка Гоголя...— пишет Розанов 
во втором «коробе» «Опавших листьев» (1915).— Он 
бесспорно «не знал женщины». Что же было? Поразитель
ная яркость кисти везде, где он говорит о покойниках... 
Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, покой
ник — нигде не «мертв», тогда как живые люди удиви
тельно мертвы... Ведь ни одного мужского покойника он 
не описал, точно мужчины не умирают»1. Но они, конечно, 
умирают, а только Гоголь нисколько ими не интересо
вался. Он вывел целый пансион покойниц, и не старух, 
а все «молоденьких и хорошеньких»2.

Возможно, что розановская гипотеза о предрасположен
ности Гоголя к некрофилии ужаснет читателя, покажется 
ему возмутительной, но мне думается, что она прежде всего 
наивна. Сам Розанов не раз писал о смерти. И каждое 
его слово о смерти — вопль: «Смерти я боюсь, смерти я 
не хочу, смерти я ужасаюсь», или «Я кончен. Зачем же 
я жил?!!!», или (любимое Мандельштамом): «Какой это 
ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для 
этого — «смерть». Разве это возможно как-нибудь назвать? 
Разве оно имеет имя? Имя — уже определение, уже «что-то 
знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произ
нося в разговорах «смерть», мы как будто танцуем в блан
манже для ужина или спрашиваем: «сколько часов в миске 
супа»13. Но разговор о некрофилии Гоголя, в сущности, 
значит то, что Розанов не захотел заметить схожего, траги
ческого отношения Гоголя к смерти, не понял того, что 
яркость гоголевской кисти «везде, где он говорит о покой
никах», имеет своей причиной не физиологический порок, 
а жгучий интерес писателя к самой неразрешимой пробле
ме смерти и страх перед ней (он выразился, в частности,

1 Это фактически неверно. Вспомним хотя бы покойника прокурора 
со знаменитыми бровями в «Мертвых душах». Развивая какую-либо 
дорогую для него мысль, Розанов порою забывает или игнорирует 
общеизвестные факты. Любопытно, что современный американский 
исследователь Гоголя С. Карлинский, напротив, подозревает в своих 
работах Гоголя в гомосексуализме.

2 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 292— 293.
3 Там же, с. 105.
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в «Завещании»), Перед этим страхом, перед загадкой 
смерти, перед вопросом о смысле существования и литера
туры на грани небытия розановский домысел неудовле
творителен. Тема «Гоголь и женщины» — достаточно не
стандартная тема (здесь осталось много загадок), но другая 
тема — «Гоголь и смерть» — ею явно не объясняется. 
Некрофилия пугает своим психофизиологическим вывер
том, но остается в ряду сексуальной патологии. Смерть 
выпадает из всякого ряда, и в этом смысле она приобре
тает значение абсолютной патологии. Гоголь входил в запо
ведный мир смерти не как извращенец, слепой к смерти, 
по сути дела, подменяющий смерть похотью, а как плато
новский «безумец», ищущий возможность через смерть 
объяснить, понять и принять жизнь.

2. ГОГОЛЬ
И РЕВОЛЮ ЦИЯ

Никто не мог быть более решительным критиком розанов
ского отношения или, я бы даже сказал, поведения по 
отношению к Гоголю, нежели сам Розанов, который совсем 
с иной точки зрения взглянул на творчество Гоголя после 
революционных событий 1917 года.

После революции мысль Розанова расслоилась. С одной 
стороны, он объявил русскую литературу виновницей рево
люции и тем самым оказался в роли пророка, пророчество 
которого осуществилось. Не он ли все время предупреждал, 
предостерегал? «Собственно, никакого сомнения,— писал 
Розанов в своей последней работе «Апокалипсис нашего 
времени» (1918),— что Россию убила литература»1. 
Он развивает свою идею в статье «Таинственные соотно
шения»: «После того, как были прокляты помещики у Го
голя и Гончарова ( «Обломов» ), администрация у Щедрина 
(«Господа ташкентцы»), история («История одного 
города»), купцы у Островского, духовенство у Лескова 
(«Мелочи архиерейской жизни») и, наконец, вот самая 
семья у Тургенева («Отцы и дети» Тургенева перешли 
в какую-то чахотку русской семьи»,— пишет Розанов 
в той же статье.— В. E .), русскому человеку не осталось 
ничего любить, кроме прибауток, песенок и сказочек.

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 492.
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Отсюда и произошла революция. «Что же мне делать, что 
же мне наконец делать». «Все — в дребезги\\\»'

Но одновременно с этим совершенно другая тенденция 
вырвалась из-под розановского пера. Он — свидетель рево
люции — обнаружил, что народ, выступивший в револю
ции активной силой и показавший истинное свое лицо, 
вовсе не соответствует тому сказочному, смиренному, бого
боязненному народу, который идеализировался Розановым 
в его четырех пунктах (см. выш е). Славянофильское 
представление о народе оказалось мифом2. Народ оказался 
не тот. Не той оказалась и государственность. С мукой 
переживая распад «былой Руси», Розанов тем не менее 
вынужден констатировать: «Русь слиняла в два дня. Самое 
большее — в три. Даже «Новое время» нельзя было за
крыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что 
она разом рассыпалась вся, до подробностей, до част
ностей»3.

Для Розанова наступила пора «переоценки ценностей». 
После революции он убедился во внутренней гнилости 
самодержавной России, которой управляли «плоские бара
ны», и пришел к выводу, что Россия была в конечном 
счете именно такой, какой ее изображала русская литера
тура: обреченной империей.

Розанов так и не снял противоречия, существующего 
в его предсмертных мыслях, в которых Гоголь по-прежне
му занимает важное место. Ведь Гоголь остается одним из 
«разложителей» России, однако при этом он прав: «Прав 
этот бес Гоголь»4. Смена вех тем не менее поразительна: 
Розанов отказывается от славянофильства и выбирает 
между И. Киреевским и Чаадаевым — Чаадаева. «Явно, 
Чаадаев прав с его отрицанием России»,— утверждает 
Розанов, и одновременно происходит его примирение со 
Щедриным: «Целую жизнь я отрицал тебя в каком-то 
ужасе, но ты предстал мне теперь в своей полной истине. 
Щедрин, беру тебя и благословляю»5. Но особенный инте
рес представляет его переоценка Гоголя. Подчеркивая, что

1 «Книжный угол», 1918, № 4 , с. 9.
2 В этом признавался не один только Розанов, но и ряд других фило

софов, которые в той или иной степени «славянофильствовали» до 
революции; в частности, С. Булгаков и Н. Бердяев.

3 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 446.
4 Там же, с. 445.
5 Там же, с. 563.

5  В. Ерофеев
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в этой переоценке главную роль сыграла революция 
(«Вообще — только Революция, и — впервые революция 
оправдала Гоголя»), Розанов теперь выделяет Гоголя из 
русской литературы как писателя, первым сказавшего 
правду о России: «...все это были перепевы Запада, пере
певы Греции и Рима, но особенно Греции, и у Пушкина, 
и у Жуковского, и вообще «у всех их». Баратынский, 
Дельвиг, «все они». Даже Тютчев. Гоголь же показал 
«Матушку Натуру» (курсив мой.— В. E .). Вот она, како
ва — Русь; Гоголь и, затем — Некрасов»*. Сознательно 
принижая Пушкина и видя в творчестве Гоголя не ана
морфозу России, а «Матушку Натуру», Розанов выбирает 
Гоголя в качестве своего союзника. Дело не ограничи
вается взглядом на Россию. Розанов выставляет Гоголя 
как близкого себе критика христианства. «...Он был вовсе 
не русским обличителем, а европейским,— пишет Роза
нов,— и даже, что он был до известной степени — обличи
телем христианским, т. е. самого христианства. И тогда 
его роль вытекает совершенно иная, нежели как я думал 
о нем всю мою жизнь: роль Петрарки и творца языче
ского ренессанса»2.

В доказательство того, что Гоголь был «европейским 
обличителем», Розанов ссылается на гоголевский отрывок 
«Рим», где критика западноевропейской цивилизации 
X IX  века, «лишившей мир Рафаэлей, Тицианов, Микель- 
Анджелов, низведшей к ремеслу искусство», предвосхи
щает «антиевропейские» идеи Достоевского и К. Леонтье
ва. Гоголь отказывает Европе не только в глубоких мыслях 
(«везде намеки на мысли и нет самих мыслей»), но даже 
в умении одеваться («узенькие лоскуточки одеяний евро
пейских»). Он язвит по поводу «уродливых, узких боро
док, которые француз переделывает и стрижет себе по 
пяти раз в месяц». Но эта критика отнюдь не свидетель
ствует об антихристианских настроениях автора «Рима». 
Розанов настаивает на своей мысли, сопоставляя портрет 
прекрасной Аннунциаты, которую считает «албанкой», 
а потому нехристианкой, с портретами русских христиан: 
Чичикова, Коробочки и др. Гоголю приписывается бук
вально следующий вывод: «Вот что принес на Землю 
Христос, каких Чичиковых, и Собакевичей, и Коробочек.

1 «Книжный угол», 1918, №  3, с. 9.
2 Там же, с. 9— 10.
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Какое тупоумие и скудодушевность. Когда прежде была 
Аннунциата» 1.

Но гоголевская Аннунциата на самом деле не «албан
ка», а алъбанка, то есть жительница римской окрестности. 
Что же касается героев «Мертвых душ», то связь их су
ществования с исторической неудачей христианства 
(связь, которую Розанов навязывал сознанию или по край
ней мере подсознанию Гоголя) не менее сомнительна, 
нежели связь Аннунциаты с Албанией. Разочарование 
Розанова в христианстве, достигшее своего апогея в рево
люционные годы, толкнуло его на явный произвол в толко
вании Гоголя. Потеряв веру в прошлое величие России, 
не чувствуя России новой, Розанов полагался только на 
молитву: «После Гоголя и Щедрина — Розанов с его мо
литвою»2. Но к кому обращалась эта молитва? Это так 
и осталось «загадкой» Розанова.

Изменение отношения Розанова к Гоголю после рево
люции не изменило, как мы видим, сути дела: Розанов 
до конца своих дней оставался пораженный какой-то 
странной эстетической слепотой по отношению к твор
честву автора «Мертвых душ». Почему, однако, Гоголь 
остался для него закрытой фигурой, «клубком, от кото
рого,— как писал Розанов,— никто не держал в руках вхо
дящей нити»3?

3. гоголь 
и слово

Роль Гоголя в судьбе России находилась, по мысли Роза
нова, в непосредственной зависимости от мощи гоголевско
го слова. Именно эта причина объясняет интерес Розанова 
к эстетике Гоголя. «Поразительно,— утверждал он в пре
дисловии ко второму изданию «Легенды о Великом инкви
зиторе» (1901),— что невозможно забыть ничего из сказан
ного Гоголем, даже мелочей, даже ненужного. Такой 
мощью слова никто другой не обладал»4. Благодаря своей 
мощи слово Гоголя может оказаться убедительнее самой 
действительности: «Перестаешь верить действительности, 
читая Гоголя. Свет искусства, льющийся из него, заливает

1 «Книжный угол», 1918, №  3, с. 10.
2 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 563.
3 Р о з а н о в  В. В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 11.
4 Там же.

5 *
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все. Теряешь осязание, зрение и веришь только ему»'. 
Невольно подчиняясь гоголевскому слову, Розанов говорит 
о «дьявольском могуществе» Гоголя, но он не удовлетворя
ется одной констатацией, стремится определить, чем 
вызвана такая мощь. С этой целью Розанов прибегает 
к сравнению гоголевского слова с пушкинским и находит, 
что «впечатление от Пушкина не так устойчиво»: «Его 
слово, его оценка как волна входит в душу и как волна же, 
освежив и всколыхав ее,— отходит назад, обратно: черта, 
проведенная ею в душе нашей, закрывается и зарастает; 
напротив, черта, проводимая Гоголем, остается неподвиж
ною... Как преднамеренно ошибся Собакевич, составляя 
список мертвых душ, или как Коробочка не понимала 
Чичикова — это все мы помним в подробностях, прочитав 
только один раз и очень давно; но что именно случилось 
с Германном во время карточной игры,— для того, что
бы вспомнить это, нужно еще раз открыть «Пиковую да
му»2.

Гоголевское слово в самом деле обладает исключитель
ной устойчивостью. Оно почти что не подвержено процессу 
разложения, тому естественному процессу, который вызван 
несовершенством читательской памяти. По прошествии 
времени читатель в той или иной степени забывает прочи
танную книгу: размывается сюжет, распадаются внутри- 
фабульные связи, персонажи утрачивают имена и т. д. 
Этот малоисследованный процесс разложения в конечном 
счете приводит к тому, что в памяти остается лишь общее 
настроение книги, ее индивидуальный «аромат». С Гоголем 
происходит нечто обратное. Чем больше времени проходит 
после чтения поэмы, тем более выпуклым становится ее 
сюжет (за счет утраты, как мне лично думается, тех мест 
поэмы, которые в какой-то степени можно считать посто
ронними по отношению к общей ее структуре, например: 
история превращения Плюшкина в Плюшкина или исто
рия детства Чичикова), тем больше заостряются черты ее 
главных героев (тоже, очевидно, за счет некоторых утрат). 
Если так можно выразиться, время доводит Гоголя до 
полного совершенства.

Розанов искал объяснение «неизгладимости» читатель
ского впечатления от «Мертвых душ» в общем течении

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 238.
2 Р о з а н о в  В. В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 130.
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авторской речи, которое, по его словам, «безжизненно». 
Анализируя первую страницу поэмы, он писал: «Это
восковой язык, в котором ничего не шевелится, ни одно 
слово не выдвигается вперед, и не хочет сказать больше, 
чем сказано во всех других. И где бы мы ни открыли кни
гу... мы увидим всюду эту же мертвую ткань языка, в ко
торую обернуты все выведенные фигуры, как в свой общий 
саван» '.

Такой «мертвый язык», по Розанову, не создает «кар
тины», воспроизводящей разнообразие действительности, 
но образует «мозаику слов», «восковую массу слов», кото
рая уводит читателя в особый мир, отторгнутый от 
реальности и едва ли имеющий с ней какую-либо общую 
меру. В этом мире «совершенно нет живых лиц: это кро
шечные восковые фигурки, но все они делают так искусно 
свои гримасы, что мы долго подозревали, уж не шевелятся 
ли они»2.

Тайна гоголевского слова вынуждает Розанова при
бегнуть к занятию, которое было несвойственно ни ему 
самому, ни, в целом, направлению русской литературно
философской критики конца X IX  — начала X X  веков. 
Единственный раз на протяжении своей деятельности 
Розанов производит текстологическое исследование — 
он пишет статью «Как произошел тип Акакия Акакиевича» 
(1894), в которой, опираясь на работы Н. С. Тихонра- 
вова, прослеживает все последовательные наброски повес
ти, сопоставляет их с окончательным текстом, анализи
рует трансформацию реального анекдота, положенного 
в основание «Шинели».

В результате Розанов приходит к выводу, что «сущность 
художественной рисовки у Гоголя заключалась в подборке 
к одной избранной, как бы тематической черте создавае
мого образа других все подобных же, ее только продолжаю
щих и усиливающих черт, со строгим наблюдением, чтобы 
среди них не замешалась хоть одна дисгармонирующая им 
или просто с ними не связанная черта (в лице и фигуре 
Акакия Акакиевича нет ничего не безобразного, в харак
тере — ничего не забитого). Совокупность этих подобран
ных черт, как хорошо собранный вогнутым зеркалом пук

1 Р о з а н о в  В. В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 131.
2 Там же, с. 132.



134 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

однородно направленных лучей, и бьет ярко, незабываемо 
в память читателя»1.

Таким образом возникает тип, а «тип в литературе — 
это уже недостаток, это обобщение; то есть некоторая 
переделка действительности»2. По мнению Розанова, лица 
не слагаются в типы, несливаемостью своего лица ни 
с каким другим и отличается человек от всего другого 
в природе, и именно эту неслйваемость как главную дра
гоценность в человеке искусство не должно разрушать. 
Эстетика Розанова признает лишь ту поэзию, которая 
«просветляет действительность и согревает ее, но не пере
иначивает, не искажает, не отклоняет от того направления, 
которое уже заложено в живой природе самого человека»3. 
Пушкин дает норму для правильного отношения к дейст
вительности, и его поэзия, продолжает Розанов, «не мешает 
жизни... в ней отсутствует болезненное воображение, кото
рое часто творит второй мир поверх действительного 
и к этому миру силится приспособить первый»4.

На мой взгляд, в своем анализе Розанов, во-первых, 
обедняет поэтику Гоголя, а во-вторых, упускает из виду 
всю ту могучую и плодотворную традицию мировой лите
ратуры, которая творила «второй мир поверх первого» не 
вследствие «болезненного воображения» писателя, но по
винуясь основным законам литературного творчества. Фан
тастический элемент, изначально присущий литературе, 
доставшийся ей в наследство от фольклора, наиболее ярко 
выразившийся в произведениях Апулея, Рабле, Серван
теса, Свифта, Гофмана и других, обогащает литературу 
бесценной возможностью особым образом осмыслить реаль
ность, расширить и углубить представление о ней. Гротеск 
есть средство опосредованного познания действительности, 
обнажения ее внутренней структуры, обнаружения запу
танной системы ее онтологических корней. Литература 
гротескного реализма, в которой Гоголь сыграл выдаю
щуюся роль, не ставит перед собою цель изобразить тот 
или иной тип человеческого характера. Тип — это средне
арифметическая фигура, выведенная из наблюдения над 
человеческой реальностью. Но разве герои «Мертвых душ»

1 Р о з а н о в  В.  В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 140.
2 Там же, с. 128.
3 Там же, с. 129.
4 Там же.
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являются подобными фигурами? Скорее таковыми можно 
считать персонажей Гончарова и Тургенева. Гротескная 
литература изображает не тип, а скорее архетип характера 
(или сознания), который, воплощенный в человеческий 
образ, является дерзким допущением художника и по 
своей сущности наделен исключительными чертами. Когда 
Розанов задает вопрос, человек ли Плюшкин, и отвечает 
на него отрицательно, мотивируя это тем, что герои «Мерт
вых душ» «произошли каким-то особым способом, ничего 
общего не имеющим с естественным рождением»1, это 
отрицание звучит в его устах как приговор, но мы имеем 
полное право согласиться с его отрицанием и со словами 
об «особом способе» рождения с легким сердцем, не видя 
в таком «способе» ничего криминального. Да, Плюшкин — 
не человек, он неспособен к душевной метаморфозе; 
он — тождество, и если бы художник поставил его в такие 
условия, при которых Плюшкин изменил бы своей сущ
ности, то вместо торжества добродетели случилась бы 
гибель поэмы. Жизнь Плюшкина в поэме обеспечена всей 
ее художественной структурой, точно так же как структура 
романа Сервантеса делает жизнеспособным Дон Кихота. 
Но поместите Плюшкина в роман Тургенева или Толсто
го — и тогда он действительно превратится в «мертвую 
душу». Впрочем, трансплантация тургеневского героя 
в поэму Гоголя имела бы тот же летальный исход. Жизнь 
художественного героя всегда подчинена поэтике произве
дения; он «рифмуется» с нею; его свобода является преодо
лением материала, и в этом она сопоставима со свободой 
стихотворного слова — результатом незримого усилия 
гения.

Вырванные из «питательной среды» произведений, 
герои Гоголя превращаются в окостеневшие понятия: 
маниловщина, хлестаковщина и пр. Но между Маниловым 
и маниловщиной — существенный разрыв. Манилов — 
исключение, предел, архетип; маниловщина — ординар
ное, среднеарифметическое, типическое понятие. Споря 
с Гоголем, Розанов, по сути дела, ратует за «разбавление» 
Гоголя (так разбавляют сироп газированной водой). Но 
гоголевские герои — которые действительно собраны 
автором вогнутой линзой в один луч, отчего, ярко вспых
нув, они мгновенно сгорают, обращаются в прах, и их

1 Р о з а н о в  В. В. Легенда о Великом инквизиторе, с. 132.
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продолжение (так же как и их предыстория) немыслимо,— 
в краткий момент вспышки освещают такие потаенные 
стороны человеческой природы, какие при ровном, рассе
янном свете увидеть почти невозможно.

Отрицание Гоголя связано у Розанова в немалой сте
пени также с его отношением к смеху. Розанов отождест
вляет смех с сатирическим смехом. Видя в смехе лишь 
обличение, зубоскальство, издевательство, проклятие, 
Розанов полагает, что «смеяться — вообще недостойная 
вещь, что смех есть низшая категория человеческой души 
и что «сатира» от ада и преисподней, и пока мы не пошли 
в него и живем на земле... сатира вообще недостойна 
нашего существования и нашего ум а»1.

Смех, по Розанову,— составная часть нигилизма, но 
«смех не может никого убить. Смех может только прида
вить»2. Имея подобное представление о смехе, Розанов не 
мог не увидеть Гоголя как фигуру «преисподней».

Если возможно себе вообразить два противоположных 
полюса отношения к смеху, то это полюса Розанова и 
М. Бахтина.

В статье «Рабле и Гоголь» М. Бахтин раскрыл природу 
гоголевского смеха и справедливо сказал о том, что «поло
жительный», «светлый», «высокий» смех Гоголя, вырос
ший на почве народной смеховой культуры, не был понят 
(во многом он не понят и до сих пор). Этот смех, несов
местимый со смехом сатирика, и определяет главное в твор
честве Гоголя»3. Очевидно, Бахтин излишне раблезирует 
Гоголя, оставляя вне анализа трагические ноты его твор
чества, которые «приглушают» гоголевский смех, а порою 
и «убивают» его, но самая постановка вопроса о смехе 
Гоголя несомненно приближает нас к разгадке «клубка» 
гоголевского творчества.

Итак, в борьбе с Гоголем Розанов в конечном счете 
честно признал свое поражение. Парадоксально, но факт: 
революция открыла Розанову глаза на правду Гоголя.

В поражении Розанова нет ничего особенно удивитель
ного. В сущности, с Гоголем не мог справиться и... сам

1 Р о з а н о в  В а с и л и й .  Избранное, с. 334.
2 Там же, с. 30.
3 Б а х т и н  М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 491.
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Гоголь. Важен, однако, не только итог, но и сам смысл 
борьбы. Литературно-критическая интуиция не подвела 
Розанова: именно в Гоголе он нашел клубок наиболее 
острых проблем, мучивших русскую литературную мысль 
в течение десятилетий. В споре с Гоголем Розанов предстал 
как порождение и уникальное выражение духовной и 
умственной смуты, охватившей часть российской интелли
генции в предреволюционные годы. Гоголь же, со своей 
стороны, предстал как художник, загадка которого неис
черпаема, то есть, стало быть, как истинный творец.
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ПОЭТИКА ДОБЫЧИНА,
ИЛИ АНАЛИЗ  
ЗАБЫТОГО ТВОРЧЕСТВА

Подавляющее большинство литературных текстов, напи
санных в разных странах, в разных жанрах, в разные 
эпохи, обречено на забвение. Историю литературы, однако, 
представляет не это огромное кладбище, а сравнительно 
небольшое количество произведений, которые оказались 
жизнеспособными, смогли пережить свое время. Каковы 
принципы естественного литературного отбора?

Забывается прежде всего то, что не соответствует при
роде литературного творчества. Талант писателя опреде
ляется значимостью его литературных открытий. Бес
смертно то, что не повторяет и неповторимо. Природа 
литературы не терпит вторичности.

Писатель создает свой образ реального мира, не удов
летворяясь чужим представлением о действительности. 
Чем больше этот образ отражает сущность, а не видимость 
явлений, чем глубже проникает писатель в первоосновы 
бытия, чем точнее выражена в его творчестве их имма
нентная конфликтность, являющаяся парадигмой подлин
ного литературного «конфликта», тем более долговечным 
оказывается произведение.

«Широк человек, я бы сузил» — эти известные слова 
Дмитрия Карамазова также позволяют провести границу 
между долговечной и недолговечной литературой. Лите
ратурное произведение, желающее сузить человека в его 
измерениях — социальном, биологическом, экзистенциаль
ном, метафизическом — для достижения какой-либо огра
ниченной цели, для «удобства» его изображения, рано 
или поздно начинает ветшать. Напротив, великая литера
тура остается верна идее разомкнутости, открытости, 
широты человеческой структуры. В число забытых произ
ведений попадают вещи, которые редуцируют представле
ние о мире и человеке. Это вовсе не значит, что произве
дение призвано отразить целостную картину действитель
ности. Просто в «частной истине» произведения должна 
быть сопряженность с универсальным смыслом. Как дости
гается такая сопряженность, другой вопрос.

Итак, основной принцип старения литературного текста 
связан с редукцией. Вместе с тем манифесты любой лите-



140 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ П РОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

ратурной школы ограничительны. Историки литературы 
давно убедились в том, что соответствие литературного 
текста теоретической декларации направления, как пра
вило, наносит тексту большой урон.

Нет сомнения в том, что главным виновником старения 
текста является его автор. Оставим в стороне разговор об 
откровенно слабых текстах, написанных беспомощной, 
в смыслечгштературного дара, рукой. Ограниченность лите
ратурных способностей толкает автора на создание произ
ведений «второго ряда», произведений подражательных, 
эпигонских, копирующих известные образцы. Все они 
подлежат забвению, но, включенные в литературный про
цесс эпохи, могут сыграть полезную роль источников 
утилитарных знаний о своем времени, нравах. Более того, 
они подчас необходимы своим негативным примером. Вооб
ще роль негативного примера в литературе более значи
тельна, чем обычно думается. Великий положительный 
образец, бывает, сковывает творческую энергию писателя 
нового поколения благодаря своей совершенности: направ
ляет его на путь простодушного, восторженного подража
тельства. Негативный пример многих забытых произведе
ний, над которыми смеялись или которыми возмущались 
современники,— прекрасный материал пародии, пере
осмысления, литературной игры. Вот почему совсем неод
нозначна роль забытого произведения в мировой литера
туре, вот почему даже самое вздорное, вызывающе глупое 
произведение может оказать благоприятное воздействие 
на развитие литературы, больше того, в историческом 
смысле оно может оказаться «полезнее» посредственного 
произведения. Крайности невежества, псевдотворческого 
тщеславия порождают «гротескные» вещи, которые забы
ваются, но их негативный эффект сохраняется, их отра
женный свет остается в пародиях на них, которые мы 
встречаем (не всегда осознанно) в произведениях, остав
шихся на века. Достаточно вспомнить хотя бы Булгарина.

Окарикатуривая традицию, эпигонство невольно свиде
тельствует о ее «слабых» местах, создает тот самый лите
ратурный контекст, который толкает истинного худож
ника на то, чтобы выломиться из традиции, найти новую 
точку опоры. Так, посредственные рыцарские романы, 
ныне прочно забытые, породили идею сервантесовского 
«Дон Кихота».

В число забытых произведений входят бесчисленные
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вещи, ограниченные, поглощенные своим временем. 
Диалектика «времени» и «вечности», выраженная Пастер
наком в известных строках, дает представление о подлин
ной миссии художника. Он должен быть связан со своим 
временем и вместе с тем обладать известной степенью 
свободы от него. Художник, видимо, должен совмещать 
две противоположные позиции: быть «в схватке» и «над 
схваткой». Иными словами, позиция художника, как это 
ни парадоксально, должна быть внутренне противоречивой 
для того, чтобы адекватно отобразить противоречия вре
мени.

Устаревает не материал, с которым работает художник, 
а «точка зрения» на него. Старение материала зачастую 
выглядит благородно, временная дистанция придает ему 
некоторую дополнительную значительность и загадоч
ность, даже намеки на неведомые читателю-потомку 
события и обстоятельства приобретают некоторое особое 
достоинство. Гораздо менее благородно стареет «точка 
зрения», связанная с интеллектуальным климатом, модой 
времени. Она утрачивает свою органичность, становится 
крикливой, навязчивой.

Многочисленные произведения, отражающие сугубо 
локальный «случай», плохи не тем, что неудачно выбран 
«случай», а тем, что взгляд на него соответствует «общему 
месту». Скорость старения литературного произведения 
пропорциональна неспособности писателя возвести локаль
ный материал в значение универсального символа. При 
этом сам материал, его объективная, внелитературная 
значимость не имеет определяющего значения. Это может 
быть и банальная любовная история, и бытовой анекдот, 
и биография римского императора. Даже сенсационность 
темы, не подкрепленная новизной «точки зрения», не 
обеспечивает произведению долголетия.

Вместе с тем вычленение универсального смысла в ло
кальном материале также не является гарантом долголе
тия текста. Опыт классицизма и, с другой стороны, опыт 
символизма совершенно по-разному свидетельствуют об 
одном: ни материал, ни его символика не могут быть само
целью произведения, не могут быть самодостаточны. Они 
должны вступить во взаимосвязь безо всякого внешнего 
принуждения. Увлечение же притчей, аллегорией, возво
дящее единичное к общему, остается скорее приметой 
времени, чем формой литературного процесса.
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«Забытое произведение» нередко представляет собой 
одномерную вещь, то, что во французском литературо
ведении известно под именем «тезисного романа». Произ
ведение, написанное для того, чтобы доказать какой-либо 
тезис, ограниченное этим доказательством, обречено на 
быстрое старение не только потому, что тезис устаревает 
или не полностью усваивается (отчего последующая эпоха 
утрачивает к нему интерес), но и потому, что это ограни
чение также не соответствует природе литературного твор
чества. Это видно на примере «Философских повестей» 
Вольтера, которые имели огромное влияние на читатель
скую публику вплоть до середины X IX  века в силу увле
кательности самой философской проблематики, но когда 
эта проблематика утратила непосредственную актуаль
ность, возник кризис отношения к писателю, который 
выразил еще Бодлер, назвав Вольтера «антихудожником». 
Тезисная проза живет до тех пор, пока живы идеи, ее поро
дившие; затем наступает разочарование, отлив интереса 
и обнажается схематическая структура, отсутствие стиле
вой пластичности.

Быстро старятся декларативные произведения, где 
голословно объявлена позиция писателя, не подкрепленная 
художественным анализом, и возглас писателя, каким бы 
искренним он ни был, с течением времени оказывается 
неубедительным, порой просто несуразным. Быстро ста
реет большое количество произведений, открывших какую- 
то нужную в свое время общественную тему, вполне пере
довых для своего времени, но не ставших значительным 
литературным явлением. Это случилось с рядом «обличи
тельных» произведений, написанных в русле натуральной 
школы; то же самое, думается, произойдет и с некоторыми 
бестселлерами «перестроечной» беллетристики. Они — 
свидетельство общественного подъема, они прокладывают 
путь новым тенденциям, но, проложив, выполнив свою 
общественную функцию, они угасают. Искренние произве
дения стареют не менее стремительно, чем произведения 
лукавые, если не обеспечены талантом, если им не хватает 
художественной глубины.

Старению подлежат и некоторые произведения большой 
литературы. Почему еще Чехов говорил о том, что часть 
тургеневского наследия годится в архив? Тургенева не 
назовешь второстепенным писателем. Однако в словах Че
хова есть доля правды. Речь, впрочем, идет не о том, что



ПОЭТИКА ДОБЫЧИНА, ИЛИ АНАЛИЗ ЗАБЫ ТОГО ТВОРЧЕСТВА 143

целый пласт русской жизни, связанный с поместным 
дворянством, сдан в архив. Скорее дело заключается 
в специфике тургеневского психологизма, который, отра
зив представления времени о человеческом характере, не 
всегда подкреплен художественной интуицией автора. 
Психологизм Тургенева как бы остается в своем времени, 
редко переходит его границы, подчинен известным поня
тиям, которые стали выглядеть позже излишне прямоли
нейными, может быть, даже схематичными.

Суд времени — безжалостная вещь, заставить потомков 
читать то, что с удовольствием читали современники, 
плененные смелостью мысли или эстетикой правдоподобия, 
невозможно, и редко когда переживали свое время произве
дения, недостойные его пережить. Безжалостный отбор в 
конечном счете остается главной гарантией не только 
развития, но и самого существования литературы.

Все сказанное не означает, что для писателя необходима 
установка на создание «непреходящего» произведения или 
что, садясь за письменный стол с подобными намерениями, 
он способен сыграть историческую роль. Готовых рецептов 
нет и не будет. А. Жид утверждал, что «добрые намерения 
ведут к плохой литературе». Точнее было бы сказать, что 
любые намерения недостаточны: и добрые, и худые.

Почти всегда, за редчайшими исключениями, мы ока
зываемся беспомощными в оценке будущей жизни произ
ведения. Кто в 20 — 30-е годы, при всем том, что существо
вало понятие «гамбургского счета» в литературе, мог 
определить посмертную судьбу платоновских рассказов, 
поставить Платонова выше таких популярных в ту пору 
и безусловно талантливых писателей, как Бабель и Пиль
няк? Кто мог предвидеть еще лет тридцать назад, что 
в 70-е годы будут раскопаны и перепечатаны большими 
тиражами самые «мелкие», затерявшиеся в газетных «под
валах» фельетоны М. Булгакова? Приходится констатиро
вать, что критика, при всем своем современном научном 
обеспечении, продолжает быть крепкой именно «задним 
умом», что она скорее идет за оценкой, вынесенной време
нем, чем руководствуется своими специфическими крите
риями. Гораздо лучше обстоит дело с ретроспективным 
анализом, доказывающим гениальность того или иного 
произведения, выдержавшего испытание временем, то есть 
доказательством по сути дела уже доказанного, чем с ана
лизом, опережающим эту оценку. Мы еще не научились
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определять ценность безвестного произведения (нам по- 
прежнему нужно авторитетное суждение времени), не 
научились прогнозировать «будущую жизнь» произве
дения и передаем это дело некоей загадочной временной 
инстанции, суждения которой, как выясняется, отнюдь не 
произвольны, а напротив, точны, что и подтверждает 
оптимистическую идею М. Булгакова о том, что «рукописи 
не горят».

На самом же деле плохие рукописи (неопубликован
ные или же опубликованные) горят очень быстро, букваль
но сгорают в течение нескольких лет. Оценка времени, 
соединяющая в себе многие премудрости социальных и 
эстетических категорий, заслуживает несомненно более 
пристального, чем до сих пор, внимания к себе, хотя бы 
лишь в ретроспективном, подвластном научным методам 
исследования порядке.

Литературно-критическая мысль, возможно, и не соз
дана для каких-либо достоверных пророчеств. Возможно, 
в том и заключается таинство литературы, что она открыта 
прошлому, а не будущему, не прогнозируется и что сам 
писатель всегда находится в сомнении относительно значи
мости своего творчества для последующих поколений. 
Связанная инерцией эстетических представлений, лите
ратурно-критическая мысль не всегда может выработать 
верный подход к современным произведениям; это, видимо, 
объясняется тем, что подлинно новое произведение искус
ства смещает устоявшиеся эстетические представления 
радикальным образом, причем не в линейной плоскости, 
а создавая новое эстетическое измерение.

Рассматривая процесс естественного забвения реду
цированного литературного произведения, мы наблюдаем 
его превращение из литературного факта в факт истори
ческого свидетельства, чаще всего ограниченного значения. 
Этот предел разложения произведения можно считать его 
«историческим» скелетом.

Есть принципиальная разница между справедливо и 
несправедливо забытыми произведениями. Первые как раз 
выражают собой идею линейной преемственности, подра
жательной прилежности, идею примитивного представле
ния об эстетическом развитии. Нет никакой возможности, 
да и не нужно, стремиться сократить непроизвольный 
поток подобной литературы, хотя она часто развращает 
читательский вкус и наносит известный вред эстети
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ческим представлениям эпохи, порою настолько значитель
ный, что диву даешься: как еще может сохраняться, 
откуда берется та надвременная оценка, которая в конеч
ном счете разоблачит и развенчает посредственность.

Несправедливо забытое произведение, может быть, 
только потому и следует считать несправедливо забытым, 
что оно в свое время выпало из инерционных представ
лений нормативной эстетики. Его возрождение связано, 
как правило, с «переоценкой ценностей», с коренной 
ломкой эстетических представлений. Возрождение или, 
можно сказать, «воскрешение» забытого произведения 
зачастую становится функциональным, то есть текст вызы
вается из небытия как участник современного спора, как 
аргумент для подтверждения идей нового литературного 
направления. Так, романтики, разрывая с нормативной 
эстетикой классицизма, открыли для себя Шекспира. Не- 
каноничность, с точки зрения классицизма, Шекспира 
или (если взять другой пример) подозрительная, с той же 
точки зрения, «незавершенность», фрагментарность Пас
каля — все это оказывается не недостатком, а достоин
ством в новой аксиологии.

Несправедливо забытое произведение либо отчуждено 
сознательно своим временем, торжественно предано про
клятию и похоронено с хулой, как это случилось с Садом, 
либо же забыто невольно, бессознательно, по случайности, 
ошибке, стечению неблагоприятных обстоятельств. Если 
произведение забыто сознательно, его воскрешение зачас
тую содержит элемент литературного скандала, борьбы 
страстей.

При воскрешении забытого произведения объектив
ность суждений часто нарушается. Недавнему «покой
нику» приписываются качества, которыми он не обладает, 
он обретает значение современника, коим не является. 
Здесь нередко происходит искажение исторической пер
спективы, и в таком случае потребуется достаточно много 
времени, чтобы найти открытому произведению подлинное 
место в истории литературы. Случай с романом М. Бул
гакова «Мастер и Маргарита» дает достаточно материала 
для понимания такого рода эксцессов. Быть может, это 
не был типичный случай открытия текста, поскольку он 
не был забыт, а скорее вовсе не существовал в читательском 
сознании, однако если говорить в целом о прозе Булга
кова, то она была в основном забыта. Когда роман извле
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кается через много лет после его написания на яркий свет 
посмертной славы, любое отрицательное мнение о нем 
ставит высказавшего его критика в ложное положение. 
Эйфория возрождения произведения не способствует адек
ватной оценке.

Здесь не место для конкретного разбора «Мастера 
и Маргариты». Я лишь говорю об обстоятельствах этого 
разбора при «воскрешении». Эти обстоятельства чрезвы- 
чайны и в то же время совершенно понятны. Если пользо
ваться терминологией, предложенной в этой работе, то 
«воскрешение» романа было во многом функционально, 
то есть роман немедленно был включен в контекст литера
турных споров середины 60-х годов, в частности, споров 
о роли «условного», «гротескного», «фантастического» 
в реалистической литературе, о значении сатиры и иронии 
и т. д. Булгаков в этой связи действительно оказал 
огромное влияние на последующее развитие литературы 
и своим романом узаконил многие положения, которые 
дотоле казались спорными. Разумеется, значение романа 
больше той функциональности, которую он получил 
в момент триумфальной публикации. Однако это значение 
до сих пор еще не исследовано. Мне не хотелось бы высту
пать в роли зачинателя критического взгляда на роман, 
но мне представляется несомненным, что, несмотря на 
весь его блеск, остроумие и величие, в нем присутствует 
серьезный органический изъян, порожденный сопряже
нием фельетонной и философской основ.

Если всерьез относиться к философской основе и видеть 
в Воланде и его окружении действительно демоническую 
силу, а не «мелких бесов» из юмористических рассказов 
(такая фельетонная дьяволиада характерна для ранних 
вещей Булгакова), то эксперименты Воланда, поставлен
ные над московским населением тех трагических лет, 
выглядят неубедительной буффонадой, невольной насмеш
кой над подлинной драмой времени. Воланд действительно 
мог появиться на Патриарших прудах, но едва ли для 
того, чтобы отрезать голову Берлиозу или выставить напо
каз в театре Варьете неизменную склонность обывателя 
к деньгам и парижской моде. Автор «смягчает» свой суд 
над беспощадным временем — из-за страха? писательской 
надежды на публикацию в будущем, в частично изменив
шихся условиях (которые возникли в 60-е годы) ? Бог 
весть, но компромисс ослабляет роман. Фельетон давит
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на его философскую часть, которая чем дальше к концу 
романа, тем больше стремится обрести самостоятельность, 
но все-таки так и не обретает ее.

Интерпретацию Евангелия, предложенную в романе, 
также можно признать лишь «полусерьезно», и уж во 
всяком случае ее трудно назвать убедительной. Не меньше 
сомнений вызывает и лирическая часть романа, касаю
щаяся взаимоотношений мастера и Маргариты, которые 
зачастую решаются в традиционно мелодраматическом 
ключе, не достигая заложенной в них трагичности. Эти 
слабости особенно видны на фоне действительно сильной 
фельетонно-сатирической части произведения, венчающей 
успехи Булгакова-сатирика, достигнутые им еще в 20-е го
ды. Роману не хватает единства — не жанрового, по
скольку роман X X  века отнюдь к этому не стремится, а ми
ровоззренческого, определенного целостной философской 
позицией автора. Бесспорно, это замечательный роман 
(особенно московские эпизоды), но в нем угадывается 
какая-то легкомысленность, непродуманность, несобран
ность, что порождает порою ощущение отсутствия под
линной глубины суждения о смысле происходящего 
(в этом плане романы Платонова «Чевенгур» и «Котлован» 
дают куда более завершенную картину времени). Трудно 
сказать, какая судьба ожидает этот роман, но то, что 
эйфория не может длиться вечно, не вызывает у меня 
сомнений.

Анализ забытого произведения мне бы хотелось конкре
тизировать на примере, который кажется мне убедитель
ным по ряду соображений. Во-первых, это действительно 
прочно забытое произведение забытого автора, имя кото
рого еще вчера было известно лишь узкому кругу специа
листов по советской литературе довоенного периода. 
Во-вторых, это произведение обладает серьезными лите
ратурными достоинствами, так что это пример несправед
ливо забытого текста. В-третьих, оно написано сравнитель
но недавно, и потому литературный контекст не нуждается 
в дополнительном анализе, который способен увести нас 
далеко в сторону. Наконец, это произведение только что 
(пока печаталась моя книга) переиздано, так что его пред
варительный анализ, возможно, не пропадет даром.

Не интригуя попусту читателя и далее, скажу, что речь
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пойдет о центральном произведении в творчестве русского 
советского писателя Леонида Ивановича Добычина (1896— 
1936), романе «Город Эн», опубликованном в издательстве 
«Советский писатель» в 1935 году.

Через год Добычин покончил жизнь самоубийством.
Анализ забытого произведения требует от исследова

теля по крайней мере двух вещей: знакомства с биографи
ческой личностью его автора, что позволяет определить, 
насколько это возможно, творческие намерения писателя, 
а также помещения произведения в литературный контекст 
как творческого пути самого автора, так и эпохи. В этом 
отношении анализ забытого произведения отвергает мето
дологию критического исследования, предложенную «но
вой критикой», которая настаивает на самостоятельной 
значимости текста, его самодостаточности; хотя такая 
методология имплицитно включает в себя вышеуказанное 
знание о писателе и его эпохе, она отстраняется от него 
как от доминанты исследования. Когда произведение 
действительно забыто, биографический и литературный 
контекст становится отправной точкой исследования, опо
рой, необходимой для того, чтобы не блуждать в потемках.

О JI. Добычине известно немного, но образ, склады
вающийся из обрывочных сведений, создается яркий, 
привлекательный. Это образ настоящего писателя: требо
вательного к себе, последовательного, бескомпромиссного. 
Судя по мемуарам современников (в частности, В. Каве
рина), Добычин, что называется, знал себе цену и весьма 
критически относился к творчеству многих собратьев по 
перу. Его саркастического ума побаивались писатели 
Ленинграда, где он прожил последние годы жизни. Из ли
тературы того времени Добычин выделял прозу Тынянова 
и Зощенко, хотя к последнему у него были свои «при
дирки». Судя по тем же воспоминаниям, Добычин довольно 
скептически относился к прозе Бабеля, считая ее «парфю
мерной». Эта оценка позволяет почувствовать его отноше
ние к роли формы в произведении, вопросу, игравшему 
большую роль в литературных дискуссиях 20-х годов. 
«Орнаментализм», свойственный прозе целого ряда писате
лей той поры (Пильняк, Замятин и др.), по всей види
мости, не удовлетворял Добычина своей внешней эффект
ностью, и действительно, в исторической перспективе 
именно это качество прозы 20-х годов, после яркой вспыш
ки интереса к нему, стало быстро устаревать как стилиста-
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ческий прием: на нем лежит печать времени, не позволяю
щая произведениям, написанным в этой манере, существо
вать независимо от него (то же можно сказать и о поэзии; 
от этой «печати времени» в конце жизни мучился Пастер
нак). Не пошел Добычин и путем зощенковского сказа, 
и хотя у меня нет сведений о его непосредственном отно
шении к сказу, можно, однако, предположить, что сказ 
казался Добычину прямолинейным приемом, отчуждаю
щим автора от рассказчика таким образом, что автор оказы
вался в высокой, «чистой» позиции, а рассказчик — 
в «нечистой».

Добычин прожил весьма короткую жизнь и написал 
сравнительно немного: два сборника рассказов и малень
кий роман — вот, собственно, и все, не считая архивных 
материалов. Его писательская скупость нуждается в рас
шифровке. По всей видимости, она связана с уже названной 
профессиональной требовательностью к себе, но не исклю
чена и дополнительная интерпретация: Добычин был писа
телем одной темы, и он настойчиво искал ее развития, 
что было не просто.

Об этой теме он заявил уже в своем литературном 
дебюте, который выглядел обещающим. В 1924 году, в жур
нале «Русский современник», издававшемся при ближай
шем участии Горького и зарекомендовавшем себя высоким 
уровнем печатавшихся в нем материалов, Добычин опубли
ковал рассказ «Встречи с Лиз», который начинался так:

«Шевеля на ходу плечами, высоко подняв голову, 
с победоносной улыбкой на лиловом от пудры лице, Лиз 
Курицына свернула из улицы Германской Революции 
в улицу Третьего Интернационала. С каждым шагом пово
рачивая туловище то направо, то налево, она размахивала, 
как кадилом, плетеным веревочным мешком, в который 
был втиснут голубой таз с желтыми цветами. Кукин 
молодцевато шел за ней до бани. Там она остановилась, 
повернулась, торжествующе взглянула направо и налево 
и вспорхнула на крыльцо. Дверь хлопнула. Торговка, 
сидя на котелках с горячими углями, предложила Кукину 
моченых яблок. Не взглянув на них, он, радостный, спус
тился на реку.

— Пожалуй,— мечтал он,— теперь уже разделась. Ах, 
черт возьми!»

В этой дебютной экспозиции Добычин ясно заявил 
о своих писательских намерениях, в целом близких лите
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ратуре эпохи нэпа. Он пишет о пореволюционном захо
лустье, где улицы, с прогнившими домиками, уже торжест
венно переименованы, где в клубе штрафного батальона 
ставится «антирелигиозная» пьеса, где романтический 
герой Кукин идет в библиотеку, чтобы взять «что-нибудь 
революционное», но смысл этих преобразований, по мысли 
Добычина, остается внешним, не затрагивает основ созна
ния, которое оперирует старыми вековечными понятиями 
(моченые яблоки торговок, голубой таз с желтыми цветами, 
сравнение «авоськи» с кадилом — все это не случайно; 
все это не только приметы быта, но и непоколебимые, 
розановские устои жизни). «Революционность» Кукина 
объясняется жаждой продвинуться по службе и интересом, 
который он, наравне с Лиз Курицыной, с примитивным 
нежным цинизмом испытывает к профсоюзной деятельни
це Фишкиной. Эта «раздвоенность» Кукина между объек
тами его интереса — кокетливой Лиз, с которой он так 
никогда и не встретился, и активисткой Фишкиной, ради 
которой он «готов сочувствовать» низшим классам,— ха
рактерна вообще для атмосферы рассказов Добычина, где 
сошлись два мира со своими укладами: церквами, кади
лами и — революционными маршами, но не для героиче
ского противостояния, как кажется рьяным утопистам, 
а для оппортунистического сожительства. Экспрессионист
ская поэтика ранних рассказов Добычина питается живо
писным контрастом двух миров, который разрешается все
общим маскарадом, «переодеванием». Обыватель, чувствуя 
силу власти, рад обрядиться в новые одежды, с удовольст
вием разучивает новый лексикон, подражает манерам вре
мени, но в душе мечтает о том, что Лиз, «пожалуй, уже 
разделась». Позиция Добычина может сойти за изображе
ние «гримас» нэпа, примелькавшееся в литературе «попут
чиков» той поры, однако в этом маскараде автор видит 
нечто большее, чем гримасы. Е-го нарастающий конфликт 
со временем связан с «невозмутимостью» повествователя- 
наблюдателя, который, однако, с внутренним напряже
нием, завуалированным иронией, следит за процессом пе
рерождения обывателя в «нового человека».

Сомнения, охватывающие писателя, как это ни странно 
на первый взгляд, проявляются в том значении, которое 
имеет в его творчестве стихия воды: уже в дебютной 
композиции возникает образ бани и реки. Водяная стихия 
многозначна: она обнажает не только тела, но и души. Эта
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стихия заманчива и опасна. Степень этой опасности разно
масштабна: от бани у Лиз образовались «нарывы на спине» 
(в газетах было напечатано ее письмо, озаглавленное 
«Наши бани»: здесь безусловно социально обозначенная 
игра понятий: чистый — грязный), в реке в конце рассказа 
Лиз утонула (из обывательского разговора: «Знаете ее 
обыкновение повертеть хвостом перед мужчинами. Заплы
ла за поворот, чтобы мужчины видели...»).

Так в стихии воды соединились у Добычина эротика 
как торжествующая витальная сила (раздевание, подгля
дывание, «повертеть хвостом перед мужчинами») и 
смерть: «Гаврилова сидела на крыльце. Увидя, что идут, 
поднялась и ушла в дом: она недавно бросилась в колодец 
и теперь — стыдилась» (рассказ «Старухи в местечке»).

Водяная стихия неявно, но определенно противостоит 
стихии огня, революционному пламени, стихии преобра
зования. Вода заливает весь этот огонь.

Стихия воды навязчива. Рассказ «Ерыгин» (в скобках 
скажу, что рассказы Добычина в основном названы по 
имени или фамилии героев: «Козлова», «Ерыгин», «Сави
на», «Лидия», «Сорокина», «Лешка», «Конопатчикова» — 
таков почти полный состав первой книжки Добычина 
«Встречи с Лиз», вышедшей в 1927 году,— роль имени 
у Добычина огромна, непонятно даже, герой ли представ
ляет свое имя или же имя представляет героя; фамилии — 
«говорящие», хотя не так откровенно, как у Гоголя,— они 
создают атмосферу тоски и уродства жизни; в этом плане 
они поистине онтологичны), так вот рассказ «Ерыгин» 
также начинается у воды: «Ерыгин, лежа на боку, сгибал и 
выгибал ногу. Ее волоса чертили песок. Затрещал барабан. 
Пионеры с пятью флагами возвращались из леса. Ерыгин 
поленился снова идти в воду и стер с себя песчинки ладо
нями».

Ерыгин похож на Кукина (вообще у Добычина «взаимо
заменяемые» персонажи; это не типы, а некая эманация 
общего духа), только он метит выше: не в романтические 
герои, а в писатели. Его поддерживают, хотя содержание 
его рассказов откровенно халтурно. Здесь редкий случай 
обнажения позиции самого Добычина, который не скрывает 
своего сарказма по отношению к литературному обыватель
скому оппортунизму: «Интеллигентка Гадова играет на 
рояле,— пересказывает Добычин рассказ Ерыгина.— Това
рищ Ленинградов, ответственный работник, влюбляется.
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Ездит к Гадовой на вороном коне, слушает трели и пьет 
чай. Зовет ее в РКП (б ), она — ни да, ни нет. В чем дело? 
Вот, Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов 
заглядывает в ящики и открывает заговор. Мужественно 
преодолевает он свою любовь. Губернская курортная ко
миссия посылает его в Крым. Суд приговаривает заго
ворщиков к высшей мере наказания и ходатайствует о ее 
замене строгой изоляцией: «Советская власть не мстит».

На выход сборника «Встречи с Лиз» откликнулся со
чувственной рецензией известный литературовед Н. Степа
нов. Он же, в журнале «Звезда» (1927, № 11), рассмотрел 
рассказы Добычина с точки зрения «проблемы бытописа
ния, одной из важнейших проблем, стоящих перед совре
менной прозой».

Критик находит оригинальность рассказов в «их сти
листической манере», видит в них «обрывки хроники, где 
случайные и, казалось, ненужные подробности (убедитель
ные своей бытовой «фотографичностью») дают почти 
бессюжетные «картины» провинциальной жизни». В ка
честве стилистической особенности Добычина Н. Степанов 
выделяет почти «беспредметность», недоговоренность, 
отсутствие каких-либо переходов от одного момента повест
вования к другому, иллюзию объективности «случайных 
записей» и отмечает, что «события, люди и вещи у него 
уравнены». У Н. Степанова точные наблюдения, но он 
несколько суженно толкует прозу Добычина в ключе 
«бытописания». Для Добычина быт, очевидно, лишь от
правная точка философского осмысления жизни, в которой 
много, по его идее, нелепости и абсурда. «События, люди 
и вещи» уравнены Добычиным не в бытовом, а в экзистен
циальном измерении. Именно с этой точки зрения стано
вятся понятными такие верно выделенные категории добы- 
чинской поэтики, как «бессюжетность» и своеобразный 
композиционный монтаж рассказов: события в них не свя
зываются воедино, но как бы наталкиваются друг на 
друга, наезжают, создавая эффект их общей необязатель
ности.

Новый писатель оказался непростым орешком для кри
тики. Даже Н. Степанов обманулся добычинским псевдо
бытописательством. Другие критики увидели в прозе До
бычина тяжбу с эпохой. В 1931 году, в связи с публикацией 
второго сборника рассказов — «Портрет», О. Резник писал 
в «Литературной газете» (1931, № 10), в рецензии под
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названием «Позорная книга» : «...увечные герои и утоплен
ники наводняют книгу... Конечно же, речь идет об обыва
телях, мещанах, остатках и объедках мелкобуржуазного 
мира, но, по Добычину, мир заполнен исключительно 
зловонием, копотью и смрадом, составляющим печать 
эпохи...»

Сборник «Портрет» больше чем наполовину состоит из 
рассказов предыдущего сборника, причем два старых рас
сказа здесь появляются под новыми названиями («Соро
кина» становится «Дорианом Греем»; «Лешка» — «Мат
росом»). Из впервые напечатанных рассказов есть пара 
малозначительных зарисовок, рассказ «Хиромантия» от
части повторяет «Встречи с Лиз», однако в последних 
рассказах сборника («Пожалуйста», «Сад» и особенно 
«Портрет») чувствуется действительно что-то новое по 
сравнению с прошлой книгой.

Повествование теперь строится не по статическому 
принципу контраста, а по динамической модели контра
пункта. Событие, стало быть, не «случается», а «длится», 
варьируется, развивается вперемежку с другими собы
тиями.

В рассказе «Пожалуйста» тема болезни и смерти козы 
соседствует и переплетается с темой сватовства. Само же 
сватовство гротескно монтируется с темой времени. Добы
чин предлагает свой вариант лозунга «время — вперед», 
который в его рассказе развивает будущий жених — «в ко
тиковой шапке и в коричневом пальто с барашковым 
воротником»:

«— Время мчится,— удивлялся гость, — Весна не за 
горами. Мы уже разучиваем майский гимн.

сестры,—

посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая 
ложкой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв.

наденьте венчальные платья,
путь свой усыпьте гирляндами роз...»

Все это еще пока — дурная самодеятельность. Селез
нева в растерянности. Она из вежливости поддакивает, 
но «гость не нравился ей. Песня ей казалась глупой.— 
До свиданья,— распростились наконец».

Коза у Селезневой умерла — жених нагрянул снова. 
Видно, он учительствует: «в школу рановато, дай-ка,
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думаю...»; видно, за ним будущее, и, наверное, он добьется 
своего, сломает сопротивление, восторжествует: « — Ну, 
что же,— оттопырил гость усы: — Не буду вас задержи
вать. Я, вот, хочу прислать к вам женщину: поговорить,— 
Пожалуйста,— сказала Селезнева».

«Сад» заполнен неологизмами эпохи — они как бы сами 
по себе и составляют содержание рассказа: делегатки, 
профуполномоченный, окрэспеэс, работпрос, медсантруд, 
пенсионерка, отсекр, корэмбеит, конартдив, оссенобоз, 
волейболыцики и, наконец, культотделыпа, которая требу
ет от купальщиков, плещущихся в темноте — и снова 
стихия воды! — «чтобы все были в трусах». И посреди 
этого слова-сада стоит поэтесса Липец, чьи стихи были 
напечатаны в сегодняшней газете:

гудками встречен день. Трудящиеся...

«Портрет», в сущности, уже не рассказ, а эскиз, под
готовка к роману. Впервые от объективного повествования 
Добычин переходит к повествованию от «я» героя, причем 
в «Портрете» это девичье «я», то есть подростковый 
взгляд, неизбежно остраненный и свойственный будущему 
роману.

« — Вы чуждая,— сказала Прозорова,— элементна,— 
но вы мне нравитесь.— Я рада,— благодарила я». Не
трудно понять злобу О. Резника: у Добычина получил 
в 1931 году право на голос «чуждый элемент», да еще 
милый, да еще по-девичьи влюбленный, не кто-нибудь, 
а дочь врача.

Эпоха отменила все чудеса, чтобы самой стать чудом. 
Даже магия обязана быть научной. Как не вспомнить 
М. Булгакова, читая в «Портрете»: «Али-Вали отрезал 
себе голову. Он положил ее на блюдо и, звеня браслетами, 
пронес ее между рядами, улыбающуюся.

— Не чудо, а наука,— пояснил он: — Чудес нет».
О. Резник свел конфликт Добычина с миром к кон

фликту с эпохой. Ему показалось, что «зловоние, копоть 
и смрад» составляют у Добычина именно «печать эпо
хи»... Добычин, в самом деле, шел против течения. Он 
не только не скрывал своих сомнений, но по сути дела 
ставил сомнение в центр своих философских раздумий. 
Он думал, что оправдается честностью: его «беспристраст
ный» взгляд послужит эпохе, явится как бы предостере
жением против излишне оптимистического представления
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о человеческой природе. Но эпоха была охвачена энтузиаз
мом жизненного переустройства. На этом фоне Добычин 
действительно выглядел «белой вороной»; его спокойная 
бестенденциозность казалась пределом пессимизма и нега
тивной тенденциозности. Стилистические нюансы не игра
ли никакой роли. Добычин был решительно вытеснен 
в маргинальный пласт «несвоевременной литературы».

Но он не сразу сдался. Он не перестал писать и даже 
печататься, о чем свидетельствует его роман 1935 года 
«Город Эн».

Не исключено, что «Город Эн» был последним «форма
листическим» с точки зрения официозной критики рома
ном, «проскочившим» в печать буквально накануне начала 
повсеместной борьбы с формалистами (известнейшая 
статья «Сумбур вместо музыки» появилась в январе 
1936 года). Неудивительно, что реакция на «свежий» 
образчик «формализма» была особенно уничтожающей и 
уничижающей: «Неприятный, надуманный стиль расцве
тает на благодатной для этого почве — натуралистической, 
базразлично поданной семейной хронике рассказчика...— 
писала Е. Поволоцкая.— Вывод ясен: «Город Эн» — вещь 
сугубо формалистичная, бездумная и никчемная. Форма
лизм тут законно сочетается с натурализмом» («Лите
ратурное обозрение», 1936, № 5 ).

В романе Добычин снял конфликт двух миров и обра
тился к старому миру. Живописность конфликта его более 
не увлекала, и дело объяснялось, видимо, не только внеш
ними обстоятельствами, но и внутренними причинами: 
Добычин хотел углубиться в сущность экзистенциальной 
проблемы.

Добычин написал автобиографическое произведение, 
в котором довел до определенной чистоты (с точки зрения 
поэтики) идею «нейтрального письма». «Нейтральное 
письмо» — редкий случай в русской литературе, гордя
щейся своей нравственной «тенденциозностью».

У Добычина много русских предшественников, писав
ших на тему провинциальной жизни. Он называет в ро
мане Гоголя и Чехова, причем повествователь отмечает, 
что, когда он прочел чеховскую «Степь», ему показалось, 
будто он сам ее написал. О гоголевских героях постоянно 
вспоминается в романе, само название которого заимство
вано из «Мертвых душ». Добычинская связь с Джойсом, 
о которой говорила враждебная Добычину критика сере
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дины 30-х годов, нуждается в доказательстве; скорее 
всего Добычин сопоставлялся с Джойсом по общему 
негативному признаку — как не надо писать. Более отчет
лива связь с «Мелким бесом» Сологуба; хотя «Город Эн» 
полностью лишен «символистского» уровня, взгляд Добы
чина на человеческую природу и на возможности ее транс
формации сопоставим с сологубовским. Во всяком случае, 
если у Чехова нравственная оценка событий скрыта 
«под» объективным слоем повествования (такое сокрытие 
дает на самом деле большой моральный эффект, так как 
читатель будто выводит эту оценку сам, без помощи авто
ра), то у Сологуба эта оценка вообще «смазана» тем, 
что жизнь изменить нельзя; от нее можно лишь сбежать 
в иное измерение.

У Добычина такого измерения нет: жизнь тождест
венна самой себе, от нее не сбежишь. В результате провин
ция Добычина оказывается большим, чем просто провин
ция: это образ «человеческой комедии», в которой концы 
не сходятся с концами, реакции людей на события 
неадекватны (мелочь часто становится важнее серьезной 
вещи, происходит нарушение законов аксиологии, которые 
проза X IX  века свято чтила).

Повествование ведется от «я» и внешне отражает 
процесс превращения мальчика в юношу, который повест
вует о небольшом городке западной части России (знако
мый писателю по детству многонациональный город 
Двинск), но сама природа этого «я» нуждается в уточ
нении. В отличие от «обличительного» произведения, где 
герой противостоит обывательской среде и в конечном 
счете срывает с нее маску, повествователь Добычина гово
рит о городе Эн с чувством полной сопричастности к его 
жизни. Он не противостоит быту, не возмущен его урод
ством, а напротив, радостно включен в эту, как ему кажет
ся, живописную, полную событий и происшествий жизнь. 
Он — маленький веселый солдатик обывательской армии, 
который бойко рапортует об интригах и сплетнях. У него 
есть свое «мировоззрение», совпадающее с моральной 
нормой, он негодует против нарушений этой нормы, рас
шаркивается перед взрослыми и умиляется своим мечтам. 
Он мечтает о дружбе с сыновьями Манилова.

Но в сущности этот рапорт столь же бойкий, сколь 
и несвязный. Кем был тот «страшный мальчик», состроив
ший ужасную рожу юному герою книги и так перепугав
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ший его? Сержем, с которым он затем подружился, или 
кем-нибудь другим? За что убили инженера Карманова? 
Герой то возмущается мнением приятеля («Без причи
ны,— между прочим,— сказал он,— его не убили бы.— 
Я, возмущенный, старался не слушать его...»), то сам 
присоединяется к этой версии в беседе с новой знакомой 
(«Побеседуемте,— предложила она мне, и я рассказал 
ей, как был убит инженер.— Без причины,— сказал я ,— 
конечно, его не убили бы »).

Здесь Добычин как бы подхватывает центральную для 
прустовской эпопеи мысль о множественности и релятив
ности истин, находящихся в зависимости от субъектив
ного переживания. Даже в мелочах («страшный маль
чик») трудно разобраться. Мир, казалось бы, прост и одно
временно бесконечно сложен. Он движется в вечном кален
дарном движении (Добычин постоянно подчеркивает сме
ну времен года — это не только лейтмотив обывательских 
разговоров, но и тема мирового круговорота), в нерас- 
члененном, «слипшемся» виде, и из него не выйти. Добы
чин, видимо, сомневался в том же, в чем до него сомневался 
и Сологуб: «Я поверил бы в издыхание старого мира, 
если бы изменилась не только форма правления, но и фор
ма мироощущения, не только строй внешней жизни, но 
и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в чем».

Ненужные детали в своем нагромождении вырастают до 
ощущения ненужности самой жизни. Ненужная деталь 
(характерная и для поэтики Чехова) выходит на первый 
план, сбивает героя с толку. Вот он собрался рассказать 
о книге Мопассана, но уехал в Турцию: «Она называлась 
«Юн ви». Переплет ее был обернут газетой, в которой 
напечатано было, что вот, наконец-то, и в Турции нет уже 
абсолютизма и можно сказать, что теперь все державы 
Европы — конституционные». Ненужные детали отодви
гают в сторону исторические события: годовщины, рево
люцию пятого года, войну с японцами. «Надо больше 
есть риса,— говорила теперь за обедом маман,— и тогда 
будешь сильным. Японцы едят один рис — и смотри, 
как они побеждают нас». Так история оказывается годной 
лишь для стимулирования аппетита.

Трагедии в этом мире отсутствуют. Смерть отца обрас
тает описанием всевозможных не относящихся к делу 
подробностей. Там, где русская литература видела тему, 
достойную пера Толстого, у Добычина мелкое происшест
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вие: «Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, обняв
шись, удалились к маман. Оказалось, что Ольги Кусковой 
уже нет в живых. Она плохо понимала свое положение, 
и инженерша принуждена была с ней обстоятельно пого
ворить. А она показала себя недотрогой. Отправилась на 
железнодорожную насыпь, накинула полотняный мешок 
себе на голову и, устроившись на рельсах, дала переехать 
себя пассажирскому поезду».

Здесь повествование ведется в зоне голоса той самой 
инженерши, которая была «принуждена» поговорить 
с Кусковой, и вновь обращает на себя интерес к деталям: 
полотняный мешок, пассажирский поезд — трагедия тонет 
в «литературных» подробностях.

Сам же голос лирического героя не только отражает 
другие голоса, но и внутренне не стабилен. Дело в том, что 
этот голос пронизан потаенной иронией автора; иногда 
в языковом отношении текст выглядит как карикатура 
на язык: «Когда это было готово, A. JI. показала нам 
это...» — и эта ирония как бы убивает саму лирическую 
суть героя, но в то же время это очень «деликатное» убий
ство: в отличие от «сказа», где герой саморазоблачается 
в языке, здесь создан эффект мерцающей иронии.

И как бы в ритме мерцания иронии возникает образ 
мерцающего повествования. То автор делает шаг в сторону 
своего героя, и тот вдруг оживает в роли его автобиогра
фического двойника, то отступает, не предупредив,— 
и герой превращается в механическую фигурку. Эти сти
листические колебания отражают некую подспудную дина
мику самой жизни. Но важно отметить, что ирония не 
находит своего разрешения. Возникает ощущение доста
точно ироничной прозы, позволяющей понять отношение 
автора к описываемому миру, и достаточно «нейтраль
ного повествования», позволяющего этому миру само- 
раскрыться. Если взять внетекстовую позицию Добычина, 
то видно, что автор и судит, и не судит эту жизнь; его 
«метапозиция» двойственна, поскольку он видит в этой 
жизни и некую норму, и ее отсутствие.

Такое повествование может продолжаться бесконечно, 
увязая все в новых и в новых подробностях; не удиви
тельно, что Добычин прибегает к условному финалу. 
Выясняется вдруг, что герой близорук. Эта близорукость 
в финале как бы объясняет конструктивный принцип 
повествования (все смазано) и превращается в метафору
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ограниченного восприятия героя. На последней странице 
книги он видит вечером, что «звезд очень много и что у них 
есть лучи». Эти «лучи звезд» должны восприниматься как 
маленькие лучики надежды в «темном царстве», но не 
исключено, что в них, как и в метафоре близорукости, 
есть скрытая пародия на «литературность»: «Я стал ду
мать о том, что до этого все, что я видел, я видел непра
вильно». Это еще одна ироническая «волна», на этот раз 
пародия на характерный для эпохи мотив «самокритики».

Н. Степанов, успевший откликнуться на выход добы- 
чинской книги достаточно положительной рецензией 
(«Литературный современник», № 2, 1936), отнесся
к «самокритике» серьезно и возразил повествователю: 
«Нет, герой повести Добычина видел «правильно», не
смотря на свою близорукость». Критик попал в ловушку, 
расставленную писателем, но у него были самые благие 
намерения. Он «спасал» Добычина, находя в его романе 
показ измельчания «предреволюционной интеллигенции, 
мертвящую тупость провинции». Одновременно он прони
цательно отмечал, что «деталь, мелкие, казалось бы, вто
ростепенные штрихи — Добычин возводит в систему, они 
составляют основу его художественной манеры... Добычин 
боится всякой аффектации, назойливости, «тенденции». 
Тон критика здесь постепенно меняется: «Иронический 
скептицизм Добычина индивидуалистичен, его ирония 
съедает без остатка изображаемое им: вещи и объекты дей
ствительности теряют свое реальное соотношение, стано
вясь равноценными, вернее одинаково неясными, в том 
выхолощенном мире, который изображен у Добычина».

Причисляя книгу Добычина к ряду книг «экспери
ментальных», рассчитанных на узкий круг «любителей», 
Н. Степанов стремился сохранить для Добычина место 
в маргинальной литературе, прикрыть его именем «экспе
риментатора», однако был вынужден добавить, что в 
«экспериментаторности» Добычина «слишком много — от 
формалистических ухищрений и объективизма».

Но Добычина уже ничто не могло «прикрыть». Труд 
поставить все точки над «i» взяли на себя Алексей Тол
стой, приехавший специально из Москвы, чтобы заклей
мить Добычина как «позор» для всей ленинградской 
писательской организации, и литературовед Н. Берков
ский, который заявил на собрании в Союзе писателей, 
где «разбиралось» творчество Добычина: «Беда Добычина
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в том, что вот этот город Двинск 1905 года увиден двин
скими глазами, изображен с позиций двинского мировоз
зрения... Этот профиль добычинской прозы — это, конечно, 
профиль смерти».

Добычин вновь пошел против течения. Он поднялся 
на трибуну и кратко, со спокойной дерзостью отверг 
предъявленные ему обвинения. Как было отмечено в отче
те о собрании, опубликованном в «Литературном Ленин
граде» (20.111.1936), он сказал «несколько маловразуми
тельных слов о прискорбии, с которым он слышит утверж
дение, что его книгу считают идейно враждебной».

Спустя некоторое время после писательского собрания 
Добычин исчез. Друзья подняли тревогу. В квартире, где 
он жил, все было нетронутым, нашли его паспорт: версии 
об аресте или переезде в другой город исключались.

Стихия воды оказалась в конечном счете роковой не 
только для героев Добычина, но и для него самого: через 
несколько месяцев после исчезновения писателя его тело 
было выловлено в Неве.

Читая Добычина, понимаешь, что он — как и Лиз — 
в своих произведениях «заплыл за поворот». Но не из 
кокетства, не из расчета на успех, а потому, что был на
стоящий писатель. Писательство — это и есть «заплыв 
за поворот», предприятие рискованное; все прочее, как 
сказал Верлен,— литература.

Прошло более полувека. Эпоха выполнила, как грози
лась, многие свои обязательства, что нашло свое отраже
ние в литературе. Конфликт Добычина с требованиями 
времени привел к насильственному забвению его «нейт
рального письма». Я вижу причины для функциональ
ного «воскрешения» добычинской прозы с ее потаенным 
пафосом. Будет ли это «воскрешение» долговечным, по
кажет само «воскрешение».
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В ПОИСКАХ
ПОТЕРЯННОГО
РАЯ

(Русский метароман 
В. Набокова)

Набоковский недоброжелатель, ревнивый и ревностный 
приверженец славных традиций русского классического 
романа X IX  века, прочтя с нарастающим раздражением 
набоковские сочинения, в конечном счете, напрягшись, 
найдет (угрюмый взор и помятый пиджак — в презри
тельных скобках отметил бы сам Набоков) тот неизбежный 
вид казни, которого, на его взгляд, сей сочинитель бесспор
но заслуживает. Эта казнь, она же месть, сведется к тому, 
чтобы в духе ядовитого пасквиля, удачным прообразом 
коего явится та самая глава из романа «Дар» (четвертая 
по счету, стыдливо отвергнутая лучшим довоенным эми
грантским журналом «Современные записки»), где образ 
жизни и действий пламенного Чернышевского жестоким 
образом искажен, высмеян, если не сказать: оплеван,— 
изобразить, по праву ответного удара, образ жизни и твор
чества самого сочинителя, дерзнувшего... и т. д.

Ничем, кроме лености и нерадивости казенного «крити
ческого» ума, в значительной мере именно его же лишен
ного, не объяснить того огорчительного обстоятельства 
(будущий историк критической мысли опишет когда- 
нибудь, как в течение 70-х годов происходил процесс 
обмельчания официозной критики, как, со смертью добро
совестных апостолов литературно-критического официоза 
и уходом свежей мысли в независимые исследования, 
обнажился этот участок идеологического фронта и речь 
пошла лишь о глухой обороне, понуром «оттявкивании» ), 
что эта казнь так и не совершилась. А ведь пересмеять 
пересмешника, убежденного в своей недосягаемости для 
критики, было бы занятием, во всяком случае, поучитель
ным. Вот он, виртуозно куражась, набрасывается на эсте
тические воззрения Николая Гавриловича, в буквальном 
смысле обнажая их корни («...сорная идея растет. Роскошь 
женских форм на картине уже намекает на роскошь 
в экономическом смысле. Понятие «фантазии» представ
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ляется Николаю Гавриловичу в виде прозрачной, но пыш
ногрудой Сильфиды, которая без всякого корсета и почти 
нагая, играя легким покрывалом, прилетает к поэтически 
поэтизирующему поэту»); зубоскальствует, живописуя 
потешную, но не лишенную идейной подоплеки драку 
Чернышевского с Добролюбовым («Долго боролись, оба 
вялые, тощие, потные,— шлепались об пол, о мебель,— 
все это молча, только слышно сопение; потом, тыкаясь 
друг в друга, оба искали под опрокинутыми стульями 
очки»); с удовольствием останавливается на физиологи
ческих особенностях, а также пикантных подробностях 
семейной жизни героя, не щадя ни мужа, ни жены; обна
руживает чудовищные стилистические промахи в романе 
«Что делать?» ( «Долго они щупали бока одному из себя» ), 
замечая при этом, что порой дело выглядит так, будто 
роман писал Зощенко; и если авторский тон все-таки чуть 
становится более сдержанным — начиная с гражданской 
казни,— а иногда даже проступает сочувствие (в обмен 
на удар по другому нелюбимому «персонажу»: «Никогда 
власти не дождались от него тех смиренно-просительных 
посланий, которые, например, унтер-офицер Достоевский 
обращал из Семипалатинска к сильным мира сего».— 
Тебя бы самого в Семипалатинск!), то общее впечатление 
все равно остается однозначным: издевательство. Конечно, 
в «Даре» есть то оправдание, что фактически, или скорее, 
напротив,— фиктивно, работу о Чернышевском написал 
герой романа, но набоковская живость пера (даже не 
пожелал «загримироваться»!) выдает истинные намерения 
автора, более чем солидарного со своим героем.

Так вот, оскорбившись за Чернышевского или же прос
то задавшись целью сыграть в жанр памфлета, нетрудно 
подобную вивисекцию произвести и над самим Набоковым, 
показав, между прочим, что никто не огражден от трюиз
мов и стилистических промахов, особенно когда родной 
язык в эмиграции волей-неволей превращается в «ржавые» 
струны.

И, включившись в игру, запасшись автобиографической 
книгой Набокова «Другие берега», можно с небрежной 
усмешкой указать (беру наугад) на сомнительность 
кольцевой композиции и интонационный сбой, непрости
тельный для стилиста, такой фразы о первой книжке 
набоковских стихов, как: «Ее по заслугам немедленно 
растерзали те немногие рецензенты, которые заметили ее», 
6*
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или же на доморощенную значительность некоторых фило
софских откровений автора, не лишенных многозначитель
ной доморощенности: «Спираль — одухотворение круга»; 
«Мир был создан в день отдыха» (переосмысление Библии 
в духе тонкого выпада против марксизма).

Философия отдыха, продолжим мы, водрузив Набокова 
на незавидное место героя памфлета, уходит корнями 
в блаженнейшее, оранжерейно-клубничное детство (в кото
ром «прожорливое внимание» крохотного Владимира Вла
димировича сосредоточивалось не на «простой клубнике», 
а на особой, чуть ли не гоголевско-ноздревской «ананасной 
землянике» ), и вот вся нищая, дикая, надрывно-тоскливая 
Россия заслоняется барским пространством угодий и пар
ков, по которым, крутя в самозабвении педали, несется 
на английском велосипеде — их целый выводок, этих 
велосипедов,— упитанный и чувственный барчук, умею
щий по-русски прочесть лишь одно только русское слово 
«какао» (не знал до школы русского алфавита; первым 
языком был английский; всю жизнь говорил по-русски 
со странным, птичьим выговором). С замиранием сердца 
раздвигая кусты, он глядит на другой берег «Других 
берегов» : на загорелые станы визжащих в святой простоте 
деревенских купальщиц («простая клубника»), на бесед
ки, похожие на клети с соловьями, где познавал первые, 
в стиле «Мира искусства», любовные утехи («ананасная 
земляника»), на самого себя, с «рампеткой» идущего на 
бабочек (лейтмотив всей жизни и философии отдыха).

Затем, шахматным конем перемахнув через годы, при
ятно посвятить читателя в таинства шахматных задач, 
не жалея в «Других берегах» для этого места, но зато 
скупо, в приступе английской сдержанности, в двух стро
ках, поведать об убийстве отца в берлинском либеральном 
собрании, оттенив при этом его боксерские, нежели полити
ческие качества, что, впрочем, совершенно естественно, 
ибо в любовно-стихотворческом ударе (скверные, подра
жательные, под символистов, стихи и недовоплотившаяся 
по разным причинам — мешали и ночные комары — лю
бовь) он пропустил русскую революцию (так ей и надо!), 
разочаровавшись в вероломном богоносце, из лакейской 
вылезшем прямо на площадь, в эмигрантской мышиной 
возне, так что политика, Большие Идеи и прочий вздор 
меня, милостивые государи, никогда не занимали, и пото
му, говоря о берлинской поре моей жизни (1922 — 1937),
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он ни слова не скажет («я» и «он» — фас и профиль 
набоковского героя в «Даре») ни о приходе Гитлера 
к власти, ни об условиях существования в нацистской 
Германии, которую, впрочем, он от души (трусовато 
сомневаясь до конца жизни в ее существовании) реши
тельно ненавидел.

Впрочем, законная нелюбовь к немецким порядкам, 
сведшимся к середине 30-х годов к единому «новому 
порядку», изящнейшим образом подменяется у Владимира 
Владимировича патологической нелюбовью к европейским 
«туземцам» вообще, к немцам в особенности, и в этой 
ненависти нетрудно заметить ту самую компенсацию 
многообразных эмигрантских комплексов, о которой бы 
с удовольствием посудачила пресловутая «венская деле
гация», во главе с доктором Фрейдом, если бы Владимир 
Владимирович не захлопнул у него перед носом дверь 
(ведущую в набоковское творчество) и во всеуслышание 
не объявил бы шарлатаном.

«Поближе к озеру в летние воскресенья,— возьмем 
тему «философии отдыха» в ее берлинской антитезе,— 
все кишело телами в разной стадии оголенности и заго- 
релости. Только белки и некоторые гусеницы оставались 
в пальто. Сероногие женщины в исподнем белье сидели 
на жирном сером песке, мужчины, одетые в грязные от 
ила купальные трусики, гонялись друг за другом». Сам 
автор объясняет «брезгливость» подобных заметок резуль
татом постоянной боязни, как бы «наш ребенок чем-нибудь 
не заразился» (ребенок выживет, станет оперным певцом, 
поет, кажется, до сих пор), однако общее отношение 
к «туземцам» как к «прозрачным, плоским фигурам из 
целлофана» объяснялось скорее мукой «безнадежной фи
зической зависимости»: «...призрачные нации, сквозь кото
рые мы и русские музы скользили, вдруг отвратительно 
содрогались и отвердевали; студень превращался в бетон 
и ясно показывал нам, кто собственно бесплотный плен
ник, и кто жирный хан».

Согласимся, что для барчука такая резкая перемена 
климата была болезненна. Однако в момент прозрения 
Набоков, рефлексируя по поводу своей невыносимой но
стальгии, вдруг неожиданно удачно признается, что его 
любовь к России была не менее призрачной, чем «тузем
цы», так как он «был в состоянии человека, который, толь
ко что потеряв нетребовательную, нежно относящуюся
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старую родственницу, вдруг понимает, что из-за какой-то 
лености души, усыпленной дурманом житейского, он 
как-то не удосужился узнать покойную по-настоящему 
и никогда не высказывал своей, тогда мало осознанной, 
любви, которую теперь уже ничем нельзя было разрешить 
и облегчить».

Что делать?
Вопрос обиженного персонажа из четвертой главы 

становится ныне вопросом самоуверенного автора, и он, 
без сомнения, справится с ним, обеспеченный надежной 
аристократически-купеческой (золотые мешки, золотые 
погоны и золото, много золота чистых, неподкупных душ) 
родословной, на которой автор подробно задерживается 
в третьей главе автобиографии, по-снобистски щеголяя 
славой своих предков (это вам не разночинец Чернышев
ский!), обеспеченный твердой верой в твердую валюту 
своего литературного дара, не только не склонную к 
инфляции, но, напротив, из года в год повышавшуюся 
в цене («Я  тогда еще не умел — как теперь отлично умею 
(«отлично умею» — жаргон велосипедно-теннисного дет
ства) — справляться с такими небесами; переплавлять их 
в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай он 
замирает...» — Разинь рот и замирай, дурень!), «отлично» 
расправляющийся с метафизикой: «Так как в метафизи
ческих вопросах я враг,— декларирует Набоков,— всяких 
объединений и не желаю участвовать в организованных 
экскурсиях по антропологическим парадизам (ах, как 
ловко прошелся по Церкви, вообще по церквам!), мне 
приходится полагаться на свои слабые силы (не верьте, 
не верьте: силы у него сильные — это кокетство!), когда 
думаю о лучших своих переживаниях...»

Автобиографическая книга гения, пофилософствуем 
и мы в свой черед, обречена на неудачу в силу (в слабость) 
фатального одиночества гения, не находящего общей меры 
между собой и «другими», и потому вынужденного при
думывать эту меру, что сказывается на общей фальши
вости тона, то излишне доверительного, то сугубо презри
тельного. Завзятый единоличник — продукт гениальности 
и воспитания: «Был я трудный, своенравный, до прекрас
ной крайности избалованный ребенок»,— Владимир Вла
димирович не терпит душных человеческих объятий, не
медленно переходя в воспоминаниях к злословию.

Сделав ласковый комплимент Гессену, который «с оте
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ческим попустительством мне давал питать «Руль» незре
лыми стихами», Набоков оглядывается и обнаруживает, 
что в Париже дело с русской поэзией обстояло из рук вон 
плохо: «Почему-то выражения, свойственные французским 
почтальонам, казались нашим поэтам тонкостями париж
ского стиля» (еще бы, у них не было «международ
ного» — словечко Набокова - -  детства!) ; «там не все могли 
сойти за Алеш Карамазовых» — редкий пример, когда наш 
автор без агрессивности сообщает о Достоевском или его 
персонаже; короче: «В этом мирке, где царили грусть 
и гнильца, от поэзии требовалось, чтобы она была чем-то 
соборным, круговым, каким-то коллективом тлеющих 
лириков, общим местом с наружным видом плеяды,— 
и меня туда не тянуло».

«С писателями я видался мало»,— деловито сообщает 
Владимир Владимирович и, попутно покаявшись в том, 
что «слишком придирался к ученическим недостаткам 
Поплавского» (покаяние, поразительное непрояснен- 
ностью отношения к этому поэту), далее загадочно сооб
щает о «странной лирической прогулке» с Цветаевой 
в 1923 году. В чем странность этой прогулки, он утаил, 
зато дал необходимый художественный штрих, указав, что 
она происходила «при сильном весеннем ветре» (при 
слабом ветре прогулка, должно быть, была бы менее 
странной, но важно скорее само указание на эту прогулку, 
благодаря которой Набоков как бы приобщается к высшему 
поэтическому свету: вот, гулял с Цветаевой...— предста
вительствует не поэзия, а имя Цветаевой — позиция 
сноба в чистом виде).

От Цветаевой ход к Куприну, поднимающему в виде 
приветствия бутылку красного вина навстречу молодому 
гению; далее — к Ремизову, «необыкновенной наруж
ностью напоминавшего мне шахматную ладью после не
своевременной рокировки» (образ настолько блестящий, 
что слепит глаза, и Ремизова не видно, виден только образ). 
При воспоминании об Алданове Набокова на миг охва
тывает чувство «душевного удобства» (приятное, диванное 
чувство); неожиданно «партийной» похвалой одаривается 
Ю. Айхенвальд, «терзавший Брюсовых и Горьких в прош
лом» . Мелькают лица. Кто следующий? Ходасевич. Поэти
ческий гений... презирая славу... обрушиваясь на продаж
ность... нажил влиятельных врагов... Скрещенные худые 
ноги... Длинные пальцы... Ах, лучше бы не о худых ногах
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(как здесь не вспомнить Брюсова?), а хотя бы два слова 
о сущности «поэтического гения», с которым, есть такие 
сведения, он дружил (впрочем, не верю: дружащий Набо
ков так же невероятен, как играющий в теннис Черны
шевский) и который — по его же словам — «еще не понят 
по-настоящему» !

Конечная станция: Бунин. «Его болезненно занимали 
текучесть времени, старость, смерть»,— единственная 
мысль, несущая информацию, на фоне ладей, бутылок 
с красным вином, худых ног — но нет, не удержался: 
пошли в ресторан. Бунин пригласил. Для задушевной 
беседы. (Где встречались эти интонации? Что-то знакомое. 
Какой-то алмазный венец лезет не то в голову, не то на 
голову... Ученик ученика?) Пригласил, разумеется, зря: 
«К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусо
чек, музычки — и задушевных бесед». Бунин, не сразу это 
сообразив, был озадачен набоковским — нет, в те годы 
сирийским (каждый псевдоним претенциозен, но Сирин 
даст фору многим из них) — равнодушием к рябчику 
и раздражен сиринским отказом распахнуть душу: перед 
нами возникает видение раздраженного старого идиота, 
увенчанного Нобелевской премией, кормящего молодого 
гения рябчиком, который эту дичь равнодушно трогает 
вилкой. «Вы умрете в страшных мучениях и совершенном 
одиночестве!» — вскричал Бунин. В ответ непроницаемый 
Сирин поковырял зубочисткой в развалинах своих зубов 
(плохими зубами наделены, подарок автора, многие набо
ковские герои; «обзавелся чудными фальшивыми зуба
м и»,— радостно сообщает Набоков из Америки в одном из 
малоинтересных в целом писем к сестре (изданных «Арди- 
сом» отдельной книгой), в которых только однажды, вдруг: 
«Душка моя, как ни хочется прятаться в свою башенку из 
слоновой кости, есть вещи, которые язвят слишком глубо
ко, напр, немецкие мерзости, сжигание детей в печах,— 
детей, столь же упоительно забавных и любимых, как 
наши дети»).

Свидание кончилось недоразумением с шарфом: общи
ми усилиями они вытаскивали длинный шерстяной шарф 
Сирина, который девица-гардеробщица без злого умысла 
засунула в рукав бунинского пальто. Шарф выходил очень 
постепенно, неспешно, повествует Набоков, это было какое- 
то разматывание мумии, и мы долго вращались друг 
вокруг друга. Засим простились, и в общем до искусства
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мы с ним никогда и не договорились (не жди, читатель, 
понапрасну!), а теперь поздно, и герой — так заканчива
ется глава о русских писателях — выходит в очередной 
сад, и — мажорные интонации начинают нарастать — по
лыхают зарницы, затем он едет на очередную станцию... 
«Лолита» — читаем мы на псевдоклассическом фронтоне 
чудом сохранившегося в революцию здания вокзала,— 
«Лолита» — курьез судьбы, неприкаянная, уже раз от
правленная на помойку и вызволенная оттуда чудным 
ангелом-хранителем, адресатом посвящений,— верной 
женой, не пожелавшей повторения той небезызвестной 
гоголевской истории, неприкаянная рукопись крупно
голового, нефотогеничного (почти ни одной удачной фото
графии, судя по тем, что висели на стенах, стояли за 
стеклом в книжных шкафах в десятках московских квартир 
в 60—70-е годы...), умозрительного либертина, нашедшая 
свое счастье в порнографическом парижском издатель
стве «Олимпия-пресс» (пестрая, как цыганская юбка, 
обложка карманного двухтомника, увозимого контрабан
дой за Ла-Манш или за океан англоязычными турис
тами... я тоже, тайком,— в Москву...), чтобы затем, вслед 
за «Госпожой Бовари» став причиной судебного разби
рательства, начать свое триумфальное шествие по всему 
миру, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате 
(ах, мастер! мастер, из российского миллионера, наслед
ника дядюшки Рукавишникова, не использовавшего своих 
миллионов по причине революции, но по этому конкрет
ному поводу никогда в обиде на нее не бывшего, через 
сквозную нищету 20—30-х и американскую бедность 
40-х годов пришедший к богатству, которое скромно 
сложила к его ногам эта маленькая испорченная амери
канская девочка), и чем-то горьковатым пахнет с полей, 
и в бесконечном отзывчивом отдалении нашей молодости 
отпевают ночь петухи. Скоро вылетят бабочки!

Если люди у нашего автора нередко низводятся до 
статуса насекомого, подтверждая не только Кафку, но 
и концепцию Ортеги-и-Гасета относительно «дегуманиза
ции» искусства в XX  веке, то насекомые, всякие куколки 
и в особенности, конечно, бабочки занимают почетные 
места, ими кишит партер набоковского театра, по которому 
на велосипеде... с рампеткой... Книга заканчивается сло
вами: «Однажды увиденное не может быть возвращено 
в хаос никогда». Сомнительно, но все равно: аминь.
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Сравним два образа. Нерадивый, нескладный, непоро
дистый саратовский разночинец, властитель дум, бездар
ный литератор, обманутый муж, около пяти лет возив
шийся с фантастической идеей перпетуум-мобиле, «клопо
воняющий» господин, написавший в своем юношеском 
дневнике: «Политическая литература — высшая литера
тура», автор «Что делать?». С другой стороны — склад
ный, породистый, чистоплотный, не желающий принци
пиально быть властителем дум скептик, любимый муж 
и счастливый отец, виртуозный стилист, автор «Лолиты».

Два антагониста, два полюса, два памфлета.
Почему же «чистый» вышел не лучше «нечистого»? 

Логика жанра? Не знаю, я не люблю памфлетов...
«Спустя недели две после выхода «Жизни Чернышев

ского» отозвалось первое, бесхитростное эхо» — так начи
нается пятая глава «Дара», в которой Набоков изобра
жает шесть печатных отзывов на вымышленную книгу, 
и эти вымышленные отзывы в своей совокупности выгля
дят замечательной пародией на литературно-критический 
жанр, не потому, впрочем, что они шаржированы, а по
тому, что правдоподобны.

Можно вообразить веер откликов (карточный веер: 
король, дама, валет... спектр оценок) и на мой набросок 
«антинабоковского» памфлета.

Я слышу осиный гул либерального хора, недовольного 
самой постановкой вопроса, упрекающего автора в передер
гивании, в негодной и дурно политически пахнущей по
пытке очернительства, в нежелании разобраться в подлин
ной драме писателя, не по своей воле потерявшего Родину 
и героически сохранившего единственное не отнятое у него 
достояние: русский язык, который в его творчестве доведен 
до чарующей виртуозности. Набоков, звучит либеральный 
голос, дорог нам как живая сила противостояния пошлости 
и явленному хамству мира, его поиски живой души про
буждают нас от спячки и нравственной лени, его язык всту
пает в гордое противостояние дубовому, выморочному, из
вращенному языку газетных передовиц и ложнооптимисти
ческих выкриков, его лирический герой (он же повествова
тель набоковских романов) видит в образе бабочки отле
тевшую красоту мира, а его разоренное дворянское 
гнездо — символ насилия и поругания.

Набоковская асоциальность, слышу я голос возмущен
ного молодого человека, в домашней библиотеке которого



В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО РАЯ 171

стоят в переплетах ксероксы всех ардисовских изданий 
писателя, вовсе не произвольная поза «барчука» (как 
можно назвать Набокова-труженика, Набокова-аскета и 
страдальца барчуком!), а точно выверенная позиция, его 
«бегство в эстетику» (сошлюсь на книгу П. Стегнера) 
куда более радикальный протест против безумства X X  ве
ка, нежели политическая грызня, характерная для литера
турных кружков первой русской эмиграции, кружков, ко
торые совершенно справедливо Набоков высмеивает и 
осуждает. Набоков — предвестник экологической револю
ции, новых, невиданных доселе движений молодежи, кото
рая на своих зеленых знаменах изобразит белую непороч
ную бабочку как символ уничтожаемой природы. Короче, 
в позиции автора антинабоковского памфлета сказывается 
застарелое сознание «шестидесятника», готового смотреть 
на мир лишь через призму социальной активности, озлоб
ленного отсутствием нравственного стержня, который 
якобы не существует, но который на самом деле сущест
вует просто в ином, не доступном автору, измерении.

Какое отношение, раздастся голос высокопрофессио
нального коллеги, имеет набоковское творчество к лич
ности писателя, слабого, как и все мы, грешные, человека? 
Набоков — гений, новатор, создатель новой модели русско
го романа, и нужно определить его новаторство, а не 
копаться в биографическом белье, не имеющем к делу 
никакого отношения.

А ведь он прав, откликнется откуда-нибудь из глубинки 
голос честного русского читателя, заваленного новейшими 
журналами с произведениями Набокова. Он прав, высказав 
все то, что было у нас на уме. Набоков? Какое отношение 
этот «международный» переросток, этот космополитиче
ский шаман имеет к русской литературе и русской речи? 
Одно невыносимое бабское (барское?) жеманство, мелко
темье, нравственная глухота и демонстративный отказ от 
общенациональных религиозных и моральных ценностей! 
Набоков — сухая ветвь, пересохшее русло реки, паразит 
на теле русской классики, главный порок которого (то 
есть паразита) заключается в отсутствии боли. Он боль 
подменил игрою, он распух от иронии, вообще не свойст
венной нашей словесности, патетической по своей сути, 
назвал пародию трамплином, который позволяет достичь 
вершины подлинных эмоций. Вздор! Так не скажет подлин
ный русский писатель. Пропагандировать Набокова даже
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косвенно, даже через антинабоковский памфлет, в котором 
тоже нет остроты боли,— занятие вредное и ничего, кроме 
вреда, не приносящее.

Ну что же, подытожит в своем кабинете скучный и 
тихий официальный голос. Набоков Набоковым, свобода 
свободой, а только далеко ему до Шолохова, далеко...

Нет, постойте! — набравшись смелости, возразит ему 
пламенный либерал. Не вам, травившему Ахматову и 
Пастернака, замалчивавшему десятилетиями Гумилева, не 
вам судить! Возвращение в нашу литературу Набокова — 
это сакральный акт. Главная ошибка автора заключается 
в том, что он под маской объективности, вступаясь за 
честь Чернышевского, которого он, сразу видно, терпеть не 
может, предлагает судить о художественности в отрыве от 
судьбы писателя и книги. Страдание, изгнанничество сде
лали Набокова священной фигурой, по отношению к кото
рой иронизировать непростительно.

То же самое можно сказать и о Чернышевском, 
замечу я. Сакрализация — в любом случае — дурная услу
га, оказываемая писателю. Почему ныне некрасиво крити
ковать Гумилева за посредственные стихи, которых у него 
достаточно? Только по той причине, что его расстреляли?

А потому, что под видом критики «посредственных» 
стихов Гумилева и философской якобы слабости Набоко
ва...

Он действительно не большой философ, перебью я. 
Его непонимание Достоевского — свидетельство не рас
хождений в поэтике, а метафизического изъяна, связан
ного с гедонистическим мироощущением, раздражением 
наслажденца...

Минуточку, он — гуманист.
Вот как раз он не гуманист.
Да ваша собственная позиция куда более эстетская, 

чем у Набокова!
Нет, скажу я в свое оправдание. Нет. Но это вывих — 

считать книгу хорошей только на основании милицейского 
запрета на нее, таможенного списка, куда она включена 
как обязательная для изъятия. Я не говорю о Набокове. 
Не мне вставать в один ряд с его критиками, боящимися 
в новизне и «модернизме» увидеть крах отечественной 
культуры. Я убежден, что элемент игры, введенный Набо
ковым в русский роман в таком масштабе, в котором он 
дотоле не значился, способствовал и будет способствовать
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расширению нашего «узкого» взгляда на мир, уничтоже
нию манихейства и раскрепощению слова.

Я убежден и в том, что гордая, одинокая, независи
мая личность набоковского героя всегда послужит кор
рективом к излишне поспешным попыткам писателей 
отказаться от личной ответственности, записавшись на 
очередную организованную экскурсию в поисках коллек
тивного «парадиза», что сдержанное набоковское «я», 
отчужденное от соборного сознания «мы» в русском реа
листическом романе и от «мы» «железных батальонов 
рабочих», является примером воспитания собственного 
отношения к миру, умением трезво оценить самого себя и 
полагаться на собственные «слабые силы».

Набоковский роман, как я его понимаю, — это прежде 
всего роман воспитания «я», то есть вариант романа 
воспитания, однако это не значит, что нужно следовать 
во всем по пути этого воспитания.

Выпад И. Бродского против Набокова в какой-то степе
ни закономерен. Бродский сравнил Набокова с канатоход
цем, Платонова — с покорителем Эвереста. В этом есть до
ля правды. Если литература — посредством слова — отра
жает подлинное состояние мира, то Набоков — это защит
ная реакция на состояние мира, в то время как Плато
нов в своих романах выразил онтологическое неблаго
получие, отразившееся в коллективном бессознательном, и, 
предоставив право голоса бессознательному «мы», он до
тронулся до дна проблемы.

«Мы» (вынесенное в название романа) у Замятина, 
«мы» покорителей будущего у Олеши в «Зависти», «мы» 
М. Булгакова — это, в сущности, «они», рассмотренные, 
исследованные со стороны критически мыслящих «я».

В той же самой традиции рассматривается «мы» у 
Набокова. Лишь с тем серьезным отличием, что его «я» не 
подвластно никаким искушениям, идущим от «мы», не 
испытывает к «мы» ни малейшей зависти (как у Олеши), 
ни малейшего желания определить отношения и по воз
можности найти «модус вивенди» (как у М. Булгакова). 
Сила же платоновского словотворчества состояла в том, что 
он нашел «безъязыкому» «мы» тот единственно возмож
ный (и, вместе с тем, невозможный) язык, на котором 
оно, это «мы», не мычало, а самовыразилось. По степени 
сложности словесной задачи Платонов несопоставим с дру
гими писателями, сторонними исследователями «мы».
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Набоковская проза во многом опиралась на опыт симво
листской прозы и прежде всего на опыт автора романа 
«Петербург» (одного из четырех главных произведений 
X X  века, по определению Набокова, наряду с произведе
ниями Джойса, Кафки и Пруста). Но символистский 
роман, особенно в его русском варианте, был романом 
«вертикального» поиска истины, то есть романом мета
физическим. С другой стороны, он был романом индиви
дуалистическим, ибо жаждущее истины «я» искало «вер
тикальную» истину в одиночку, отвергая обыденную мо
раль «мы» и тем самым отвергая предшествующую тра
дицию, когда «я» тосковало по соединению с «мы» и, 
если такого соединения не находило, было готово при
числить себя к «лишним людям». Вообще авантюры 
повествовательного «я» в творчестве русских писателей 
X IX  — начала X X  века еще далеко не изученная тема. 
Можно только заметить, что после Достоевского и Толсто
го возникло два противоположных направления: одно тяго
тело к смыканию с «мы» (линия Горького и далее социа
листического реализма в советской литературе), другое 
отражало разочарование по поводу соединения с «мы» 
(у А. Белого этот отрыв «я» от «мы» катастрофичен, и 
никакая теософия его не «снимает»).

В силу своего метафизического «сомнения», Набоков 
«закрыл» верхний этаж символистской прозы, то есть 
закрыл для своего «я» выходы не только в горизонталь
ную плоскость «мы», но и в вертикальную плоскость 
слияния в некое мистическое «мы» с мировой душой. 
Таким образом, набоковское «я» (и плеяда его роман
ных «двойников») оказалось в полном одиночестве, пре
дельной изоляции, и, удержав в сознании символистскую 
идею неподлинности «здешнего» мира, условности его 
декораций, оно — волей-неволей,— не имея доступа в 
верхние этажи, должно было театрализовать этот мир 
декораций (в театрализации содержится момент преодо
ления и освобождения от неподлинного мира), причем 
«другой» в мире Набокова (кроме исключений, о которых 
ниже) также оказывается видимостью, призраком, нако
нец, вещью (тем самым подтверждается ортеговская кон
цепция). Подобное абсолютно одинокое «я» становится не
вольным ницшеанцем, в тени близкой по времени ницшеан
ской традиции как непроизвольного ориентира, и тогда вы
рабатывается особый комплекс морали, в чем-то оппозици
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онный по отношению к предшествующей, христианской 
этике. Впрочем, это «ницшеанство» в известной степени ог
раничено не только воспитанием (вспомним комплекс став- 
рогинской порядочности, хотя сравнение «хромает» из-за 
отсутствия в набоковском «я» воли к «преступлению»: в 
романе «Отчаяние» скорее проявлен интерес к игре в 
«идеальное» преступление), но и здравым смыслом, 
чувством юмора и самоиронией, которая, правда, у Набо
кова не всегда обнаруживается, что ослабляет самоанализ 
и позволяет оставаться в тени иным чертам его «я», кото
рое считает, что знает себя досконально и уж во всяком 
случае лучше других.

Именно на этом основывается перманентная критика 
Набоковым фрейдизма, ибо представить себе, чтобы «вен
ская делегация» лучше разбиралась в набоковском «я», 
чем он сам, невозможно, это выглядит оскорблением, отсю
да и раздражительная реакция, выраженная как в пре
дисловиях к романам, так и в самих текстах.

Стало быть, нетрудно предположить, что основным 
содержанием или, скажу иначе, онтологией набоковских 
романов являются авантюры «я» в призрачном мире деко
раций и поиски этим «я» такого состояния стабильности, 
которое дало бы ему возможность достойного продолжения 
существования.

Экзистенциальная устойчивость авторских намерений 
ведет к тому, что целый ряд романов писателя группи
руется в метароман, обладающий известной прафабулой, 
матрицируемой, репродуцируемой в каждом отдельном ро
мане при необходимом разнообразии сюжетных ходов и 
романных развязок, предполагающих известную инва
риантность решений одной и той же фабульной проблемы. 
Останавливаясь в этой работе прежде всего на пяти довоен
ных набоковских романах, написанных по-русски, я отчас
ти упрощаю себе задачу и в то же время конкретизирую 
ее, ибо позднейшие англоязычные тексты писателя, на 
мой взгляд, тяготея, в силу экзистенциальной гравитации, 
к одному и тому же метароману, все-таки позволяют 
себе, благодаря существованию в ином культурно-языко
вом контексте, вести себя более вольно и своенравно, 
хотя в глубине оставаясь верными изначальной матрице.

Метароман Набокова как некое надроманное единство, 
в качестве своего формального предшественника в русской 
литературе, имеет, как это ни странно, метароманную
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структуру ненавистного Набокову Достоевского, ибо у Дос
тоевского, начиная с «Преступления и наказания» и 
заканчивая «Братьями Карамазовыми», существует еди
ная романная прафабула, порожденная проблемой соеди
нения «я» с мировым смыслом.

Ключ к пониманию набоковского довоенного метарома
на находится в «Других берегах» (русский текст кото
рых датируется 1954 годом), где уже не вымышленный 
герой, а само автобиографическое «я» проходит через 
всю его фабулу, демонстрируя тем самым нерасторжимую 
связь между собой и «я» набоковских повествователей, 
и сам по себе этот путь как бы кладет предел размно
жению вымышленных двойников.

Несомненно, что опору авторского «я» на самое себя 
должно считать вынужденной мерой, обусловленной трез
вым осознанием невозможности иного, более фундамен
тального выбора, жесткой ограниченностью своих мета
физических способностей. В этом смысле Набоков пре
дельно честен перед собой и читателем: он не вымыш
ляет той реальности, которой не осязает, но пишет о том, 
что доступно его «земной природе», хотя такое положе
ние — здесь есть, если хотите, ущербность бескрылости — 
его отнюдь не удовлетворяет. «Я готов,— говорит автор 
«Других берегов»,— перед своей же земной природой, 
ходить с грубой надписью под дождем, как обижен
ный приказчик (сравнение сильное! особенно для Набоко
ва). Сколько раз я чуть не вывихивал разума, стараясь 
высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы 
по оба предела жизни! Я готов был стать единоверцем 
последнего шамана, только бы не отказаться от внутрен
него убеждения, что себя я не вижу в вечности лишь 
из-за земного времени, глухой стеной окружающего жизнь. 
Я забирался мыслью в серую от звезд даль — но ладонь 
скользила все по той же совершенно непроницаемой глади. 
Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал все выходы 
(герой «Защиты Лужина» попробует и этот выход,— 

В. E.). Я отказывался от своего лица, чтобы проникнуть 
заурядным привидением в мир, существовавший до меня. 
Я мирился с унизительным соседством романисток, лепе
чущих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже отчеты 
о медиумистических переживаниях каких-то английских
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полковников индийской службы, довольно ясно помнящих 
свои прежние воплощения под ивами Лхассы. В поисках 
ключей и разгадок я рылся в своих самых ранних снах...» 
Итак, Набоков готов был согласиться на самые невероят
ные унижения, дабы преодолеть свой агностицизм, даже 
на контакт с восточными религиями, что, в сущности, 
вообще поразительно, если иметь в виду его гипертрофи
рованное личностное сознание.

Из всего этого ничего не вышло. Тогда, «не умея про
биться в свою вечность, я обратился к изучению ее погра
ничной полосы — моего младенчества».

Младенчество — это предельное приближение к «дру
гой» реальности, посильный выход из системы «земного 
времени». И младенчество, и раннее детство как пора 
«чистого» восприятия мира таят в себе «загадочно
болезненное блаженство», которое сохранилось у Набокова 
как память на всю последующую жизнь, «не изошло за 
полвека, если и ныне возвращаюсь к этим первичным 
чувствам1. Они принадлежат гармонии моего совершен
нейшего, счастливейшего детства — и в силу этой гармо
нии они с волшебной легкостью, сами по себе, без поэти
ческого участия, откладываются в памяти сразу перебелен
ными черновиками».

Отметя слово «гармония», редкое в словаре Набокова, 
войдем в его рай, не в тот оранжерейный (из лукавого 
памфлета), а в подлинный набоковский рай, который дал 
ему возможность болезненно ощутить свое позднейшее 
существование как изгнание в гораздо более широком, а 
главное, более глубоком смысле, чем эмиграция.

Изгнание из рая является, само по себе, мощной 
психической травмой, переживание которой и составляет 
прафабульную основу русскоязычных романов Набокова.

Изгнание неизбежно и неотвратимо — как «старение» 
Лолиты, превращающейся из нимфетки в обычную краси
вую женщину, и это «старение» обладает тем же смыслом 
утраты; изгнание из рая есть человеческая участь, но при 
этом и знак избранничества, ибо не всякий побывал в том 
раю. Набоков рассматривает рай — причем речь идет 
именно о земном рае — как изначальную норму; любое 
иное состояние как ее нарушение. Вот его представление

1 Об аналогичном значении детства для творчества Толстого и 
Пруста см. ниже в отдельной главе об этих писателях.
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о рае: «Ощущение предельной беззаботности, благоденст
вия, густого летнего тепла затопляет память и образует 
такую сверкающую действительность, что по сравнению с 
нею паркерово перо в моей руке, и самая рука с глянцем на 
уже веснущатой коже, кажутся мне довольно аляповатым 
обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная 
тень играет на белой с голубыми мельницами печке. 
Влетевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все 
лепные углы потолка и удачно отскакивает обратно в 
окно. Всё так, как должно быть (вот она — норма! — 
В. E.),  ничто никогда не изменится, никто никогда не 
умрет» (вот ощущение человека в земном раю; ощущение 
ошибочное, и осознание этой ошибочности имеет драмати
ческий характер).

Воспоминание о рае драматично и сладостно одновре
менно. Это расколотое надвое чувство, и проза Набокова, с 
её особой чувственной фактурой, призвана не только отра
зить это чувство, но и преодолеть его антиномичность, 
тем самым превращаясь не просто в воспоминание, но и в 
обретение рая, доступное в акте творчества. Обретение 
рая я рассматриваю как глобальную творческую сверх
задачу Набокова, обеспечивающую метароман экзистен
циальным и эстетическим значением одновременно.

Набоковский рай трудно назвать языческим, несмотря 
на его чувственность, по причине того, что в нем есть 
парафраз христианской божественной иерархии, во всяком 
случае, ее элементы, связанные с существованием абсолют
ного авторитета в лице бога-отца или, вернее сказать, 
отца-бога, который, впрочем, выполняет функции не ветхо
заветного карающего божества, но бога-любви, любимого и 
любящего, идеального существа, воплощающего в себе чер
ты отцовской и сыновней ипостасей, ибо ему надлежит 
погибнуть насильственной смертью по какому-то неумоли
мому закону бытия (и его воскрешения будет с безумной 
надеждой ждать герой романа «Дар», и оно, в конце кон
цов, произойдет в его сновидении).

Духовный контакт отца и сына равноположен душевной 
связи между сыном и матерью, сущность которой, у Набо
кова, заключена в любви и извечном женском фатализме 
( «Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе — 
таково было ее простое правило»). Не это ли «правило» 
заложено в основе «вечной женственности»? Связь с ма
терью проходит через годы и перерастает в необходимое
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за пределами рая (откуда выгнана и мать; отец никогда 
в метаромане Набокова не изгоняется из рая, поскольку 
он его творец) сообщничество.

Память об изначальном, идеальном состоянии мира 
является основой набоковской этики (память, эта «длин
ная вечерняя тень истины» — рассказ «Весна в Фиаль- 
те», 1938), отнюдь не нормативной, не догматической, 
укорененной скорее в ощущении, в чувстве, нежели в кате
горическом императиве. При внутренней ориентации на
боковского «я» на воспоминание о земном рае его этика 
«работает» безукоризненно.

Потеря рая происходит не в одночасье, а в несколько 
этапов (появление «чужих» людей: воспитателей, гуверне
ров; казенное воспитание и т. д .), но, вместе с тем, бук
вально накануне изгнания в раю произойдет поистине 
«райская» встреча: это первая любовь, окрашенная в 
мифологически «чистые» тона: «В тот июльский день, 
когда я наконец увидел ее, стоящей совершенно не
подвижно (двигались только зрачки) в изумрудном свете 
березовой рощи, она как бы зародилась среди пятен этих 
акварельных деревьев с беззвучной внезапностью и совер
шенством мифологического воплощения».

Эта любовь, полудетский образ героини которой, под
вергнувшись ряду метаморфоз, отзовется в Лолите (вер
ность полудетскости, в конечном счете, будет верностью 
тому самому раю...), угасает, по вине героя «Других 
берегов», на пороге его «на редкость бездарной во всех 
смыслах юности», пронизанной модным цинизмом, запол
ненной мимолетными увлечениями, и, в результате, горечь 
изгнания оказывается двойной: «...потеря родины остава
лась для меня равнозначной потере возлюбленной, пока 
писание, довольно, впрочем, неудачной книги («Машень
ка») не утолило томления».

«Машенька» (1926) — это первая романная попытка 
Набокова вернуть потерянный рай. В предисловии к 
английскому изданию романа он писал в 1970 году: «Хо
рошо известная склонность начинающего автора вторгать
ся в свою частную жизнь, выводя себя или своего пред
ставителя в первом романе, объясняется не столько соблаз
ном готовой темы, сколько чувством облегчения, когда, 
отделавшись от самого себя, можешь перейти к более
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интересным предметам». Я не очень верю этим словам, 
ибо, за исключением измены своему метароману, коей 
явился роман «Король, дама, валет» (второй по счету, 
написанный в 1928 году), развивающий немецкую тему, 
Набоков не спешил или, точнее, не смог отделаться от 
себя. Но меня интересуют сейчас не совпадения в судьбах 
«представителя» автора и его самого, не совпадения ге
роинь («Его Машенька и моя Тамара — сестры-близнецы; 
тут те же дедовские парковые аллеи; через обе книги1 
протекает та же Оредежь...»).

Меня интересует в «Машеньке» прежде всего завязь 
будущего метаромана. Именно здесь формируется его 
фабульная структура, ищущая сюжетного разрешения, и 
основные силовые линии конфликта метароманного «я» 
с «призрачным», но очень вязким миром.

Конфликт строится на контрасте «исключительного» 
и «обыденного», «подлинного» и «неподлинного», так что с 
самого начала перед Набоковым возникает проблема созда
ния незаурядного героя и доказательства его незауряд
ности. В «Машеньке» эта проблема не находит исчерпы
вающего решения; исключительность постулируется, дек
ларируется, но так до конца и не «срастается» с имманент
ным «я» героя.

В начальных строках романа включается набоковская 
ономастика: « — Лев Глево... Лев Глебович? Ну и имя у 
вас, батенька, язык вывихнуть можно...— Можно,— до
вольно холодно подтвердил Ганин...» — и сюжет романа 
реализует скрытую угрозу, заключенную в этом ответе. 
Антагонист продолжает: «Так вот: всякое имя обязывает. 
Лев и Глеб — сложное, редкое соединение. Оно от вас тре
бует сухости, твердости, оригинальности». В этом словес
ном вздоре есть потаенный элемент истины.

Набоков пользуется сторонним взглядом на своего 
героя, чтобы подчеркнуть его «особенность». Содержатель
нице русского пансиона Ганин, живущий у нее, «казался 
вовсе не похожим на всех русских молодых людей, пере
бывавших у нее в пансионе». Но герой сам прекрасно 
знает о своей исключительности, состоящей прежде всего 
в том, что он носит в себе воспоминание о подлинном 
мире. Для него существует изначальный рай, символом 
которого становятся «дедовские парковые аллеи» (при

1 Имеются в виду «Другие берега».
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этом тема «идеальной» семьи в «Машеньке» опускается, 
хотя и подразумевается) и первая любовь — Машенька 
(такая же «мифологичная», как и Тамара; в социальном 
отношении обе — не ровня герою-принцу-избраннику, ко
торый на протяжении метаромана в разных своих ипоста
сях будет выбирать героиню более низкого социального 
происхождения, чем он сам ).

Узнав о том, что Машенька жива, Ганин буквально 
просыпается в своей берлинской эмиграции: «Это было не 
просто воспоминание, а жизнь, гораздо действительнее, 
гораздо «интенсивнее» — как пишут в газетах,— чем 
жизнь его берлинской тени. Это был удивительный ро
ман, развивающийся с подлинной, нежной осторож
ностью».

В этом романе герой оказывается не на высоте положе
ния, и, утратив рай (совмещение утраты родины и любви), 
он попадает в атмосферу пошлости (берлинская эмигра
ция) , наиболее ярким воплощением которой становится его 
антагонист, антигерой Алферов (его двойниками будут 
населены последующие части метаромана), нынешний 
муж Машеньки.

Пошлость Алферова «густо» дана автором в первой же 
главе книги (ее сюжет начинается со сцены в лифте: 
герой и антигерой застревают между этажами — «тоже, 
знаете,— символ...», как замечает Алферов). Все пошло в 
Алферове: слово («бойкий и докучливый голос», говоря
щий претенциозные банальности. К моменту написания 
«Машеньки» у Набокова уже готов ненавидимый им 
образ пошляка, который его преследовал и которого он 
преследовал всю жизнь. «Пошлость,— писал Набоков в 
позднейшей статье, посвященной пошлости,— включает в 
себя не только коллекцию готовых идей, но также и поль
зование стереотипами, клише, банальностями, выражен
ными в стертых словах»1. Характеристикой пошлости у На
бокова являются посредственность и конформизм, но пош
ляк, добавляет он, известен и другим: он псевдоидеалист, 
псевдосострадалец, псевдомудрец. Пошляк любит произво
дить на других впечатление и любит, когда на него произ
водят впечатление. Культ простоты и хорошего тона в ста
рой России, считает Набоков, привел к точному определе
нию пошлости. Гоголь, Толстой, Чехов «в поисках простой

1 N a b o k o v  V . Lectures on Russian literature. N ew  Y ork, 1981, p. 309.
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правды с легкостью обнаруживали пошлую сторону вещей, 
дрянные системы псевдомысли»)1, запах («теплый, вялый 
запашок не совсем здорового, пожилого мужчины»,— 
Ганин по контрасту здоров, молод; объединенный культ 
молодости и спорта отличают метароман Набокова от пред
шествующей, очень «неспортивной» русской литературы); 
наконец, вид («было что-то лубочное, слащаво-евангель
ское в его чертах...»).

Важным моментом фабулы нарождающегося метарома
на становится любовная связь героя с псевдоизбранницей, 
малоприятную роль которой в «Машеньке» играет Людми
ла, наделенная чертами сладострастной хищницы и пол
ностью лишенная женской интуиции (хотя претендующая 
на обладание ею).

Герой делает решительную попытку обрести потерян
ный рай: отказывается от псевдоизбранницы и собирается 
похитить Машеньку у Алферова. При этом для достижения 
своей цели герой вступает в известное противоречие с 
нормативной этикой (напаивая Алферова в ночь перед 
приездом Машеньки и переставляя стрелку будильника с 
тем, чтобы тот не смог ее встретить, а сам бросаясь на 
вокзал), и уже здесь, в «Машеньке», возникает далее раз
вивающийся мотив недуэлеспособности антагониста, по от
ношению к которому герой может позволить себе совер
шить любое действие, не испытывая при этом ни малей
шего угрызения совести и не признавая за ним права 
на удовлетворение оскорбленного чувства. В мире теней 
совесть героя спит.

В конечном же счете Ганин оказывается «собакой 
на сене» : он тоже не встретит Машеньку, осознав в послед
ний момент, что прошлое не возвратить, что «он до конца 
исчерпал воспоминанье, до конца насытился им, образ 
Машеньки остался... в доме теней (пансионе), который 
сам уже стал воспоминаньем». Переболев прошлым, герой 
отправляется на другой вокзал, уезжает в будущее. Кон
цовка должна звучать оптимистично, но в этом оптимизме 
есть известная натужность, и первая попытка обрести 
потерянный рай в сюжетной развязке свелась к отказу от 
рая, исчерпанию воспоминания о возлюбленной, «и кроме 
этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может».

1 N a b o k o v  V . Lectures on Russian literature, p. 313— 314.
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...Следующий роман в системе метаромана, «Защита 
Лужина» (1930), опровергает самим своим возникнове
нием наивную ганинскую идею победоносного преодолева- 
ния прошлого. Здесь фабула метаромана разворачивается 
в глобальную метафору и приобретает аллегорический 
вид, осуществляясь в истории жизни шахматного гения.

Если Ганин не похож на других, то Лужин — недося
гаемый образец непохожести, абсолютизация творческого 
«я». Вместе с тем расстановка фигур в этом романе во мно
гом повторяет «Машеньку», хотя разыгрываемая партия 
оказывается полным поражением «я» главного героя.

Героиня, не названная по имени (герой назван в рома
не по фамилии и обретает имя-отчество лишь в финальных 
строках романа, после своей физической смерти,— здесь 
продолжается игра Набокова в имена и их значимое 
отсутствие), оказывается избранницей героя после того, 
как раскрывается их заповедное душевное родство, имею
щее значение для всего метаромана в целом: «Но до 
самого пленительного в ней никто еще не мог докопать
ся: это была таинственная способность души восприни
мать в жизни только то, что когда-то привлекало и мучило 
в детстве, в ту пору, когда нюх души безошибочен...» 
Эта способность сопряжена у героини с женской жа
лостью, и вот что любопытно: она готова «постоянно 
ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, 
живущему беспомощно и несчастно», однако этим сущест
вом окажется не забитый сицилийский крестьянин или 
английский безработный (пафос социального романа), 
а несчастное животное: «чувствовать за тысячу верст, как в 
какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого осленка 
с мохнатым брюхом». В этом весь Набоков.

Роман начинается на этот раз с момента изгнания 
героя из детского рая, символом чего становится обраще
ние к нему по фамилии: «Больше всего его поразило 
то, что с понедельника он будет Лужиным». Изгнанием 
оказывается переезд из усадьбы в город, где ждет Лужина 
школа, и вот зреет его беспомощный бунт (ибо «невоз
можно перенести то, что сейчас будет»), состоящий в бег
стве со станции в рай детства: «Он дошел, словно гуляя, 
до конца платформы и вдруг задвигался очень быстро, 
сбежал по ступеням, — битая тропинка, садик начальника 
станции, забор, калитка, елки,— дальше овражек и сразу 
густой лес».
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Фамилия — это невыносимая объективизация «я», на
силие над личностью, закабаление. Вместо рая детства ге
рою предлагается «нечто, отвратительное своей новизной 
и неизвестностью, невозможный, неприемлемый мир...».

И словно в отместку за то, что именно отец объяв
ляет Лужину приговор об изгнании из рая («Обошлось. 
Принял спокойно. Ух... Прямо гора с плеч»), в отместку за 
непонимание Лужин-старший наделяется ироническими 
чертами сниженного «полубога»: знаменитого (все после
дующие отцы метаромана также знамениты) детского 
писателя, автора слащавых книжонок для пай-мальчиков. 
Снижение образа отца — единственно возможное прибли
жение к образу Отца (создать совершеннейший образ — 
вот творческая головоломка!); ироническая нота отчуж
дает автора от автобиографической реальности, властно 
заявляющей о себе.

Найденный на чердаке и вновь выдворенный из рая, 
Лужин только тогда находит успокоение, когда погружает
ся в свой, обособленный и неприступный мир шахмат 
(творческая компенсация потери детского рая). В этом 
мире он призван сыграть роль чудака и гения (устойчи
вая ассоциация с поэтическим гением). Шахматы про
читываются как аллегория, и в этом отношении — несмот
ря на точность и правдоподобие описанных шахматных 
баталий — в романе ощущается момент подмены, ибо в 
шахматный мир введена фигура иного творческого калиб
ра, отчего роман приходит в состояние перманентной 
нестабильности и подвержен «осыпям» смысла, как любое 
аллегорическое произведение.

Шахматная игра — соревнование двух противников — 
с неожиданной болезненностью вводит в набоковский мир 
тему творческой конкуренции, соперничества; герой оказы
вается в уязвимом положении, его теснят с пьедестала, 
на котором, по логике вещей, он должен пребывать один. 
Конкурентом Лужина — дуэлеспособным конкурентом — 
становится итальянец Турати, «представитель новейшего 
течения в шахматах»: «Уже однажды Лужин с ним встре
тился и проиграл...» (Курсив мой,— В. Е.) Этот момент 
подлинного поражения совокупного героя метаромана в 
наиболее откровенной форме выражен именно здесь, в 
«Защите Лужина», но самая возможность невыносимого 
для гордого «я» проигрыша от себе подобного имплицитно 
присутствует в последующих вариантах метаромана; отра
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ботанный вариант не повторяется, но отзывается в любой 
точке метаромана, подчеркивая его надроманное единство, 
отчего каждый следующий герой сохраняет память о про
игрыше предшественника. Существует, таким образом, не
кая подспудная, подсознательная часть метаромана, не 
объяснимая без его сквозного прочтения.

Возникновение более сильного и одаренного соперника- 
двойника поражает «я» в самую сердцевину, лишает жизнь 
героя смысла, нарушает тот порядок вещей, который позво
ляет герою самоидентифицироваться. Двойник куда опас
ней антагониста: «...этот проигрыш был ему особенно 
неприятен потому, что Турати, по темпераменту своему, 
по манере игры, по склонности к фантастической дислока
ции, был игрок его родственного склада, но только по
шедший дальше. Игра Лужина, в ранней его юности так 
поражавшая знатоков невиданной дерзостью и пренебре
жением основными как будто законами шахмат, казалась 
теперь чуть-чуть старомодной перед блистательной край
ностью Турати». Здесь, словно не удовлетворившись шах
матной аллегорией, и так имеющей прозрачный смысл 
художественной конкуренции, Набоков повторяется, рож
дая психологически очень значимый плеоназм: «Лужин 
попал в то положение, в каком бывает художник, кото
рый, в начале поприща усвоив новейшее в искусстве и 
временно поразив оригинальностью приемов, вдруг замеча
ет, как незаметно произошла перемена вокруг него, что 
другие, неведомо откуда взявшись, оставили его позади в 
тех приемах, в которых он недавно был первым, и тогда он 
чувствует себя обкраденным, видит в обогнавших его 
смельчаках только неблагодарных подражателей и редко 
понимает, что он сам виноват, застывший в своем искусст
ве, бывшем новым когда-то, но с тех пор не пошедшем 
вперед».

Вот что в действительности волнует самого Набокова, 
причем тридцатилетний автор «Защиты Лужина» оказыва
ется как бы в серединном положении: еще молодой, он 
скорее мог бы судить о своих учителях как об отставших, 
но, уже чувствующий себя мастером, он опасается подоб
ной участи и готовится предусмотреть ее, вырабатывая 
самую идею «защиты Лужина» — победный вариант игры 
с «представителями новейшего течения». Однако Набоков 
трезв в отношении возможностей своей «защиты»: Лужин, 
досконально разработавший систему обороны, не смог при
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менить ее в турнире с Турати, потому что Турати сделал 
неожиданный ход (в данном случае неважно, был ли его 
ход «традиционным» или «новаторским»). Иными слова
ми, защита, выработанная Лужиным, «пропала даром»: 
подлинно новый гений наносит своему учителю удар не
ожиданного свойства, преисполненный чудовищной небла
годарности.

По сравнению с этим ударом конфликт гения с пош
лостью отступает на второй план. Гений заводит Лужина 
столь далеко, что в состоянии «беспамятства» он видит 
в пошлости нечто прямо противоположное ей: мир райского 
детства. В романе пошлость собрана и олицетворена в 
Ее родителях, которые яростно сопротивляются браку 
дочери с Лужиным, но тот плохо разбирается в их неприяз
ни, а при посещении «пресловутой квартиры» будущего 
тестя Лужин попросту обознался: «Больше десяти лет он 
не был в русском доме, и, попав теперь в дом, где, как на 
выставке, бойко подавалась цветистая Россия, он ощутил 
детскую радость, желание захлопать в ладоши,— никогда 
в жизни ему не было так легко и уютно».

«Обознание» Лужина —сильный набоковский ход, по
ражающий читателя своей оправданной неожиданностью, 
после чего, однако, автор делает (если говорить в терминах 
самого шахматного романа) куда более слабый ход, пред
ставляя поведение Лужина в квартире тестя как поведение 
стандартного гения: что-то с увлечением рассказывает о 
шахматах, углубляясь в подробности, в то время как 
тесть ничего не смыслит в шахматах (знакомый вариант 
«несветскости» гения, разработанный многократно, тем же 
«антагонистом» Набокова Достоевским в «Идиоте», где 
Мышкин — гений человеколюбия), и в конце концов 
пытаясь совершенно неприлично уединиться с невестой в 
ее комнате («  — Пойдем к вам в комнату, — хрипло шеп
нул Лужин невесте, и она прикусила губу и сделала боль
шие глаза...»).

В конце концов Лужин оказывается раздавленным 
собственной гениальностью: переутомление, нервное
истощение, сумасшествие — расплата за жизнь вне всяче
ских правил. Когда же наступает выздоровление, Лужин 
вновь оказывается в мире детства: «И вдруг что-то лучисто 
лопнуло, мрак разорвался и остался только в виде тающей 
теневой рамы, посреди которой было сияющее голубое 
окно. В этой голубизне блестела мелкая, желтая листва...»
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и т. д. « — По-видимому, я попал домой,— в раздумий 
проговорил Лужин...»

Таким образом, произошла «рокировка»: гений рокиру
ется с детством, детство — с гением, и если уж продолжать 
это сравнение, то рокировка произошла и в самом мета
романе, по сравнению с его предшественником, символист
ским романом: король метафизики, рокируясь с ладьей 
эстетики, уходит в угол, а ладья выходит в центр доски.

Мысль Лужина «возвращалась снова и снова к области 
его детства (вот тоже не очень удачный оборот, замечу в 
скобках)... Дошкольное, дошахматное детство, о котором 
он прежде никогда не думал, отстраняя его с легким 
содроганием, чтобы не найти в нем дремлющих ужасов, 
унизительных обид, оказывалось ныне удивительно без
опасным местом, где можно было совершать приятные, 
не лишенные пронзительной прелести экскурсии».

«...Свет детства,— продолжает Набоков,— непосредст
венно соединялся с нынешним светом, выливался в образ 
его невесты». Именно в этом месте метаромана возникает 
мысль о том, что обретение потерянного рая возможно 
в любви, особенно если возлюбленных соединяет отноше
ние к детству как к поре, «когда нюх души безошибочен». 
Однако подлинное равноправие существует между влюб
ленными только на уровне разговора о садах (воспо
минания о садах, виденных в детстве); в иных случаях 
Она признает его превосходство, добровольно покоряется 
его гению и преклоняется: «...она чувствовала в нем 
призрак какой-то просвещенности, недостающей ей са
мой...» и т. д.

И все-таки нормальная, даже счастливая семейная 
жизнь оказывается не для «я» героя метаромана (прод- 
ленность сюжета в семейную жизнь, перспектива семей
ного благополучия, намеченная в «Защите Лужина» как 
возможный вариант судьбы, не свойственны метароману 
в целом). И дело, конечно, не в том, что Она разочаро
валась (он преспокойно заснул и прохрапел всю брачную 
ночь — опять-таки стандартное поведение гения, фатально 
делающего не то,— детскость гения par excellence), а в том, 
что Лужина семейное счастье не удовлетворяло (все- 
таки замена рая семейным счастьем, в которое пере
растает любовь, в набоковском метаромане оказывается 
недостаточной), а поскольку шахматы были запрещены, 
судьба сама навязала ему новую «партию», делая все,
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чтобы подтолкнуть его взяться за шахматы (эта тема хо
дов судьбы — одна из любимых набоковских тем ( «Весна 
в Фиальте» и многое другое) — в романе не может полу
читься достаточно достоверной и доказательной по причине 
жанра, ибо игру судьбы воспринимаешь как игру сюжета, 
так что Набокову нужно было ждать «Других берегов», 
чтобы по-настоящему прорваться к любимой теме и удов
летворить свою страсть). И тогда, протестуя против 
явного издевательства судьбы, Лужин кончает жизнь 
самоубийством.

В злобных шалостях судьбы обезумевшего Лужина 
есть некий частный момент, уводящий от основной линии 
метаромана, однако ясно, что «я» его героя должно быть 
сильнее своей судьбы, и единственно, чем может Лужин 
утвердить свое «я» в момент насилия над собой, — это 
самоубийство.

Путь героя в «Подвиге» (1932) во многом близок пути 
его двойников, но ослабление момента исключительности 
неоперившегося «я» значительным образом влияет на че
ловеческую сущность героя. В этом романе мы имеем дело 
с новой разновидностью метароманного «я», которое во 
многих отношениях куда привлекательнее своих двойни
ков. Это роман о поисках «я» самого себя, наиболее че
ловечный роман Набокова.

Герой, вместе со своими двойниками, также ощущает 
свое избранничество, но здесь оно предоставлено ему преж
де всего как части России: «То, что он родом из далекой 
северной страны, давно приобрело оттенок обольститель
ной тайны. Вольным заморским гостем он разгуливал по 
бусурманским базарам,— все было очень занимательно 
и пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло в нем 
ослабить удивительное ощущение избранности. Таких 
слов, таких понятий и образов, какие создала Россия, 
не было в других странах,— и часто он доходил до косно
язычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, 
что такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила 
влюбленность англичан в Чехова, влюбленность немцев 
в Достоевского».

Здесь, в этом эксплицитно «русофильском» пассаже 
(уникальном для метаромана скорее только своей экспли- 
цитностью, чем по сути дела), гордость за неповторимую
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родину приводит набоковского героя даже к симпатии 
по отношению к Достоевскому как соплеменнику, и этот 
момент гордости тем более запоминается, что в русском 
детстве герой получил безупречное англофильское вос
питание, прошел курс учтивости, сдержанности и даже 
бесчувственности. Софья Дмитриевна, мать Мартына, на
ходила русскую сказку «аляповатой, злой и убогой, рус
скую песню — бессмысленной, русскую загадку — ду
рацкой и плохо верила в пушкинскую няню, говоря, что 
поэт ее сам выдумал вместе с ее побасками, спицами и 
тоской».

В России европеец, Мартын в Европе оказался совер
шеннейшим русским, и этот парадокс также характерен 
для «я» метароманного героя во всех его вариантах, 
поскольку отражает неизбывный конфликт героя со сре
дой, всегдашнюю его обособленность и отличность.

Англофильское детство стало и в «Подвиге» тем раем, 
той начальной точкой отсчета, которые определили даль
нейший путь героя. Однако в этом романе Набоков пред
почел выбрать рай с трещинкой, приведшей к семейной 
драме. «Отец Мартына врачевал накожные болезни, был 
знаменит», — сообщает Набоков, при этом, однако, как и 
в «Защите Лужина», снижая образ отца, изобразив его 
неустанным бабником, в результате чего случился развод. 
Напротив, образ матери описан с нежной гордостью: «Это 
была розовая, веснущатая, моложавая женщина... Еще 
недавно она сильно и ловко играла в теннис...» — важное 
для Набокова добавление. Эта веселая, спортивная жен
щина, столь непохожая на русских страдалиц, которыми 
богата русская литература, читала сыну английские кни
ги с картинками, и маленького Мартына волновала мысль 
о сходстве между акварелью на стене и картинкой в 
книжке (речь шла в книжке о картине, изображающей 
тропинку в лесу и висящей прямо над кроватью мальчика, 
который однажды, как был, в ночной рубашке, пере
брался с постели в картину, на тропинку, уходящую 
в глубь леса). Этот образ неосторожной потери «постельно
го» рая тревожил Мартына и позже, в юности, когда он 
спрашивал себя, «не случилось ли и впрямь так, что 
с изголовья кровати он однажды прыгнул в картину, и не 
было ли это началом того счастливого и мучительного 
путешествия, которым обернулась вся его жизнь». Здесь 
можно сомневаться относительно слова «счастливое», рас
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сматривать его как дань известному спортивному опти
мизму героя, но любопытно отметить, что уход из рая 
осуществился не в подлинную жизнь, а в картину (ис
кусственное измерение, имеющее лишь видимость жизни).

Смерть отца во время революции, «которого он любил 
мало», потрясла и Мартына, и Софью Дмитриевну (род 
занятий отца — накожные болезни — так и остался лишь 
наклейкой, ничем не оправданной, наложенной впопыхах, 
для отчуждения от подлинной реальности). Размышление 
об этой смерти привело автора к редчайшему в метаромане 
случаю определения метафизического кредо героя, при
витого, что важно, его матерью: «Была некая сила, в 
которую она крепко верила, столь же похожая на Бога, 
сколь похожи на никогда не виданного человека его дом, 
его вещи, его теплица и пасека, далекий голос его, слу
чайно услышанный ночью в поле... Эта сила не вязалась 
с церковью, никаких грехов не отпускала и не карала,— 
но просто было иногда стыдно перед деревом, облаком, 
собакой, стыдно перед воздухом, так же бережливо и свято 
несущим дурное слово, как и доброе (замечательная осо
бенность: отсутствие человека в этом перечне)... С Марты
ном она никогда прямо не говорила о вещах этого порядка, 
но всегда чувствовала, что все другое, о чем они говорят, 
создает для Мартына, через ее голос и любовь, такое же 
ощущение Бога, как то, что живет в ней самой».

Такое кредо, при всей его сдержанности и туманности, 
остается свидетельством метафизических рефлексий Набо
кова. В галактике его метаромана подобного рода рефлек
сии не кочуют из романа в роман, как у Достоевского, но 
вместе с тем, выраженные в одном месте, сохраняют свое 
значение для всего метаромана в целом.

Вообще целостность структуры набоковского метаро
мана — в данном случае я говорю лишь о русской его 
части — наводит исследователя на мысль о том, что только 
изучение метаромана как системы позволяет создать аде
кватное представление о каждом романе в отдельности, 
и речь идет не о знании каждого романа в школярском 
смысле, а об изучении особой системы художественной 
экономии, которая распространяется на все творчество 
писателя (у Набокова это только очевиднее, чем у других).

Во всяком случае, «ощущение Бога», как оно передано 
в «Подвиге», очень важно для понимания того, как функ
ционирует в метаромане набоковская этика. Связь веры
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с любовью к матери, передача веры через материнскую 
любовь превращает веру в смутное, но устойчивое, через 
всю жизнь длящееся чувство.

Утрата рая (так сказать, окончательная) в «Подвиге» 
обозначена двумя вехами: смертью отца и революцией, 
и вот уже новый мир — в первые же дни отъезда в эми
грацию — открывает широкие объятья для братания с 
пошлостью.

На палубе грузового парохода, увозящего мать и сына 
в эмиграцию (двойник реального судна, на котором выеха
ла из России семья Набоковых), Мартын знакомится 
с Аллой, и в романе, перекликаясь с «Машенькой», на
чинает звучать тема псевдоизбранницы: «Ей было двадцать 
пять лет, ее звали Аллой, она писала стихи — три вещи, 
которые, казалось бы, не могут не сделать женщины 
пленительной».

Эта женщина, в которую влюбляется Мартын со всем 
своим юношеским пылом, призывает героя «заглянуть в 
рай», но сквозь миражи чувственного рая (псевдорая, 
естественно) проступают черты безвкусицы и дурного 
тона, роднящие Аллу с ее фантастически пошлым мужем, 
одним из наиболее могучих апостолов пошлости в набо
ковском творчестве: «Раздеваясь, Черносвистов вяло
почесывался, во все нёбо зевал... Через некоторое время, 
уже в темноте, раздавался его голос, всегда одна и та же 
фраза: «Главное, молодой человек, прошу вас не портить 
воздух». Бреясь по утрам, он неизменно говорил: «Мазь 
для лица Прыщемор. В вашем возрасте необходимо...»

Другую — европейскую — разновидность пошлости 
Мартын обнаружит в новом, швейцарском, муже матери, 
Генрихе; это станет крайне болезненным для сына жизнен
ным поражением матери (выйти замуж за пошлость!), 
и ей останется только мечтать о том, что Россия вдруг 
«стряхнет дурной сон, полосатый шлагбаум поднимется, 
и все вернутся, займут прежние свои места,— и Боже 
мой, как подросли деревья, как уменьшился дом, какая 
грусть и счастье, как пахнет земля...».

Подлинная избранница героя — Соня — в этом романе 
ставит под сомнение значение самого избранника: «У него 
есть по крайней мере талант,— сказала она,— а ты — 
ничто, просто путешествующий барчук».

Это ложное, но прекрасно стимулирующее сюжетную 
интригу заявление. И у того, у кого она находила лите
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ратурный талант, таланта нет (повод для Набокова выста
вить бездарного коллегу-эмигранта в гротескном виде; 
повод для Мартынова злорадства), и сам Мартын пред
ставляет собой далеко не только барчука. Но последнее 
следует доказать, и, по-юношески уязвленный, герой 
стремится выказать свою пока еще не различимую другим 
исключительность, ошибается, колеблется, сомневается 
в себе, и этот подкожный страх, что «я» может не состоять
ся, снимает с Мартына глянец самоуверенности, в целом 
свойственный набоковскому герою метаромана.

Правда, момент тайного торжества над английским 
приятелем Дарвином, который поначалу куда значительнее 
Мартына и которого Мартын в конечном счете перерастает, 
свидетельствует о том, что дух соперничества и желание 
быть повсюду первым сохраняется и здесь, указывая на 
какие-то подспудные «комплексы» честолюбивого героя, 
однако метароман обогащается в «Подвиге» достоверной 
и трогательной картиной не всегда ловкого, а подчас ко
мического юношеского самоутверждения, мечтой о под
виге.

Мартын поклялся себе (тема отказа от «м ы »— кон
станта метаромана), что «никогда сам не будет состоять 
ни в одной партии, не будет присутствовать ни на одном 
заседании, никогда не будет тем персонажем, которому 
предоставляется слово или который закрывает прения 
и чувствует при этом все восторги гражданственности».

Вместе с тем этот индивидуалист, так же, кстати, как 
и Ганин, в глубине души считает себя «спасителем» Рос
сии. (Крайний индивидуализм набоковского героя роднит 
его с героем американского романа, вплоть до персона
жей массовой литературы, которые — в одиночку, при 
благосклонном внимании своих нареченных — могут вос
торжествовать над бесчисленными полчищами врагов. 
Набоков без особого труда вписывается в американскую 
индивидуалистическую культуру.) Он принимает реше
ние единолично отправиться в Россию. И вот возникает 
сладостное юношеское видение: близорукая, но очень лю
бимая избранница осознала, кто талантлив, а кто нет, 
и зарыдала, «упершись локтями в колени и опустив на 
ладони лицо. Потом — разогнулась, громко всхлипнула, 
словно задохнувшись, переглотнула и вперемежку с рыда
ниями закричала: «Его убьют, Боже мой, ведь его убьют...» 
Отец героини недоумевает по поводу поступка Мартына,
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но произносит заповедное слово, вынесенное в название 
книги: «Я никак не могу понять, как молодой человек, 
довольно далекий от русских вопросов, скорее, знаете, ино
странной складки, мог оказаться способен на... подвиг, 
если хотите». В чем сущность этого подвига — понять, 
на самом деле, невозможно, но зато можно представить 
себе, что он будет носить характер восстановления (умест
нее сказать: «реставрации») детского рая с одновремен
ным обретением и невесты. Поступок безумный, романти
ческий, возможно, савинковско-террористический, но 
смысл его заложен не в политической конкретике, а в 
доказательстве избранничества героя. Как и лужинское 
самоубийство, подвиг Мартына (в сущности, то же само
убийство) обретает значение вызова собственной судьбе.

В романе «Дар» (1937), пустившись вновь в знакомый 
и неизменный фабульный путь, Набоков, словно собрав
шись с духом, окончательно уверовав в свой талант, 
изобразил уже не редуцированный, как ранее, а полно
ценный и многогранный образ рая, поселив в него впервые 
идеального отца вместе с идеальной матерью, создав мир 
особого «волшебства»: «Как бы то ни было,— звучит 
голос героя книги Годунова-Чердынцева,— но я убежден 
ныне, что тогда наша жизнь была действительно про
никнута каким-то волшебством, неизвестным в других 
семьях. От бесед с отцом, от мечтаний в его отсутствие, 
от соседства тысячи книг, полных рисунков животных, 
от драгоценных отливов коллекций, от карт, от всей 
этой геральдики природы и кабалистики латинских имен, 
жизнь приобретала такую колдовскую легкость, что ка
залось — вот сейчас тронусь в путь. Оттуда я и теперь 
занимаю крылья».

На этот раз герой максимально приближен к автору, 
в творческом смысле фактически идентифицируясь с ним: 
его стихи суть стихи самого Набокова (правда, в самом 
жесте передачи стихов герою содержится скрытый эле
мент отчуждения от своей поэзии), а его памфлет о 
Чернышевском — продукт также набоковской мысли.

Детский рай описан подробно и обстоятельно, кроме 
того, волшебство детства становится предметом поэзии 
героя (в которой, как ни относись — я считаю ее вполне 
посредственной,— звучит искренняя благодарность Рос
сии: «Благодарю тебя, Россия...»), а также отражено
7 В. Ерофеев
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в автокомментариях к этим стихам — так что достигается 
интенсивная плотность воспоминания. Причем само воспо
минание о рае (в стихах) воспринимается героем-поэтом 
как приближение к потерянному раю — творческий про
цесс осмысляется как эстетическое измерение возвраще
ния, и в этом тоже поэт совпадает с Набоковым, отныне 
ведающим, что творит.

Образ отца — великого энтомолога, носителя какой-то 
своей, неведомой окружающим тайны, который «знает кое- 
что такое, чего не знает никто»,— это даже не положи
тельный, как принято говорить, а совершенный образ, 
предмет благоговения и восхищения. Именно отец препо
дает сыну урок глобального отказа от «мы», уезжая в 
далекие экспедиции «в тревожнейшее время, когда кро
шились границы России», туда, где «запашок эпохи почти 
не чувствовался». Он не умер (как умер «накожный» 
врач), а легендарно пропал без вести, оставив семье 
свободу бесконечного ожидания, открыв дверь в надежду 
и отчаянье одновременно. Так возникает тема «воскре
шения» (отца и, вместе с ним, рая), напряженного пере
живания чуда, которое реализуется, однако, лишь в 
призрачном измерении сна: «Застонав, всхлипнув, Федор 
шагнул к нему, и в сборном ощущении шерстяной куртки, 
больших ладоней, нежных уколов подстриженных усов на
росло блаженно-счастливое, живое, не перестающее расти, 
огромное, как рай (отметим это ключевое слово), тепло, 
в котором его ледяное сердце растаяло и растворилось».

Отметим здесь же и сквозной мотив метаромана: «ле: 
дяное сердце», которое славится своей ироничностью, 
сдержанностью, нелюбовью к сентиментальным всплескам, 
но которое, однако, мечтает «растаять и раствориться». 
Вот только климат на дворе неподходящий, и пора таяния 
наступает только во сне, наяву — никогда.

Эмоциональное состояние, в котором пребывает герой 
в начале романа, я бы охарактеризовал как панику, охва
тившую талант в болезненном становлении. Герой с тя
желым отвращением думает о стихах, «по сей день им 
написанных», и страстно ищет «создания чего-то нового, 
еще неизвестного, настоящего, полностью отвечающего 
дару, который он как бремя чувствовал в себе».

Неудивительно, что в таком состоянии герой мечется 
в поисках той единственной книги, которую он должен 
сейчас написать, отвергая по ходу дела проекты различных
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книг, возникающие в его голове или навязываемые ему 
различными доброхотами. Таким образом, в романе возни
кает редкая в литературе тема плюралистического «авто- 
тематизма» (книг в книге): рассмотрение вариантов и 
отказ сразу от многих из них или же критический анализ 
сделанного; здесь и уже вышедший сборник стихов, и 
разнообразные комментарии к нему, а также подготови
тельная работа по созданию книги о молодом самоубийце 
(с объяснением, почему она не будет написана) ; несостояв- 
шаяся книга об отце; эмбрион «Лолиты», дар пошлейшего 
отчима невесты: «Старый пес знакомится со вдовицей,— 
подбрасывает сюжет этот отчим,— а у нее дочка, совсем 
еще девочка,— знаете, когда еще ничего не оформилось, 
а уже ходит так, что с ума сойти»; наконец, реализо
вавшийся «Чернышевский» («упражнение в стрельбе», 
по оценке самого Годунова-Чердынцева), пристрастные 
критические оценки русской литературы X IX  века, харак
теристика поэтического авангарда начала X X  века.

Герой разрывается между категоричностью собствен
ных оценок (книги, люди оцениваются беспощадно), 
самомнением и, одновременно, сомнением в себе. Его 
самомнение отдает дурным вкусом. Вместо того чтобы 
тратить время «на скверное преподавание чужих языков», 
он готов преподавать, по его утверждению, «то таин
ственнейшее и изысканнейшее, что он, один из десяти 
тысяч, ста тысяч, может быть даже миллиона людей, мог 
преподавать: многоплановость мышления...». Однако «он 
находил забавным себя же опровергать: все это пустяки, 
тень пустяков, заносчивые мечтания. Я просто бедный 
молодой россиянин, распродающий излишек барского вос
питания, а в свободное время пописывающий стихи, вот 
и все мое маленькое бессмертие».

Такое расщепление сознания — доселе не столь оче
видное — составляет внутреннюю драму той части метаро
мана, герой которой, при всей своей рефлексии, не может 
избавиться от целого сонма «комплексов».

Это особенно видно в его сложном отношении к «со
пернику», поэту Кончееву. Если Лужину даже не прихо
дит в голову завязать контакт с итальянцем Турати, то 
Годунов-Чердынцев мечтает о дружбе с поэтом, ищет — 
вот новость — диалога с «ты». Однако идеальная модель 
дружбы, как вытекает из романа, может осуществляться 
только в воображении; в реальной жизни происходит

7 *
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либо обмен ничего не значащими словами, либо же наблю
дается приступ ревнивого чувства: «Глядя на сутулую... 
фигуру этого неприятно тихого человека... в присутствии 
которого он, страдая, волнуясь и безнадежно скликая 
собственные на помощь стихи, чувствовал себя лишь его 
современником,— глядя на это молодое, рязанское, едва ли 
не простоватое, даже старомодно-простоватое лицо... 
Федор Константинович сначала было приуныл...»

Во-первых, «двойник» разрушил привычно аристокра
тический стереотип гения, созданный героем; во-вторых, 
он вызвал целую бурю сальеризма: от резко критической 
статьи о стихах Кончеева он получает «острое, почти 
физическое удовольствие», хотя и осознает, что принимает 
участие в дурном деле, заключая с критиком «завистли
вый союз», но все же «ему стало досадно, что о нем так 
никто не пишет». Он грезит о том, чтобы воображаемый 
друг-соперник произнес: «Итак, я читал сборник ваших 
очень замечательных стихов. Собственно, это только мо
дели ваших же будущих романов»,— а тот почему-то 
медлит. Не медлит лишь его будущая возлюбленная, Зина, 
которая просит, не без робости, у него автограф, и он видит 
в ее руке свой сборничек стихов, «приятно,— в приливе 
самовлюбленности отмечает он,— потрепанный, приятно 
размягченный двухлетним пользованием». Я выписываю 
эту цитату из «приятно» потрепанного многими чита
телями своего экземпляра ардисовского «Дара» и думаю 
о превратностях литературной судьбы, но что-то удержи
вает меня от умиления.

Наконец герой берется писать книгу о Чернышевском, 
задаваясь вопросом о том, отчего это в России «все сде
лалось таким плохоньким, корявым, серым» и не таился 
ли в традиционном стремлении «к свету» роковой порок. 
Однако подлинная цель этого эссе — не понять свое 
«анти-я» («анти» по всем параметрам: происхождение, 
свойства характера, взгляды на жизнь), а высмеять его 
и разоблачить как псевдогероя (спаситель России разобла
чает губителя России), утверждаясь в качестве истинного 
героя за счет этого разоблачения.

Вот почему в эссе торжествует глумливый тон, а те 
действительно любопытные мысли, которые посещали Го- 
дунова-Чердынцева во время работы над книгой, не нашли 
в ней места; например, эта: «А с другой стороны он по
немножку начинал понимать, что такие люди, как Чер
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нышевский, при всех их смешных и страшных промахах, 
были, как ни верти, действительными героями в своей 
борьбе с государственным порядком вещей, еще более 
тлетворным и пошлым, чем их литературно-критические 
домыслы, и что либералы или славянофилы, рисковавшие 
меньшим, стоили тем самым меньше этих железных за
бияк».

К концу романа герой одерживает победы на всех 
фронтах. Соперник Кончеев признает его дар и пишет 
восторженную рецензию на «Чернышевского»: «Прелесть 
этого сказочно-остроумного сочинения...» Самолюбие 
героя удовлетворено, несмотря на «претензии к себе»,— 
это позволительная черта критически мыслящей личности; 
так и должно быть — он уверен в том, что в следующей 
книге недостатков «не будет»; избранница стремительно 
завоевана и подчинена общей идее (любит то, что любит 
герой, и ненавидит соответственно) ; отец воскрешен (пусть 
только во сне, но сам сон приносит катарсис воскреше
ния) ; настоящее месиво пошлости (эмигрантская колония, 
немцы-туземцы1), которое удручало героя, преодолено в 
осмеянии — «счастливейший», в сущности, финал, полное 
торжество «я» героя, даже возвращение в Россию ему 
гарантировано: «Мне-то, конечно, легче, чем другому, 
жить без России, потому что я наверное знаю, что вернусь... 
буду жить там в своих книгах». Итог: «я здоров, счастлив». 
Чего же боле?

В «Даре», единственный раз на протяжении всего 
метаромана, мы встречаемся с удовлетворительным исхо
дом поисков рая, и этот исход несколько раздражает своей 
концепцией счастья.

В торжествующем герое содержатся все слабости эго
центрического «я». Оно оказывается самодостаточным 
и потому не нуждается ни в сострадании, ни в любви 
читателя. Оно только и занимается, это признает Году- 
нов-Чердынцев, «обходом самого себя».

1 Гимн торжествующей пошлости, объединенной в бюргерско-тури
стическом «мы», Набоков создал в «графоманских» куплетах песни из 
рассказа «Облако, озеро, башня»:

Распростись с пустой тревогой,
Палку толстую возьми 
И шагай большой дорогой 
Вместе с добрыми людьми...

и т. д.
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Вот ключевой парадокс набоковского метаромана: его 
герой слабее в своей силе, сильнее в своих слабостях.

Набоковский герой хорош прежде всего в защите, 
в обороне (применим спортивные термины, столь любезные 
автору), в мучительный момент выживания, в противо
борстве. Тогда в нем проявляется завидный стоицизм, 
сопротивление всем подлостям тоталитаризма, отказ от 
любой формы коллаборационизма, независимость духа и 
суждений, достойная защита своих идеалов, связанных 
с неразрушаемыми «устоями» детства.

Именно потому русский метароман Набокова читается 
лучше всего тогда, когда общественная ситуация выглядит 
безвыходной. Пора же общественного подъема едва ли 
способствует его актуализации, а у нас, как водится, 
вышло недоразумение: в застойное время он — столь 
нужный! — был запрещен; теперь разрешен, но насколько 
он — я беру здесь только социальный аспект — нужен?

Герой Набокова слаб в момент успеха, когда вместо 
трагического «я», воспринимающего жизнь как чужбину, 
учащегося и учащего презрению, «я» стремится к экспан
сии, бойко и бодро рассуждающее, гедонистическое, за
горелое, здоровое и счастливое, наделенное похотью тще
славия (размышления о будущем трепете читателя, 
узнавшего о трогательной дружбе Кончеева и Годунова- 
Чердынцева,— тема, достойная Гоголя). Его победа ока
зывается пирровой. Герой метаромана показал, что его 
концепция индивидуализма замечательно работает лишь 
в драматических условиях и не переживает своей победы. 
Иными словами, обретение рая в метаромане Набокова 
является лишь иллюзией обретения, на самом деле ста
новясь его окончательной утратой, в то время как в бес
плодных поисках потерянного рая страждущая душа обре
тает достоинство.

В своем положительном творчестве герой Набокова 
может лишь самовыразиться («я  =  я » ), и тогда стано
вится заметной общая слабость литературы, построенной 
на принципе самовыражения, без опоры на онтологическую 
реальность, без опоры на то, что выходит за пределы 
«земного рая». Это не сильная сторона набоковского ме
таромана; невольно испытываешь кризис доверия к его ге
рою. Я не разделяю распространенного мнения (оно быту
ет в устной форме, в основном среди нашей интеллиген
ции), что «Дар» — лучший довоенный роман писателя.
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...В последний раз, в последний путь (каламбур в духе 
самого Набокова) по канве метароманной фабулы отправ
ляется герой «Приглашения на казнь» (1938).

«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смерт
ный приговор шепотом»— вот знаменитое начало этого 
романа, герой которого повинен в «гносеологическом» 
преступлении, в «некоторой своей особости» и желании 
эту «особость» скрыть: «Чужих лучей не пропуская, а 
потому, в состоянии покоя, производя диковинное впе
чатление одинокого темного препятствия в этом мире 
прозрачных друг для дружки душ, он научился все-таки 
притворяться сквозистым, для чего прибегал к сложной 
системе как бы оптических обманов, но стоило на мгно
вение забыться, не совсем так внимательно следить за 
собой, за поворотами хитро освещенных плоскостей души, 
как сразу поднималась тревога».

Здесь Мы вновь имеем дело с редуцированной фабулой, 
причем в «Приглашении на казнь» она редуцирована еще 
более радикально, чем в «Защите Лужина», и эта редукция 
ведет не к аллегории, а к притче.

В отличие от всех своих предшественников, Цинцин- 
нат Ц. лишен счастливого детства. Он не наследник, а 
сирота. Но существуют четыре момента, благодаря кото
рым он ощущает свою принадлежность к потерянному раю.

Во-первых, связь с прошлым, в котором не было все
общей прозрачности. Потерянный рай отнесен в отдален
ное прошлое, о котором ностальгически думает Цинциннат 
(напоминая скорее героя романа Оруэлла «1984», чем 
всех своих предшественников), рассматривая в камере 
смертников старинные журналы: «То был далекий мир, 
где самые простые предметы сверкали молодостью и 
врожденной наглостью, обусловленной тем преклонением, 
которым окружался труд, шедший на их выделку...»

Во-вторых, связь с «Там» (аналог «других берегов»), 
связь с природой, всегдашней союзницей набоковского 
героя: «Изредка наплыв благоухания говорил о близости 
Тамариных Садов. Как он знал эти сады!.. Зеленое, му
равчатое Там, тамошние холмы, томление прудов, там
там далекого оркестра...»

В-третьих, таинственный отец, «безвестный прохо
жий», «бродяга», «беглец», который «сжигается живь
ем»,— короче, таинственная личность, о которой мать 
Цинцинната говорит, опуская лицо: «Он тоже, как вы,
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Цинциннат...»— намек на фамильную «непрозрачность».
Но если отец — «беглец», то мать — порождение «но

вого» времени; сила зла калечит драгоценный образ: 
«Нет, вы все-таки только пародия,— прошептал Цинцин
нат», однако в выражении глаз Цецилии Ц. он на мгно
вение увидел «настоящее, несомненное (в этом мире, где 
все было под сомнением), словно завернулся краешек 
этой ужасной жизни, и сверкнула подкладка».

В-четвертых, мир снов: «В снах моих мир облаго
рожен, одухотворен...»

Тема избранницы исказилась в «Приглашении на 
казнь» темой предательства, торжествующей в романе. 
Марфинька как невеста ассоциируется Цинциннатом с 
«там» Тамариных Садов: «Там, когда Марфинька была 
невестой и боялась лягушек, майских жуков...»; с ней 
связаны «упоительные блуждания» по этим садам (сад — 
аналог рая у Набокова), но затем началась катастрофа: 
«Между тем Марфинька в первый же год брака стала 
ему изменять, с кем попало и где попало. Обыкновенно, 
когда Цинциннат приходил домой, она, с какой-то сытой 
улыбочкой прижимая к шее пухлый подбородок, как бы 
журя себя, глядя исподлобья честными карими глазами, 
говорила низким голубиным голоском: «А Марфинька 
нынче опять это делала».

Если Мартыну чувство ревности давало импульс к 
борьбе с соперником, в которой мужало его «я», то Цин- 
цинната Ц. ревность ведет прямиком в ад: «Вечная пытка: 
говорить за обедом с тем или другим ее любовником, ка
заться веселым, щелкать орехи, приговаривать, смертельно 
бояться нагнуться, чтобы случайно под столом не увидеть 
нижней части чудовища...— четырехногое нечто, свиваю
щееся, бешеное... Я опустился в ад за оброненной сал
феткой» .

Тем не менее, несмотря на предательства, Цинциннат 
неистово любит жену, стремится сказать ей «два слова» на
едине в камере, пишет письмо, чтобы до нее дошло, что его 
убьют, и чтобы она испугалась, и она испугалась — ока
заться его «соучастницей». Но насколько подлиннее эта 
бессмысленная любовь любви Годунова-Чердынцева и его 
всепонимающей «соратницы» Зины, ибо этот разрыв меж
ду чувством и смыслом подан в «Приглашении на казнь» 
как знак неизбывной муки земного существования, как по
рождение человеческой слабости и беспомощности.
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Мир пошлости в этом романе оформился в тотали
тарное измерение, приобрел орудия изощренных пыток, 
репрессивный аппарат. Теперь не герой, задираясь, играет 
с пошлостью, а пошлость играет с героем как с игрушкой, 
крутит, вертит им и уничтожает. Роли поменялись. Из 
победителя пошлости, знатока и разоблачителя противни
ка герой превращается в побежденного, и в таком уни
женном положении — отодвинутый от рая временем и си
ротством — он приглашается к покаянию: «Покайся,
Цинциннатик,— предлагает ему остряк-шурин, и то же 
самое предложит ему и Марфинька.— Ну сделай одолже
ние. Авось еще простят? А? Подумай, как это неприятно, 
когда башку рубят. Что тебе стоит? Ну, покайся,— не 
будь остолопом».

И здесь, вместо словесного мастерства и триумфа 
Годунова-Чердынцева, вообще впервые и единственный 
раз в творчестве Набокова, наступает крах стиля: Цин
циннат лепечет, оговаривается, путается в словах, мир плы
вет перед глазами смертника, возникает косноязычие: 
«У меня лучшая часть слов в бегах,— признается Цин
циннат Ц. в своих записях,— и не откликаются на трубу, 
а другие — калеки».

Вот этот мир слов-калек, который до того использо
вался Набоковым только для передачи пошлых мыслей 
пошлых людей, в «Приглашении на казнь» становится 
единственно возможным средством самовыражения чело
века, над которым навис топор, и именно здесь, в выборе 
слов-калек, Набоков сближается в теми чуждыми ему, 
как правило, направлениями в литературе, которые «взры
вают» стиль как негодное средство. Ибо что такое стиль 
в экзистенциальном измерении? Стиль — это не просто 
человек, как утверждает формула Бюффона, но человек, 
нашедший в своем слове общую меру между собой и миром, 
то есть человек, подчинивший и одомашнивший мир. Но 
когда нет общей меры, как ее нет в «Записках из под
полья» или у обэриутов, то тогда стиль стремится к само
уничтожению, порождая стиль-калеку, обрывочный, рва
ный суррогат стиля, который отражает не приобретение 
мира, а потерю его.

Когда нет спасения, нет спасения и в слове. Все опу
стошено. Спаситель, роющий спасительный туннель, ока
зывается не кем иным, как препошлейшим м-сье Пьером, 
который отрубит герою голову. Вместо друга-соперника
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Кончеева другом героя в «Приглашении на казнь» при
кидывается палач.

«Все сошлось,— констатирует Цинциннат в нетвердых 
словах,— то есть все обмануло — все это театральное, 
жалкое,— посулы ветреницы, влажный взгляд матери, 
стук за стеной, доброхотство соседа, наконец — холмы, 
подернувшиеся смертельной сыпью... Все обмануло, сой
дясь, все. Вот тупик тутошней жизни,— и не в ее тесных 
пределах надо было искать спасения. Странно, что я искал 
спасения...»

Герой оказывается в предельном состоянии одино
чества: «Нет в мире ни одного человека, говорящего на 
моем языке». По-прежнему, как и всегда, остается един
ственная опора на собственное «я»: «Я дохожу путем 
постепенного разоблачения до последней, неделимой, 
твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь!.. 
и мне довольно этой точки — собственно, больше ничего 
не надо».

Но, поскольку речь здесь идет о невыносимом страда
нии, сил на самолюбование больше нет: «Я не облизы
ваюсь над своей личностью, не затеваю со своей душой 
жаркой возни в темной комнате». «Как мне страшно,— 
доносится до нас голос героя.— Как мне тошно. Но меня 
у меня не отнимет никто».

Эта вера в свое «я» оказывается, как это ни порази
тельно, сильнее и топора. Когда Цинциннату на плахе, 
при скоплении народа, отрубили голову, он подумал-. 
«Зачем я тут? отчего так лежу?» — и, задав себе этот 
простой вопрос, он отвечал тем, что привстал и осмотрел
ся...

...Зрители были совсем, совсем прозрачны, и уже нику
да не годились, и все подавались куда-то, шарахаясь,— 
только задние нарисованные ряды оставались на месте... 
Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал 
и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки 
позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; летела 
сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли и падших 
вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, 
где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему».

Этот метафизический финал романа, он же финал 
всего русского метаромана (его «буквальное» продолже
ние уже немыслимо, и выход Набокова в другой язык 
был, в известной степени, освобождением от затянувшей



В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО РАЯ 203

его в свои сети фабулы, от навязчивого сюжета), 
производит революцию в системе набоковских ценностей 
явно определившимся стремлением к «мы». У героя 
«Приглашения на казнь» нет соперника — соперники в 
экстремальной ситуации тоталитаризма перевелись,— а 
его интерес к тому, нет ли в тюрьме, кроме него, других 
заключенных, свидетельствует о возрастающем интересе 
к сообщникам, невозможным в этом мире, но горячо же
ланным, где-то «там» существующим.

« В ы — не я, вот в чем непоправимое несчастье» — 
эти слова Цинцинната распространяются на весь мета
роман, но вместо томления духа и поисков «сладкого» 
рая в «Приглашении на казнь» проступает подлинное, 
не обузданное стилем страдание, настоящая боль.

Проследив за метароманом Набокова, можно прийти 
к весьма парадоксальным выводам. «Я» набоковского 
метагероя обретает истинную человеческую силу в момент 
слабости, сомнения в себе, любовной неудачи (Мартын), 
нервного перенапряжения (Лужин), и — бледнеет, мерк
нет, дурнеет в момент славы и самоутверждения (Федор 
Константинович Годунов-Чердынцев — вот это разросше
еся «я», чью экспансию удачно и непроизвольно передает 
расползшееся чуть ли не на целую строку претенциозное 
имя героя).

Что же касается героини, то и здесь, когда она являет
ся лишь «лунным» отражением героя, его «женским» 
всепонимающим двойником, не создается необходимого 
напряжения, и Марфинька торжествует над Зиной.

В момент успеха «я» метагероя превращается в тож
дество, и эта самодостаточность вытесняет любое эмо
циональное отношение к нему, кроме чувства преклонения 
(так смотрят на кумиров поклонники). В момент же 
страдания «я» метагероя становится действительно герои
ческим, питаясь теми соками, которые дало ему его бла
женное детство, не разрушаясь, ибо оно не способно к 
разрушению (лучше топор, чем измена собственному 
«я » ,— этическая аксиома метаромана).

«Я» метаромана дробится и множится, это — спутни
ки, вращающиеся вокруг той планеты, которую можно 
назвать набоковским, авторским «Я» (описание этой пла
неты содержится в «Других берегах»). Множественность
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«я» объясняется тем, что ни одна из его масок не исчерпы
вает глобального конфликта между «я» и миром. Этот 
конфликт становится жизненно важным предметом иссле
дования со стороны автора, который видит мир в ипостаси 
мира-чужбины, иными словами, он рассматривает героя 
в изгнании, и форма эмиграции оказывается лишь вы
нужденной метафорой глобального изгнанничества чело
века, его утраты «земного рая».

Именно потому Набоков возвысился не только в эми
грантской литературе, но возвысился и над эмигрантской 
литературой, что тема изгнанничества получила в его 
творчестве универсальный и экзистенциальный характер.

Презрение «я» к тому неподлинному миру, в который 
это «я» выгнано, по сути дела, редуцировало мир, свело 
к набору аляповатых бутафорских декораций. Нарастаю
щее из романа в роман ощущение бутафорности мира 
связывает Набокова с символистским романом (А. Белый, 
Ф. Сологуб), но Набоков одновременно и разрывает с ним, 
так как метафизический уровень переосмыслен им в кате
гориях «земного рая», то есть предельной, но здешней 
реальности.

Призрачность мира, сгущаясь наконец в «Приглаше
нии на казнь», обретает такую тоталитарную реальность, 
с которой «непрозрачный» герой не может совладать, 
становясь ее физической жертвой, но сохраняя недели
мость своего «я» в организованной набоковской этикой 
системе сопротивления.

И хотя в противоборстве с тоталитарной реальностью 
«я» теряет самое дорогое — «дар слова», впадает в косно
язычие,— именно здесь, на пределе возможного, возникает 
новое измерение набоковской прозы, онтологическое про
зрение.

Цинциннат Ц.— не творец, в отличие от Годунова- 
Чердынцева, но безвестный учитель дефективных детей — 
эта ипостась набоковского героя имеет огромное значение, 
и не. будь «Приглашения на казнь», метароман потерял 
бы важное измерение в поисках потерянного рая — поиски 
«мы», в сторону которых устремляется обезглавленный 
Цинциннат, поиски «существ, подобных ему».

Метароман, таким образом, завершается неожиданным 
взрывом системы его же ценностей, и этот взрыв разво
рачивает Набокова в сторону русской литературной тра
диции.
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«ПОЭТА ДАЛЕКО  
ЗАВОДИТ РЕЧЬ...»

(Иосиф Бродский: 
свобода и одиночество)

Какой онтологической ценностью обладает художествен
ное слово в современном мире, ставящем индивида перед 
выбором: «прожить свою собственную, а не навязанную 
или предписанную извне, даже самым благородным обра
зом выглядящую жизнь» или же «израсходовать этот 
единственный шанс на повторение чужой внешности, 
чужого опыта, на тавтологию»?

Слово как сопротивление какой бы то ни было деспотии, 
как будущее культуры, реализующееся в ее настоящем, 
как, наконец, предмет веры агностика, озирающегося в 
опустевшем пантеоне, словно пассажир в опустевшей 
электричке,— такова «философия слова» у Бродского, 
боготворящего язык в духе неоклассической поэтической 
контрреформации, корни которой лежат в поэзии, с одной 
стороны, Элиота и Паунда, с другой — русских акмеистов: 
«...порой с помощью одного слова, одной риф^ы пишу
щему стихотворение удается оказаться там, где до него 
никто не бывал,— и дальше, может быть, чем он сам бы 
желал»2.

«Поэта далеко заводит речь...» — эти слова Цветаевой 
Бродский воплотил в своем поэтическом опыте, а также 
в жизни, выбросившей его на далекий берег. •

Лауреат Нобелевской премии 1987 года по литературе, 
поэт русской культуры ныне, по воле судьбы, принадле
жит американской цивилизации.

Но дело не ограничивается цивилизацией. В случае 
с Бродским эмиграция не просто географическое поня
тие. Поэт пишет на двух языках, отчетливо осознает 
«дневную» и «ночную» диалектику двуязычия («После 
того, как я целый день «варюсь» в английском, русский 
необходим мне для восстановления сил и здоровья»,— 
здесь можно прибавить: как сон), и его стихи, написанные

1 Из «Нобелевской лекции» И. Бродского.
2 Там же.
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в эмиграции, существуют одновременно в русской и анг
лийской словесных «оболочках», на страницах русско
язычных книг и, параллельно, американских поэтических 
журналов. Смысл этого параллелизма, наверное, не в том, 
что, будучи наследником двух поэтических традиций, поэт 
совмещает в себе две поэтические культуры. Его автор
ские переводы — не механический жест, а момент раскры
тия и узнавания англо-американского творческого наслед
ства, так что современная американская словесность 
видит в Бродском не столько поэта-пришельца, сколько 
своего продолжателя.

Таким образом, в творчестве поэта сошлись и причудли
во переплелись две разнородные культуры, и их «кон
вергенция», случай в известной мере уникальный, чем-то 
напоминает творческую судьбу В. Набокова.

В недавней книге эссе «Меньше, чем единица»1 (удо
стоена премии как лучшая литературно-критическая книга 
Америки за 1986 год), написанных по-английски, как 
считают сами американцы, пластично и безупречно, 
Бродский приобщает американского читателя к миру 
русской поэзии. В своих же русских стихах поэт парит 
над американским ландшафтом:

Северо-западный ветер его поднимает над 
сизой, лиловой, пунцовой, алой 
долиной Коннектикута. Он уже 
не видит лакомый променад 
курицы по двору обветшалой 
фермы, суслика на меже.

На воздушном потоке распластанный, одинок,
все, что он видит — гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки

Новой Англии...

Этот полег одинокого сильного ястреба, держащего 
курс на юг, к Рио-Гранде, на пороге зимы, прослежен, 
казалось бы, американским глазом, но смущает финальная 
строка стихотворения: детвора, завидев первый снег, «кри
чит по-английски: «Зима, зима!» На каком же языке ей

1 B r o d s k y  J o s e p h .  Less then one. New York, 1986.
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кричать в США, как не по-английски? Последняя строка 
взрывает герметичность американского мира, вселяет 
подозрение, что здесь не обошлось без мистификаторской 
мимикрии, разрушенной напоследок намеренно и навер
няка.

В декорациях американского неба вдруг возникает 
черная языковая дыра, не менее страшная, чем осенний 
крик птицы, чей образ, и без того нагруженный тяжестью 
разнородного смысла, в виду той дыры приобретает новое, 
четвертое измерение, куда и устремляется ястреб:

...Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад 
птиц, где отсутствует кислород, 
где вместо проса — крупа далеких 
звезд. Что для двуногих высь, 
то для пернатых наоборот.
Не мозжечком, но в мешочках легких 
он догадывается: не спастись.

Бывают программные стихи, но не бывает програм
мных криков, так что я удержусь от банальных опреде
лений, замечу только, что этот крик эхом отозвался во 
всех углах сборника стихов Иосифа Бродского «Урания» 
(1987)'.

Как отзывается эхом и слово «одинок». Здесь, я вижу, 
открывается перспектива дешевого злорадства. Но если 
это эхо свести к эмигрантскому синдрому, выйдет глу
пость. Стоит ли говорить о том, что Иосиф Бродский, 
один из самых молодых нобелевских лауреатов, не нужда
ется в лицемерном или в нелицемерном сочувствии, его 
судьба в американском изгнании — в отличие от многих — 
сложилась на редкость благополучно, и дело даже не в том, 
что, обласканный вниманием интеллектуальных кругов, 
он жил безбедно и вольно, читая лекции по литературе 
в различных американских университетах, а в том, что 
его творческая судьба не прерывалась, она логическим 
образом развивалась.

И если развитие вело поэта все дальше к одиночеству, 
то это было им же самим предсказанное и неизбежное 
одиночество, причина коего таилась не столько в исходе 
политической тяжбы с не распознавшим его талант госу
дарством (случай в России распространенный, почти

1 Б р о д с к и й  И. Урания. Энн-Арбор, 1987.
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хрестоматийный), сколько в поэтическом кредо Бродского, 
его экзистенциальной позиции.

Простая, жестокая мысль о том, что свобода художника 
обретается ценой одиночества, а, если перефразировать 
Брехта, абсолютная свобода стоит абсолютного одино
чества, приходит на ум, когда читаешь стихи из «Урании»: 

Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
Вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
Так раздеваются догола.

Но останавливаются. И заросли 
скрывают дальнейшее, как печать 
содержанье послания...

Одиночество, в глазах обывателя, вещь не менее стыд
ная, чем голое тело. Чем дальше, тем прозрачнее ста
новится воздух стихов Бродского, тени удлиняются, ока
зываясь куда длиннее человеческих фигур, которые к тому 
же все чаще оборачиваются мраморнымц изваяниями, 
не приспособленными для диалога.

Римская империя — тот поэтический мир, который 
молодой Бродский воскресил живою страстью противо
борства поэта и тирана-барана (устойчивая и несколько 
легкомысленная рифма разных стихов),— на глазах, за 
ненадобностью, превращается в собственные руины. 
Ниспровергать некого; дружить, яростно споря,— зачем? 
Друзья, возлюбленные из стихов перебираются в посвя
щения. Это плата за ястребиный полет, который — как 
видно в том же сборнике «Урания» — может принимать 
и более умиротворенные формы путешествий, когда гул
кие шаги туристического «я» раздаются в различных 
местах Европы, Америки, отдаваясь в читательском созна
нии. Склонность к длиннотам, порою свойственная Брод
скому, толкающая мысль все с большей скоростью вра
щаться по кругу, приобретает другое значение: мысль 
круто разворачивается к воспоминанию (причем воспо
минание о любви уравновешивается любовью к воспо
минанию) и сладостно вязнет в нем, в том месиве чело
веческой жизни, где не было ни свободы, ни одиночества, 
где было все несовершенно, но зато было: длинноты 
превращаются в признания:

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу.
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.
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В сущности, это не так, это только «часть речи» — 
уступка отчаянию; ведь именно «так раздеваются догола». 
Однако, как помним, спохватываются, «останавливаются». 
Движение начинается в другую сторону. Мы словно ока
зываемся в некой геометрической фигуре, в поле сильных 
разнонаправленных эмоций. Отчаяние сменяется любовью, 
это особый вид любви, дань давней философской тради
ции, amor fati (любовь к року), стоическая позиция, в 
последний раз с блеском использованная Львом Шестовым 
(любимый философ поэта), позиция, совмещающая лю
бовь и отчаяние, на полпути от отчаяния к любви. В сорока
летний свой юбилей, уже в Америке, Бродский писал:

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Но и это лишь часть предполагаемой фигуры. Поэти
ческий мир Бродского, по сути дела, оказывается квадра
том, сторонами коего служат: отчаяние, любовь, здравый 
смысл и ирония.

Бродский был изначально умным поэтом, то есть поэ
том, нашедшим удельный вес времени в поэтическом 
хозяйстве вечности. Оттого он быстро преодолел «детскую 
болезнь» определенной части современной ему московско- 
ленинградской поэзии, так называемое «шестидесятни
чество», основной пафос которого определялся... впрочем, 
Бродский отдал этому пафосу мимолетную дань, хотя бы 
в ранних, весьма банальных стихах о памятнике:

Поставим памятник 
в конце длинной городской улицы...

У  подножья пьедестала — ручаюсь — 
каждое утро будут появляться 
цветы...

И т. д., и т. п. Короче, «поставим памятник лжи». Говоря 
о подобном умозрении в своей Нобелевской речи, Бродский 
смиренно сознавался, что «недостаток разговоров об оче
видном в том, что они развращают сознание своей лег
костью, своим легко обретаемым ощущением правоты. 
В этом их соблазн, сходный по своей природе с соблазном 
социального реформатора, зло это порождающего».

Подобные стихи о памятнике с легкостью обеспечивали
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поэту репутацию смутьяна, и Бродский в конце 50-х го
дов явно ценил эту репутацию — назвать его полити
ческой девственницей было бы несуразно. Но куда сильнее 
и своевольнее прорывалась в поэзии юного Бродского 
тема экзистенциального отчаяния, захватывая попутно 
темы расставаний, разлук и потерь, оформляясь в эле
гический жанр, смешиваясь с темой абсурдности жизни 
и смотрящей из всех щелей смерти:

Смерть — это все машины, 
это тюрьма и сад.
Смерть — это все мужчины, 
галстуки их висят.
Смерть — это стекла в бане, 
в церкви, в домах — подряд!
Смерть — это все, что с нами — 
ибо они — не узрят.

Такой бурный «пессимизм» в сочетании с «фрондой» 
был чреват общественным скандалом, который не преми
нул разразиться. В 1964 году двадцатичетырехлетнего поэ
та судили в Ленинграде за тунеядство. Есть замечательный 
документ эпохи, эпохи борьбы с абстракционизмом и «но
вой волной» в литературе. Он свидетельствует о той 
дьяволиаде, которая вторглась в жизнь молодого поэта. 
Это статья «Окололитературный трутень», подписанная 
А. Йониным, Я. Лернером и М. Медведевым. Вспомним 
тот прекрасный стиль не столь отдаленной поры, яд 
поощряемой государством ненависти, отравляющей и 
жертву, и палачей, и толпу: «Несколько лет назад в 
окололитературных кругах Ленинграда появился молодой 
человек, именовавший себя стихотворцем. На нем были 
вельветовые штаны, в руках — неизменный портфель, 
набитый бумагами...»

От вельветовых штанов, в представлении авторов 
статьи, до измены родине оставался только один шаг, 
и путем привычной подтасовки вырванных из контекста 
цитат, обвинений в наглости, порнографии, нелегальных 
встречах с иностранцами, наконец, в желании угнать 
самолет за границу авторы пытались доказать, что этот 
шаг уже сделан. Но поскольку политические обвинения 
оставались голословными, акцент был все-таки сделан на 
тунеядстве: «Надо перестать нянчиться с окололитера
турным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в 
Ленинграде».
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Из книги «Меньше, чем единица» можно почерпнуть 
кое-какие биографические сведения. Вернувшись в Ленин
град после войны из эвакуации, Бродский с родителями 
жил в «полутора комнатах», в типичной ленинградской 
коммуналке, бывшей квартире (жизнь богата иронией) 
Мережковского и Гиппиус. Бродский бросил школу, пошел 
работать, чтобы помочь родителям. Он сменил немало про
фессий: был и фрезеровщиком на заводе, и смотрителем 
маяка, и санитаром в морге. «Мне было все интересно,— 
сказал поэт на суде.— Я менял работу потому, что хотел 
как можно больше знать о жизни и людях». В эссе «Полто
ры комнаты» поражает щедрость любви Бродского к сво
ему очень скромному детству, к людям и обстановке, 
которые его окружали, к семейному укладу. Это — дань 
памяти умершим родителям... «Но пока мне рот не забили 
глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность». 
Можно, конечно, сказать — не озлобился. Значит, все 
в порядке!

Ну, разумеется: гонения на поэта, которого высоко 
ставила Ахматова, за которого вступилась, переживала, 
обеспечили ему необычную судьбу, и такая судьба — не
легкая, опасная, но все-таки не слишком страшная (всего 
полтора года северной ссылки!), мучительная (не печа
тали, не признавали — зато признала Ахматова) — 
нормальная русская поэтическая судьба, за нее только 
благодарят.

Суд — каким бы гнусным он ни был1 — в метафизи
ческом измерении жизни предоставил Бродскому право 
быть поэтом, ибо поэт, как известно, это взаимосвязь 
стихов и судьбы, и достойный ответ Бродского на вопрос 
судьи Савельевой о том, кто зачислил его в ряды поэтов: 
«Я думаю, что это... от бога»,— явился достойным вторже
нием поэта в свою собственную судьбу.

Роль страдания в поэтической судьбе — запретная 
тема, поскольку грань между оправданием насилия по 
отношению к своемыслию и пониманием необходимости 
страдания слишком неопределенна, хотя речь идет о раз
ных измерениях. Во всяком случае, нелепо со сладостным 
мазохизмом ожидать страдания как оформления поэти
ческой судьбы; страдание не выбирается, а выбирает.

1 См. записи Ф. Вигдоровой, опубликованные в журнале «Огонек» 
(1988, №4 9 ) .
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Выступая с Нобелевской речью, Бродский назвал в 
качестве своих учителей пятерых поэтов: Осипа Мандель
штама, Марину Цветаеву, Роберта Фроста, Анну Ахма
тову, Уистена Одена: «Эти тени смущают меня постоянно, 
смущают меня и сегодня. Во всяком случае, они не 
поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты 
я кажусь себе как бы их суммой — но всегда меньшей, 
чем любая из них в отдельности». Список учителей Брод
ского можно расширить. В него войдут и русские поэты 
XVIII века, прежде всего Державин, и Баратынский, 
чье представление о Музе, обладающей «лица необщим 
выраженьем», особенно близко Бродскому, и обэриуты, 
и английские поэты-метафизики XVII века, особенно 
Джон Донн, и Т. С. Элиот. Англо-американская при
вивка — новость на русской почве. У англо-американцев, 
как пишет Бродский в эссе об Одене, он учился «сдер
жанности» в выражении поэтических чувств, «универ
сальному значению и тревожной примеси абсурда». Поэ
тическое мышление, по мнению Бродского, синтетично, 
требует усвоения разнообразного опыта: «Поэт крадет на
право и налево, и при этом не испытывает ни малейшего 
чувства вины».

Но результат этих «краж» только тогда становится 
поэтически ценным, когда преобразуется в собственное 
видение мира. «Служенье Муз прежде всего тем и 
ужасно,— считает поэт,— что не терпит повторения: ни 
метафоры, ни сюжета, ни приема... Чем чаще поэт делает 
этот следующий шаг, тем в более изолированном положе
нии он оказывается. Метод исключения в конечном счете 
обычно оборачивается против того, кто этим методом 
злоупотребляет».

Иными словами, злоупотребление методом становится 
для Бродского единственно возможной формой употребле
ния метода, зло же скапливается не в стихах, а в судьбе, 
расширяя до безграничности пространство одиночества.

Если поэзия современников и сверстников Бродско
го, вошедших в литературу в начале 60-х годов, разви
валась в двух направлениях: в сторону авангардистской 
эстетики (или же ее выхолощенного эпигонством подобия) 
и в сторону архаизации речи (в обоих случаях — бегство 
от нормативной речи, чаще всего инстинктивного свой
ства), то Бродский попытался осознанно соединить, ка
залось бы, несоединимые вещи: он скрестил авангард
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(с его новыми ритмами, рифмами, строфикой, неологизма
ми, варваризмами, вульгаризмами и т. д.) с классицисти
ческим подходом (величественные периоды в духе XVIII 
века, тяжеловесность, неспешность и формальная безуп
речность) , скрестил мир абсурда, нередко торжествующий 
в жизни, с миром порядка, возникающим на каких-то 
не доступных рассудку уровнях. Эти скрещения позволили 
поэту преодолеть зависимость от культурной традиции, 
обрести право беседовать с ней на равных, вырваться из 
кабалы книжности (книжность — бич «культурных» 
поэтов, стоящих перед культурой преклонив колени, с 
умильно-сакральным выражением на лице), сознавая при 
том, что культура стала частью жизни и, следовательно, 
требует соответственного отражения (представлять себе, 
что культура — одно, жизнь — иное и только жизнь за
служивает отражения,— ошибка, как правило, тех полу
образованных поэтов, кто культуру воспринимает как 
нечто внешнее, то есть неорганично). Бродский преодолел 
книжность, используя прием «одомашнивания» культуры; 
здесь футуристическая традиция отношения к культуре 
как к музею использованных приемов сошлась с интимным 
переживанием культуры (розановское отношение к ли
тературе как к собственным штанам).

Привкус абсурда, усвоенный Бродским у экзистен
циальной философии, англо-американских поэтов, а кроме 
того, обэриутов, содействовал разложению не только «чис
того» отчаяния, но и других сторон эмоционального квад
рата.

Любовь — мощный двигатель поэзии Бродского, порою 
кажущийся намеренно форсированным: «Я любил тебя 
больше, чем ангелов и самого...» — в своем первоначаль
ном виде восходит к уроку Одена:

If equal affection cannot be
Let the more loving one be me1.

Но эта чистота чувства у Бродского — редкость. Обыч
но любовь, как я уже говорил, переплетается с отчая
нием и тревогой (из ранних стихов: «Ни страны, ни 
погоста / / н е  хочу выбирать.// На Васильевский ост
ров / / я  приду умирать»), образуя синкретический образ

1 Если в любви не может быть равенства, / /  Пусть я останусь тем, 
кто любит больше.
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любви к возлюбленной, родине, несовершенному миру, 
року и т. д. Или же любовь начинает порою смешиваться — 
здесь включается абсурд и недостаточность веры в абсолют
ные ценности — с циническим чувством.

Этот момент объективизируется в эпатаже, «дразнении 
гусей», свидетельствуя о нравственной дезориентации — 
примете современного мира. В результате любовная 
трагедия может обернуться фарсом, изложенным бойким 
пятистопным ямбом:

Петров женат был на ее сестре, 
но он любил свояченицу; в этом 
сознавшись ей, он позапрошлым летом, 
поехав в отпуск, утонул в Днестре.

(  « Чаепитие» )

Фарс разлагает любовь — особенно тогда, когда она 
слаба,— на составные, чреватые натурализмом, элементы:

Сдав все свои экзамены, она 
к себе в субботу пригласила друга; 
был вечер, и закупорена туго 
была бутылка красного вина.

(  «Дебют» )

Однако откровенно «раздевающий» взгляд редко доми
нирует, находясь в «связанном» виде, обогащаясь, нейтра
лизуясь или преображаясь благодаря иронии.

Роль иронии в поэзии Бродского непосредственным 
образом сопряжена со здравым смыслом. Я бы даже мог 
назвать поэзию Бродского поэзией здравого смысла, так 
велик в ней момент сдержанности, самоотчуждения, 
«постороннего» взгляда. Такое определение может пока
заться вялым и малопоэтичным, во всяком случае не 
демоничным, что в X X  веке звучит чуть ли не оскорбле
нием. Но, вспоминая свою первую встречу с Оденом, 
Бродский приводит его отзыв о Чехове: «Лучший русский 
писатель — Чехов,— Почему? — Он — единственный из 
ваших людей, у кого был здравый смысл».

Слова умирающего Н. Страхова — «Я хотел быть трез
вым среди пьяных» — можно применить к поэзии Брод
ского. Именно трезвость и здравый смысл удержали 
Бродского от метафизической экзальтации, не допустили



216 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

мистического запанибратства. Его стихотворение «Разго
вор с небожителем», в сущности, оказалось «абортирован
ным» откровением, осталось монологом:

Не стану ждать 
твоих ответов, Ангел, поелику 
столь плохо представляемому лику, 

как твой, под стать, 
должно быть, лишь 

молчанье...

Позиция здравого смысла определяет цикл стихов 
Бродского на темы Римской империи, созданный прежде 
всего не для каких-либо аллюзий, но для того, чтобы 
показать устойчивость и постоянство мира, что близко 
идеям автора «Улисса». В политическом плане здравый 
смысл заставляет Бродского занять «постутопическую» 
позицию, увидеть в катаклизмах века борьбу не добра со 
злом, а меньшего зла с большим и выразить, в резуль
тате, свой скептицизм по отношению к политическим 
движениям в целом. «Я не верю в политические движе
ния,— утверждал поэт по приезде в СШ А,— я верю в 
личные движения, в движения души — когда человек смот
рит на самого себя и устыжается так, что производит 
какое-то изменение — внутри себя, не вовне». Бродский 
сочувственно относится к идее «непротивленчества», делая 
акцент на внутреннем самосовершенствовании, отчужда
ясь, однако, от максимализма толстовства. Впрочем, после
довательного аполитизма не получается, и в Нобелевской 
речи поэт высказался решительно: «...по крайней мере, до 
тех пор пока государство позволяет себе вмешиваться в 
дела литературы, литература имеет право вмешиваться в 
дела государства».

Включенный в поэтику, здравый смысл зачастую пере
плетается с иронией и самоиронией, позволяющей поэту 
как снимать эмоциональное напряжение, так и вести диа
лог с культурой на разных содержательных уровнях, с 
различными целями. Один из наиболее показательных 
примеров такого дерзкого иронического диалога можно об
наружить в поэме «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» 
(1974), особенно в той ее части, где Бродский предла
гает свою версию пушкинской темы и где особенно отчет
ливо видны все стороны его эмоционального квадрата:

Я вас любил. Любовь еще (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги.



«ПОЭТА ДАЛЕКО ЗАВОДИТ РЕЧЬ...» 217

Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно 
с оружием. И далее, виски: 
в который вдарить? Портила не дрожь, но 
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно, 
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — дважды 
сей жар в крови, ширококостный хруст, 
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды 
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

Эмоциональный квадрат Бродского был бы достаточно 
непрочной, «взрывной» фигурой, если бы не существовало 
веры Бродского в слово.

Именно такая вера может рассматриваться как абсолют 
в поэтическом сознании Бродского.

В 1965 году он сформулировал свое кредо, остающееся 
в силе по сей день. В стихотворении «Одной поэтессе» он 
писал:

Я заражен нормальным классицизмом.
А вы, мой друг, заражены сарказмом...

Бродский обнаруживает три вида поэзии:

Один певец подготовляет рапорт.
Другой рождает приглушенный ропот.
А третий знает, что он сам лишь рупор.
И он срывает все цветы родства.

Если «рапорт» относится к псевдопоэзии и не заслу
живает ничего, кроме презрения, то «ропот» — отличи
тельный знак гражданственной лирики, вознесенной в 
России на пьедестал, однако именно третья, медиум- 
ная позиция близка Бродскому, который, через отрицание 
сарказма, объясняет ее экзистенциальную значимость:

И скажет смерть, что не поспеть сарказму
за силой жизни. Проницая призму,
способен он лишь увеличить плазму.
Ему, увы, не озарить ядра.

Отмечу, что в книге «Меньше, чем единица», где по раз
ным эссе рассеяны мысли Бродского о собственной поэти
ке, дано и другое объяснение «нормальному классицизму» : 
человек, долго живший в архитектурных ансамблях Ленин
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града, «склонен связывать добродетель с пропорциональ
ностью. Это старая греческая мысль, но, будучи пере
несена под северные небеса, она обретает несколько воинст
вующий характер и заставляет художника, мягко говоря, 
чрезвычайно заботиться о форме. Такое влияние особенно 
очевидно в отношении русской, или, по месту рождения, 
петербургской поэзии. Ибо в течение двух с половиной 
столетий эта школа, от Ломоносова и Державина до Пуш
кина и его плеяды (Баратынский, Вяземский, Дельвиг), 
и далее до акмеистов в этом столетии (Ахматова, Мандель
штам) существовала под тем же знаком, под которым и 
была зачата: под знаком классицизма».

Впрочем, с экзистенциальной точки зрения, вера в слово 
может быть поставлена под сомнение. Будь Бродский 
верным учеником Киркегора и Шестова, у него было бы два 
пути. Либо, в конечном счете, замкнуться в молчании, 
поскольку отчаяние парализует самую возможность комму
никации, попросту делая ее бессмысленной. Либо совер
шить «скачок» (если пользоваться терминологией Камю, 
исследовавшего подобный казус относительно именно Кир
кегора и Шестова) и в глубине отчаяния найти источ
ник веры.

Бродский решает дилемму как поэт. Молчание, естест
венно, не соответствует самой природе поэтического талан
та. Что касается «скачка», то Бродский сознается в недо
статочности своих метафизических возможностей.

Поэтому он придает слову значение абсолюта, мимо
ходом ссылаясь на первую строку Евангелия от Иоанна: 
«В начале было Слово...» — впрочем, роль ссылки была 
здесь скорее метафорической. Бродский возвел слово в 
абсолют, исходя, главным образом, из своих юношеских 
представлений о культуре (отразившихся в эссе «Мень
ше, чем единица», где он писал, обобщая опыт своего 
послевоенного поколения: «Книги... держали нас в своей 
абсолютной власти. Диккенс был более реален, чем Сталин 
или Берия... Книги становились первой и единственной 
реальностью в то время, как самая реальность рассмат
ривалась как бессмыслица или помеха»), затем дополнен
ных опытом поэта: «...слова и то, как они звучат, важнее 
для поэта, нежели идеи и убеждения. Когда дело идет к 
стихотворению, в начале по-прежнему стоит слово».

Этот вывод, по дурной традиции, можно было бы отнес
ти к формализму, не имей он противоположного значе



«ПОЭТА ДАЛЕКО ЗАВОДИТ РЕЧЬ...» 219

ния. По логике Бродского, вступая в поэзию по каким 
угодно соображениям, поэт в результате отдает себя во 
власть языка, который определяет прошлое, настоящее и 
будущее культуры, то есть является ее главным храните
лем. Язык, выступая как некая совокупность коллектив
ной памяти, диктует поэту его место и его роль в тот самый 
момент культуры, который совпадает с моментом его 
жизни. В этом смысле поэт несвободен — это, пожалуй, 
единственная несвобода, которая не только не вызывает 
у Бродского бунтарской реакции, но и охотно им прини
мается, поскольку в конце концов оказывается лишь мни
мой несвободой. Дело в том, что, определив инстру- 
ментальность поэта, язык дает ему силы, каких у него 
не могло быть, ведет его куда дальше, чем он бы шел 
сам, по своему произволу, и свобода — здесь парадоксаль
ным образом возникает формула Маркса — превращается 
именно в осознанную необходимость служения языку. 
«Сколь бы драматичен ни был непосредственный опыт 
человека, он всегда перекрывается опытом инструмента,— 
пишет Бродский в эссе о Марине Цветаевой.— Поэт же 
есть комбинация инструмента с человеком в одном лице, с 
постоянным преобладанием первого над вторым. Ощуще
ние этого преобладания ответственно за тембр, осознание 
его — за судьбу».

Стихи Бродского, в своей совокупности, представляют 
собой гимн бесконечным возможностям русского языка, все 
пишется во славу ему:

Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности.
За каковое раденье-жречество 
(сказано ж доктору: сам пусть лечится), 
чаши лишившись в пиру Отечества, 
ныне стою в незнакомой местности.

Именно вера в язык вводит Бродского в классиче
скую эстетику, сохраняет его экзистенциальное право 
быть поэтом, не чувствующим абсурдности своего положе
ния, подозревать за культурой серьезный и неразгадан
ный смысл и, что тоже важно, сдерживать капризы свое
нравного лирического «я», иначе его — в рамках эмо
ционального квадрата — швыряет во все стороны: от лю
бовного безумства к ироническому признанию, от утверж
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дения своей гениальности к утверждению собственного 
ничтожества. Такая «качка» не может не приводить к 
парадоксам, способным озадачить критику, к которой, как 
выясняется из сборника эссе, Бродский не питает особой 
любви, так как она слишком удалена от момента подлин
ного творчества, чтобы оценивать его адекватно.

Мнения самого Бродского о литературе часто при
страстны и спорны, но не лишены внутренней логики. Об 
этом можно судить, в частности, по негативным сужде
ниям о Толстом, которому Бродский — словно по традиции 
места жительства, по следам Мережковского — предпочи
тает Достоевского. В X X  веке особенно высоко Бродский 
ставит прозу Платонова, верно отмечая, что он «подчинил 
себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув 
в которые однажды он уже более не мог скользить по 
литературной поверхности, занимаясь хитросплетениями 
сюжета, типографскими изысками и стилистическими кру
жевами».

Не следует уменьшать скептицизм изгнанника, но он не 
распространяется, при всем том, на веру Бродского в 
русскую культуру. Он отстаивал ее достоинство в полемике 
с чешским писателем, живущем на Западе, Миланом 
Кундерой, создателем теории среднеевропейской культу
ры, повернутой будто бы спиной к иррациональной, над
садной культуре России (представленной у него прежде 
всего Достоевским). «Сущность подавляющего числа рома
нов Достоевского,— возражал Бродский,— состоит в борь
бе за человеческую душу, ибо писатель предполагал, 
что человек является существом духовным». Бродскому 
также принадлежат слова об «огромной культуре» России, 
сказанные им в 80-е годы в одной из бесед: «Россия — 
страна с огромными ресурсами, с невероятными челове
ческими возможностями. И какой бы отток культуры, 
интеллигенции из нее ни происходил, она рано или 
поздно из своих недр что-нибудь эдакое выдаст и всех 
удивит. Это, если, угодно, количественный эффект. Это 
просто огромная страна, огромная культура. А в том, что 
касается литературы,— один из самых грандиозных язы
ков. И поэтому совершенно неизбежно, что в недрах этого 
языка будут возникать явления, которые нас будут сводить 
с ума. Независимо от того, где будет находиться человек, 
говорящий или пишущий на этом языке».

Единственным долгом поэта перед обществом Бродский
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считает долг «писать хорошо». В сущности, даже не 
только перед обществом, но и перед мировой культурой. 
Задача поэта — найти свое место в культуре и соответство
вать ему.

Но найти свое место в культуре — не значит получить 
пожизненный мандат. Стихотворение «Осенний крик яст
реба» — это мужественная попытка поэта разобраться в 
своем настоящем положении. Необходимо удержаться на 
высоте, найти смысл в одиночестве и свободе, превратить 
их в катализатор поэзии, что безусловно нелегко, ибо это 
может вести к разрушительному самоповтору. Сложность 
еще и в том, что — если обыграть слова самого Брод
ского — сумма двух культур, американской и русской, 
для языкового состояния поэта может оказаться меньше 
каждого из слагаемых.

Утрата связи с живым, меняющимся русским языком 
не может пройти бесследно; это плата за судьбу, которая, 
через страдания, муки и фанаберии поэта, предоставляет 
ему право почувствовать в полной мере себя инструмен
том языка в тот момент, когда язык оказывается не в 
обычном состоянии данности, а в положении ускользаю
щей ценности, когда осенний крик ястреба приобретает 
болезненную пронзительность.
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МАРКИЗ ДЕ САД, 
САДИЗМ 
И X X  ВЕК
1. «ДОРОГОЙ ПОКОЙНИ К»
ЕВРОПЕЙСКОЙ К УЛ ЬТУРЫ

Каждая культура имеет своих «дорогих покойников». 
Почести, которые им воздаются, существенным образом 
свидетельствуют о ее характере, родословной и намекают 
на ее будущность. Среди «дорогих покойников» западной 
культуры XX века оказался между иными маркиз де Сад.

Современник Великой французской революции, Сад 
представляет интерес как писатель, философствующие 
герои которого, являясь откровенными и проницатель
ными оппонентами гуманистического мировоззрения, опи
раются на определенные идеи европейского просвети
тельства.

Созданный воображением просветителей гражданин 
«царства разума» проповедовал философию «естествен
ного права», допускавшую произвольные интерпретации. 
Философия просветительства — при всех заслугах, кото
рые она имеет перед человечеством,— страдала, как из
вестно, ограниченностью из-за своего механистического 
и метафизического характера; она обладала убогой антро
пологией и весьма примитивными представлениями о че
ловеческой природе.

Конечно, Сад остается детищем своего века, и его 
философская лексика, отразившая влияние механистиче
ского материализма, не может не показаться ныне бедной. 
Причины склонности индивида к насилию и жестокости 
нашли у Сада объяснение, не поднимающееся над уровнем 
философских знаний Просвещения, однако самая логика 
развития порочных страстей отображена Садом с редкой 
художественной убедительностью. Сад предвосхитил инте
рес западной культуры X X  века к проблеме сексуальности, 
показав в своих произведениях значение сексуального 
инстинкта и зафиксировав различные формы его проявле
ния, тем самым в какой-то степени наметив проблематику 
Крафта-Эбинга и Фрейда.

Маркиз де Сад не напрашивался в герои. Напротив, 
в своем завещании он «льстил себя надеждой», антигеро-
8  В. Ерофеев
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стратовой, если можно так выразиться, что память о нем 
не сохранится в умах людей. Напрасная надежда! Его 
имя стало нарицательным еще в наполеоновскую эпоху. 
Характер же его славы оказался таков, что сын маркиза 

» поспешил после смерти отца поскорее сжечь большое 
количество его неопубликованных рукописей, «противных 
закону и морали». Однако после целого века анафем и 
проклятий, обрушившихся на голову маркиза (что, кстати 
сказать, не помешало таким писателям, как Бодлер, Фло
бер или Мопассан, высоко оценить литературный талант 
Сада), начался период «переоценки» (любопытно отме
тить, что по времени он совпал с периодом всеобщей 
«переоценки ценностей» и распространением ницшеанских 
идей в Европе), который открыл в 1908 году Г. Аполлинер, 
подготовивший книгу избранных отрывков из произведе
ний Сада и предпославший ей предисловие, в котором, в 
частности, писал о нем следующее: «Кажется, настал час, 
когда эти мысли, которые созрели в густой атмосфере биб
лиотечной преисподней, и этот человек, который, по всей 
видимости, ни в грош не ставился в течение всего X IX  века, 
будут доминировать в веке X X » 1.

Пророчеству Аполлинера суждено было в известной 
степени сбыться. На прилавках книжных магазинов Па
рижа произведения Сада, вышедшие в дешевых карманных 
изданиях, выложены на привилегированных местах. Таким 
почетом не пользуется, пожалуй, ни один другой писатель 
XVIII века. Сад — новичок на широком книжном рынке. 
Первое действительно полное 15-томное собрание сочине
ний Сада вышло во Франции в середине 60-х годов нашего 
столетия. Французская цензура решила наконец снять 
запрет даже с самых «смелых» писаний маркиза, просу
ществовавший более полутора сот лет.

В целом можно сказать, что к настоящему времени 
маркиз де Сад на Западе полностью реабилитирован. На 
материале его творчества защищаются диссертации, пи
шутся монографии. В 1966 году в Эксе был проведен 
специальный трехдневный коллоквиум, посвященный 
творчеству писателя. Такие знатоки Сада, как М. Эн и 
Ж. Лели, посвятили жизни и деятельности маркиза долгие 
годы исследований. Книги Сада, а также работы о нем 
появились в различных странах мира.

1 Цит. по кн.: Le marquis de Sade. P., 1968, p. 243.
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У нас в стране Сада практически не знают, на его 
творчество наложен негласный запрет, его имя почти не 
встречается ни в философских, ни в литературных энцик
лопедиях; это — табу. Существует лишь легенда о Саде 
как некоем эталоне насилия, отразившаяся, в частности, 
у Достоевского в «Бесах», где Ставрогин оценивается, 
среди прочего, в соответствии с этим эталоном. Давно 
настало время «заменить» легенду критическим исследо
ванием.

2. ОТ ФИЛОСОФИИ НАСЛАЖ ДЕНИЯ  
К ФИЛОСОФИИ НАСИЛИЯ

В медицине нередко болезнь называется именем того, кто 
первым описал ее симптомы. Как обстояло дело с «садиз
мом»? Был ли маркиз де Сад всего лишь первоописателем 
этого жуткого феномена? Или — иными словами — был ли 
сам Сад садистом? На этот парадоксальный вопрос мы 
получили бы отрицательный ответ, основываясь на свиде
тельствах самого маркиза. Он решительно отрицал, что 
наделен преступной страстью к насилию. Однако Сад 
не делал тайны из того, что ему близка «философия 
наслаждения».

В письме доверенному лакею из Венсенского тюрем
ного замка Сад писал с самой полной откровенностью 
о том, что ежели творец природы создал виноградную 
лозу и половые органы, «то будьте премного уверены в 
том, что он это сделал для нашего наслаждения»1. Сад 
отстаивает легитимный характер своего активного «гедо
низма». «Да, я распутник и признаюсь в этом,— пишет 
он своей жене; — я постиг все, что можно было постичь 
в этой области, но я, конечно, не сделал всего того, что 
постиг, и, конечно, не сделаю никогда. Я распутник, но 
я не преступник и не убийца..л2

Так ли это на самом деле? Биографические данные, 
которыми располагают исследователи, в достаточной сте
пени свидетельствуют о том, что Донасьен-Альфонс- 
Франсуа де Сад, родившийся в Париже 2 июня 1740 года 
в семье полковника легкой кавалерии и дипломата, одно 
время занимавшего пост французского посланника в Рос

1 M a r q u i s  d e  S a d e .  Lettres choisies. P ., 1970, p. 58.
2 Ibid., p. 76.

8*
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сии, в своей жизни убийства не совершал. Что же касается 
преступлений, то здесь дело обстоит несколько иначе. Же
нившись в мае 1763 года на дочери богатого президента 
Высшего податного суда, Сад уже в октябре попал в тюрьму 
за буйный дебош. Дебош не был случайностью. Еще в 
коллеже, а затем при наездах в Париж из армии за марки
зом наблюдалась склонность к весьма легкомысленному 
поведению... По приказу Людовика X V  Сад был выпущен 
на волю через месяц и отправился в Нормандию — про
должать фривольную жизнь. В пасхальное (!) воскресенье 
1768 года вспыхнул первый скандал, непосредственно свя
занный с пороком, который именуется ученым словом 
алъгалагния. Маркиз заманил к себе в дом молодую ни
щенку, некую Розу Келлер, посулив ей место служанки, 
и выпорол ее плетьми, громогласно при этом крича. Розе 
каким-то образом удалось выпрыгнуть нагишом из окна 
на улицу и донести на маркиза в полицию. Сад попал за 
решетку, и лишь после того как он выплатил Розе Келлер 
весьма значительную сумму, он добился освобождения и 
отправился в свой родовой замок JIa-Кост на юге страны. 
В 1772 году при участии своего лакея маркиз устроил 
новый дебош, на этот раз в Марселе, где были и плети, 
и содомия, и какие-то сомнительные средства для воз
буждения полового чувства, которыми Сад кормил девиц. 
Одна из них заявила в полиции, что ее собирались отра
вить и принудить к содомическому акту...

Франция XVIII века славилась фривольностью. Рас
путство богатых бездельников и бездельниц не знало 
меры. Еще во времена Регентства сам герцог Филипп 
Орлеанский подал им «знак», живя в связи с собственной 
дочерью. Французские законы, однако, отличались чрезвы
чайной строгостью. Так, любая форма содомии каралась 
смертной казнью. Марсельский суд постановил отрубить 
де Саду голову, а затем обезглавленное тело сжечь и пепел 
развеять по ветру. Сад бежал от приговора в Италию, 
захватив в путешествие миловидную сестру своей жены, 
Анну де Лонэ. Решение взять с собой Анну оказалось ро
ковым. С тех пор могущественная президентша де Монт- 
рэй, не простившая зятю того, что он обесчестил ее вторую 
дочь (да и всю семью вместе с ней), стала его заклятым 
врагом. Она добилась от короля Сардинии ареста маркиза, 
но тому удалось улизнуть из тюрьмы с помощью своей 
супруги, которая, несмотря на все распутство Сада, оста
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валась ему верна (лишь после революции она разошлась 
с мужем, чтобы закончить жизнь в стенах монастыря). 
В 1777 году в результате новой серии скандалов дебошир 
по ходатайству тещи опять оказался в тюрьме. Супруга 
старалась вызволить грешника, но на этот раз тщетно. Срок 
заключения установлен не был...

В тюремной башне Венсенского замка, куда был заклю
чен маркиз, он взялся за перо. В 1782 году он создал фило
софский «Диалог между священником и умирающим», 
свидетельствующий о неверии его автора в бессмертие 
души и загробную жизнь. Священник, пришедший к уми
рающему, под воздействием материалистических доводов 
последнего обращается в «Диалоге» в безбожника.

В 1784 году Сада переводят в Бастилию. Там он пишет 
«Сто двадцать дней Содома», произведение, по композиции 
напоминающее «Декамерон» и представляющее собою 
своеобразный свод шестисот сексуальных извращений. 
В Бастилии же Сад создает первый вариант романа «Не
счастья добродетели» (всего существует три варианта) 
и роман «Алина и Валькур». Накануне штурма Бастилии 
в июле 1789 года маркиз подстрекает толпу на взятие 
тюрьмы, крича через окно, что в Бастилии уничтожают 
заключенных. Его срочно переводят в другую тюрьму.

2 апреля 1790 года Сад выходит на свободу. Какое-то 
время он принимает активное участие в революции (за
нимает пост сначала секретаря, а затем председателя Сек
ции пик в Париже), хотя его взгляды, близкие ко взгля
дам конституционных роялистов, не отличаются особой 
революционностью. «Я антиякобинец,— излагает Сад в од
ном из писем свое политическое кредо,— я их смертельно 
ненавижу; я обожаю короля, но я питаю отвращение 
к былым правонарушениям; я люблю бесконечное число 
параграфов конституции, но иные параграфы меня возму
щают; я хочу, чтобы дворянству возвратили его блеск, 
потому что утрата этого блеска дворянством ничему на 
пользу не служит; я хочу, чтобы король был вождем нации; 
я решительно против Национального собрания, но за две 
палаты, как в Англии...»1 В 1793 году Сад обвиняется 
в политическом «модерантизме», арестовывается и только 
благодаря случайному стечению обстоятельств избегает 
революционного трибунала. В следующем году, по хода

1 Цит. по кн.: В r o c h i e r  J.-J. Sade. P., 1966, p. 26.
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тайству Секции пик, он добивается освобождения. 
В 1795— 1797 годах, пользуясь неразберихой той поры, 
Сад осуществляет издание своих романов.

В продажу поступают помимо названных «Алины и 
Валькура» и «Несчастий добродетели» произведения, на
писанные Садом в 1790-е годы: «Философия в будуаре» 
и его лучший роман «Преуспеяния порока». Однако сво
бодная торговля длилась недолго. В результате известной 
«нормализации» нравственных принципов при Консуль
стве «Преуспеяния порока» конфискуются полицией в 
августе 1800 года, а в марте следующего года Сад, как 
автор безнравственных произведений, попадает в тюрьму, 
которая вскоре заменяется психиатрической лечебницей 
в Шарантоне под Парижем, куда Сада доставляют по 
требованию родственников за «распутное безумство».

Сад продолжает писать и в психиатрической лечебнице. 
Пишет он теперь в основном пьесы. И не только пишет. 
Ему удается осуществлять спектакли силами самих боль
ных, и эти представления пользуются большим успехом. 
На них съезжается «весь Париж».

Несмотря на различные демарши, маркиз де Сад так 
и не добился освобождения. Он умер в Шарантоне 2 декаб
ря 1814 года. В общей сложности он провел в заключении 
около тридцати лет, что способствовало обострению его 
эротических обсессий.

В одном из писем Сад ядовито описывает воображаемый 
совет своих судей, куда они съезжаются после распутных 
забав. Маркиза приводит в бешенство лицемерие блюсти
телей закона. Что позволено одним — запрещено другим. 
Так зарождается у Сада тема двойственной морали, не
сущая в себе зародыш ницшеанской темы «сверхчело
века».

«Биографический» садизм маркиза де Сада представ
ляет интерес для литературного критика (не психиатра, 
занимающегося вопросами сексуальной патологии!) лишь 
постольку, поскольку он дал первоначальную тематиче
скую направленность и эмоциональную окраску творчест
ву Сада, но это «отклонение» не определило конечных 
философских выводов писателя в той же мере, в какой 
эпилепсия Достоевского не определила своеобразия его 
миросозерцания, хотя и повлияла на тональность произ
ведений (при этом, разумеется, следует иметь в виду,
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что, в отличие от эпилепсии, садизм сам по себе подлежит 
осуждению).

Итак, как мы помним, сын Сада стыдливо подверг 
аутодафе рукописи отца. Современная ему критика, ви
димо, решила продолжить начатое им дело, задавшись 
целью уничтожить оставшуюся часть произведений марки
за в огне негодующих статей. «Где мы? — гневно вопрошал 
Жюль Жанен в 1834 году, рассматривая творения Сада.— 
Здесь только одни окровавленные трупы, дети, вырванные 
из рук матерей, молодые женщины, которым перерезают 
горло в заключение оргии, кубки, наполненные кровью 
и вином, неслыханные пытки, палочные удары, жуткие 
бичевания. Здесь разводят огонь под котлами, сооружают 
дыбы, разбивают черепа, сдирают с людей дымящуюся 
кожу; здесь кричат, сквернословят, богохульствуют, ку
саются, вырывают сердце из груди — и это на протяжении 
двенадцати или пятнадцати томов без перерыва; и это на 
каждой странице, в каждой строчке, постоянно,— о, какой 
же неустанный злодей!»1 Подобные возгласы как раз и 
привели к канонизации Сада в качестве «неустанного зло
дея» и способствовали утверждению понятия «садизм», 
но, кроме того, они засвидетельствовали беспомощность 
критики X IX  века, которой романы Сада представились 
хаотическим нагромождением преступных кошмаров и 
«порнографических» сцен. Основной просчет критиков 
прошлого века заключается в непонимании того, что твор
чество Сада находится в прямой связи с литературно
философской традицией своего времени и век Просвеще
ния несет за него свою долю ответственности. Сад испытал 
на себе несомненное влияние интеллектуального антуража 
эпохи; в его эссе «Мысль о романах» мы находим востор
женные отзывы о Вольтере, Руссо, Ричардсоне, Филдинге, 
аббате Прево, хотя, конечно, никого из них не заподозрить 
в близости идеям самого Сада. Среди писателей прошлого 
Сад особенно выделяет Сервантеса с его «бессмертным 
трудом, известным по всей земле, переведенным на все 
языки, который должен считаться первым среди всех ро
манов»2. Невозможно отрицать генетическую связь Сада 
с изысканным романом рококо, культивировавшим эроти

1 Цит. по: S a d e  D .-A .-F . d е. Idée sur les romans. Paris, 1878, 
p. X V I I -X V I I I .

2 Ibid., p. X V II.
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ческую тематику и известным откровенными описаниями 
будуарных сцен; несомненно также влияние на Сада «чер
ного романа», изобилующего жестокостями и неправдо
подобными приключениями. В произведениях маркиза 
читатель без труда обнаружит элементы философского 
романа в духе литературы XVIII столетия. Есть, очевидно, 
смысл говорить о создании Садом некоего романа синте
тического типа, впитавшего в себя различные тенденции 
и не сводящегося ни к одной из них.

Современные французские исследователи творчества 
Сада справедливо делают акцент на присутствии дидакти
ческого момента в произведениях писателя. Это дидактизм 
особого толка, который, словно пародируя просветитель
ское наставничество, основывает школу «либертинажа» на 
базе философии века1. Значимость дидактического момен
та (заметим, что этот момент дисциплинирует художе
ственное произведение, способствуя упорядочению его 
внутренней структуры) в «Преуспеяниях порока» позво
лила М. Бланшо в интересной работе «Разум Сада» считать 
роман написанным в традиции Bildungsroman (романа 
воспитания)2. То же самое можно сказать и о некоторых 
других книгах маркиза, о чем свидетельствуют сами их 
названия: «Сто двадцать дней Содома, или Школа рас
путства», «Философия в будуаре, или Имморальные нас
тавники» с весьма провокационным подзаголовком: «Диа
логи, предназначенные для воспитания молодых девиц». 
Впрочем, те же названия свидетельствуют и об оригиналь
ном характере воспитания. Наставникам угодно обучать 
своих учеников не адаптации к требованиям обществен
ной среды, а постижению возможностей и пределов «прин
ципа удовольствия». В связи с этим обучение героя- 
либертина, или садического героя, начинается с воспита
ния чувственности, цель которого состоит в том, чтобы 
плотские радости приобрели доминирующее положение 
среди прочих потребностей индивида и стремление к наибо
лее полному наслаждению определило линию его поведе
ния.

Воспитание чувственности проходит через необходи
мый акт совращения. Заметим, что он принципиально 
отличается от акта обольщения, столь часто встречаемого

1 F a b r e  J. Sade et le roman noir.— In: Le marquis de Sade, p. 275.
2 C m . :  B l a n c h o t  M. Lautréamont et Sade. Paris, 1967, p. 69.
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в эротической литературе, ибо если объект обольщения, 
совершенного Дон Жуаном,— потенциальная жертва, то 
объект совращения — будущий сообщник или сообщница. 
Уроки чувственности описываются Садом с педантизмом, 
в малейших «нескромных» деталях.

Описанием пробуждения и разжигания чувственности 
героини открывается, в частности, уже упоминавшийся 
нами роман «Преуспеяния порока», представляющий со
бою одну из двух частей произведения о судьбах сестер: 
порочной Жюльетты, от лица которой ведется повествова
ние в «Преуспеяниях порока», и добродетельной Жюсти
ны, героини «Несчастий добродетели». Пантемонский 
монастырь, куда помещается родителями юная Жюльетта, 
оказывается тайной обителью лесбиянства, и настоятель
ница монастыря, красавица аббатиса, вкупе с легкомыс
ленными послушницами, совращает героиню. При всей, 
однако, предрасположенности Жюльетты к распутству, 
она — очутившись в «чертоге» нимфомании и безудерж
ного сладострастия — испытывает некоторую озабочен
ность, сознавая разрыв, существующий между монастыр
скими нравами и общепринятыми нравственными нормами 
поведения. Г-жа Дельбен (так зовут аббатису), не чуждая 
философским знаниям века — поклонница Гольбаха — 
и умеющая их использовать в своих интересах, спешит 
рассеять сомнения Жюльетты. Она отказывает обществу 
в праве суда над распутством, находя потребность в чув
ственных наслаждениях естественной. Нравственные тре
бования среды рассматриваются ею как наслоение бес
смысленных стеснительных «предрассудков». Открывая 
своеобразную «охоту» на предрассудки, аббатиса, а вместе 
с ней и другие садические герои доискиваются до «корня 
зла» — христианства и, в более общем виде, идеи бога. 
«Идея подобной химеры (то есть бога.— В. Е .)...— декла
рирует Дельбен, — это единственная ошибка, которую я 
не могу простить человеку». Проклятья божеству со сто
роны садического героя достигают порой такой страст
ности и силы, что в среде исследователей творчества 
Сада возник вопрос: не служат ли эти богохульства нега
тивно выраженной потребностью, испытываемой как пер
сонажами Сада, так и им самим, в трансцендентности? 
Думается, однако, что садический герой абсолютно чужд 
карамазовским терзаниям. Бог неугоден ему, будучи по
мехой на пути осуществления им своих капризов, и сади-
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ческий герой, последовательный трезвый атеист, «отстав
ляет» бога в сторону, но сам по себе этот жест в атмосфере 
XVIII века (век Просвещения, несмотря на свое вольно
думство или, точнее, своих вольнодумцев, не был, как 
известно, веком безбожия) не мог не вызвать в герое 
эмоционального напряжения; отсюда — «взвинченный» 
голос садовских персонажей.

Когда христианская мораль лишилась своего обосно
вания и сделалась «химерической», садический герой 
доканчивает дело своего раскрепощения, апеллируя, сооб
разно с принципами эпохи, к природе.

В трактате «Французы, еще одно усилие, если вы же
лаете стать республиканцами», написанном после рево
люции, Сад готов использовать для своих целей и рево
люционную риторику, хитроумно развивая свой «садиче
ский» дидактизм, который подчас выглядит комично: «Те
перь, когда мы выкарабкались из тьмы религиозных за
блуждений, державших нас в плену, и, уничтожив пред
рассудки, приблизились к природе, будем же слушать 
только ее голос, удостоверимся, что главное преступле
ние — это сопротивление желаниям, которые внушает при
рода, убедившись, что сладострастие — следствие этих же
ланий, будем не гасить нашу страсть, а регулировать 
средства ее спокойного удовлетворения. Постараемся на
вести порядок в этой области, обезопасить гражданина, 
дабы он мог преспокойно предаваться всем видам любви, 
ведь нет в человеке страсти, требующей большей свободы, 
нежели эта. Для этой цели в городах будут воздвигнуты 
специальные дома, чистые, просторные, уютно меблиро
ванные, надежные. Там мужчины и женщины всех воз
растов и все иные создания будут предоставлены капризам 
пришедших наслаждаться развратников, и будет прави
лом строжайшее повиновение, за ничтожный отказ тотчас 
последует наказание со стороны обиженного» (перевод 
И. Карабутенко).

Постепенно становится ясным смысл игры садического 
героя с природой. Допустим, его не устраивает чрезмер
ное развитие той функции сексуальной жизни, которая 
связана с продолжением рода. В таком случае он указыва
ет на то, что природа совершенно не заинтересована в 
человеческом существовании на Земле и столь же равно
душно отнеслась бы к исчезновению рода человеческого, 
сколь — к исчезновению каких-нибудь кроликов. Так что
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зачем стараться себя продолжать!.. Используя аналогич
ные методы, садический герой высмеивает традицию со
хранения девственности до замужества, узы моногамии, 
проповедует адюльтер, кровосмесительные связи. Вообще, 
по его мнению, в человеке не может возникнуть наклон
ностей, которые бы не были освящены природой, доста
точно мудрой и последовательной для того, чтобы не 
создавать возможности тех «отклонений», которые были 
бы ей неугодны. Таким образом, природа берет под свое 
высокое покровительство любые пороки садического ге
роя, поступающего якобы в соответствии с ее волей, но 
на самом деле ей эту волю задающего — для своего оправ
дания. Обращение к нравам иных исторических эпох 
служит еще одним способом оправдания распутства. Са- 
дические герои охотно рассказывают и о причудливых 
«заморских» обычаях. У них припасено множество ис
торий, реальных и вымышленных, цель которых одна: 
подорвать авторитет европейских моральных тради
ций.

Ну а когда авторитет будет окончательно подорван 
и «предрассудки» обратятся в прах, садическому герою 
останется набраться смелости (для этого Дельбен взывает 
к гордости своих распутниц, позволяющей им совершать 
те поступки, на которые не отважатся иные, отягощенные 
«химерическими» представлениями) и воскликнуть: «Ах, 
какое зло совершаю я, скажите вы мне, какую наношу 
обиду, обращаясь к прекрасному созданию при встрече 
с ним: «Предоставьте мне часть вашего тела, которая 
может удовлетворить меня на мгновение, и наслаждай
тесь, если пожелаете, той частью моего, которая может 
быть вам приятна»?»

Однако борьба с сексуальной репрессивностью в са- 
дическом мире — всего лишь ширма, скрывающая под
линное положение вещей для неподготовленных неофитов. 
Этой ширме суждено слишком скоро упасть. Не успевает 
Дельбен произнести свой риторический вопрос, как тут 
же, не сходя с места, повелевает привести десятилетнюю 
девочку и начинает действительно совершать зло — 
вместе с монахинями измываться над нею самым невероят
ным образом. Когда же присутствующая на оргии Жюльет- 
та замечает, что девочка находится при смерти, аббатиса, 
объятая преступным экстазом, восклицает: «Ну-ну, это 
одно притворство! И потом, что для меня значит сущест
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вование этой шлюхи? Она здесь только для наших развле
чений, и, черт побери, она им послужит!»

Жертва — необходимая фигура в садическом мире. 
Строго говоря, именно с ее появлением садический мир 
обретает свою завершенность. И одновременно утрачивает 
ту атмосферу галантности, которая царит в привычном 
и милом европейскому сознанию мире Дон Жуана. Мы 
уже говорили о том, что в последнем также есть свои 
жертвы. Это жертвы обмана, жертвы игры (пусть «демо
нической», как на том настаивает Киркегор в своей интер
претации донжуанизма, но все-таки игры) ; они поверили 
сладким речам, которые обольстители шептали им в розо
вые ушки. В садическом мире эротическая символика 
донжуанизма с его двусмыслием, шаловливостью и кур- 
туазностью уступает место грубому, бесцеремонному на
силию. Вместо любовного шепота жертва слышит бруталь
ный возглас: «Задрать ю бку!»1

С появлением жертвы садический мир начинает жить 
по новым законам; запрети ость наслаждения не только 
делает его особенно привлекательным, но и заставляет 
садического героя искать безнаказанности. Безнаказан
ность — существенное условие для садического экспери
мента, разворачивающегося в творчестве маркиза.

Сад умел использовать утилитаристские слабости про
граммы просветителей. Бесспорно, Сад был убежден в ес
тественности человеческого стремления к удовольствиям, 
однако он решительно отбросил ту часть программы про
светителей, в которой они стремились сочетать эгоисти
ческие интересы индивида с общественными. Вольтер 
неоднократно формулировал основной принцип «естест
венной» морали Просвещения, генетически связанный с 
христианством: «Обращайся с другим так, как ты хотел бы, 
чтобы обращались с тобой». Сад отверг этот принцип и по- 
своему был логичен. Обращаться с другими гуманно про
светители рекомендовали на том основании, что в против
ном случае человека ждет возмездие. Сад предпочел увести 
своих героев от возмездия, но обеспечить им свободу на
сильственного действия. А как же тогда угрызения совес

1 Утверждая справедливо, что насилие играет в садическом мире 
доминирующую роль, Р. Барт в своем исследовании его «этиологии» 
отказывается считать Сада эротическим писателем. См.: «Tel Quel», 
№  28, 1967, p. 30.
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ти? На этот вопрос Сад мог бы ответить словами автора 
трактата «О человеке»: «Опыт показывает, что всякий 
поступок, не влекущий для нас наказания по закону и не 
наказываемый бесчестием, вообще совершается всегда без 
угрызений совести». «...Угрызения совести,— утверждает 
Гельвеций,— начинаются там, где кончается безнаказан
ность»1. Таким образом, в некоторых положениях просве
тителей оказывалось — разумеется, против воли самих 
просветителей — нечто созвучное философским построе
ниям Сада, этому воспаленному «аппендиксу» западно
европейского просветительства.

Вернемся, однако, к нашим «дельбенам».
Настоятельница Пантемонского монастыря, оказыва

ется, не способна обеспечить себе безнаказанность в же
ланной для нее степени. Ее могущество ограничено сте
нами монастыря, где жертвы, вроде несчастной девочки, 
случайны. Дельбен — скорее теоретик-наставник, нежели 
практик садизма, а так как садический мир зиждется на 
«экспериментальной» основе, то он испытывает потреб
ность в героях иных масштабов, злодеях помогуществен
нее, покрупнее, обладающих реальной властью. Таким 
в «Преуспеяниях порока» предстает влиятельный фран
цузский министр Сен-Фон, «владеющий в высшей степени 
искусством обворовывать Францию», по приказу которого 
двадцать тысяч мужчин и женщин были брошены в казе
маты, и, по его собственному уверению, «среди них не 
было ни одного виновного». Сен-Фон, его приятель, также 
министр, Нуарсей и их аналоги, вроде русского гиганта- 
антропофага Минского, изобретателя экзекуционного аппа
рата, отрубающего головы вмиг шестнадцати жертвам, 
или четырех главных мужских персонажей «Ста двадцати 
дней Содома»,— хозяева садического мира, основные экс
периментаторы в нем.

Положение Жюльетты более двойственно. С одной сто
роны, выйдя из монастыря, она заручается безнаказан
ностью благодаря могущественным покровителям. «Я ей 
обещал полную безнаказанность на всю жизнь,— провоз
глашает Сен-Фон, — она может делать все, что ни пожела
ет». Однако, с другой стороны, несмотря на клятвы покро
вителей, Жюльетта зависит от их каприза, который может

1 Г е л ь в е ц и й  К.-А. О человеке, его умственных способностях 
и его воспитании. М., Соцэкгиз, 1938, с. 67.
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превратить ее в жертву. Благодаря своему двойственному 
положению в садическом мире Жюльетта, которой прихо
дится постоянно быть начеку,— наиболее живой и дина
мичный образ «Преуспеяний порока».

В связи с поворотом садического мира к «сверхрепрес
сивности» иной смысл приобретают старые уроки распут
ства. Иные выводы следуют из отмены традиционной мо
рали и «идеи бога». Эта отмена приводит садического 
героя к радикальному разрыву с человеческим родом, 
заключающемуся в полной ликвидации взаимных обяза
тельств. «Другие» перестают иметь самостоятельное зна
чение; садический герой рассматривает их как возможный 
инструмент для наслаждения.

Разрыв с человеческим родом влечет за собой последо
вательное отрицание садическим героем всех норм и ритуа
лов семейной и общественной жизни, освященных филосо
фией рода. Он издевается над беременностью, деторож
дением, больными, находящимися в беспомощном состоя
нии, дряхлыми старухами, последней волей умирающего. 
Он надругается над могилами. Акты сексуального извра
щения также насыщаются «антиродовым» содержанием; 
здесь Сад вплотную подходит к неофрейдистской концеп
ции перверсии как «бунта против подчинения сексуаль
ности порядку размножения и против институций, которые 
поддерживают этот порядок»1. Ни во что не ставит сади
ческий герой и родственные чувства. Вместо почитания 
родителей он совершает по отношению к ним самые бес
человечные акции. Героиня «Философии в будуаре», 
пятнадцатилетняя Эжени де Мистиваль, в течение одного 
дня впитавшая в себя самые ядовитые соки либертинажа 
под руководством опытных наставников, потешаясь, звер
ски издевается над своей матерью. Монструозная Жюльет
та, наоборот, в порыве необузданного сладострастия сжи
гает живьем свою дочку в камине. Зловещие апофеозы 
разрыва с родом!

Обеспечив себе свободу действий по отношению к 
«другим», садический герой оказался в изоляции. Правда, 
у него есть наперсники по распутству, но каков характер 
их отношений? С наперсниками садический герой связан 
узами круговой поруки (обеспечивающими безнаказан

1 M a r c u s e  H. Eros et civilisation (Contribution à Freud). Paris, 
1971, p. 56.
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ность) и общим желанием получить как можно больший 
«кусок» удовольствий, однако эти связи, определившиеся 
общностью чисто эгоистических устремлений, неполно
ценны; они покоятся на зыбких основаниях, так кйк могут 
быть в любой момент поставлены под сомнение и нару
шены при условии их невыгодности.

В такой ситуации прорыв из одиночества, ставшего 
глобальным, совершается садическим героем в акте наси
лия, который, заключая в себе существенный момент 
самоутверждения и строясь на отношении «палач — 
жертва», как раз и приносит ему наивысшее наслаждение. 
Язык насилия — единственный язык, на котором способен 
разговаривать садический герой. По совершении своего 
преступного акта он замолкает, снова погружаясь в одино
чество. Более того: он словно перестает существовать, он 
в спячке. Акт насилия воскрешает его; он становится 
для садического героя насущной потребностью, адекват
ной потребности нормального человека в коммуникации.

Пройдя школу распутства, садический герой отрицает 
всякую форму морали, которая может стеснить его дейст
вия. Но насколько серьезно это отрицание? Разрушив 
здание христианской этики и ничего взамен не предложив, 
он должен был бы очутиться по ту сторону добра и зла. 
Этого не произошло. Дело в том, что христианская система 
ценностей в принципе устраивает садического героя — 
как та норма, которую он преступает. Не верящий в дьяво
ла, он выбирает сторону дьявола, сторону абсолютного 
зла. Старая мораль нужна садическому герою; в духе 
вольтеровской традиции он даже проповедует ее необхо
димость. Для кого? Конечно, для жертв; с ними тогда 
проще управиться. И затем, чем более добродетельны 
и чисты эти жертвы, чем более ревностно они служат вы
соким идеалам христианства, тем соблазнительнее идея 
глумления над ними. Сохранение напряженности для 
садического героя важнее, нежели философская истина. 
Отсюда ясна двусмысленность его критики христианской 
морали.

Не менее двусмысленной предстает в творчестве Сада 
критика социальной несправедливости в современном ему 
обществе. Обратимся к роману «Несчастья добродетели». 
Кроткая, целомудренная Жюстина — само олицетворение 
«добра». Сад намеренно не допускает у своей героини 
никаких желаний, кроме одного: в любой ситуации сохра
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нить верность «добру». С такой «заданностью» героиня 
выходит в мир. И что же? Не успела она как следует 
оглядеться вокруг, как шишки — одна тяжелее другой — 
градом посыпались ей на голову. Она пытается защитить
ся: молитвой, смирением, усердием. Тщетно! Никто не 
жалеет несчастную сироту; напротив, пользуясь ее без
защитностью, каждый встречный считает словно своим 
долгом оскорбить, обидеть ее побольнее. Жюстина в от
чаянии, и только упорство помогает ей не свернуть со 
стези добродетели, но каждый раз, когда она хочет совер
шить какой-нибудь добрый поступок или же уклониться 
от совершения дурного, преступного, ее совершенно фа
тально ждет наказание. В результате различных, печаль
ных для нее, пертурбаций Жюстина оказывается приго
воренной к смертной казни за целый ряд не совершенных 
ею преступлений. И вот по дороге из Лиона в Париж, 
куда ее отправили под конвоем для утверждения пригово
ра, на постоялом дворе она случайно встречается с процве
тающей сестрицей Жюльеттой, которой и рассказывает 
про все свои напасти. Что ждет ее впереди? «Процесс 
против несчастной женщины, у которой нет ни кредита, 
ни протекции, совершенно предрешен во Франции,— 
читаем мы в книге,— где считается, что бедность совер
шенно несовместима с добродетелью...» Ах, зачем Жюсти
на не послушалась мудрой разбойницы Дюбуа, одной из 
тех немногих, кто отнесся к Жюстине с симпатией! Что 
говорила разбойница? Перестань упорствовать в своем 
добронравии, живи, как живут другие. «В полностью раз
вращенном мире я не посоветую тебе ничего другого, кро
ме порока».

Французская либеральная критика стремится пред
ставить создателя «Несчастий добродетели» как против
ника антагонистического общества и защитника угнетен
ных. «Ему удалось,— пишет о Саде автор вступления к 
одному из последних изданий «Несчастий добродетели» 
Ж.-М. Гулемо,— изобразить в злоключениях Жюстины... 
нарождающийся мир, в котором эксплуатация человека 
человеком является законом. Все герои «Несчастий добро
детели» — буржуа: судьи, хирурги, торговцы — или люди, 
которые хотят ими стать»1. Анализируя поведение этих 
«буржуа», которые принесли Жюстине столько бед, тот

1 S a d e  D .-A .-F . de. Les infortunes de la vertu. Paris, 1969, p. 30.
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же автор делает вывод, имеющий прямую антибуржуаз
ную направленность: «Не может быть честной буржуазия, 
которая в тот же самый момент не перестала бы быть 
буржуазией»1. Такой вывод, однако, вытекает из чего угод
но, только не из произведений Сада. В этом смысле зна
менательна концовка «Несчастий добродетели». Жюстина, 
спасенная Жюльеттой от гибели и живущая в роскоши 
жюльеттовского замка, погибает от удара молнии в первую 
же грозу. Видимо, ее добродетель была неугодна не только 
нарождающейся буржуазии, но и вечным небесам...

Отдавая себе отчет в несовершенстве социальной жиз
ни, Жюльетта делает заключение вовсе не в духе Ж.-М. Гу- 
лемо: «Так как общество состоит из простофиль и мошен
ников, решительно сделаем ставку на последних: для 
самолюбия более лестно обманывать, нежели быть обма
нутым». А смекалистая разбойница Дюбуа, пользуясь 
существованием общественного неравенства, даже подвела 
философское обоснование под свой разбой: природа нас 
всех сделала равными, и если судьбе было угодно нарушить 
этот закон, то мы оставляем за собой право «исправить 
эти капризы». Чем? Грабежом... Так что садическому ге
рою наличие социальной несправедливости по душе: оно 
еще один лишний довод в пользу творения зла. Садический 
герой — прекрасный конформист. Недаром «Общество 
друзей преступления», созданное героями «Преуспеяний 
порока», имеет в одном из параграфов своего устава 
следующее положение конформистского толка: «Общество 
уважает правительство, под властью которого оно сущест
вует, и если оно себя ставит выше законов, то лишь по
тому, что из его принципов вытекает положение, в соот
ветствии с которым человек не наделен властью создавать 
законы, противоречащие законам природы, но бесчинства, 
творимые его членами, носят внутренний характер и ни
когда не должны оскорблять ни тех, кем управляют, ни 
тех, кто управляет».

Садический герой знает, что ничто лучше не обезопа
сит его, чем порочный авторитарный режим. Ведь понятно, 
что подобный режим сам способствует возникновению 
садизма отсутствием гласности. «Мы боги»,— говорит Сен- 
Фон о правящей элите, никому не подсудной. Порою «бо
ги» размножаются в угрожающих количествах; скромные

1 S a d e  D.-A.-F. de les infortunes de la vertu. Paris, 1969, p. 31.
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коммерсанты, усидчивые студенты теряют головы, получая 
преступную возможность безнаказанно творить насилие 
над «другими», которых соответствующая пропаганда 
выставляет существами «второго сорта»: это наблюдалось 
в нацистской Германии да и повсюду, где возникают 
тоталитарные режимы.

Садизм, как известно, существует не только в непосред
ственной форме сексуального насилия; он может иметь 
различные превращенные формы, сублимироваться в виде 
властолюбия, деспотизма; не случайно Сен-Фон прослав
ляет царствие Нерона, насладившегося в жизни самыми 
изысканными и разнообразными формами порока. Но 
«сублимированный» садизм тесно связан с непосредст
венным, в той или иной мере определяясь преступным 
наслаждением, получаемым от надругательства над чело
веческой личностью, и характерно, что моральное глум
ление зачастую тяготеет к первичной форме садизма, 
получает сексуальную окраску: людей ради унижения 
раздевают, устраивают унизительные медицинские осмот
ры, заставляют фотографироваться в унизительных позах. 
Глумление над человеком порой достигает самых изувер
ских форм: массовое изнасилование, отрезание грудей, 
повешение за половые органы. История войн дает нам 
бесчисленное количество примеров подобных злодеяний.

Садический герой напоминает школьную модель како
го-нибудь двигателя, с помощью которого мы можем на
блюдать за порядком его функционирования, и хотя уст
ройство ее достаточно примитивно, мы тем не менее можем 
составить себе представление о более сложных моделях, 
действие которых основано на идентичном принципе. 
Функцию прозрачной стеклянной стенки школьной модели 
выполняет откровенность садического героя; реальный ис
торический садист гораздо коварнее персонажей маркиза 
де Сада, он существует на обмане, на лицемерии, на под
логе; причем подлог бывает столь искусно замаскирован, 
что позволяет ему выступать в роли друга человеческого 
рода, носить мантию просвещенного гуманиста. Проис
ходят также «перерождения», известные по классическому 
примеру инквизиции. Когда путь к «святой» цели лежит 
через преступные средства, то инквизитор (образ в данном 
случае собирательный) вводится в великое искушение: 
не познает ли он наслаждения в пользовании этими сред
ствами, получая безграничную власть над еретиками и
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всеми теми, кого он может представить как таковых, и са
моутверждаясь за счет этой власти? Если так случится, 
то одновременно произойдет своеобразная «рокировка» 
целей и средств: если ранее средства были нужны для 
достижения цели, то теперь цель становится нужной для 
применения средств.

Садический герой не скрывает своей мизантропии. Он 
честно признается в служении пороку и в своей враждеб
ности по отношению к «добру». Сен-Фон советует тиранам: 
«Гоните добродетель из ваших империй, ибо ваши народы 
прозреют, когда она воцарится, и ваши троны, которые 
держатся лишь на пороке, будут тогда сметены: пробуж
дение свободного человека станет жестоким для деспо
тов...» Однако опасность приходит не от добродетели, 
а с совершенно неожиданной стороны. Садический герой, 
как мы помним, оправдывает свои преступления ссылкой 
на волю природы, поэтому, в сущности, он совершает 
постоянно полузапретные действия: запретные с точки 
зрения человеческих законов, но разрешенные более вы
сокой инстанцией — природой. Ища средства для упроче
ния царства зла, Сен-Фон живописует картину Страшного 
суда, когда этот бог с чертами неумолимого садиста соби
рает людей и обращается к праведникам с такими словами: 
«Когда вы увидели, что на земле все порочно и преступно, 
почему вы упорствовали на стезе добродетели? Постоянные 
несчастья, которые я обрушивал на мир, разве вас не убе
дили в том, что я люблю только беспорядок и что меня 
нужно раздражать, чтобы мне нравиться? Разве я не давал 
каждый день пример разрушения — почему вы не разру
шали? Глупец! Что ты не подражал мне?!» Мысль о таком 
великом посрамлении праведников приводит Сен-Фона 
в неописуемый экстаз, но в конечном итоге посрамленным 
оказывается сам министр. Дело в том, что при непосредст
венном, активном вмешательстве бога в дела людей из 
полуразрешенного действия садический акт становится 
полностью разрешенным. Более того: ортодоксальным! 
В присутствии «злого» бога самый сладостный корень 
распутства — его запретный характер — засыхает и гиб
нет.

Запретным же действием становится творение добра!
Возможность доброго поступка как действия запрет

ного, караемого богом, не реализована в творчестве Сада, 
хотя писатель подошел к этой сложной проблеме вплот
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ную, создав Жюстину, неустанно стремящуюся к добру 
в этом «полностью развратном» мире и убиенную небесами. 
Однако образ Жюстины невозможно толковать как вызов 
порочному мирозданию; она создана автором скорее для 
демонстрации «рахитичности» христианской добродетели. 
Между тем ежели мир лежит во зле и требует от нас совер
шения дурных поступков во имя его поддержания, то 
творение добра назло злу следует рассматривать как еще 
одну форму человеческого самоутверждения, могущую 
иметь двоякий характер: альтруистический и эгоистиче
ский. В конкретно-исторической ситуации первый тип 
самоутверждения принимает вид самоотверженного геро
изма, второй — нарциссического нонконформизма. Первый 
тип слишком известен благодаря его справедливому про
славлению, чтобы на нем здесь останавливаться. Что же 
касается вышеуказанного нонконформизма, то он нам 
представляется принципом нетворческим. Нарциссический 
нонконформист обуян гордыней и, как правило, самодово
лен. Он беспределен в своих требованиях, но в конечном 
счете он не желает (сам того, может быть, не сознавая) 
изменения ситуации, при которой царствует «зло»: он 
занял позу вечного к нему оппозиционера и настолько 
привык к этой позе, настолько удобно и бесхлопотно ему 
в этом положении, что к другому положению он попросту 
не готов и в нем себя не мыслит.

Что же, однако, делает садический герой, обнаружив 
полную разрешенность порока? Он ищет путей возврата 
к преступлению. Он отказывается от «злого» бога; более 
того, он теперь косо смотрит на всепозволяющую природу. 
Пусть она пассивна, но ведь все равно преступление 
только полузапрещено, раз она ему покровительствует. 
Садический герой спешит порвать с нею свой «договор», 
он ее ненавидит, он мечтает ей напакостить: «Я хотел бы 
нарушить ее планы, противодействовать ее развитию, оста
новить движение звезд, разрушить планеты, плывущие 
в пространстве, уничтожить то, что ей служит, защитить 
то, что ей вредит, создать то, что ее раздражает,— одним 
словом, оскорблять ее во всех ее творениях, срывать все 
ее великие начинания...»1; он готов на любую акцию, 
лишь бы только освободиться от ее патронажа, благодаря 
которому он посмел «грешить». (При этом садический

1 Цит. по: В r o c h i e r  J.-J. Sade, p. 105.
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герой не стремится к окончательному разрыву с природой; 
он вновь прибегает к ее покровительству, когда того 
требуют дидактические соображения.) Но природа «при
липчива», от нее не отвяжешься, ее не уничтожишь, и, 
сознавая это, садический герой требует для себя автоно
мии, отказывается признать себя ее подданным. Он выно
сит природу «за скобки» точно так же, как «некоторые 
деисты уводили бога во внеземные эмпиреи, где он терял 
всякую власть над человеком и миром»1. Только «от
толкнув» от себя природу, садический герой может 
вздохнуть свободно. В мире, где царствуют одни челове
ческие законы, он будет совершать полностью запретные 
действия.

Но даже самое запретное действие, многократно повто
ренное, приедается, и, для того чтобы поддерживать по
стоянный накал, постоянное напряжение, садическому 
герою приходится искать все новые и новые формы прес
тупных наслаждений. Ненасытная жажда новизны в на
слаждении превращает садического героя в своего унижен
ного раба. Он ищет «утешение» в некрофилии и других 
не менее чудовищных экспериментах. Как морфинист, он 
должен изо дня в день увеличивать дозу наркотического 
впрыскивания. Кровь жертв льется все более широким 
потоком. Садический герой охвачен страстью к большим 
числам. Подайте ему сотни жертв, тысячи любовниц 
и любовников! Г-жа Сент-Анж из «Философии в будуаре» 
достигает астрономических результатов: у нее было две
надцать тысяч мужчин!..

Одна за другой, десяток за десятком перед утомленным 
взглядом садического героя проходят жертвы. Ему нет 
даже времени их как следует рассмотреть, они для него 
все на одно лицо, на одно тело — все прекрасны, «как 
Венеры», и он рассеянно скользит взглядом по их несом
ненным «прелестям». Садический герой пресыщен. Дни 
становятся похожи один на другой. Монотонно текут они, 
и вместе с садическим героем начинает скучать и читатель. 
Он уже успел оправиться от шока, в котором пребывал, 
вкусив описание первых зверств... И стало скучно!2

Цит. по: Brochier J.-J. Sade, p. 106.
2 Равнодушие читателя наступает тем скорее, что он не испытывает 

особенных переживаний по поводу страданий жертв, как правило, едва 
обозначенных, не индивидуализированных автором (прекрасные, «как
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Чтобы выйти из состояния пресыщения, нужно совер
шить что-то поистине невероятное, и садический герой 
ищет этой возможности. Иногда помогает случай. Вот 
Жюльетта со своей подружкой, леди Клервил из «Общества 
друзей преступления», попадают в беду. Их держат в ка
честве заложниц противники Сен-Фона. Либертинкам гро
зит смерть. Чтобы вызволить их из беды, Сен-Фон посыла
ет им на помощь двух расторопных молодых офицеров. 
Дамы при первом удобном случае отдаются им, а затем, 
в суматохе возникшей перестрелки, осознав, что они уже 
спасены и ничто больше им не угрожает, убивают из 
пистолетов своих освободителей-любовников, испытывая 
невероятное наслаждение от собственного предательства. 
Описаниями таких коварств испещрена история Жюль
етты. Но скоро наступает тот самый неизбежный момент, 
когда либертинам надоедает совершать даже самые изощ
ренные преступления, и они преступают последний пре
дел: начинают истреблять друг друга.

При нарастании преступлений в садическом мире у 
многих либертинов не выдерживают нервы. Они должны 
отойти в сторону. С ними не церемонятся: их уничтожают. 
Садический мир не знает компромиссов. Раз встав на 
путь порока, либертин должен либо пройти его до конца, 
либо оказаться жертвой «коллег». Здесь торжествуют 
сильнейшие. К верховной власти приходит самый ковар
ный и самый жестокий злодей — это не случайность, 
а закономерность в садическом мире, поэтому Сад, вопреки 
исторической правде, наделяет правителей Европы, кото
рые фигурируют на страницах «Преуспеяний порока», 
чертами самого отчаянного демонизма. Сад не щадит 
даже папу римского. Он заставляет Пия VI, известного 
своей кротостью, совершать черные мессы в римском 
соборе Святого Петра и славословить атеизм и безудерж
ный либертинаж.

Либертин Корделли славится среди «друзей преступ
ления» изощренностью мучений, которые он придумывает

Венеры», и только), лишенных внутреннего мира; это куклы, в чьих 
жилах течет едва ли не клюквенный сок. Собственно, их так же не 
жалко, как не жалко обозначенных одним мундиром супостатов трех 
славных мушкетеров Дюма. Отметим при этом, что антипсихологизм 
Сада способствует необходимой скоротечности авантюрного сюжета, 
чем достигается высокая динамичность романа.
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для своих несчастных жен и детей. Однако в нем, видимо, 
все-таки теплились «угольки» добродетели, ибо после 
совершения преступления он отправлялся в часовню зама
ливать свои грехи. Жюльетта, узнав об этом, не смогла 
простить ему такой «низости» — она убила его. Впрочем, 
она сама едва избегла подобной участи, Чуть не став жерт
вой могущественного Сен-Фона, который задумал уморить 
голодом две трети Франции по своему капризу. Какой по
рочной ни была Жюльетта, она все же не нашла в себе сил 
стать соучастницей преступления и была вынуждена спа
саться бегством из Парижа, боясь гнева министра. Наш
лась, однако, и на министра управа. Садический мир не 
простил ему фантазий о «злом» боге. Сен-Фон стал жертвой 
своего наперсника по преступлениям, министра Нуарсея.

Итак, как мы видим, последовательные либертины 
произвели основательную «чистку» садического мира. Ос
тались самые отборные злодеи. Но и на этом дело не кон
чилось.

Проанализируем «случай» принцессы Олимпии.
Эта итальянская подруга Жюльетты и леди Клервил 

слыла одним из наиболее активных идеологов либерти- 
нажа. Она была убеждена в нерасторжимой связи наслаж
дения с преступлением. «Если утончать акты сладострас
тия,— уверяла она подруг, — то непременно придешь к 
убийству, потому что убийство есть последний предел 
сладострастия». Бедняжке, однако, суждено было стать 
жертвой собственных теорий. В горячих головах Жюль
етты и Клервил зародился, возбуждая их чувственность, 
план убийства Олимпии. Пригласив однажды Олимпию 
на совместную прогулку по окрестностям Неаполя, подру
ги, поднявшись к вершине Везувия, набросились на прин
цессу, чуждую всяких подозрений, и связали ее.

« — Шлюха! — сказали мы ей.— Ты нам надоела (под
черкнуто мной,— В. Е.)\ мы привели тебя сюда лишь 
затем, чтобы тебя погубить... Мы собираемся сбросить 
тебя в недра этого вулкана.

— Ах, подружки, что же я такого совершила?
— Ничего. Ты нам надоела, разве этого не доста

точно? »
Коварство распутниц не знало предела. После двух 

часов несусветных глумлений над Олимпией они сбросили 
ее в кратер Везувия.

Поведав об этом происшествии, Жюльетта затем харак
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теризует ев'ою покойную «подружку» в следующем лю
бопытном «некрологе»: «Олимпия, принцесса де Боргезе, 
была женщина нежная, обаятельная, увлекающаяся в 
наслаждениях, либертинка по темпераменту, полная вооб
ражения, но так и не углубившая своих принципов; 
скромная, придерживающаяся предрассудков, способная 
изменить свои воззрения при первом несчастье, которое 
с ней произойдет, она, благодаря этой одной слабости, не 
была достойна двух столь испорченных женщин, как мы».

По сути дела, Жюльетта противоречит себе. Если в 
«некрологе» приводится «идейная» причина уничтожения 
Олимпии как слабой и непоследовательной либертинки 
il р и ч и fia, которая обычно служила основанием для преды
дущих преступлений против «своих»,— то у кратера вул
кана были произнесены другие слова: «ты нам надоела». 
«Идейная» подоплека преступления превратилась в вы
думку! Убийство наперсников в садическом мире стано
вится беспричинным. Только такие, беспричинные, прес
тупления еще способны воспалять воображение либерти- 
нов...

Садический герой справляет свое торжество среди руин, 
трупов жертв и замученных им «друзей». Ослепленный 
фейерверком своих преступлений, он по-прежнему считает 
себя хозяином положения. Он не понимает, что только 
случайность уберегла его от уничтожения, что, может 
быть, сейчас, в момент наивысшего своего торжества, он 
получит предательский удар ножом в спину. Он не по
нимает, что, убив своих детей, он прервал свой род и что 
неумолимо надвигающаяся старость с ее беспомощностью 
в любом случае превратит его в жертву молодых прозели
тов либертинажа, философии здоровых и сильных, не 
требующих к себе снисхождения, презирающих «слабин- 
ку>>-Садический герой, по сути, обречен на поражение. 
Весь вопрос — в сроках его поражения.

3. ОСМЫСЛЕНИЕ САДИЧЕСКОЙ МИСТЕРИИ
В X X  ВЕКЕ

Критически анализируя творчество Сада, мы, естественно, 
не можем не заинтересоваться вопросом о том, какое 
влияние оно оказало на искусство нашего века и каким 
образом было интерпретировано.
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Г. Аполлинер, «открывший» Сада, высказался о нем 
как о «самом свободном из когда-либо существовавших 
умов»1. Это представление о маркизе было подхвачено 
сюрреалистами, оно по-разному ими варьировалось, но 
сущность его не изменялась. Ему отдали дань А. Бретон, 
воспевший Сада в стихах («Маркиз де Сад отыгрался») 
и нашедший у него «волю к моральному и социальному 
освобождению»2, П. Элюар, посвятивший в 20-е годы вос
торженные статьи «апостолу самой абсолютной свободы»3, 
Р . Деснос, автор «Свободы или любви», славословящий 
садические извращения, и др. Это было в основном эмоцио
нальное восприятие. В произведениях Сада сюрреалистов 
увлек вселенский бунт, который они сами мечтали учи
нить; Сад стал для них символом протеста против хан
жеской морали. Коли буржуа эпатируют романы марки
за, коли он считает их одиозными, скандальными, без
нравственными — так да здравствует Сад! Маркиз был 
привлечен на службу «сюрреалистической революции», 
потому что эротика — это «булыжник» сюрреализма, что 
с особой убедительностью продемонстрировала междуна
родная выставка сюрреализма в Париже в 1959— 1960 го
дах, центральной темой которой стал эротизм и которая 
в этой связи была воспринята буржуазной публикой как 
«революционная» провокация4.

Сюрреализм не только вознес Сада на «божественную» 
высоту — творчество автора «Преуспеяний порока» стало 
одним из источников вдохновения сюрреалистов, чьи эро
тические наваждения перекликаются с видениями фан
тастических оргий, запечатленных «ветераном тюрьмы». 
Особенно тесная связь с Садом возникла у тех адептов 
сюрреализма, кто зафиксировал в эротическом действии 
момент высвобождения деструктивных желаний и сил. 
Нельзя не упомянуть в этой связи имени С. Дали, при
дающего, по его собственным словам, «в любви особую 
цену всему тому, что названо извращением и пороком»5. 
Многие из картин этого художника, с характерным для 
него стремлением — свойственным и Саду — рационали

1 Цит. по: Le marquis de Sade, p. 243.
2 B r e t o n  A. Manifestes du surréalisme. Paris, 1971, p. 149.
3 Цит. no: Le marquis de Sade, p. 246.
4 См. об этом: G a u t i e r  X . Surréalisme et sexualité. Paris, 1974, p. 24.
5 Цит. по: P a s s e г о n R. Histoire de la peinture surréaliste. P., 1963, 

p. 343.
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стически упорядочить не подлежащий упорядочению мир 
неконтролируемых, иррациональных, подсознательных по
рывов души, содержат садический элемент (как, например, 
«Осеннее каннибальство» (1936— 1937), «Одна секунда 
до пробуждения от сна, вызванного полетом осы вокруг 
граната» (1944), «Юная девственница, содомизирующая 
себя своим целомудрием» (1954) и др.)- Еще в большей 
степени «садичен» немецкий сюрреалист Г. Бельмер, 
чрезмерно насытивший свое творчество образами эроти
ческого насилия. Его «куклы» (это скульптурные работы, 
созданные из различных материалов) словно побывали 
в руках жестоких либертинов: их конечности вывернуты, 
глаза полны слез и страха. Садические мотивы звучат 
также в творчестве А. Массона, Ф. Лабисса, М. Рея (соз
давшего воображаемый портрет Сада на фоне Бастилии), 
М. Эрнста (в его картине «Дева Мария, наказывающая 
младенца Иисуса в присутствии трех свидетелей: Андре 
Бретона, Поля Элюара и автора», на которой изображена 
мадонна, беспощадно шлепающая Христа по ягодицам), 
К. Труя, писавшего картины непосредственно по мотивам 
романов Сада. Отдавший большую дань сюрреализму круп
ный испанский режиссер Л. Бюнюэль зачастую создает 
в своих фильмах сцены, навеянные образами садического 
мира. Садический «привкус» ощущается также в драма
тургии теоретика «театра жестокости» А. Арто, стремив
шегося обновить театральные каноны путем введения на
вязчивых тем кровосмешения, пыток и насилия. И уж 
если речь зашла о драматургии, то нельзя не упомянуть 
о творчестве Ж. Жене, достойного продолжателя сади- 
ческих традиций в X X  веке, «идейного» гомосексуалиста, 
испытывающего слабость к «организованному злу», в ка
ких бы брутальных формах оно ни выражалось, воспеваю
щего три основные «добродетели»: преступление, педе
растию и предательство («Наверное, именно моральное 
одиночество предателей — к которому я стремлюсь — за
ставляет меня восхищаться ими и их любить»1,— пишет 
он в «Дневнике вора»), прославляющего запретное дейст
вие во имя его запретности. Ж. Жене пребывает в своеоб
разном мире нравственных ценностей, где все сознательно 
вывернуто наизнанку, поставлено с ног на голову вслед
ствие продолжительного припадка глумления не то над

1 Цит. по: B o n n e f o y  C. Jean Jenet. Paris, 1965, p. 63.
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«буржуазным конформизмом», не то над «condition 
humaine».

«Гуманистический комплекс» первых послевоенных 
лет заставил по-новому взглянуть на «божественного» 
маркиза. «Бесспорно,— писал в 1945 году Р. Кено,— что 
воображаемый мир Сада, желанный его героям (и почему 
бы — не ему самому?),— это прообраз, в виде галлюцина
ции, того мира, где правит гестапо с его пытками и ла
герями»1.

Французские экзистенциалисты «встретили» Сада хо
лодно. «Нужно ли сжечь Сада?» — задалась вопросом 
Симона де Бовуар; можно было подумать, что для маркиза 
вновь начался X IX  век. В духе сартристского физиоло- 
гизма Бовуар в своем обширном эссе2 попыталась (без 
особого успеха) объяснить своеобразие философской про
блематики Сада патологическими свойствами его орга
низма: мнимым гермафродитизмом, породившим якобы 
ревность Сада к женщинам как к своим соперницам и 
желание их уничтожить. Камю был еще более категоричен. 
В своем анализе философии Сада в «Бунтаре» он в доста
точной мере голословно идентифицировал идеи Сада с 
идеями его героев вроде Сен-Фона, низводящих «человека 
до объекта эксперимента»3.

Но чем дальше в прошлое уходила война, тем более 
явственно возрождалась сюрреалистическая привязан
ность к Саду. В 1959 году в ознаменование 145-й годовщи
ны со дня смерти маркиза сюрреалисты устроили специ
альную церемонию, подтвердившую их верность Саду. Воз
рождалась также и сюрреалистическая трактовка произ
ведений Сада как призыва к «освобождению», однако 
это происходило на новой, более серьезной основе — в об
стоятельных работах Ж. Лели (который, как почти все 
другие исследователи творчества Сада старшего поколения, 
в молодости был связан с движением сюрреализма). 
Ж. Лели убежден в том, что у Сада существовали гумани
стические намерения. Он даже готов утверждать, что если 
бы человечество прислушалось к голосу Сада, ему бы 
удалось избежать позора существования фашистских ре

1 Цит. по: Le marquis de Sade, p. 247.
2 B e a u v o i r  S. de.  Faut-il brûler Sade? — In: B e a u v o i r  S. de. 

Privilèges. Paris, 1955.
3 C a m u s  A. L ’homme révolté. Paris, 1966, p. 66.
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жимов в Европе1. Мысль, конечно, наивная, но наивность 
такого утверждения — еще не аргумент в пользу тех, кто, 
как Камю, путает Сада с его героями. Р. Барт предложил 
свою концепцию. По его мнению, обвинение в антигума
низме, выдвинутое против Сада, основывается на недора
зумении: к Саду подходят как к реалисту, в то время как 
он постоянно «приводит нам доказательства своего «ирреа- 
лизма»2, ибо все, что происходит в романах Сада, совер
шенно невероятно. Р. Барт прав в том отношении, что 
Сада действительно недопустимо рассматривать в качестве 
реалистического писателя. Но разве только реалист может 
быть удостоен адекватной нравственной оценки?

Что же заставило Сада демонстрировать порок во всем 
его инфернальном великолепии?

На этот вопрос мы, кажется, можем найти ответ у са
мого писателя. «Я должен, наконец, ответить на упрек,— 
пишет он в «Мысли о романах»,— который мне был сде
лан, когда появилась «Алина и Валькур». Мое перо, гово
рят, слишком остро, я наделяю порок слишком отврати
тельными чертами; хотите знать почему? Я не хочу, чтобы 
любили порок, и у меня нет, в отличие от Кребийона и 
Дора3, опасного плана заставить женщин восхищаться 
особами, которые их обманывают, я хочу, напротив, чтобы 
они их ненавидели; это единственное средство, которое 
сможет уберечь женщину; и ради этого я сделал тех из 
моих героев, которые следуют стезею порока, столь ужа
сающими, что они не внушают ни жалости, ни любви»4. 
Далее Сад пишет: «Я хочу, чтобы его (имеется в виду 
преступление.— В. Е.) ясно видели, чтобы его страшились, 
чтобы его ненавидели, и я не знаю другого пути достичь 
этой цели, как показать его во всей жути, которой оно 
характеризуется. Несчастье тем, кто его окружает ро
зами»5.

Великолепная гуманистическая программа! Сад не мо
чит роз в сточной канаве6, он шлет несчастье на головы

1 L e l y  G. Sade. Paris, 1967, p. 176.
2 «Tel quel», №  28, p. 37.
3 Кребийон-младший (1707— 1777) и Клод-Жозеф Дора (1734— 

1780) — французские писатели, чьи романы созданы в стиле рококо.
4 S a d е D .-A .-F . d е. Idée sur les romans, p. 48.
5 Ibid., p. 49.

В X I X  веке любили рассказывать легенду о том, как, будучи в 
Шарантоне, Сад будто бы требовал приносить ему прекрасные розы,
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тех, кто порок «окружает розами». Так неужели Ж. Лели 
все-таки прав: Сад — гуманист? Гуманист, как известный 
персонаж «Волшебной горы», который мечтал о создании 
энциклопедии порока ради его сокрушения... Но тогда 
почему же в следующей строке «Мысли о романах» Сад 
отказывается от авторства «Несчастий добродетели»: «Так 
пусть мне больше не приписывают романа о Ж...; никогда 
я не писал подобных вещей, никогда, безусловно, и не 
буду писать...»1? Не потому ли, что если достаточно «не
винный» роман «Алина и Валькур» можно защитить, 
прикрывшись гуманными намерениями, то в истории 
Жюстины настолько обнажена главная идея, выраженная 
в самом названии, что роман «спасти» невозможно ни
как?

Выпад Сада против порока и его носителей можно 
считать хитроумной уловкой на основании того, что в 
своем творчестве Сад не предложил и даже не попытался 
предложить никакой серьезной альтернативы пороку. 
Добродетель? В представлении Сада добродетель была свя
зана с христианской моралью и «богом». Отвернувшись 
от этих «химер», Сад отвернулся и от нее, достаточно 
показав ее немощность в истории Жюстины. Он сомне
вался в самодостаточности добродетели. «Ты хочешь, что
бы вся вселенная была добродетельной,— философствует 
он в одном письме,— и не чувствуешь, что все бы момен
тально погибло, если бы на земле существовала одна 
добродетель»2. Размышления Сада невольно вызывают 
в памяти воспоминание о ночном госте Ивана Карамазова, 
уверявшего, что без существования зла история бы закон
чилась... Но если Достоевский не удовлетворился софиз
мами черта, то Сад, напротив, покорился показавшейся 
ему очевидной мысли о необходимости присутствия зла 
в мире3. Он оказался заворожен, загипнотизирован ею и не

которые он потом «с видом идиотского удовольствия мочил в сточной 
канаве».

' S a d e  D.-A.-F. de. Idée sur les romans, p. 49.
2 M a r q u i s  de  S a d e .  Lettres choisies, p. 98.
3 Чрезвычайно любопытную перекличку с Садом в этой связи мы 

найдем у К. Леонтьева, который писал: «...поэзия земной жизни и ус
ловия загробного спасения — одинаково требуют не сплошной какой- 
то любви, которая и невозможна, и не постоянной злобы, а, говоря 
объективно, некоего как бы гармонического, ввиду высших целей, сопря
жения вражды с любовью. Чтобы самарянину было кого пожалеть и 
кому перевязать раны, необходимы же были разбойники» ( Л е о н т ь 
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нашел ничего иного, как чистосердечно возвестить о не
истребимости и торжестве зла, которому в своем творчест
ве предоставил такие полномочия, каких оно еще никогда 
не получало в искусстве.

Итак, Сад ставит грандиозную мистерию о торжестве 
зла. Ее играют в полутьме, посреди декораций, изобра
жающих подвалы заброшенных замков. Сад пристально 
следит лишь за логикой триумфального развития эгоис
тической страсти, сметающей все на своем пути. Вот 
почему Сад ценит и любит порядок даже в самом диком 
загуле, в самой сумасшедшей оргии.

Его ведущие актеры прилежны; они хорошо знают 
свои роли, не несут «отсебятины», не увлекаются экс
промтом; они во всем следуют установкам своего режис- 
сера-моралиста. Что ж, тем явственнее оказывается его 
ошибка: самостийное зло, лишенное творческого начала, 
истощив свои силы, выжатое как лимон, не спросясь 
ничьего дозволения, кончает самоуничтожением.

Покидая зрительный зал после конца представления, 
гуманистический оппонент Сада может торжествовать: 
философия «интегрального эгоизма» с треском провали
лась; зло не прошло!

Отпразднуем, однако, это торжество сдержанно.
Оно не должно послужить поводом для того, чтобы 

творчество Сада стало достоянием «массовой культуры» 
(в результате вульгарных экранизаций или изданий со
кращенных вариантов книг), которая позаботится об изъя
тии философского содержания из произведений маркиза 
ради выпячивания «порнографического» элемента и эф
фектных кровопусканий. Совершенно прав был М. Бланшо, 
утверждавший в письме к коллоквиуму ученых в Эксе, 
что нельзя «привыкать к Саду».

Вместе с тем Сад — это этап европейской культуры. 
Сюрреалисты не зря называли его «освободителем». Куль
тура должна пройти через проблематику Сада, вербали- 
зировать эротическую стихию, определить логику сексу
альных фантазий. Лишь при условии богатого знания 
о законах эротики, уничтожения ханжеских табу, свобод
ного владения языком страстей, наконец, такой менталь
ности, которая позволяет читать Сада не столько как

ев  К. Собр. соч., т. 8. М., 1912, с. 186). Так неожиданно сходятся 
крайности.
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порнографическое откровение, занятное само по себе, 
сколько философское кредо наслажденца, можно преодо
леть ту болезнь немоты, которая сковывает «смущающую
ся» культуру. К сожалению, русская культура не богата 
развитой эротической речью, ее представления об эротике 
достаточно скудны, зачастую примитивны, построены на 
целой системе предрассудков, ее пугают «недозволенные» 
видения. Можно, конечно, гордиться своей затянувшейся 
«невинностью», находить в ней особую прелесть, но порой 
эта «невинность» уж слишком сильно напоминает неве
жество.

Торжество гуманистического оппонента Сада только 
тогда не будет опрометчивым, когда он в достаточной 
мере определит условия, при которых возникает феномен 
садизма, и углубит свой анализ причин, его порождающих, 
оставаясь, естественно, нетерпимым к любым формам 
садизма.
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ПРОЗА 
САРТРА

«История жизни человека, какой бы жизнь ни была, есть 
история неудачи», — писал Жан-Поль Сартр в философ
ском трактате «Бытие и ничто» (1943). Вот хороший 
пример мысли-бумеранга, которая, описав широкий круг 
над головами озадаченных читателей, бьет неожиданно 
в висок своему творцу.

В чем сущность «неудачи» самого Сартра?
По-видимому, следует сразу сказать, что «неудача» 

Сартра стоит иных удач, что это «провал» с овацией, 
с бесчисленным количеством вызовов автора на сцену, что 
«неудача» признанной «звезды» крупномасштабна и зна
чительна в том смысле, что выходит из берегов индиви
дуального творчества, затопляя довольно обширные прост
ранства умозрительного пейзажа, именуемого современной 
западной культурой, тем самым в известной степени вы
зывая ощущение стихийного бедствия.

Имя этому «бедствию» — нигилизм. В области культу
ры он нашел, в частности, свое выражение в разоблачении 
гуманистических форм общественного сознания как одной 
из иллюзий, которая, наряду с религиозной иллюзией, 
способствует мистификации связей человека с миром.

В холоде бытия, погруженного в абсурд, бунт оказы
вается единственным спасением, ибо он согревает теплом 
разрушения: жарко пылают корабли, подожженные Сарт
ром...

Для того чтобы не принять «условий человеческого 
существования», необходимо предварительно их опреде
лить. Сартр превратил роман в испытательный полигон. 
Герой романа совместил в себе субъекта и объекта экспе
римента. Каковы были формы и мера добросовестности 
этого опыта? Во всяком случае, Сартр стал пленником 
своего определения «условий человеческого существова
ния». Плен оказался пожизненным.

1

Для того чтобы без проволочек дать некий общий образ 
прозы Сартра, представляется уместным вспомнить статью 
О. Мандельштама «Рождение фабулы», в которой поэт,
9  В. Ерофеев
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в частности, рассуждает о застольном чтении. Мандель
штам рассказывает о том, что «некогда монахи в прохлад
ных своих готических кельях вкушали более или менее 
постную пищу, слушая чтеца под аккомпанемент очень 
хорошей для своего времени прозы из книги Четьп-Минеи. 
Читали им вслух не только для поучения, а чтение прила
галось к трапезе, как застольная музыка, и, освежая го
ловы сотрапезников, приправа чтеца поддерживала строй
ность и порядок за общим столом». А теперь, предлагал 
поэт, «представьте какое угодно общество, самое просве
щенное и современное, что пожелает возобновить обычай 
застольного чтения и пригласит чтеца, и, желая всем уго
дить, чтец прихватит «Петербург» Андрея Белого, и вот 
он приступил, и произошло что-то невообразимое,— 
у одного кусок стал поперек горла, другой рыбу ест ножом, 
третий обжегся горчицей...»1.

В общем, добавим от себя, остается только руками 
всплеснуть и воскликнуть: «Ну, Андрей Белый! Испор
тил трапезу!» — и... улыбнуться, потому что все это не 
больше чем шутка. Ничего страшного: подумаешь, рыбу 
ножом едят или горчицей обожглись. Какая в том беда? 
Ущерб, который нанесла проза Белого, пустяковый. Да 
у нее и нет средств серьезно навредить. Ведь «что-то не
вообразимое» произошло только потому, что формальные 
особенности этой прозы способны сбить с толку даже 
просвещенного читателя и что, как пишет Мандельштам, 
«ее периоды, рассчитанные на мафусаилов век, не вяжутся 
ни с какими действиями». Сейчас сотрапезники отсмеются, 
вспоминая о своем переполохе, восстановят дыхание и 
вновь — за рыбу. Трапеза продолжается. Но существует, 
в самом деле, проза, которая может сорвать обед не на 
шутку. Пусть чтец принесет с собой в общество томик 
прозы Сартра — его роман «Тошнота» (1938) или сбор
ник рассказов «Стена» (1939) — и начнет читать за сто
лом. Реакция обедающих нам представляется примерно 
в следующем виде: и рыба им покажется не рыбой, а каким- 
то мерзким, вонючим, полуразложившимся существом, 
притаившимся на виду у всех на блюде, и нож — не нож, 
а какой-то блестящий бессмысленный предмет, который 
сам собой врезается в мякоть ладони, и вот уже из нее

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Литературная Москва. Рождение фабулы.— 
«Россия», 1922, №  3, с. 26.
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сочится кровь, и вот уже кому-то делается плохо, кто-то 
вскрикивает, кого-то выносят, кого-то тошнит, и все вню
хиваются с непонятной, болезненной страстью в «острый 
запашок тошноты» (Сартр), пока кто-то не засмеется 
диким неуместным смехом и не воскликнет во всеуслыша
ние: «Вот мы здесь собрались, такие как есть, чтобы по
глощать пищу и пить для поддержания своего драгоцен
ного существования, а в этом существовании нет никакого, 
ну, совершенно никакого смысла!» (Сартр). И после 
этих слов всем станет еще противнее и муторнее, и распад 
бытия будет развиваться еще более интенсивно...

Приведенная выше цитата взята из романа «Тошнота», 
этого развернутого философско-художественного мани
феста атеистического экзистенциализма. В рамках запад
ной секуляризованной культуры этот манифест имеет 
до сих пор сакральный характер откровения об «обез- 
боженном» мире, являясь как бы мистическим опытом 
постижения законов и тайн «обезбоженной» экзистен
ции.

Повествование ведется от имени Антуана Рокантена, 
мирно живущего в приморском городе Бувиле (его прооб
разом послужил Сартру Гавр, где писатель преподавал 
философию в лицее в начале тридцатых годов), работаю
щего над книгой, посвященной авантюристу и либертину 
конца XVIII века маркизу де Рольбону. Роман представ
ляет собой дневник Рокантена, причиной возникновения 
которого послужила его своеобразная «болезнь». Короче 
говоря, перед читателем история болезни, заполненная 
самим больным.

Болезнь подступала к Рокантену исподволь, то накаты
ваясь, то отступая, пока не разыгралась вовсю. Началось 
с того, что даже нельзя и назвать событием. «В субботу 
мальчишки делали «блины», и я хотел вместе с ними ки
нуть камешек в море. Но тут я остановился, уронил камень 
и пошел вон. У меня, должно быть, был потерянный вид, 
потому что мальчишки смеялись мне в спину». Рокантен 
испытал странное чувство страха, «какую-то тошноту 
в руках».

Что произошло с героем? У него исчезло целостное 
восприятие мира; предметы утратили свой привычный, 
«ручной» характер, свою соразмерность с человеческими 
представлениями о них. «Экзистенция неожиданно рас
крылась. Она потеряла безобидный вид абстрактной ка- 
9*
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тегории, разнообразие предметов, их индивидуальность 
оказались только видимостью, наружным блеском. Когда 
блеск исчез, остались чудовищные, дряблые, беспорядоч
ные массы, голые массы, устрашающие своей непристой
ной наготой». Отдельные предметы, будь то дерево, ска
мейка или сам Рокантен, не имеют между собой никакой 
связи, никакой общей меры за исключением того, что 
все они излишни. «И я  — вялый, ослабленный, непристой
ный, обуреваемый мрачными мыслями — я тоже был лиш
ний».

Вывод о том, что он — «лишний», невольно подводит 
героя к мысли о самоубийстве и оказывается наиболее 
драматическим моментом его откровения, однако герой 
неожиданно находит спасительную лазейку, в которую 
устремляется с проворностью ящерицы: «Я смутно мечтал 
о своем уничтожении, чтобы ликвидировать по крайней 
мере одну из излишних экзистенций. Но моя смерть была 
бы также излишней. Излишним был бы мой труп, излиш
ней — моя кровь на этих камнях, среди этих растений... 
я был лишним для вечности».

Познание «излишества» своего существования ведет 
героя не к смерти, а к открытию «фундаментальной 
абсурдности» бытия, определенной главным образом тем, 
что «экзистенция не есть необходимость». Тех, кто хоро
нится от этих истин, полагая, что имеет особые права 
на существование, Рокантен шельмует словом «мерзав
цы». Жизнь «мерзавцев» также бессмысленна, они также 
«лишни», ибо любое человеческое существование напоми
нает «неловкие усилия насекомого, опрокинутого на 
спину».

Любовь — испытанное средство спасения героя от ме
тафизического «невроза». Сартр предложил Рокантену 
проверить его на себе. У рыцаря «тошноты» некогда 
была возлюбленная, Анни, с которой он расстался, но к 
которой сохранил самые нежные чувства. Она живет по 
другую сторону Ла-Манша. Анни — второстепенная актри
са лондонского театра. Когда Рокантен заболел «тошно
той», мысли об Анни стали нередко его посещать. «Я хо
тел бы, чтобы Анни была здесь»,— признается он в днев
нике. Встреча в парижском отеле вызвала у героя мелан
холическое чувство ностальгии по прежним временам, 
которое тем больше усиливалось, чем больше он понимал, 
что прошлое не возвратить. Духовная жизнь, или, вернее,
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духовное небытие, Рокантена и Анни имеет много общих 
черт. Можно было бы даже сказать, что Анни — двойник 
Рокантена в женском обличии, если бы из их разговора 
не выяснилось, что скорее Рокантен следовал за Анни 
по пути постижения «истины», нежели наоборот. Анни 
живет, окруженная умершими страстями. Приехавшему 
«спасаться» Рокантену, оказывается, нужно «спасать» 
самому, но — «что я могу ей сказать? Разве я знаю причи
ны, побуждающие жить? В отличие от нее, я не впадаю 
в отчаяние, потому что я ничего особенного не ждал. 
Я скорее... удивленно стою перед жизнью, которая дана 
мне ни для чего».

Рокантен возвращается в Бувиль. В этом тягучем пор
товом городе его охватывает чувство бесконечного оди
ночества. «Мое прошлое умерло. Г-н Рольбон умер (Ро
кантен забросил работу над книгой,— В. E .), Анни воз
никла только для того, чтобы отобрать у меня всякую 
надежду. Я один на этой белой улице, которую окружают 
сады. Одинокий и свободный. Но эта свобода несколько 
смахивает на смерть».

«Тошнота» породила не только новые отношения Ро
кантена с деревьями, фонтанами или клочками бумаги на 
улице. Она поставила его в новые отношения с людьми, 
выработала новый взгляд на них. Сущность новизны рас
крывается в разговоре Рокантена с Самоучкой, который 
приглашает героя вместе пообедать в ресторане.

Самоучка — знакомый Рокантена по библиотеке — 
проводит время за чтением книг по гуманитарным наукам. 
Он похож на склад отброшенных Сартром «иллюзий». 
Его тезис предельно прост: в жизни есть смысл, потому 
что «ведь есть люди». Человек для Самоучки — ценность 
аксиомная, не допускающая сомнений. Ради служения 
этой ценности Самоучка записался в социалистическую 
партию, после чего его жизнь стала праздником: он живет 
для других. Опровержение этого тезиса в романе идет за 
счет иронического отношения к идеальной модели чело
века — ценности, которой противопоставляется реальный, 
«каждодневный человек». Рокантен отвергает гуманисти
ческие абстракции, но: «Я не совершу глупости, сказав 
о себе, что я «антигуманист». Я не гуманист, вот и все». 
В конце концов разговор о гуманизме вызывает у героя 
настоящий кризис, его трясет: пришла Тошнота.

Вид Рокантена в припадке пугает Самоучку, и не на
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прасно. «Я хорошо понимаю,— пишет Рокантен,— что 
я мог бы совершить все что угодно. Например, вонзить 
сырный нож в глаз Самоучки. После этого все эти люди 
(в ресторане.— В. Е.) будут топтать меня ногами, выбьют 
зубы ботинками. Но это меня не останавливает: вкус крови 
во рту вместо вкуса сыра — какая разница. Просто нужно 
было бы сделать жест, дать рождение еще одному событию: 
крик, который испустит Самоучка, будет лишним — и 
кровь, которая польется у него по щеке, и суета людей — 
тоже лишними. И так существует достаточное количество 
вещей». «Излишество» события — вот, оказывается, тот 
сдерживающий момент, который уберегает Рокантена не 
только от самоубийства, но и от убийства и благодаря 
которому даже при самом радикальном словесном бунте 
в мире сохраняется статус-кво. Но нельзя не обратить 
внимания на то, что этот момент имеет силу для эмоцио
нально нейтрального состояния. Любая сильная эмоция, 
не проконтролированная холодным рассудком, может спро
воцировать расстройство равновесия, и стерильный не- 
гуманизм уступит место прямому антигуманистическому 
действию. Мы убеждаемся в этом на примере Мерсо из 
«Постороннего» А. Камю. Жара на пляже, более реальная, 
нежели «головной» приступ «тошноты» у Рокантена в 
ресторане, приводит Мерсо к убийству араба.

В творчестве самого Сартра переход от негуманизма 
к сознательной антигуманистической агрессии описан в 
рассказе «Герострат» (сборник «Стена»). Его герой, Поль 
Ильбер, жалуется на то, что постоянно в жизни натыкался 
на двери с надписью: «Если ты не гуманист, входа нет», 
что он волен любить или не любить омара по-американски, 
но «если я не люблю людей, я — ничтожество и не могу 
найти себе место под солнцем». От жалоб он обращается 
к бунту против засилия гуманизма, пишет ядовитое письмо 
писателям-гуманистам, мечтает о садических вакханалиях 
и в конце концов совершает убийство. «Я посмотрю,— 
говорит герой, выходя на улицу с револьвером в руке 
(жест «сюрреалистический» по преимуществу,— В. Е .) ,— 
можно ли преуспеть в чем-либо против них (людей)». 
Он убивает случайного прохожего на бульваре, но затем, 
струсив, отдается в руки полиции. Гуманизм восторжест
вовал: Ильбера для начала крепко избили в участке. По 
мысли Сартра, абсурдность жизни подрывает корни гу
манизма, но толстокожие «мерзавцы», не догадывающиеся
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о бренности существования, неискоренимы. Гуманизм бу
дет продолжаться, несмотря на свою «бессмысленность».

С этим, казалось бы, следует «примириться». Только 
сартровский герой не таков, даже будучи слишком трусли
вым, ничтожным (Ильбер) или слишком вялым (Рокан
тен) . Если человеку надлежит быть гуманистом, то он 
предпочитает вовсе утратить человеческое обличив, стать, 
ну, например, крабом. «Они думали,— рассуждает Рокан
тен о клиентах ресторана,— что я — как они, что я человек, 
а я их обманул. Внезапно я потерял обличье человека, 
и они увидели краба, который пятился задом из слишком 
человеческого зала».

Сравнением с крабом Сартр продемонстрировал всю 
пропасть, которая существует между его героем и людьми. 
Если же мы присмотримся повнимательнее, то обнаружим, 
что на наших глазах горизонтальная пропасть превратится 
в вертикальный разрыв с различными аксиологическими 
значениями «верхней» и «нижней» позиции. В роканте- 
новской крабообразности есть своя затаенная спесь.

Наблюдая как-то под вечер с вершины холма за людьми, 
идущими по улицам Бувиля, любящими свой «прекрасный 
буржуазный город», Рокантен ощущает, что принадлежит 
к «другой породе», и ему даже противно подумать о том, 
что снова, спустившись, он увидит их толстые, самоуверен
ные лица. Бувильцы свято верят в незыблемость законов 
бытия, воспринимая мир как данность, не терпящую ни
каких трансформаций. Эта уверенность в мире порождает 
социальную и бытовую устойчивость: «Они составляют 
законы, пишут популистские романы, женятся, совершают 
высшую глупость, производя детей». Но Рокантен знает: 
нынешняя форма существования природы лишь случайная 
привычка, которая может измениться, как мода на шляпы 
с лентами. Мир нестабилен, он обладает лишь видимостью 
стабильности, и Рокантен не без удовольствия рисует 
картину измены мира своим привычкам. Измена будет 
жестокой и неожиданной. Мать с ужасом увидит, как 
сквозь щеки ее ребенка прорастают новые глаза; у скром
ного обывателя язык превратится в живую сороконожку, 
шевелящую лапками, или иное: однажды поутру он про
снется и обнаружит себя не в теплой уютной кровати, 
а на голубоватой почве чудовищного леса с фаллообраз
ными деревьями, устремленными в небеса, и т. д .1.

1 Форма этих метаморфоз почти целиком заимствуется Сартром из
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В результате различных мутаций люди будут выбиты 
из привычных гнезд и, обезумевшие, станут кончать с собой 
целыми сотнями. Рокантен же хохоча будет кричать им 
в лицо: «Где же ваша наука? Где же ваш гуманизм? Где 
ваше достоинство мыслящего тростника?» Пока же ему 
остается лишь недоумевать по поводу того, что никто не 
замечает очевидных «истин». У него даже зарождается 
сомнение: «Нет ли где-нибудь другой Кассандры на вер
шине холма, смотрящей вниз на город, поглощенный нед
рами природы?» Герой признается в собственном бессилии 
что-либо изменить, предотвратить, спасти. К тому же не
понятно, зачем пробуждать людей, выводить их столь 
радикальными средствами из летаргического сна, если им 
будет нечего друг другу поведать, если их немедленно 
парализует чувство одиночества. Цели рокантеновского 
бунта сугубо негативны. «Впрочем, какая мне разница? — 
спрашивает себя герой, рассуждая о том, есть ли рядом 
другая Кассандра.— Что бы я мог ей сказать?» И верно: 
что мог сказать Рокантен своей печальной Анни?

При всем том положение героя на холме, над бессмыс
ленно суетящимися жителями Бувиля, весьма символично 
и отвечает представлениям Рокантена о его положении 
в мире. Сначала Рокантен отвернулся от человекобожеских 
идей как никуда не годной иллюзии. Теперь же холодное 
отчаяние, добытое в результате очищения от всех иллюзий, 
дарит ему чувство превосходства над не посвященными 
в орден «тошноты». Чувство превосходства — да ведь это 
целый капитал! Во всяком случае, оно настолько весомо, 
что Рокантен уже может жить на проценты с него. Рокан
тен верит, что «тошнота» является безошибочным крите
рием для проверки любого движения души. Эта вера

отягощенного сексуальными символами реквизита сюрреализма, однако 
в подобные метаморфозы ранний экзистенциализм вкладывает особый 
смысл, который мы тщетно будем искать у сюрреализма с его мето
дом автоматической скорописи. Впрочем, нельзя отрицать общности 
в желании самой метаморфозы, в неудовлетворенности привычной, 
буржуазной «видимостью» мира, что дает возможность, характеризуя 
отношения сюрреализма с экзистенциализмом, говорить с целым рядом 
оговорок об известной преемственности. Эта преемственность нашла 
определенное отражение в творчестве писателей и критиков, которые 
от сюрреализма перешли к экзистенциалистской форме мышления, 
хотя в экзистенциализме их можно скорее назвать вольными стрел
ками, нежели ортодоксальными идеологами. Имею в виду, в частности, 
Ж. Батая и М. Бланшо.
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превращает его в догматика отчаяния, и, как всякий иной, 
догматизм «тошноты» лишает его свободы. Вот почему 
любое не зависимое от «тошноты» проявление чувства 
воспринимается им как неподлинное, лживое, и он поспеш
но устремляется на его разоблачение. Он не может не 
спешить:- из рыцаря он превращается в жандарма «тош
ноты».

Условности любви — ложь. Но сам любовный акт имеет 
полное право на существование, ибо это потребность физио
логическая, не обусловленная никакой «культурной» ил
люзией и ритуалом. К физиологии создатель Рокантена 
относится с глубоким уважением. Разве не достаточное 
тому свидетельство мы видим в том, что физиологический 
позыв — тошнота — удостаивается у Сартра высокой мета
физической награды, отображая сущность реакции челове
ческого духа на пребывание в мире?

Преданность Рокантена «тошноте» к концу книги чи
татель воспринимает как субстанциальную черту героя: 
герой дает на это все основания. Решившись в конечном 
счете перебраться в Париж из невыносимого Бувиля, 
Рокантен в последний раз заходит в кафе и там чувствует 
окончательное примирение с «тошнотой», «скромной, как 
заря». До окончания книги — пять страниц, и читатель 
пребывает в полной уверенности, что ничто не способно 
изменить мировоззренческую позицию героя. И вдруг — 
полная неожиданность. Происходит грандиозный coup de 
théâtre, который является словно из авантюрного романа. 
Нет, дверь кафе не отворилась, Анни не вошла и не бро
силась Рокантену в объятья. Собственно, того, что произо
шло, не заметил никто, кроме самого Рокантена. Внешне 
все осталось на своем месте, фаллообразные деревья не 
проросли сквозь пол. Но Рокантен втихомолку совершил 
предательство: он изменил «тошноте».

Измена произошла вроде бы по ничтожному поводу. 
Ее вызвала любимая Рокантеном мелодия американской 
джазовой песенки, которую Мадлен завела на граммофоне 
в честь отъезжающего клиента. Вслушиваясь в хорошо 
знакомую мелодию, Рокантен вдруг обнаруживает, что 
мелодия не существует, ее нельзя «схватить», разбив 
пластинку; она вне вещей, вне неимоверной толщи экзи
стенции, в ней нет ничего лишнего, это все остальное — 
лишнее по отношению к ней. Она не существует — она 
есть. И благодаря ее непредметному бытию спасены двое:
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американский еврей из Бруклина, ее сочинивший, и негри
тянская певица, ее исполняющая. Благодаря созданию 
песенки «они очистились от греха существования». Ро
кантена охватывает радость. «Значит, можно оправдать 
свое существование? Совсем немножко? Я чувствую себя 
ужасно оробевшим. Не то что у меня много надежды. 
Но я похож на совершенно замерзшего человека, совер
шившего путешествие по снежной пустыне, который не
ожиданно вошел в теплую комнату».

Но каким образом намерен Рокантен «оправдать свое 
существование»? Среди путей к «оправданию» идея на
писать роман представляется ему наиболее соблазнитель
ной и реальной. Написать роман, который был бы «пре
красный и крепкий, как сталь», и который «заставлял 
бы людей стыдиться своего существования». Рокантен 
мечтает о том, что у него появятся читатели, которые 
скажут о романе: «Его написал Антуан Рокантен, рыжий 
тип, который шатается по кафе», — и они будут думать 
о моей жизни, как я думаю о жизни негритянки: как 
о чем-то драгоценном и наполовину легендарном».

При этом героя вполне законно волнует вопрос о соб
ственной одаренности: «Если бы я был только уверен, что 
у меня есть талант...» Ну, а если талант отсутствует? 
По Рокантену, спастись может только создатель произве
дений искусства, потребителю в спасении отказано. Ро
кантен иронизирует над теми, кто ищет утешения в искус
стве, «как моя тетушка Бижуа: «Прелюдии Шопена мне 
были таким подспорьем, когда умер твой бедный дя
дюшка».

Несколько утрируя, можно сказать, что для того чтобы 
Рокантен смог оправдать свое существование, ему необхо
димо было стать Сартром. Случилось обратное: в своей 
наиболее «человеческой», автобиографической книге «Сло
ва» (1964) Сартр признал себя Рокантеном и раскрыл 
уловку их «общего» сознания, нашедшего смысл не по 
отношению к истине, а по отношению к ее отсутствию: 
«В тридцать лет я с успехом проделал лихой фокус: 
описал в «Тошноте» — и, поверьте мне, совершенно ис
кренне — горечь бесцельного, неоправданного существова
ния себе подобных, как будто я сам тут ни при чем. Ко
нечно, я был Рокантеном, без всякого снисхождения я 
показывал через него ткань моей жизни, но в то же время 
я был «я», избранник, летописец ада... Подделка до мозга
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костей, плод мистификации, я радостно писал о том, сколь 
тягостен человеческий удел. Догматик, я сомневался во 
всем, только не в том, что сомнение — знак моего избран
ничества; я восстанавливал одной рукой то, что разрушал 
другой, считал колебания залогом своей устойчивости»1.

Сартровское признание свидетельствует о том, что 
Рокантен явно поторопился объявлять о возможности 
«спасения»: история его «воскресения», описанная на 
последних страницах романа, в самом деле явилась исто
рией неудачи. Рокантен не спасся — он спасовал перед 
собственным честолюбием, о существовании которого мы 
стали подозревать, когда он поднялся на вершину холма: 
уже тогда «тошнота» являла собой знак избранничества. 
Но высоты холма ему не хватило. Он захотел встать над 
«тошнотой», и в этом порыве выразился «скачок» (вон 
из абсурда), но не в сторону религиозного сознания (такой 
«скачок»,с точки зрения атеистического экзистенциализма, 
совершен Киркегором, Шестовым, Ясперсом), а в сторону 
некоего эстетического варианта ницшеанской концепции 
«сверхчеловека ».

2

«Тошнота» есть болезнь сознания, форма его реакции... 
на что именно?

В романе последовательно проводится тезис об объек
тивной причине «тошноты». Сознание Рокантена является 
рецептором «священной» болезни, а не ее возбудителем. 
Рокантен удивляется своим первым приступам «тошноты», 
теряется в догадках относительно их причин, и его расте
рянность призвана играть роль алиби для сознания, кото
рое снимает с себя всякую ответственность за случив
шееся.

Сознание Рокантена невинно: более того, невинность 
составляет доминанту его сознания, тем самым предрас
полагая сознание к принятию истины, скрытой от дру
гих — «мерзавцев», по определению Сартра,— чье созна
ние виновно в порочной связи с мирской суетой, с «бур
жуазными» волнениями о сытости, благополучии и раз
множении. Но откуда взялось невинное сознание? Кто 
такой Рокантен?

1 С а р т р  Ж а н - П о л ь .  Слова. М., «Прогресс», 1966, с. 171 — 172.
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Самый краткий ответ: Рокантен — рантье. Социальная 
принадлежность героя далеко не случайна, ибо она в наи
большей степени позволяет ему уклониться от всякой со
циальной принадлежности. Сартр лишил Рокантена тех 
социальных и бытовых покровов, которые бы сковывали 
его движения (тем самым отвлекая его на преодоление 
сопротивления), или, точнее, эти покровы сшиты из самых 
прозрачных тканей и лежат на нем свободно. О намере
ниях Сартра свидетельствует эпиграф к роману, выбран
ный из пьесы Селина «Церковь»: «Это молодой человек 
без коллективной значимости, это просто индивид (курсив 
мой,— В. Е. )».  «У меня нет неприятностей,— рассказыва
ет о себе Рокантен,— будучи рантье, я не страдаю от без
денежья, у меня нет начальства, жен, детей; я существую, 
вот и все».

Рокантен — рантье, но далеко не всякий философст
вующий рантье — Рокантен. Рокантен уникален среди 
рантье по своему ощущению экзистенции, опыт же его, 
по мысли Сартра, всеобъемлющий, универсальный.

Думается, Рокантена позволительно рассматривать 
двояко: как реальный, жизнеспособный персонаж минус 
«х»  человеческих качеств и как персонифицированную фи
лософскую схему плюс «у»  человеческого правдоподобия. 
Сартр сужает Рокантена, словно руководствуясь пожела
нием Дмитрия Карамазова: широк человек, я бы сузил,— 
освобождает его (минус «х» ) не только от социальной и бы
товой «шелухи», но также и от других, более глубинных 
«наслоений». Рокантен обладает нулевой степенью жизне
любия и эмоциональности. Вялость Рокантена, которому 
свойственны замедленные, меланхолические движения и 
жесты (первоначально роман назывался «Меланхолия»), 
является не просто «случайной» особенностью его темпера
мента. Это своего рода закономерность, обусловленная 
принципами сартровской поэтики, требующей «вынесения 
за скобки» «лишних» движений ума и сердца персонажа. 
В подобном «вынесении за скобки» нетрудно обнаружить 
методологию феноменологической редукции Гуссерля, на
правленную на выявление специфического предмета ана
лиза. Но каков специфический предмет анализа у Сартра?

Во всяком случае, едва ли уже человек.
Рокантен заболевает «тошнотой» с той же легкостью, 

с какой простужается младенец, полежавший на сквозня
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ке. «Тошнота» — вторая натура; Рокантен сживается с 
ней, как кафкианский герой — с абсурдной ситуацией, 
в которой он просыпается в одно прекрасное утро. Впрочем, 
Кафка достиг большего эффекта в изображении челове
ческого удела, не превращая своего героя в медиума, 
а просто-напросто направляя его на поиски примирения 
с миром, которое оказывается невозможным по причине 
отсутствия общей меры между героем и миром. Кафка 
создает причудливую атмосферу печального провала ме
тафизического конформизма. В отличие от него, Сартр не 
включает примиренческие интенции в сферу своего анали
за. Сартровский герой освобожден от оппортунизма. Он 
идеальный, образцовый служитель «тошноты», хотя одно
временно он и скромный житель Бувиля, который, в про
тивоположность, скажем, деревне из романа «Замок», 
куда прибывает землемер К., реален не менее флоберов
ского Руана.

Помещая героя в реальную среду, отличную от услов
ной среды как кафкианского романа, так и традиционного 
«философского романа» вольтеровского типа, а также 
наделяя его всей полнотой самосознания (что также не 
свойственно герою «философского романа»), Сартр ввел в 
заблуждение не одного своего исследователя, если не ска
зать, что он ввел в заблуждение и самого себя.

Дневниковая форма произведения указывает на то, что 
автору не оставалось ничего или почти ничего добавить 
от себя к свидетельствам героя. Но при этом мы никогда 
не найдем и намека на сознательно созданные автором 
противоречия дневника (честолюбие, прорастающее через 
«тошноту», как бамбук сквозь асфальт, так и осталось 
в «подсознании» романа), которые могли бы взорвать 
его изнутри. Любой жест Рокантена соотнесен с «тошно
той» — такова норма. В результате мир оказывается в 
тисках экзистенциалистского догматизма.

Вышесказанное не исключает значимости романа 
«Тошнота». Обладая известным шоковым действием, ро
ман предлагает читателю критически отнестись к тем 
школьным урокам аксиологии, которые он, возможно, за
твердил чисто механически. Во всяком случае, некоторые 
из «ценностей», которые были повешены Сартром на бед
ного Самоучку, как на вешалку,— действительно ветошь. 
Мы имеем в виду прежде всего отвлеченный гуманизм 
Самоучки, нимало не пригодный в противоречивой дейст
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вительности нашего века. Правда, казня Самоучку за 
его гуманистический «идеализм», Сартр не без озорства 
«приписал» своему герою в конце книги порочную любовь 
к мальчикам, из-за чего в библиотеке Бувиля вышел 
шумный скандал. Понятно желание писателя эффектно 
противопоставить слишком абстрактному человеколюбию 
слишком конкретную любовь педераста, но желание это 
в «Тошноте» осуществлено с грубой прямолинейностью.

Как бы затаив обиду на своего создателя за «припи
санный» ему порок, Самоучка впоследствии «отыгрался», 
и его реванш любопытен.

Любовь Самоучки к людям пробудилась в немецком 
плену, куда он попал в конце 1917 года. «Мсье,— сказал 
Самоучка Рокантену во время памятного обеда в рестора
не,— я не верю в бога; его существование опровергнуто 
Наукой. Но в концентрационном лагере я научился верить 
в людей». Когда шел дождь, пленников запирали в боль
шом сарае, и они стояли там, тесно прижавшись друг к 
другу. «В один из первых дней, когда нас заперли в сарае, 
давка была такая, что я подумал: задохнусь, но внезапно 
могучая радость поднялась во мне и я почти что потерял 
сознание от чувства братской любви к этим людям, которых 
мне хотелось расцеловать...» Ироническая улыбка Сартра, 
скрытая в этих словах, перерастает в откровенную издев
ку: «Этот сарай приобрел в моих глазах священный ха
рактер. Иногда мне удавалось обмануть бдительность на
ших стражников, и я проскальзывал туда один, и там, 
в полутьме, вспоминая о радостях, которые здесь познал, 
я впадал в своего рода экстаз. Шли часы, но я терял пред
ставление о времени. Мне случаюсь рыдать» (курсив 
мой,— В. Е . ) .

Сартр на себе испытал жизнь военнопленного. Через 
двадцать три года после Самоучки он сам оказался в не
мецком лагере. Там он написал и поставил свою первую 
(не дошедшую до широкой аудитории) пьесу с тайным 
призывом к сопротивлению. Думается, Сартр-лагерник 
воспринял бы собственное смешение гуманизма со стадным 
чувством как святотатство.

Сартр, конечно, никогда не был Рокантеном. Он нашел 
«тошноту» (в процессе философской рефлексии) в то 
время как Рокантена нашла «тошнота» (найденная Сарт
ром). Различие принципиально. Рокантен открывал аб
сурдный мир, но предварительно требовалось доказать
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абсурдность мира. В прозе Сартра эту миссию выполняет 
герой рассказа «Стена».

Говоря об этом рассказе, необходимо опять-таки указать 
на феноменологическую «чистоту» эксперимента, который 
в нем производится. Все постороннее эксперименту отсе
чено. Герой лишен социальной обусловленности: как и 
Рокантен, он «просто индивид». Правда, этот индивид 
является анархистом и оказывает содействие республи
канцам (действие происходит в период гражданской вой
ны в Испании), однако участие героя в войне — лишь 
форма актуализации «пограничной ситуации». Повество
вание ведется от первого лица, от имени Пабло Иббиеты, 
которого франкисты приговаривают к смертной казни за 
отказ сообщить, где скрывается местный республиканский 
вожак, Рамон Грис. На рассвете герой будет расстрелян, 
а пока, на ночь, его запирают в камере с двумя другими 
смертниками: ирландцем Томом и молоденьким парнем 
Хуаном. Описанию последней ночи смертников и посвя
щен рассказ. Следует добавить, что в камеру смертников 
также помещен бельгийский врач (с охраной), которому 
предоставлена возможность наблюдать за поведением 
осужденных. Позиция этого постороннего наблюдателя, 
щупающего пульс Хуану и со строго научным интересом 
вглядывающегося в серые лица смертников, не вызывает, 
естественно, симпатии. Но, если вдуматься, от нее едва ли 
существенно отличается позиция самого автора, такого же 
постороннего. Бельгийца, любезно угощающего узников 
дорогими сигаретами, интересуют реакции тела, Сартра — 
реакции духа, раскрываемые через Ich-Erzählung рассказа. 
Впрочем, реакции духа тесно связаны с физиологией: 
осужденные ощущают стремительное приближение смерт
ного часа прежде всего физиологически.

Только тогда, когда герой на собственной шкуре ощутил 
следы завтрашней смерти, Сартр считает возможным об
ратиться к миру духовных ценностей человека и посмот
реть, как он изменился. А он изменился радикальным 
образом или, скорее, распался.

Том живо представляет себе картину своей казни, он 
видит свой труп, но он не может вообразить себе мир, 
продолжающий существовать без него, для других. По его 
мнению, человек не подготовлен к такой мысли. Пабло 
про себя соглашается с ним, для него также «смерть 
есть нечто неестественное» (курсив мой.— В. E.).  Однако
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непосредственно вслед за этим мысль Пабло совершает 
неожиданный и весьма ответственный поворот, и мы узна
ем, что с тех пор как Пабло собрался умереть, «ничто 
больше» не кажется ему «естественным»: «ни эта куча 
угольной пыли, ни лавка, ни противная рожа Педро 
(охранника)». Предметы изменили свою фактуру, утра
тили плотность, стали «жиже»; они пропитались смертью, 
и вместе с ними преобразился облик всей прошедшей 
жизни героя. Перед лицом смерти она утратила свою 
привлекательность, смысл, ценность. Жизнь как бы срав
нялась со смертью по своей «неестественности» («неес
тественность» здесь синоним «нелепости»), и на глазах 
читателей произошла стремительная метаморфоза: от не
приятия смерти герой пришел к неприятию жизни.

«Я вспомнил об одной ночи, которую провел на ска
мейке в Гренаде: я не ел в течение трех дней, я был взбе
шен, я не хотел подыхать. Это заставило меня сейчас 
улыбнуться. С какой жадностью я бегал за счастьем, за 
женщинами, за свободой. Зачем? Я хотел освободить Ис
панию... примкнул к анархистскому движению, выступал 
на собраниях: я принимал все всерьез, как будто я был 
бессмертен.

В этот момент у меня было впечатление, что передо 
мною предстала вся моя жизнь, и я подумал: «Это была 
проклятая ложь».

Пабло погружается в одиночество, испытывая полное 
равнодушие к жизни. «Я был в таком состоянии, что, если 
бы сейчас пришли и сказали, что мне даруют жизнь и я 
могу преспокойно отправляться к себе домой, это ничуть 
не тронуло бы меня: несколько часов или несколько лет 
ожидания — какая разница, когда человек утратил иллю
зию того, что он вечен». Это рассуждение — главное в 
рассказе. Человек живет в скорлупе иллюзий, но доста
точно только ее разбить, прибегнув к рычагу «погра
ничной ситуации», как он познает тотальную абсурдность 
своего конечного существования и вся его якобы осмыс
ленная жизнь обернется «проклятой ложью».

Так происходит девальвация жизни, а ценою этой 
девальвации снимается вековечный жизненный трагизм. 
Соответственно страх смерти сводится к сугубо физиоло
гическому страху перед болью и агонией, а сама жизнь 
раскрывается как абсурдный фарс. Играть в ней серьез
ную роль значит, f по сути дела, противоречить жанру
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и тем самым выставлять себя в комическом свете. Как 
видим, Сартр находит возможность развязать целый узел 
«проклятых вопросов», жертвуя для этого всего-навсего 
жизнью.

И потому неудивительно, что на рассвете Пабло волнует 
только одно: умереть «достойно». Хуан в предсмертной 
тоске плачет навзрыд. «Он не думал о смерти»,— отмечает 
про себя Пабло, то есть мальчик еще полон «иллюзий». 
«На одну-единственную секунду» Пабло сам делает ма
ленькую уступку жизни — ему также захотелось запла
кать и пожалеть себя. Но в то же самое мгновение он 
чувствует, что смерть сделала его «бесчеловечным», он 
не сможет отныне жалеть ни себя, ни других.

Между тем Пабло не спешат расстреливать. Если Хуа
на и Тома утром отвели к стене, то его — на новый допрос. 
Офицер предлагает ему выдать Гриса в обмен на спасение. 
Пабло думает. Но не над предложением: «Естественно, 
я знал, где Грис: он скрывался у своих двоюродных брать
ев в сорока километрах от города. Я знал также, что я не 
выдам его убежища, разве если только они станут меня 
пытать (но они, кажется, об этом не помышляли)». Пабло 
занимает вопрос о том, почему он не выдает Гриса.

Чем объяснить упрямство (упорство) героя? На пер
вый взгляд, оно обладает некоторым этическим значением, 
являясь причиной отказа от предательства, и потому его 
можно представить как невольную дань прежнему, «иллю
зорному» сознанию, как инерцию порядочности. Основа 
для порядочности отсутствует, но порядочность продол
жает существовать как бы на пустом месте, противореча 
логике абсурдной мысли и одновременно ставя под сомне
ние истинность этой логики. Здесь можно было вспомнить 
о совести и неисповедимости путей ее выражения, однако 
подобного рода интерпретация упрямства не согласуется 
с законами сартровской поэтики, требующей верности 
персонажа философскому тезису, во имя которого он 
создан.

Упрямство героя вполне логически вытекает из вер
ности тезису. Быть упрямым означает быть последова
тельным. Герой отказал жизни в какой-либо ценности, она 
больше ничего для него не стоит, его желание жить умерло 
чуть раньше зари. Но если он предаст Гриса, то тем самым 
покажет, что дорожит жизнью (ему «придется» к ней 
вернуться), и будет вынужден признать, что жизнь стоит
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по' крайней мере предательства, а следовательно, его раз
мышления в камере смертников — не более чем само
обман.

Таким образом, отказавшись от предательства, герой 
не только сохранил верность тезису, но своим решением 
даже как бы упрочил его. Затем, в ясном соответствии 
с требованиями абсурда, герой позволил себе пошутить 
над франкистами, которые, с его точки зрения, чересчур 
серьезно относились к своим обязанностям палачей и по
тому выглядели смешно: он разыграл мнимое предатель
ство, указав франкистам заведомо неверное место пребы
вания Гриса — пусть немного посуетятся! И опять-таки 
шутка пошла на пользу тезису. Оказалось, что Грис, 
поссорившись с двоюродными братьями, в самом деле 
скрывается на кладбище, куда Пабло направил франкис
тов. Грис погиб в перестрелке. Узнав об этом, Пабло 
опустился наземь и засмеялся так, что слезы брызнули 
у него из глаз. Этим полоумным смехом и заканчивается 
рассказ, утверждая торжество «случайности» в мире.

Пабло интересен для Сартра не как самостоятельная 
личность, обладающая собственным, «частным» взглядом 
на мир (такой личности просто не существует в рассказе), 
а как некая обобщенная модель смертника с предельно 
сокращенной индивидуальностью. И совершенно очевидно, 
что автор согласует не тезис с моделью, а модель с тезисом. 
Подлинной «героиней» рассказа выступает сама «погра
ничная ситуация»; все остальное, в том числе характер 
и состояние персонажей, вторично по отношению к ней. 
Но достоверна ли «героиня»?

Чисто механически отождествив ценность жизни с ее 
метафизическим смыслом, Сартр в рассказе совершил 
«подмену»: кабинетные рассуждения потенциального
смертника Сартра переданы реальному смертнику Пабло.

Сартр-художник настороженно, недоверчиво относится 
к жизни, словно опасаясь, что она, как смазливая по
таскушка, соблазнит его своими запретными прелестями. 
Стремясь отгородиться от ее чар, Сартр направляет свои 
усилия на то, чтобы поймать жизнь «с поличным» (какой- 
нибудь отталкивающий, отвратительный момент), а затем 
с нескрываемым торжеством призывает читателя в свиде
тели ее непотребства.

Непотребство жизни становится доминирующей темой 
цикла сартровских рассказов конца 30-х годов, объеди
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ненных в сборник под общим названием «Стена». В первом 
рассказе, в «Стене», определена первопричина непотреб
ства: герои последующих рассказов безо всякой веры в 
успех пытаются сопротивляться этому непотребству, они 
ненавидят «нормальную» жизнь. Но бунт не облагоражи
вает героев. В конечном счете он скорее множит непотреб
ство, нежели разоблачает его. Все тонет в сочной мерзости, 
включая любовь. В рассказе «Интимность» Люлю убегает 
от своего нудного мужа-импотента к энергичному любов
нику Пьеру, который обещает увезти ее в вечнозеленую 
Ниццу в спальном вагоне первого класса. Однако вместо 
Ниццы Люлю попадает в скверную гостиницу и с содро
ганием вспоминает о любовной ночи с Пьером, который 
гордится своей техникой интимного дела.

Героиня рассказа «Спальня» Ева живет со своим 
сумасшедшим мужем и, несмотря на настояния родителей, 
не желает расстаться с ним. Напротив, она всеми силами 
хочет войти в его мир «летающих статуй», мир притяга
тельного хаоса и абсурда. Сумасшествие мужа дало Еве 
возможность ускользнуть из мира родителей с их «рахат- 
лукумным» счастьем и мелкими хлопотами; сумасшествие 
мужа бросило на жизнь Евы луч какого-то неожиданного 
света и преобразило ее взгляд на «нормальную» жизнь: 
«Улица Бак была почти пустынной. Какая-то старая дама 
пересекла мостовую мелкими шажками; три девушки про
шли, смеясь. Затем прошли мужчины, сильные и мрачные 
мужчины, которые несли портфели и разговаривали между 
собой. «Нормальные люди»,— подумала Ева и поразилась 
той силе ненависти, которую она обнаружила в себе. Краси
вая дородная женщина тяжело бежала впереди элегант
ного господина. Он обхватил ее руками и поцеловал в 
губы. Ева засмеялась грубым смехом и задернула за
навеску».

Мир Сартра организован таким образом, что он орга
нически не терпит «добра». Бескорыстное чувство разоб
лачается как иллюзия, недопустимая для «пограничной 
ситуации» героя, или как инерция непросветленного созна
ния. Если «добро» упорствует, то оно непременно имеет 
черный «задник». Герой Сартра живет в окружении людей 
с малоприятными физиономиями, телами, мыслями и ду
шами. Это существа завистливые, лицемерные, трусливые, 
невежественные, жестокие, циничные, похотливые, само
влюбленные, вульгарные. Сам герой, как правило, проти
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востоит им — в основе этого заложены либо «отвращение» 
(Ева), либо «упрямство» (Пабло), либо «скука» (Лю
л ю ),— однако по закону мимикрии он усваивает черты 
своего окружения, тем более что его собственные нравст
венные устои подточены абсурдом.

Особенно непривлекательны (за редким исключением) 
женские образы Сартра. Возможно, они не лучше муж
ских, но так как в соответствии с европейской культурной 
традицией образ женщины, прекрасной дамы, Мадонны, 
возносился на пьедестал, то его разоблачение особенно 
бьет в глаза. Сартр срывает с женщины романтические 
одеяния и топчет их с наслаждением, которое скрыто 
за маской невозмутимости. Это наслаждение имеет опре
деленный садический элемент. Было бы весьма наивно 
считать Сартра-художника женоненавистником; напротив, 
он питает к женщине слабость, однако она выражается 
перверсивным способом — в поругании. Целомудренность 
женщины Сартр подменяет бесстыжей похотливостью, ее 
благоухание — несносным запахом («Он боялся дышать 
их запахом,— пишет Сартр об одном из своих героев,— 
как бы женщина ни мылась, она все равно пахнет»), ее 
кокетливость — отталкивающей жеманностью. С особой 
радикальностью Сартр разоблачает деторождение и мате
ринство. Вместо вековечного образа Женщины с ребенком 
Сартр создает образ маленького негодника, который на
блюдает через замочную скважину за своей грузной ма
терью, восседающей верхом на биде (повесть «Детство 
хозяина»). Борьба с «иллюзиями» жизни и их отражения
ми в культуре ведется Сартром и на уровне языка. Лозунг 
Рокантена «остерегаться литературы» стал эстетическим 
кредо романа «Тошнота» и сборника рассказов. Этот ло
зунг призывает к борьбе с эвфемизмами, поэтическими 
метафорами, вообще со стилем как самостоятельной цен
ностью. Сартр «обнажает» язык, снимает, с него все на
носные слои и покровы и все равно не удовлетворяется 
его наготой. Сартр принципиально называет все своими 
именами1. Текст составлен из лаконичных, четких, холод

1 В книге «Что такое литература?» (1948) Сартр писал: «Функция 
писателя состоит в том, чтобы все называть своими именами. Ёсли 
слова больны, то именно нам (то есть писателям.— В. Е.) нужно их 
лечить. Вместо этого многие живут за счет болезни... Нет ничего более 
злосчастного, чем та литературная практика, которая, по-моему, име
нуется поэтической прозой и которая пользуется словами для создания
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но-беспристрастных фраз, отшлифованных и ровных, как 
морская галька, вызвавшая «тошноту» Рокантена. Сартр 
сторонится пространных введений, описаний пейзажей, ин
терьеров, внешнего облика героев. Он переходит сразу 
«к делу», ставит персонажей под ослепительно, беспо
щадно яркий свет, не замечая, что такое искусственное 
освещение часто не помогает выявить человеческий лик, 
а напротив, искажает его игрою контрастных светотеней. 
Сартр как бы ведет повествование под уздцы и приводит 
его в заранее выбранный пункт назначения.

В нашумевшей в свое время полемической статье 
«Г-н Франсуа Мориак и его свобода» (1939) Сартр утверж
дал, что романист не должен быть «богом» своих героев, 
то есть обладать вездесущностью, которая позволяла бы 
ему беспрепятственно менять точку наблюдения. Рома
нист, по мнению Сартра, правомочен обладать функциями 
либо свидетеля своих героев, либо их сообщника, но 
совмещая эти функции, он «убивает сознание героев». 
Критикуя эстетическую позицию художника — «привиле
гированного наблюдателя» и полагая, что теория относи
тельности является законом не только для физического, 
но и для художественного мира, Сартр связывает жизне
способность персонажа с его свободой. «Вы хотите, чтобы 
ваши персонажи жили? Так сделайте их свободными. 
Важно не определять и, тем более, не объяснять (в ро
мане даже самый лучший психологический анализ пахнет 
смертью!), а всего лишь показывать непредвиденные 
страсти и действия».

Удовлетворяет ли проза самого Сартра его эстетиче
скому кредо? Сартр в самом деле не совмещает функций 
свидетеля и сообщника, не привносит в повествование 
собственных комментариев, призванных прояснить само
сознание героя. Вместе с тем его герой не свободен. Ко
нечно, свобода любого героя художественного произве
дения в известной степени иллюзорна, однако в рамках 
общей художественной иллюзии возможен разговор об 
иллюзии подлинной и мнимой свободы.

Сартровский герой лишен возможности выбора, ибо 
его поведение обусловливается не противоречивостью на
туры, а цельностью тезиса. Пабло вобрал в себя тезис

гармонических туманностей перекликающихся между собой и на
полненных смутным смыслом в противоречие ясному значению».
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о нелепости мира. Следовательно, он должен разочаро
ваться в любимой женщине. Это предвиденное разочаро
вание. Непредвиденной была бы дальнейшая любовь к 
Конче. Но такая непредвиденность — табу в художествен
ном мире Сартра. Она была бы равносильна бунту творе
ния против творца. Творец же предусмотрительно гаран
тировал себе неприкосновенность. Как бы Сартр того ни 
скрывал, он также «бог» своих героев. Причем «бог» 
закона («абсурдного»), а не благодати. Такому «богу» 
нет нужды убивать сознание героев, ибо их сознание он 
смоделировал необходимым для себя образом. Свобода 
абортирована им в зародыше.

3

И все-таки Сартр-художиик, каким бы аскетом он ни был, 
в каком бы очевидном подчинении ни находился он у своего 
философского «двойника» и наставника, случалось, не 
проявлял должной последовательности; случалось, испод
тишка грешил. И в сборнике «Стена» сохранились следы 
его прегрешений, его еретического взгляда в сторону, 
увлечения жизнью, его кощунственного забвения абсурд
ности бытия (пусть читатель сам расставит необходимые 
кавычки). На наш взгляд, наиболее отчетливо проступают 
такие следы в повести «Детство хозяина», завершающей 
сборник. Возможно, намерения автора были вполне благо
надежны: он хотел показать процесс формирования «мер
завца» (в сартровском значении слова). Однако, осуществ
ляя свое намерение, Сартр соблазнился социальным ана
лизом, причем анализом пристрастным, не лишенным 
ядовитой иронии. У Сартра-философа нет прав на такой 
анализ. Это контрабанда.

Сартр повествует об отпрыске богатого рода провин
циальных фабрикантов, Люсьене Флерье. Живописуется 
обстановка в семье, где каждый хорошо усвоил роль, 
которую призван сыграть в этом мире. Маленький Люсьен 
с любопытством и недоумением следит за «играми» взрос
лых: «Было увлекательно, потому что все играли. Папа 
и мама играли в папу и маму; мама играла в мучения 
по поводу того, что ее золотце так мало кушает, папа 
играл в чтение газеты, время от времени водя пальцем 
перед лицом Люсьена, приговаривая: шурум-бурум! 
И Люсьен тоже играл, только не знал, во что».
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Проведя детство в призрачной обстановке, он подозре
вает в лицее о том, что «существование — иллюзия», 
и смутно мечтает о самоуничтожении с дидактической 
целью. Впрочем, увлечения молодости постепенно отвле
кают Люсьена от самоубийства... Он очаровывается сюр
реализмом и даже пишет туманные стихи, что дает Сартру 
возможность поиронизировать над сюрреалистической мо
дой и поэтической техникой «автоматического» письма. 
С еще большей иронией относится Сартр к увлечению 
своего героя фрейдизмом. «Я желал свою мать до пят
надцати лет»,— с гордостью исповедуется Люсьену его 
юный приятель-фрейдист. Люсьен сначала шокирован, но 
довольно быстро он сам обращается в новую веру и целыми 
днями размышляет о своих «комплексах» и о том «мрач
ном, жестоком и яростном мире, который бурлит под 
испарениями сознания». В скором времени у Люсьена, 
обосновавшегося в Париже, появляется настоящий настав
ник, сюрреалист высокого полета, который определяет 
душевное состояние Люсьена одним словом: «Смятение» 
(с большой буквы) и подолгу смотрит на него горячим 
и нежным менторским взором. В конечном счете, как и 
следовало ожидать, Люсьен оказывается жертвой этого 
«шикарного» педераста... Однако не среди наркоманов, 
любителей оргий, богемы или гомосексуалистов находит 
Люсьен свое жизненное призвание. По логике вещей его 
не могло в конце концов не снести «вправо», и, попав 
в боевую компанию молодых фашиствующих национа
листов, которые берутся за восЦитание этого «оторвав
шегося от корней» (по Барресу) юноши, Люсьен обнару
живает смысл молодости в силе. Еще вчера он чувствовал 
себя «толстым, раздутым насекомым», а ныне он «чистый 
и четкий: как хронометр». Командовать другими — его 
право, «завещанное от бога». Существование не кажется 
более ему иллюзорным. «Я существую,— подумал он,— 
потому что я имею право на существование». Этот новоис
печенный «мерзавец» мечтает вернуться к себе в провин
цию, жениться на непорочном создании с васильковыми 
глазами, иметь много-много детей и руководить фабрикой.

В «Детстве хозяина» социальная позиция Сартра не 
«сбивается» мыслями ни о тотальной абсурдности мира, 
ни о никчемности сопротивления «мерзавцам». В повести 
предложен конкретный анализ фашистского мировоззре
ния.
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Цельность Рокантена не мешала (если точнее: помо
гала) его создателю быть раздвоенным. Особенно двойст
венным стало его положение с начала второй мировой 
войны. Сартр настолько начал «двоиться» в этическом 
плане, что один его образ не соприкасался с другим. 
«Практической» моралью Сартра была мораль убежден
ного антифашиста, негодующего по поводу даже тени кол
лаборационизма. Но его «теоретическая» мораль не только 
не поддерживала «практическую», но подрывала ее, рисуя 
человека как «бесполезную страсть».

После войны, осмысляя опыт Сопротивления и ища 
эстетические эквиваленты политической активности, Сартр 
создал в своей книге «Что такое литература?» довольно 
схематическую концепцию «ангажированной» литерату
ры, концепцию, которая основывалась скорее на обобщении 
эмоций, нежели на прочном философском фундаменте. 
О том, что фундамента не было и не было радикального 
пересмотра существенных положений довоенной экзистен
циальной мысли Сартра, свидетельствует, в частности, 
конец книги, в котором писатель со свойственной ему 
прямотой признается в том, что его пространное размыш
ление о судьбах литературы «не так уж важно: мир может 
прекрасно обойтись без литературы. Но еще лучше он 
может обойтись без человека».

Абсурд не исчез — он превратился в «скрытый» абсурд 
в том смысле, в котором существовал «скрытый» бог 
для деистов X V II—XVIII веков. «Еретизм» Сартра (от
влечение от абсурда) стал шире, но не стал глубже. Заду
мав написать произведение о пути аполитичного буржуаз
ного интеллигента в Сопротивление (своего рода «Хожде
ние по мукам» ), Сартр в конечном счете написал трилогию 
о пути к «умопомрачительной свободе» абсурда.

Французская критика почти единодушно считает трило
гию «Дороги свободы» (публиковавшуюся в 1945 — 1949 
годах) творческой неудачей писателя. (Сартр бросил ра
боту над четвертым томом книги и больше художествен
ной прозой — исключение: «Слова» — не занимался.)
Книга в самом деле эклектична, чрезмерно растянута, 
переполнена «необязательными» второстепенными и 
третьестепенными персонажами (это особенно касается 
второй и третьей части).

В «Зрелом возрасте» (первая часть трилогии) жизне
любие героя с нулевой степени (наблюдаемой в довоен
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ной прозе) перемещается в сторону положительного зна
чения, которое, хотя оно и не обладает большой количест
венной характеристикой, можно считать «уступкой» жиз
ни. Матье Деларю дает свое согласие на жизнь, ставя 
единственным серьезным условием сохранение «ясности 
ума». Сартр отказывается от экспериментального вакуума 
и «загрязняет» роман социально-бытовыми характери
стиками.

Однако сохранение «ясности ума» приобретает у Матье 
форму наваждения, и его любовница Марсель точно ха
рактеризует положение: «Ты так боишься остаться в ду
раках, что отказался бы скорее от самого прекрасного в 
мире приключения, нежели бы рискнул себя обмануть».

Сартровская неприязнь к жизни нашла свое отражение 
в сюжете книги, разворачивающемся вокруг центральной 
темы: Матье ищет денег на аборт для своей любовницы. 
Нежелательная для Матье беременность Марсель невольно 
из «несчастного случая» получает в романе символический 
смысл подавления и ликвидации жизни. Показательно 
также, что слово «ненависть» одно из самых распростра
ненных в «Зрелом возрасте». Оно появляется чуть ли не 
на каждой странице; на некоторых — по нескольку раз. 
Ненависть связывает героев Сартра гораздо крепче других 
чувств; она вспыхивает мгновенно, возникая зачастую из 
совершенно противоположных эмоций, а иногда и сопут
ствуя им. Трудно найти такого персонажа в романе, кото
рый в какой-либо момент не ненавидел бы Матье, не бро
сал бы на него «ненавистных взглядов». Но Матье не 
остается «в дураках» и возвращает ненависть тем же 
персонажам, которые к тому же и между собой часто свя
заны этим чувством.

Матье с некоторой завистью смотрит на Брюне, ком
муниста, который пришел в партию из кругов буржуазной 
интеллигенции. Матье считает, что Брюне «повезло». Брю
не удалось вобрать в себя жизнь «толпы», зажить с ней 
одной жизнью и, пожертвовав своей постылой свободой, 
обрести свободу вдвойне, очутясь в согласии с самим собою 
и миром. Более того, каждый жест Брюне наполнен со
держанием, и все, до чего он дотрагивается, становится 
«настоящим». Такая материализация фантомов поражает 
Матье и вырывает признание, что Брюне, в отличие от 
него самого, имеет вид «человека». Но когда Брюне пред
лагает ему вступить в партию, Матье отказывается. Он
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считает, что компартия отстаивает благородные принципы. 
Он не знает только, что такое «благородство».

Потенциальный носитель «тотальной свободы», Матье 
тем не менее «нелегально» связан с культурой. Он при
лежный посетитель выставок, театров, концертных залов, 
куда ходит «как на мессу». Матье даже не замечает, что 
постепенно он превращается в довольно посредственного 
«потребителя» искусства. Неожиданный разговор с его 
новой любовницей Ивиш, произошедший после посещения 
выставки Гогена, открыл для Матье его потаенную «не
добросовестность». Матье высказал предположение, что он, 
возможно, тоже уедет когда-нибудь на Таити. «Это бы 
меня удивило»,— бросает Ивиш. В отличие от Гогена, 
Матье — человек не «потерянный», не шальной, а, напро
тив, слишком «методичный». «С Гогеном жизнь, должно 
быть, была невозможна... С вами себя чувствуешь в без
опасности, никогда не нужно бояться непредвиденного» — 
эти слова Ивиш застают врасплох теоретического «бунта
ря». Радикальная попытка снять это обидное для «ясного 
ума» противоречие предпринимается Матье в конце трило
гии, когда возникает возможность непосредственного 
действия, однако результат оказывается по меньшей мере 
двусмысленным.

Кучке солдат, среди которых находится Матье (роман 
«Смерть в душ е»), сообщают о том, что заключено пере
мирие, а это означает, что Франция войну проиграла и 
теперь подвергнется оккупации. Солдаты неожиданно 
быстро и легко смиряются с роковым известием, но Матье 
решает примкнуть к группе стрелков, которые прикрывают 
отступление французских войск.

Убийство немца утвердило реальность Матье. Он сделал 
нечто ощутимое. «В течение многих лет он тщетно стре
мился действовать. У него крали его действия одно за 
другим. Но из этого выстрела у него совершенно ничего 
не украли. Он нажал на курок, и единственный раз что-то 
произошло. «Что-то окончательное»,— подумал он и рас
смеялся... Он смотрел на своего убитого с удовлетворением. 
Его убитый, его дело, след его пребывания на земле. 
К нему пришло желание убить и других; это было увлека
тельно и просто; он хотел погрузить Германию в траур».

Но разве только в Германии дело? Прежние чувства 
Матье, потянувшие его на колокольню (откуда велась 
оборона), какими бы смутными и неясными они ни были,
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давали основание предположить, что в них есть нечто от 
оскорбленного достоинства французского патриота; убий
ство немца рассеяло эти чувства, как дым; на смену им 
пришла жажда тотального разрушения, которая выплес
нулась против врагов Франции, но которая с тем же успе
хом могла выплеснуться на кого угодно. Здесь заговорило 
«подполье», причем торжествующим голосом. В последнем 
потоке сознания Матье мы ощущаем упоение разрушени
ем, переходящее в своеобразную вакханалию бунта, когда 
герой освобождается от всех законов, которые стесняли, 
сковывали, затрудняли его движения, несмотря на всю 
«ясность» его ума: «Законы летели в воздух, возлюби 
своего ближнего, как самого себя... не убий...» Матье по
стигает, что «Свобода — это Террор», и становится «сво
бодным, как воздух». Немцы превращаются в мишени и 
теряют самостоятельное значение; они символы: «это был 
огромный реванш». Матье расстреливал свои сомнения, 
колебания, промахи: «Выстрел в Лолу, которую я не 
посмел обокрасть, выстрел в Марсель, которую должен 
был бросить, выстрел в Одетту, с которой не захотел пере
спать. Этот — по книгам, которые я не осмелился написать, 
а этот — по путешествиям, в которых себе отказал, а вот 
этот — по всем типам разом, которых я хотел ненавидеть, 
а стремился понять...» Расстреляв свои сомнения, Матье 
принимается за глобальное уничтожение: «Он стрелял в 
человека, в Добродетель, в Мир... он стрелял в красивого 
офицера, во всю Красоту Земли, в улицу, цветы, сады, 
во все, что когда-то любил. Красота сделала непристой
ный прыжок, а Матье стрелял дальше. Он стрелял: он был 
чист, он был всемогущ, он был свободен».

Матье расстрелял всю свою человечность; в нем ничего 
больше человеческого не осталось. Сквозь облик рефлекти
рующего интеллигента на пороге смерти проступило ге
ростратово обличье, исконное, неискоренимое, торжест
вующее. Оно властно заявило о себе как о единственно 
достоверной черте человека, с которой он сходит в могилу. 
Альтруистические чувства, стремления, желания пребы
вают в человеке и даже порою делают его беззащитным 
перед их выражением, но они находятся, как явствует 
из финала трилогии, где-то на серединном уровне; на 
более глубинных, подпольных уровнях власть принадле
жит индивидуалистическим стремлениям, а еще ниже — 
геростратову комплексу. Таков, собственно, вывод из одис
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сеи Матье. В этом выводе нет ничего особенно отрадного 
для гуманизма; гуманизм не изгоняется, он имеет свое 
место под солнцем, но весьма скромное: личностное на
чало, как правило, осуществляет постоянный контроль 
над действиями человека и в каждый, даже самый беско
рыстный альтруистический порыв добавляет щепотку ед
кой соли индивидуализма, достаточную для того, чтобы 
этот порыв замутнить и сделать двусмысленным.

Значит, если личность попадает в «пограничную ситуа
цию», то, пусть приведенная в нее гуманными соображе
ниями, она отбрасывает их немедленно и брезгливо и 
получает «умопомрачительную свободу».

Так качается маятник состояний сартровского героя: 
от «тошноты» (как реакции на состояние мира) — до 
«умопомрачительной свободы» («если бога нет — все по
зволено» ) и от «умопомрачительной свободы» — к «тош
ноте» (как реакции героя на свой собственный бессмыс
ленный бунт в бессмысленном мире), и так далее, до 
бесконечности, до дурноты, до... тошноты.

Сказать, что Сартр был противоречивой фигурой, что, 
несмотря на свои заблуждения, он действительно крупный 
писатель, — это, право же, общее место. Кого ни возьми, 
у нас все крупные западные писатели X X  века — проти
воречивые фигуры. Нашими литературоведческими стара
ниями мы, можно сказать, создали международный клуб 
противоречивых писателей, своего рода элитарное заведе
ние, куда случайных посетителей не пускают. В подроб
ностях разработав методологию обнаружения противоре
чий (мы прибегаем к ней не без лукавства — противоре
чивый — значит отнюдь не пропащий), в течение долгих 
лет борясь за издание того или иного «противоречивого» 
автора (смешно сказать, рассказ «Стена» был впервые 
опубликован у нас по-русски через пятьдесят лет после 
его создания!), мы редко занимались анализом действи
тельных противоречий целостной системы: индивид — 
гражданин — художник.

1 «Достоевский написал когда-то: «Если бога нет — все позволено», 
и это является для экзистенциализма отправной точкой» ( S a r t r e  J.-P. 
L ’Existentialisme est un humanisme. P., 1970, p. 36).
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Как бы то ни было, если подчиниться знакомой методо
логии, Сартр может занять одно из председательских мест 
в вышеназванном клубе: он был чемпионом всевозможных 
противоречий: философских, эстетических, политиче
ских — каких угодно. Он создал теорию «ангажированной 
литературы», призванной быть социально активной, и од
новременно утверждал, что человек — «бесполезная 
страсть». Буржуа по происхождению, он люто ненавидел 
буржуазию, выставлял ее сословием «мерзавцев». В по
следние годы жизни Сартр был яростным «гошистом», 
распространял на улицах «подрывные» издания, но до 
конца дней остался «мандарином» французской словес
ности, увенчанным Нобелевской премией, от которой, как 
от кошмара, в ужасе отказался. Мечта стать проклятым 
писателем не осуществилась. Де Голль мудро заметил: 
«Вольтера не арестовывают». Сартр явно недооценил 
проклятый им класс.





мысли
О КАМЮ

Альбер Камю — одна из ключевых фигур литературной 
жизни во Франции послевоенного времени, властитель 
дум целого поколения, прозаик, эссеист, драматург, жур
налист, участник подпольного Сопротивления, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (он получил премию 
в сорок четыре года, в 1957 году) — на своем трагическом 
примере доказал то, что он неустанно подчеркивал,— 
роль случайности и абсурда в человеческой жизни: Камю 
стал жертвой несчастного случая, 4 января 1960 года погиб 
в автомобильной катастрофе.

Певец абсурда по необходимости, по невозможности 
найти иную связь между миром и человеком, Камю не был 
неподвижным, незыблемым изваянием. Его философско- 
эстетическое развитие, мировоззренческая траектория, от
части напоминающая траекторию богоборческих героев До
стоевского, отличаются тем, что Камю умел признавать и 
анализировать свои ошибки. Но сперва он не мог их не 
совершать.

Камю как писателя, мечущегося между «историей» 
и «вечностью», сформировали четыре источника: проис
хождение, средиземноморское «почвенничество», болезнь 
и книжная культура.

С «историей» Камю крепко связан своим происхожде
нием. «Я обучился свободе не по Марксу,— писал впо
следствии Камю. — Меня научила ей нищета». Отец буду
щего писателя погиб в самом начале первой мировой вой
ны, когда сыну исполнился год. Мать Камю, неграмотная 
испанка, пережившая своего знаменитого сына, нанима
лась работать уборщицей. Они жили в бедном предместье 
Алжира, среди ремесленников и рабочих разных нацио
нальностей.

Взгляды Камю на социальное зло с юности сближали 
его с левыми силами. После прихода Гитлера к власти 
Камю участвует в антифашистском движении, основанном
А. Барбюсом и Р. Ролланом. В конце 1934 года он вступает 
в коммунистическую партию и фактически остается в ней 
до 1937 года (тогда вследствие конфликта между комму
нистами и алжирскими националистами Камю вышел из 
партии), ведет пропаганду в мусульманских кругах, воз
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главляет просветительскую работу Алжирского дома куль
туры, разделяет энтузиазм сторонников Народного фронта 
и в качестве журналиста антиконформистской алжирской 
газеты поистине одержим идеалом социальной справед
ливости.

Наряду с этим нищета, которая окружала Камю в моло
дые годы, никогда не была для него несчастьем. Она слов
но уравновешивалась сказочным богатством алжирской 
природы, ее морем и солнцем. «Я находился где-то на 
полпути между нищетой и солнцем,— писал Камю.— Ни
щета помешала мне уверовать, будто все благополучно в 
истории и под солнцем; солнце научило меня, что исто
рия — это не все. Изменить жизнь — да, но только не мир, 
который я боготворил».

Средиземноморский дух — этот дух, связанный с язы
ческой античностью, дух гармонии, меры и красоты — 
витает над молодым Камю. Он с радостью обнаруживает 
его как в книгах «Яства земные» А. Жида и «Средизем
номорское вдохновение» своего философского наставника 
Ж. Гренье, так и в рассуждениях своих друзей по Алжиру, 
молодых прозаиков и поэтов, объединившихся в литератур
ный кружок. В этом кружке при активном участии Камю 
создается журнал «Берега» с утопической программой 
воскрешения средиземноморского человека, «язычника», 
«варвара», который бы отвергал «мертвую цивилизацию» 
промозглой Европы, с проповедью целительности непо
средственно-чувственного восприятия мира. Журнал за
крылся на третьем номере, но постулат «средиземномор
ской меры» как надысторической ценности сохраняется 
у Камю до конца его дней. Со средиземноморским мифом 
вплотную связано представление Камю о счастье, что отра
зилось как в сборнике эссе «Брачный пир» (1939), так 
и в первом (не изданном при жизни автора) романе 
«Счастливая смерть». «Свежий ветерок, синее небо. Я са
мозабвенно люблю эту жизнь и хочу безудержно гово
рить о ней: она внушает мне гордость за мою судьбу — 
судьбу человека, — писал Камю в очерке «Бракосочетание 
в Типаса».— Однако мне не раз говорили: тут нечем гор
диться. Нет, есть чем: этим солнцем, этим морем, моим 
сердцем, прыгающим от молодости, моим солоноватым те
лом и необъятным простором, где в желтых и синих тонах 
пейзажа сочетаются нежность и величие».

Средиземноморское лицо жизни имеет, однако, траги
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ческую изнанку. Жизнь молодого Камю подвергается 
постоянной угрозе: с 1930 года он болен туберкулезом. 
Болезнь становится фактором, в значительной мере форми
рующим экзистенциальное мироощущение Камю, одним из 
доказательств неизбывной трагедии человеческого удела.

Камю много размышляет о смерти, в дневнике при
знается в том, что боится ее, ищет возможности к ней 
подготовиться. Камю не верит в бессмертие души. Вместо 
этого он хочет доказать, что тот, кто был счастлив в жизни, 
способен к «счастливой смерти». Эта «счастливая смерть» 
превращается у него в наваждение.

Четвертый, и очень важный, момент, определивший 
жизненную и творческую судьбу Камю, относится к сфере 
духовной культуры. Камю был страстным, запойным чита
телем.

С точки зрения экзистенциальной проблематики он 
находился под сильным впечатлением от Плотина и Авгу
стина (философии которых он посвятил свою дипломную 
работу), Киркегора и Ницше, Хайдеггера и Шестова. 
Камю штудирует Достоевского, раздумывает над «Испо
ведью» Толстого. С особым вниманием читает своих 
современников и соотечественников: Мальро, Монтерлана, 
Сент-Экзюпери, Сартра.

В 1938 году Камю еще до встречи и дружбы с Сартром 
определил разницу между собой и автором «Тошноты». 
Рецензируя роман Сартра в алжирской печати, Камю 
писал: «И герой г-на Сартра, возможно, не выразил смысла 
своей тоски, поскольку он настаивает на том, что его от
талкивает в человеке, вместо того чтобы основывать при
чины отчаяния на некоторых особенностях его величия».

Молва объединила Сартра с Камю в тандем едино- 
мышленников-экзистенциалистов, назвала неразлучными 
друзьями, что-то наподобие Герцена и Огарева. Трудно, 
однако, найти более противоположные натуры. Красивый, 
обаятельный Камю, в чьих жилах играет испанская кровь, 
а на губах почти всегда улыбка, спортсмен, футболист 
(до своей болезни), любимец слабого пола,— и сумрачный, 
рожденный в буржуазной семье «квазимодо» Сартр, кото
рого невозможно представить себе бьющим по футбольному 
мячу, кабинетный мыслитель немецкого склада и такой же 
кабинетный бунтарь, вечно сосущий трубку. Зато Сартр, 
безусловно, куда глубже как философ, куда изощреннее 
и одареннее, чем мыслитель Камю, который фундамен-

1 0  И. К|юфе<*в
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тальные познания замещает порой живостью натуры и 
чувства. «Мы с Сартром всегда удивлялись, что наши име
на объединяют,— писал Камю в 1945 году.— Мы даже 
думали однажды напечатать маленькое объявление, где 
нижеподписавшиеся утверждали бы, что не имеют ничего 
общего между собой и отказываются платить долги, кото
рые каждый из нас наделал самостоятельно. Ибо в конце 
концов это насмешка. Мы с Сартром напечатали все свои 
книги без исключения до того, как познакомились. Когда 
же мы познакомились, то лишь констатировали наши раз
личия. Сартр — экзистенциалист, а единственная фило
софская книга, которую я напечатал, «Миф о Сизифе», 
была направлена против так называемых экзистенциалист
ских философов».

Тут возникает известная терминологическая путаница. 
Камю отвергает ярлык «экзистенциалиста», пущенный 
в ход околофилософской журналистикой в 1945 году и под
хваченный Сартром. Но это не значит, что Камю далек от 
экзистенциальной проблематики. Просто в рамках экзи
стенциализма он решает ее по-своему.

Экзистенциализм Камю основан на отчаянии, которое 
вызвано не мыслью о мерзости жизни и человека (как у 
Сартра), а мыслью о величии личности, неспособной найти 
связь с равнодушным (но прекрасным!) миром.

Молодому Камю принадлежит спорный тезис: «Хочешь 
быть философом — пиши роман». Он хотел, как и Сартр, 
превратить художественное творчество в полигон для фи
лософских экспериментов. В их основе первоначально ле
жит понятие абсурда.

«Абсурд, рассматриваемый до сих пор как вывод, взят 
в этом эссе в качестве отправной точки»,— пишет он в 
предисловии к «Мифу о Сизифе» (1941), который отли
чается прежде всего своим «абсурдным» максимализмом.

Абсурд возникает из противоречия между «серьезным», 
целенаправленным характером человеческой активности и 
ощущением нулевого значения ее конечного результата 
(смерть индивида; более того, весьма вероятное уничтоже
ние всего человечества). Такое противоречие при трезвом 
рассмотрении кажется издевательством над человеком, 
и в качестве ответной реакции приходит мысль о само
убийстве. Вот почему Камю начинает эссе словами: «Есть 
только одна действительно серьезная философская пробле
ма: самоубийство».
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Встает законный вопрос: как совместить активную по
зицию Камю — сторонника социальной справедливости с 
позицией Камю — идеолога абсурдизма? В том-то все и 
дело, чтЬ они несовместимы, и именно это мучило Камю, 
раздирало его на части. Социальная несправедливость с 
точки зрения абсурдизма оказывалась несущественной 
проблемой, но столь же несущественной проблемой оказы
вался, в свою очередь, абсурд с точки зрения вопиющей 
нищеты, голода и социального унижения.

Это положение уже отмечалось русскими экзистенциа
листами (скорее их можно назвать предтечами экзистен
циализма) начала века. В частности, Шестов (см. выше) 
в период революционных событий 1905 года находил воз
можность существования двух типов мышления: «дневно
го» (то есть социального) и «ночного» (то есть индиви
дуального). Противоречие между «дневным» и «ночным» 
типами мышления в рамках экзистенциальной школы не
разрешимо.

Тем не менее Камю-абсурдиста беспокоит мысль о том, 
что традиционные моральные ценности оказываются под 
ударом. Их отмена, по Камю, неминуема, однако это кон
статируется отнюдь не с радостью, а с горьким чувством. 
Абсурд «не рекомендует преступления, что было бы наив
но, но он обнаруживает бесполезность угрызения совести. 
Кроме того, если все пути безразличны, то путь долга столь 
же законен, сколь и любой другой. Можно быть доброде
тельным по капризу».

Страх перед опасностью безответственного, безнрав
ственного поведения, или, иначе сказать, имморализма, 
который испытывает Камю, сам по себе можно считать 
брешью в его доктрине абсурдной философии, ибо он 
трансцендентен абсурду. В авторе «Мифа о Сизифе» уже 
живет будущий моралист, но пока что он стыдливый и 
потаенный.

Если «Миф о Сизифе», писавшийся параллельно с ро
маном «Посторонний», помогает разобраться в зашифро
ванной философской подоплеке романа, то «Счастливая 
смерть» дает возможность разобраться в генезисе «Посто
роннего».

Роман «Счастливая смерть», основной просчет которо
го заключается в недоказуемости положения, вынесенного 
в название, писался на протяжении 1936 — 1938 годов, был 
завершен, но никогда не публиковался при жизни автора.

1 0*



292 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

Камю знал, что он не печатал. В процессе работы над 
«Счастливой смертью», буквально в чреве этого произведе
ния, возник, а затем стал бурно развиваться подстрекае
мый авторской фантазией замысел другого романа, кото
рый в конечном счете отодвинул «Счастливую смерть» 
на задний план.

Знаменательно изменение фамилии героя от «Счастли
вой смерти» к «Постороннему». В первом романе герой 
носит фамилию Мерсо (Mersault), то есть в ее основании 
плещется море (mer), в «Постороннем» фамилия Meur- 
sault обещает смерть, она смертоносна (meurs — «ум р и »).

Мерсо-«старший» имеет свои навязчивые идеи, вроде 
«счастливой смерти», но Мерсо-«младший» сам по себе 
становится идефикс и принимает форму мифа.

В своем разборе «Постороннего» («Объяснение «По
стороннего», 1943) Сартр останавливается на форме по
вествования, которую, по его словам, Камю заимствовал 
у современного американского романа и, в частности, 
у Хемингуэя. Сартр стремится найти связь между фило
софией и стилем «Постороннего»: «Присутствие смерти 
в конце нашего пути рассеяло наше будущее, наша жизнь 
не имеет «завтрашнего дня», она — череда настоящих мо
ментов». Этому представлению о жизни соответствует фра
за Камю, которая выражает собой лишь настоящее, она 
отделена от следующей фразы «небытием». «Между каж
дой фразой, — пишет Сартр,— мир уничтожается и возрож
дается: слово, как только оно возникает, является твор
чеством из ничего; фраза «Постороннего» — это остров. 
И мы прыгаем от фразы к фразе, от небытия к небытию».

Анализ Сартра продолжил впоследствии известный 
французский литературовед Ролан Барт в работе «Нулевая 
степень письма», назвав автора «Постороннего» «родона
чальником письма, которое порождает идеальное отсут
ствие стиля»: «Если письмо Флобера содержит Закон, 
а письмо Малларме постулирует молчание, если письмо 
других писателей, Пруста, Селина, Кено, Превера, каждое 
по-своему основывается на существовании социальной 
природы, если все эти стили предполагают непрозрач
ность формы... нейтральное письмо действительно вновь 
обнаруживает первое условие классического искусства: 
инструментальность».

«Если письмо в самом деле нейтрально, если язык, 
вместо того чтобы быть громоздким и необузданным
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действием, достигает состояния чистого уравнения... тогда 
Литература побеждена, человеческая проблематика обна
ружена и бесцветно раскрыта, писатель безвозвратно 
становится честным человеком».

Однако это идеальное, по Р. Барту, состояние оказы
вается лишь призрачным: «К сожалению, нельзя доверять
ся чистому письму; автоматические действия возникают 
на том самом месте, где находилась первоначально сво
бода, сеть жестких форм все больше и больше сжимает 
первоначальную свежесть речи...» Писатель становится 
эпигоном своего первоначального творчества, «общество 
превращает его письмо в манеру, а его самого в пленника 
своих собственных формальных мифов».

В отношении «Постороннего» этот анализ столь же 
справедлив, сколь и жесток. В романе происходит не только 
рождение, но почти одновременно и вырождение «ней
трального письма».

В этом произведении существует сокровенное противо
речие между избранной формой повествования и характе
ром повествователя. Повествование от первого лица застав
ляет героя занять активную позицию в оценке происходя
щих событий хотя бы при отборе и подаче фактов. Камю 
же, по его собственным словам, стремился создать персо
наж, лишь отвечающий на вопросы, то есть только тогда 
занимающий активную позицию и делающий выбор, когда 
к этому его подтолкнут внешние, чуждые ему силы. В ре
зультате такое противоречие, незаметно проникая в жиз
ненно важные центры произведения, способствует парали
чу доверия к герою, вынуждая в его поступках видеть не 
способ непосредственного самовыражения, а позу (это и 
есть, по сути дела, превращение письма в манеру). Мерсо 
лишь делает вид, будто бесстрастно описывает события, 
связанные со смертью матери (см. начало романа: «Сегод
ня умерла мама. А может быть, вчера — не знаю»), — на 
самом деле у него есть тайная страсть: ударить как можно 
сильнее по нравственному чувству читателя, шокировать 
его и тем самым добиться необходимого эффекта: убедить 
всех в своей посторонности. Это желание и таит в себе 
подвох. Сомнение вызывает главным образом не самое 
существование «постороннего», но его настойчивые напо
минания о своей «посторонности». Актерство Мерсо, в по
следних строках романа созывающего зрителей на пред
ставление собственной казни, дает герою возможность
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ускользнуть от однозначной оценки и оставляет читателя 
в недоумении: не роман, а головоломка.

По жанру роман Камю можно отнести к роману воспи
тания с той лишь существенной разницей, что он исследует 
пути не адаптации героя к общественной среде, а их раз
рыва и дезинтеграции. В плане «антивоспитания» «По
сторонний» похож на романы маркиза де Сада, но если 
последними движет всеразрушительная страсть, то в ро
мане Камю на первое место выставлен абсурд.

Мерсо возникает как самораскрытие духа абсурда, 
и ценности любой неабсурдной культуры ему чужды. Пе
ред читателем миф о новом Адаме, освобожденном от 
условностей, рефлексий, интеллектуальных забот, но зато 
полном безграничного доверия к своим желаниям и чув
ствам.

Мерсо сбросил с себя одежды культуры — даже не сбро
сил, а просто автор создал его нагим. Читатель вправе 
ожидать конфликта Мерсо с теми, кто еще ходит в душных 
и бесполезных одеждах. Конфликт и составил содержание 
книги. Мерсо задремал над гробом матери. Он убил араба 
как назойливую муху. Для «культурных» людей этого 
предостаточно. Они судят его и приговаривают к смертной 
казни.

Сознавал ли Мерсо свою наготу? В предисловии к аме
риканскому изданию романа, написанном в пятидесятые 
годы, Камю утверждал, что «герой книги приговорен к 
смерти, потому что он не играет в игру». «Он отказывается 
лгать. Лгать — это не просто говорить то, чего нет на самом 
деле. Это также, и главным образом,— говорить больше, 
чем есть на самом деле, а в том, что касается человеческо
го сердца, говорить больше, чем чувствовать... Вопреки 
видимости, Мерсо не хочется упрощать жизнь. Он говорит 
то, что есть, он отказывается скрывать свои чувства, 
и вот уже общество чувствует себя под угрозой». Камю 
заключает: «Ненамного ошибутся те, кто прочтет в «Посто
роннем» историю человека, который безо всякой героичес
кой позы соглашается умереть во имя истины».

Камю превращает Мерсо в процессе его конфронтации 
с обществом не только в идеолога абсурда, но и в мученика. 
Адам становится Христом ( «единственным Христом, кото
рого мы заслуживаем» — по словам самого Камю), 
судьи — фарисеями.

Мерсо, за которым скрыт автор с готовыми идеями
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«абсурдной» философии, навязывает читателю свой выбор: 
либо фарисеи, либо он со своей бесчувственной правдой. 
Но выбор надуман, как и сам герой. Один из французских 
критиков писал: «Если Мерсо — это человек, то человечес
кая жизнь невозможна». Загадка Мерсо, привлекающая 
к себе не одно поколение читателей и критиков (роман по
бил все тиражные рекорды карманных изданий во Франции 
и особенно привлекает молодежь, которая находит в нем 
смелый вызов надоевшей и формализованной обществен
ной системе воспитания,— в этом плане у романа еще 
большое будущ ее), должно быть, в том и заключается, 
что он не человек, а некая философская эманация, «аб
сурдизм» с человеческим лицом и телом.

Неизбежный трагизм существования еще не означает 
торжества философии абсурда. Напротив, как доказал сам 
Камю на примере своей жизни, ее невозможно не предать, 
особенно в исторической «пограничной ситуации». Опыт 
второй мировой войны открыл Камю мир, находящийся по 
ту сторону «абсурда», мир, в который он отказывался ве
рить, считая его лживым призраком. Теперь в его сущест
вовании он убедился воочию. Стремление разобраться в 
опыте войны впервые видно в публицистических статьях, 
объединенных под названием «Письма к немецкому дру
гу» (вымышленный друг выведен философом отчаяния, 
не верящим в гуманистические ценности,— тем самым 
он уязвим для нацистской идеологии), написанных в 
1943— 1944 годах, ярком литературном документе периода 
Сопротивления. В «Письмах» Камю наметил альтернативу 
философии и практики «отчаяния». Главный акцент сде
лан на связи человека с жизнью. В результате земля вби
рает в себя традиционные функции небес, и справедли
вость обретает смысл как чувство верности земле. Все это 
пока что довольно шатко, но гуманистическая тенденция 
обозначилась определенно.

Ростки нового мировоззрения, выраженного в «Пись
мах», укрепились и утвердились в романе «Чума» (1947), 
который принес Камю международную известность.

«Чума» — одно из наиболее светлых произведений 
западной словесности послевоенного периода, в ней есть 
черты «оптимистической трагедии». Это утверждение не 
парадокс, несмотря на его парадоксальную видимость, 
которая возникает благодаря тому, что содержание рома
на-хроники составляет скрупулезное описание эпидемии
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чудовищной болезни, разорившей город Оран в 194... году 
и унесшей тысячи жизней его обитателей, что само по себе 
представляет удручающую картину. Парадокса нет, потому 
что через все страдания и ужасы эпидемии автор хрони
ки донес до читателя благую весть, и она торжествует над 
трагедией, прокладывая путь вере в духовные силы челове
ка современной цивилизации, который под воздействием 
философии скептицизма готов был уже окончательно разу
вериться в себе. Обаяние надежды, теплым светом которой 
пронизана «Чума», состоит главным образом в том, что эта 
надежда была рождена не в экстатическом приливе рито
рического вдохновения, не в пароксизме страха перед гря
дущими судьбами человечества (в результате чего надежда 
бы стала защитной реакцией, волевым актом «скачка», 
который столь решительно отверг автор «Мифа о Сизи
ф е»), но выпелась как бы сама по себе из реального опыта 
трагической обыденности оккупации. Естественность свет
лого начала, придавшая книге правдивую оптимисти
ческую настроенность, которой алкал послевоенный чи
татель, напоминающий в этом смысле сартровского Ро- 
кантена (из романа «Тошнота»), уставшего в конечном 
счете от «тошноты», несомненно способствовала огромно
му успеху романа.

Камю показал в романе, что на свете существуют вещи 
и положения, вызывающие в душе человека могучий сти
хийный протест, который, впрочем, был бы мало любопы
тен, если бы сводился лишь к охране индивидуальных 
прав и интересов, но который тем и поразителен, что воз
никает также из отказа быть равнодушным очевидцем 
чужого несчастья. Идея человеческой солидарности стара 
как мир, но важно то, в каком культурно-историческом 
контексте она была высказана. В мире традиционной до- 
абсурдной культуры эта идея могла бы определиться 
«инерцией» человеческих взаимоотношений, но, пророс
шая сквозь каменистую почву «абсурда», желавшего быть 
последним пунктом той наклонной плоскости, по которой 
сползала европейская секуляризованная мысль, она выгля
дела как преодоление философии абсурда.

Это преодоление и явилось благой вестью, ибо как ни 
золотил Камю участь Сизифа, сущность его положения 
не менялась. Камю в «Мифе о Сизифе» провозгласил Си
зифа счастливым. Но стал ли Сизиф от этого счастливей? 
Абсурд держал своего певца в плену «логичности». Те
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перь же, когда энергия спонтанного бунта против «возму
тительной судьбы» оказалась настолько значительной, что 
смогла воодушевить субъекта европейской культуры, про
слывшего индивидуалистом и имморалистом, на поступки, 
слова для выражения которых адепты философии абсурда 
готовы были уже помещать в словарях с пометой «уст.»: 
«героизм», «самоотверженность», наконец, «святость»,— 
«абсурдная» логика теряла свои права на монополию, пре
вращаясь лишь в одну из возможных игр отвлеченного 
ума. С огромным энтузиазмом, еще более подчеркнутым 
формальной беспристрастностью хроники (ее «аноним
ный» повествователь в конце концов оказывается одним 
из главных персонажей, доктором Рье), Камю возвестил 
в «Чуме» о том, что для людей существуют сверхинди- 
видуальные ценности уже в силу того, что они люди. 
Нельзя не признать, что «великим открытием «Чумы »,— 
как писал ведущий французский исследователь творчества 
Камю Р. Кийо,— является открытие существования 
человеческой природы».

С чувством радостного недоумения герои «Чумы» 
познают законы человеческой сущности. В этом отношении 
особенно любопытен парижский журналист Рамбер, за
стрявший случайно в зачумленном Оране и пытающийся 
всеми правдами и неправдами вырваться из города, для 
того чтобы воссоединиться с любимой женщиной. Но изо 
дня в день соприкасаясь с участниками борьбы против 
эпидемии, этот «посторонний» начинает ощущать, что 
какая-то неведомая сила втягивает его в общее дело, и вот 
он уже в санитарных дружинах, рискуя жизнью, помо
гает врачам. На этом «колдовство» не кончается. Когда 
Рамберу наконец предоставляется возможность бежать из 
города, он не пользуется ею и остается в Оране, обнару
живая, что он «тоже здешний» и что «эта история касает
ся равно нас всех». А единственный до тех пор смысл 
жизни отступает на второй план, потому что «стыдно 
быть счастливым в одиночку».

Узнав о решении Рамбера, доктор Рье вопрошает не
доуменно: «Разве есть на свете хоть что-нибудь, ради чего 
можно отказаться от того, кого любишь? Однако я тоже 
отказался, сам не знаю почему». В более обстоятельной 
беседе Рье пытается тщательнее разобраться в занятой им 
позиции. На вопрос: «Почему вы так самоотверженно де
лаете свое дело, раз не верите в бога?» — Рье дает раз
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вернутый ответ, хотя и начинающийся сакраментальным 
«я не знаю» : он признается, что его многому научило чело
веческое горе. Другой герой романа, Тарру, рассказывает 
Рье историю своей жизни, из которой становится ясно, 
что этот сын богатого прокурора решил «во всех случаях 
становиться на сторону жертв, чтобы как-нибудь ограни
чить размах бедствия». Единственная конкретная пробле
ма, которую знает Тарру, состоит в том, «возможно ли 
стать святым без бога».

Но как бы ни близка казалась разгадка мотивов совмест
ного действия, полного знания не ожидается, и лейтмотив 
«я не знаю» проходит через роман. Тарру соглашается, 
что в конечном счете его позиция есть «упрямая слепота». 
Показательны слова Рье: «Нельзя одновременно лечить и 
знать. Поэтому будем стараться излечивать как можно 
скорее. Это самое неотложное».

Позднее, в эссе «Бунтарь» (1951), Камю скажет от 
своего имени: «Главное заключается пока что не в том, 
чтобы проникнуть в сущность вещей, а в том, чтобы в мире, 
какой он есть, знать, как себя вести». Таким образом, мета
физическая проблематика со временем уступает в творчест
ве Камю место этической. Неотложность «лечения» остав
ляет на заднем плане вопросы экзистенциального поряд
ка. Кроме того, Камю не случайно противопоставляет в 
«Чуме» своим рефлексирующим героям чудака Грана с его 
«естественным» героизмом, проявившимся в борьбе с эпи
демией, за который автор, быть может, намеренно на
граждает его, заболевшего чумой, спасением от смер
ти, и этот милый графоман, никак не способный спра
виться с первой фразой задуманного романа об амазонке, 
скачущей по цветущим аллеям Булонского леса, стано
вится вестником того, что чума «выдохлась» и избавление 
близко.

Несмотря на прославление «центростремительных» 
сил, живущих в человеческой личности, автор «Чумы» 
не сделался, однако, жертвой опьянения тем наивным и 
вздорным восторгом, когда все рисуется в розовом свете. 
В своей хронике, созданной под влиянием Дефо и «Моби 
Дика» Мелвилла, Камю сохранил достаточно трезвости для 
того, чтобы показать, что эпидемия не для всех стала шко
лой, где воспитывается чувство солидарности. Для многих 
оранцев она оказалась лишь поводом взять от жизни как 
можно больше: они устроили «пир во время чумы». «Если



МЫСЛИ О КАМЮ 299

эпидемия пойдет вширь,— писал автор хроники, анали
зируя жизнь в зачумленном городе,— то рамки морали, 
пожалуй, еще больше раздвинутся. И тогда мы увидим 
миланские сатурналии у разверстых могил».

Отмеченная жажда сатурналий опрокидывает надежды 
как чрезмерных гуманистов, верящих в «добрую» одно
значность человеческой природы, так и церковников, ожи
дающих массового прихода паствы к богу.

Камю не желает быть верховным судьей: он признает 
права людей, тянущихся к «радостям жизни», однако 
читатель ощущает, что не они соль земли. Исключение 
составляет лишь резко отрицательное отношение повество
вателя к городской администрации, трусливой и бездар
ной, в которой явно воплотились черты вишистских влас
тей. В остальных случаях Камю стремится к компромис
сам, стараясь разобраться в чуждой ему логике поведения. 
Это наблюдается, в частности, в развитии самой острой 
дискуссии книги, которая происходит между ученым 
иезуитом Панлю и доктором Рье.

Первоначально Панлю предстает перед читателем в до
вольно отталкивающем виде проповедника, который чуть 
ли не ликует по поводу эпидемии, в облике которой он 
усматривает божью кару за грехи оранцев. Панлю хочет 
использовать страх своих прихожан для укрепления их 
ослабевшей и тусклой веры. Резкость интонаций первой 
проповеди Панлю, доходящей в некоторых своих положе
ниях до гротеска, выявляет неприязненное отношение к 
ней со стороны автора, что можно рассматривать как нега
тивную реакцию Камю на политическую ориентацию фран
цузской католической церкви времен оккупации. Однако 
проповедь Панлю, какой бы гротескной она ни была, не пе
рерастает у Камю в косвенный приговор христианству. 
Анализируя проповедь, доктор определяет ее скорее как 
плод абстрактного, кабинетного мышления: «Панлю — ка
бинетный ученый. Он видел недостаточно смертей и потому 
вещает от имени истины». Но «христиане лучше, чем ка
жется на первый взгляд»,— утверждает Рье, поскольку, по 
его мнению, «любой сельский попик, который отпускает 
грехи своим прихожанам и слышит последний вздох уми
рающего, думает так же, как я. Он прежде всего попы
тается помочь беде, а уже потом будет доказывать ее бла
годетельные свойства ».

Ход трагических событий «очеловечил» Панлю. Вместе
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с Тарру он участвовал в деятельности санитарных дружин, 
вместе с Рье страдал над кроватью умирающего в мучи
тельной агонии мальчика. После этой трагедии в душе Пан
лю что-то «надломилось».

Судя по первоначальному варианту романа, Камю при
водил Панлю, заболевшего чумой, к религиозной катастро
фе. После смерти «его лицо выражало... нечто противопо
ложное безмятежности». В окончательном варианте Камю 
сохраняет Панлю веру, и священник умер, держа распятие 
в руках, однако автор не допустил надежды на трансцен
дентное бытие: смерть принесла с собой лишь нейтраль
ную «пустоту»: «Взгляд его ничего не выражал».

Рассуждая о санитарных бригадах, доктор стремится 
представить их как нормальное, а не исключительное яв
ление, ибо он не разделяет мнения тех, кто полагает, будто 
добрые поступки встречаются реже злобы и равнодушия. 
«Зло, существующее в мире,— полагает доктор Рье,— 
почти всегда результат невежества, и любая добрая воля 
может принести столько же ущерба, что и злая, если только 
эта добрая воля недостаточно просвещена. Люди — они 
скорее хорошие, чем плохие, и, в сущности, не в этом дело. 
Но они в той или иной степени пребывают в неведении, 
и это-то зовется добродетелью или пороком, причем самым 
страшным пороком является неведение, считающее, что 
ему все ведомо, и разрешающее себе посему убивать».

В этом рассуждении, идущем в русле сократовской 
традиции, есть, несомненно, недооценка злой воли, созна
тельно попирающей добро. Недооценивая злую волю, Рье 
разворачивает оптимистическую перспективу борьбы со 
злом (естественно, в тех пределах, в каких «порядок ве
щей,— по словам самого Рье,— определяется смертью»), 
и это отразилось на характере повествования в хронике.

Однако конец романа прочитывается как призыв к бди
тельности, особенно необходимой перед лицом человечес
кого бессилия навсегда искоренить зло. Рье вслушивается 
в радостные крики толпы, освобожденной от чумы, и раз
мышляет о том, что «любая радость находится под угро
зой», ибо «микроб чумы никогда не умирает, никогда не 
исчезает, что она может десятилетиями спать где-нибудь 
в завитушках мебели или в стопке белья... и что, возможно, 
придет на горе и в поучение людям такой день, когда чума 
пробудит крыс и пошлет их околевать на улицы счастливо
го города».
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Проблематика чумы нашла также свое отражение 
в драматургии Камю, в пьесе «Осадное положение» 
(1948).

Он создал ее в духе средневековых «моралите», аллего
рических спектаклей, сюжет которых зрители знают напе
ред. Это наиболее карнавализованное сочинение Камю, 
в котором большая роль отведена хору, комментирующему 
события. В центре пьесы символическая фигура Чумы, 
воплощенная в образе дородного человека, носящего воен
ную форму. Его секретарем, с блокнотом в руке, служит 
сама Смерть. Основной конфликт разворачивается между 
Чумой, стремящейся навести в городе «новый порядок», 
и молодым человеком по имени Диего, пылко влюбленным 
в дочь судьи.

Автор «Осадного положения» более скептичен, чем ав
тор «Чумы», и здесь, вероятно, сыграл роль тот факт, что 
в послевоенное время Камю, который девизом редактируе
мой им парижской газеты «Комба» взял слова: «От Сопро
тивления к Революции», с каждым годом все больше разу
верялся в возможности провозглашенного им пути, все 
больше сомневался в целесообразности революции, все 
с большим скептицизмом смотрел на послевоенное разви
тие страны. Надежды 1944— 1945 годов на возможности 
коренных общественных перемен во Франции при соблю
дении демократических свобод в 1948 году выглядели уже 
иллюзией. Камю все больше обращался к вопросам нрав
ственного совершенствования личности, индивидуальной 
морали, которую его недоброжелатели, намекая на сани
тарные дружины «Чумы», ядовито называли «моралью 
Красного Креста».

Пьеса «Осадное положение», поставленная на сцене, 
потерпела фиаско. Причин этому несколько. Драматургия 
Камю с самого начала была основана на эстетических 
принципах, которые послевоенному читателю (зрителю) 
казались анахронизмом. Как бы Камю ни спорил с теми, 
кто видел в его пьесах программные, тезисные сочинения, 
природа его пьес не менялась: они служили иллюстрацией 
к той или иной системе взглядов. По словам самого автора, 
его первые пьесы «Калигула» (1938) и «Недоразумение» 
(1943) необходимы прежде всего для того, чтобы с по
мощью театральной техники «уточнить» мысль «П о
стороннего» и «Мифа о Сизифе». Герои пьес Камю, как 
правило, подчинены философскому тезису.
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В «Калигуле» речь идет о логике абсурда. Протестуя 
против того, что люди смертны и несчастны, нежный и 
чувствительный Калигула переходит от абсурда к нигилиз
му, царство которого становится царством жестокости и 
издевательства над человеком. Но разрушение в конечном 
счете ведет к саморазрушению. Калигула признается в 
совершенной ошибке: «Я выбрал не тот путь, он ни к 
чему меня не привел. Моя свобода — это не та свобо
да».

Такая «самокритика» императора выглядит почти что 
пародией.

Во многом более интересна пьеса «Праведники», на
писанная через год после «Осадного положения». В ней 
Камю ставил моральную проблему допустимости индиви
дуального терроризма и разрешал ее на основе своеобраз
ного равенства: за жизнь жертвы покушения террорист 
обязан отдать свою жизнь, иначе это будет убийство. Раз
решение вопроса, впрочем, довольно сомнительное, о чем 
с достаточной основательностью можно судить сейчас, ког
да мир захлестнула волна терроризма.

Место действия пьесы — Россия 1905 года, и действую
щие лица — русские эсеры-террористы, замышляющие 
покушение на жизнь великого князя Сергея, дяди Нико
лая II.

Герой пьесы, «щепетильный убийца» Иван Каляев, 
поэт по натуре, противопоставлен автором не только рос
сийскому деспотизму, но и тем из его товарищей по партии, 
которые равнодушно смотрят на то, что в карете вместе 
с великим князем едут дети,— это для них не препятствие 
бросить бомбу.

Французская критика выделяет в «Праведниках» сцену 
любовного объяснения между Каляевым и Дорой (в треть
ем акте) как одну из наиболее сильных любовных сцен во 
всем творчестве Камю, не изобилующем сценами подобно
го рода. В этой сцене Дора, товарищ Каляева по партии, 
признается ему, что любит его «больше, чем справедли
вость и Организацию», и как подлинная искусительница 
требует от Каляева такого же признания. Разрываясь, как 
герой классической драмы, в традиции которой он и создан, 
между долгом и чувством, Каляев на минуту допускает 
слабость, однако немедленно вспоминает о том, что, как 
говорит сама Дора, «мы не от мира сего, мы — праведни
ки».
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Все это звучит достаточно выспренно и отвлеченно, 
имеет мало отношения к политическим и психологическим 
реалиям России начала века. Драматически сильной тем 
не менее получилась сцена встречи в Бутырской тюрьме 
Каляева с женой только что убитого им великого князя. 
Каляев умоляет великодушную посетительницу не просить 
для него помилования: «Позвольте мне умереть, или я вас 
смертельно возненавижу». Убив человека, Каляев не видит 
для себя возможности жить и готов безбоязненно принять 
смерть.

Говоря о драматургии Камю, невозможно не упомянуть 
его инсценировку «Бесов» Достоевского, завершенную 
в 1959 году. Это дань уважения памяти Достоевского как 
разоблачителя нигилизма. «Для меня,— говорил Камю в 
1957 году,— Достоевский прежде всего значим тем, что 
еще задолго до Ницше он сумел распознать современный 
нигилизм, определить его сущность, предсказать его чудо
вищные последствия и постарался наметить пути спасе
ния».

В своей инсценировке Камю стремился как можно бо
лее точно донести до зрителя смысл романа Достоевского, 
однако он создал излишне длинную, перегруженную ге
роями и событиями пьесу.

Камю вел с Достоевским непрекращающийся «диалог» 
всю жизнь. «Я познакомился с его творчеством,— писал 
он в 1955 году,— в двадцать лет, и то потрясение, которое 
я испытал при этом, продолжается до сих пор, вот уже 
новые двадцать лет». Камю утверждал, что «без Достоев
ского французская литература X X  века не была бы такой, 
какой она является в действительности». Без Достоевского 
и Камю не был бы Камю. Но это не означает «сыновнего» 
пиетета перед Достоевским. Если чтение Достоевского по
влияло на характер философии Камю, то и философия 
Камю предопределила его прочтение Достоевского.

В тридцатые годы, вынашивая философию абсурда, 
Камю видел Достоевского под знаком «абсурдизма». Впо
следствии в результате эволюции во взглядах Камю знак 
был изменен: Достоевский олицетворил собой «противле
ние современному нигилизму».

Если обратиться к главе «Кириллов» из «Мифа о Сизи
фе», то трудно представить себе более последовательно
го, чем автор эссе, сторонника этого чуть ли не самого не
последовательного из героев Достоевского. Прежде всего
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Камю привлекает смелость метафизического «преступ
ления» инженера из «Бесов» и то оружие, с помощью 
которого Кириллов осуществляет его,— своеволие. Камю 
волнуют последствия «преступления»: «Для Кириллова, 
как и для Ницше,— пишет он,— убить бога значит самому 
стать богом». Словно опасаясь, что читатель примет Кирил
лова за сумасшедшего, страдающего манией величия, Ка
мю замечает: «От сверхчеловека у него лишь логика и на
вязчивая идея, все остальное — от человека». Он не сумас
шедший, настаивает Камю, иначе сумасшедшим нужно 
признать самого Достоевского. Камю присваивает Кирил
лову титул «абсурдного героя» — высшая награда в устах 
теоретика «абсурда». Но Камю ни на минуту не забывает 
о том, что в отличие от ортодоксального «абсурдиста» Ки
риллов кончает с собой. Правда, Камю готов найти этому 
оправдание. «Зачем нужно убивать себя,— спрашивает 
писатель,— уходить из этого мира после того, как достиг
нута свобода?» — и, отвечая на свой вопрос, он с энтузиаз
мом развивает идею Кириллова: люди еще не понимают, 
что бог свергнут, что они цари. Их нужно направить, по
вести за собой. «Кириллов, следовательно, должен убить 
себя из-за любви к человечеству. Он должен показать сво
им братьям тернистый, но царственный путь, на который 
он вступит первым. Это педагогическое самоубийство».

Апология «педагогического самоубийства» и его по
следствий для человечества составляет центр рассуждений 
Камю о Достоевском.

Достоевский предвидел религию сверхчеловека и ее по
следствия; еще Раскольников открыл их в вещем бреду, 
лежа на койке каторжной больницы. В «Бесах» Достоев
ский не только оспаривал идею «человекобожества», но 
и сознательно компрометировал ее путем компрометации 
ее носителя. Идеи Кириллова коверкает его косноязычие. 
Мысли его сбивчивы, противоречивы (тяжелы роды идеи 
сверхчеловека, впоследствии развитой Ницше!). Даже 
лицо у Кириллова (знак авторского отношения) — с 
«грязноватым» оттенком. Но Достоевский «загрязнил» 
и саму идею Кириллова — его связью с организацией Пет
ра Верховенского. Достоевский нашел уязвимое место 
в философии своего героя, его ахиллесову пяту: отсут
ствие устойчивых нравственных критериев, замененных на 
«все хорошо».

Кириллов подготавливает самоубийство, вот его цель:
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«Я убиваю себя, — провозглашает инженер,— чтобы пока
зать непокорность и новую страшную свободу свою »,— 
и в то же время он соглашается подписать свое предсмерт
ное письмо, в котором нет даже намека на содержание его 
любимой идеи. Самоубийство объяснено самым банальным 
образом, целиком режиссируется Верховенским: «Убиваю 
же сам себя сегодня из револьвера не потому, что раскаи
ваюсь (в якобы совершенном им убийстве Шатова.— 
В. Е.) и вас боюсь, а потому что имел за границей намере
ние прекратить свою жизнь». Выведя дрожащей рукой под 
диктовку Верховенского это заявление, Кириллов восклик
нул: «Только?» И действительно, разве таким должно 
быть предсмертное письмо создателя негативной метафи
зики? Но мало того! Кириллов еще рвется подписать 
свое Письмо как можно более по-дурацки, да в доверше
ние ко всему хочет рожу пририсовать с высунутым язы
ком... Выстрел Кириллова не мог разбудить людей, о 
чем сокрушается Камю, он мог их разве что озада
чить.

Под пером автора «Мифа о Сизифе» философия Ки
риллова обрела завершенность, которой ей не хватало 
в романе, но которую она была вправе иметь. Славословя 
Кириллова, Камю, сам того не подозревая, оттенил нега
тивное отношение Достоевского к Кириллову.

По мнению Камю, самоубийство Кириллова символи
чески освободило Ставрогина и Ивана Карамазова. Они 
стали «царями» (нет нужды говорить о том, что на самом 
деле Ставрогин «освободил» Кириллова, а не наоборот). 
«Ставрогин,— пишет Камю,— ведет «ироническую» 
жизнь, всем достаточно известно какую. Он стремится 
окружить себя ненавистью. И, однако, ключ к разгадке это
го героя содержится в его прощальном письме: «Я не мог 
ничего ненавидеть». Он царь безразличия. Иван — такой 
же царь, ибо он не хочет отказать разуму в его королев
ской власти. Тем, кто вместе с братом доказывает своей 
жизнью необходимость смирения для возможности веры, 
он мог бы ответить, что такое условие унизительно. Его 
девиз — «все позволено» с нюансом необходимой грусти. 
Разумеется, как и знаменитейший из богоубийц, Ницше, 
он кончает сумасшествием. Но это риск, на который стоит 
идти, и перед ли^ом трагических финалов движение аб
сурдного разума имеет право спросить: «Ну, и что это до
казывает? »



306 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

Впоследствии Камю сам ответит на свой дерзкий во
прос. В «Мифе о Сизифе» он пока что полностью прини
мает все выводы философии идеализированного им Кирил
лова: «Все хорошо, все позволено и ничего не нена
вистно — вот абсурдные суждения». Камю стремится 
представить Ставрогина и Ивана как героев торжествую
щих, победителей. Он совершенно игнорирует то отчаян 
ное положение, те катастрофы, в которые они в конце кон
цов попадают, руководствуясь своими «девизами». Словно 
вовсе не замечая терзаний богоборческих героев Достоев 
ского, рефлексии и сомнений, Камю поднимает их на 
пьедестал славы.

При всем том Камю понимает, что сам Достоевский 
не идет путем абсурда. И хотя, по его мнению, автор «Бе
сов» еще близок абсурдной философии, однако «в конеч
ном счете он выбирает позицию, противостоящую пози
ции героев», ибо он совершил «скачок» из царства чело
веческого своеволия в царство божественного откровения: 
бог «восстал» из хаоса «слепых надежд» и отчаяния. 
В то же время «скачок» Достоевского представляется 
Камю самообманом. «Трудно поверить, — утверждает он,— 
в то, что одного романа (то есть «Братьев Карамазовых»,—
В. Е.) было достаточно для того, чтобы сомнения всей 
жизни превратились в радостную уверенность». Но здесь 
Камю не совсем компетентен.

Камю пришел в литературу с сознанием того, что 
жизнь бессмысленна, а небо пусто, и это в известной мере 
парализовало его гуманистические устремления, хотя и не 
в такой степени, как Сартра с его изначальным отрицанием 
гуманизма, ибо Камю доверчиво относился к жизни. Что 
же касается молодого Достоевского, то его спонтанный 
гуманизм, вызванный самой непосредственной болью при 
виде униженных и оскорбленных, оказался настолько пло
дотворным как творческий принцип, что вплоть до шести
десятых годов казался ему самодостаточным. Когда же 
после каторги Достоевский связал гуманизм с «высшим 
смыслом», то сделал он это ради разумного обоснования 
гуманизма (подробнее см. в главе о Достоевском). Имен
но этого гуманистического пафоса Достоевского не заметил 
Камю. Не заметил он и уязвимости своей философии аб
сурда, с ее странной рекомендацией быть добродетель
ным «по капризу». Потребовался катаклизм мировой вой
ны, чтобы Камю определил, что «абсурд оставляет нас
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в тупике», и чтобы для него «единственно серьезной 
проблемой» стала проблема осуждения убийства.

В пятидесятые годы Камю становятся близки подлин
ные заботы Достоевского. Стремясь нащупать корни ниги
лизма, он в «Отказе от избавления» — главе новой книги 
эссе «Бунтарь» — анализирует «метафизический бунт» 
Ивана Карамазова. Камю внимательно прослеживает логи
ку развития идей Ивана от его протеста против страдания 
невинных детей до философского оправдания преступле
ния. Философ, восклицавший в «Мифе о Сизифе»: «Ну, 
и что это доказывает?» — теперь пишет: «Тот, кто не пони
мал, как можно любить своего ближнего, не понимает так
же, как можно его убить. Иван зажат в угол между добро
детелью, лишенной оправдания, и преступлением, которое 
невозможно принять: он разрывается от жалости и невоз
можности любить, он лишен спасительного цинизма, и 
противоречие умерщвляет этот верховный разум».

В «Бунтаре» Иван — уже не рыцарь «абсурдных 
истин», столь милых сердцу молодого Камю, но весьма 
грозная фигура, стоящая в преддверии современного ни
гилизма. И хотя выводы из его метафизического бунта, 
подрывающие основу традиционной морали, не затраги
вают непосредственно область политики, хотя он чужд 
шигалевщине и лишен цинизма, Камю испытывает к Ива
ну мало симпатии. Не сокрушается он более и по поводу 
того, что выстрел Кириллова не пробудил людей, полагая 
теперь, что путь к человекобожеству проложен через стра
дания. Впрочем, опыт истории убеждает Камю одновре
менно и в том, что судьбы людей находятся не в руках 
странноватых Кирилловых, мечтающих осчастливить 
аморфную массу успешным разрешением проклятых во
просов, до которых массе нет дела, а в руках Великих 
инквизиторов, которые, изучив нехитрые запросы своей 
паствы, как пишет Камю, «сажают Христа в тюрьму и го
ворят ему, что его метод несовершенен, что всеобщего 
счастья не достичь предоставлением немедленной свободы 
выбора между добром и злом, а достигается оно властью 
и объединением мира».

Великий инквизитор хочет добиться от Христа покая
ния, признания собственных ошибок, но тот молчит. Впро
чем, по мнению Камю, это молчание не удручает Велико
го инквизитора, который знает, что законность его действий 
будет доказана, когда царство людей утвердится. Для быв
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шего богоубийцы Камю Христос становится символом со
вести. «Я восхищаюсь тем, как он жил и умер»,— заявил 
Камю в 1956 году. Однако сам тон этого заявления, под
ходящий скорее для оценки революционно-политической 
деятельности Че Гевары, нежели Христа, требовал добав
ления атеиста: «Отсутствие воображения запрещает мне 
следовать за ним дальше».

Пятидесятые годы стали для Камю серьезным испыта
нием, несмотря на то что в середине десятилетия он был 
удостоен Нобелевской премии. Причины испытания заклю
чались в том неминуемом разрыве, который назрел между 
Камю и известной частью левой интеллигенции, охвачен
ной идеей социальных перемен. Камю не то чтобы отказал
ся от этой идеи, но с годами он становился все более осто
рожным и осмотрительным. Радикалы упрекают Камю в 
прекраснодушии, называют его — подчеркивая тем самым 
утопический характер его гуманизма — Сент-Экзюпери 
«без самолета». В результате название его эссе — 
«Бунтарь» — приобретает почти что ироническое зна
чение.

В этой книге, представляющей собой смесь философ
ских рассуждений с критическим анализом творчества це
лого ряда писателей и общественных деятелей (помимо 
Достоевского речь идет о Ницше, Бакунине, Лотреа- 
моне, Бодлере, Прусте — этот неполный список говорит 
о разнообразии интересов автора), Камю противопоста
вил понятия «бунта» и «революции». Для него бунт 
является метафизической доминантой человека, кото
рый протестует против всякого рода угнетения во имя луч
шей судьбы, идеал которой Камю вновь, как и в молодости, 
находит в «средиземноморской мысли». В революции, 
напротив, он видит опасную утопию, мираж абсолютного 
знания, который может привести лишь к новым формам 
угнетения.

Книга вызвала полемику в прессе и, что особенно огор
чило Камю, малую заинтересованность читателей. Наибо
лее решительной критике подверг Камю Сартр в журнале 
«Тан модерн». Он назвал Камю «буржуа» и заявил, что 
автор «Бунтаря» «совершил свой Термидор». Как пра
вая, так и левая пресса почти единодушно высмеивала 
прекраснодушие и утопизм автора «Бунтаря». Камю очу
тился в одиночестве. Оно еще более углубилось во время 
алжирской войны, когда он занял промежуточную пози
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цию, стремясь найти третий путь, который бы мог при
вести к перемирию, но который на самом деле вызвал лишь 
всеобщее раздражение.

Нет потому ничего удивительного, что последняя боль
шая повесть Камю «Падение», написанная им в 1956 году, 
по своему настроению почти противоположна идеям люд
ской солидарности, выраженным в «Чуме». Та же атмосфе
ра царит и в последней книге рассказов «Изгнание и цар
ство» (1957), где Камю, отказываясь от глобальных фило
софских обобщений, рисует тонкие психологические 
портреты персонажей.

Поразительную эволюцию претерпевает ко времени 
«Падения» стиль Камю. Он отказывается от «нейтрально
го письма» и в «Бунтаре» (в той части, где он излагает 
свои эстетические взгляды) нападает на американский ро
ман (Хемингуэй, Стейнбек, даже Фолкнер) за то, что тот 
«стремится найти свое единство, редуцируя человека...». 
Описывая лишь внешнюю оболочку жизни людей, амери
канские писатели создают мир, где «все персонажи кажут
ся взаимозаменяемыми». Камю отказывает американскому 
роману в реализме: «Его техника зовется реалист-ической 
только по недоразумению».

«Этот роман,— продолжает Камю,— очищенный от 
внутренней жизни, где люди рассматриваются как будто 
через стекло (следует сказать, что в сартровском анализе 
«Постороннего» образ стекла присутствовал в положитель
ном значении как источник не только необходимого от
странения, но и юмористичности, свойственной «посторон
нему» взгляду.— В. E.),  в конце концов по логике вещей... 
приводит к изображению патологии. Таким образом объяс
няется значительное количество «невинных», использован
ных в этом мире. Невинный — идеальный сюжет такого 
предприятия, поскольку он определяется в целом лишь 
своим поведением».

Здесь содержится скрытая полемика с самим собой 
как автором «Постороннего». Камю пятидесятых годов 
больше не верит в «невинных», на которых смотрят через 
стекло. Он хочет убрать, разбить этот барьер, чтобы про
никнуть во внутреннюю жизнь.

Камю противопоставляет американскому роману твор
чество Пруста: «Если мир американского романа — это 
мир беспамятных людей, то мир Пруста — это самая па
мять». Углубляясь во внутренний мир человека, Пруст не
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забывает о внешней реальности: «Он не совершает ошиб
ки, симметричной ошибке американского романа, не 
уничтожает машинального жеста. Напротив, он объединя
ет в высшем единстве утраченное воспоминание и сегод
няшнее чувство». «Подлинное величие» Пруста, по мне
нию Камю, состоит в том, что он создал «Обретенное 
время», которое воссоединило разорванный мир и прида
ло ему смысл.

В «Падении» Камю стремился осмыслить свою полеми
ку с Сартром, но удержался от того, чтобы создать кари
катурный образ своего бывшего друга. В главном герое 
повести, кающемся левом парижском адвокате, Камю 
создал обобщенный образ стиля жизни и мысли целого 
круга людей, в котором есть место и Сартру, и самому 
Камю.

Автор повести показал двойное дно альтруизма. В нем 
больше нет веры ни в торжество абсурда ( «Посторон
ний»), ни в торжество солидарности («Ч ум а»): в нем жи
вет главным образом смятение, и это предопределило дра
матизм произведения.

Каким смыслом обладает покаяние Кламанса, главного 
героя «Падения»? Оно результат раскрытия внутреннего 
самообмана, результат прозрения. Кламанс искренне верил 
в свою гуманность. Он с истинным жаром защищал в суде 
сирот и вдов, любил переводить через улицу слепых и под
писывать декларации протестов. Если бы не слишком боль
шая слабость к женщинам, он мог бы даже порассуждать 
о собственной «святости», ибо в нем было нечто от Тарру. 
Но с течением времени Кламанс обнаружил, что гуман
ность прежде всего идет на ублажение его прихотей.

Он был поражен открытием. Его реакция поначалу была 
беспорядочной. Он принялся стращать атеистов богом, 
а среди либералов восхвалял полицию. «Я хотел разло
мать красивый манекен,— объясняет Кламанс, — каким я 
повсюду выступал, и показать всем, чем набито его нутро». 
Обнаружив «двуликость человеческой природы», Кламанс 
обнаруживает лживость окружающих. Словно заимствуя 
категорию «серьезности» из словаря «Бытие и ничто» Сар
тра, он утверждает: «Я никогда не верил, что дела, запол
няющие человеческую жизнь, — это нечто серьезное. В чем 
состоит действительно «серьезное», я не знал, но то, что 
я видел вокруг, казалось мне просто игрой — то забавной, 
то надоедливой и скучной».
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Не желая более лгать и другим, Кламанс оставляет 
адвокатскую деятельность и отправляется в Амстердам, 
где, уйдя в «подполье» кабаков (он своеобразный «чело
век из подполья»), становится ловцом человеческих душ. 
Он кается в прошлых прегрешениях, но в покаянии слы
шатся все сильнее посторонние нотки, как в музыкальной 
пьеске Лямшина (из «Бесов»), где «Марсельеза» посте
пенно превращается в пошленький вальсок.

«Я продолжаю любить самого себя,— признается Кла
манс,— и пользоваться другими». В этом положении он 
«обрел счастье». Правда, в глубине души он иногда созна
ет, что это не счастье, а скорее его суррогат, и «порой, 
но очень редко» он слышит «отдаленный смех», и его 
охватывает вновь сомнение. Но он знает, как поступить в 
таком случае. Нужно обрушить «на все живое и на весь 
мир» бремя собственного уродства, и все немедленно вста
нет на свое место. И хотя много лет по ночам в ушах Кла- 
манса звучит его призыв к девушке-утопленнице кинуть
ся еще раз в воду (он был однажды пассивным свидетелем 
самоубийства), чтобы у него возникла упущенная воз
можность спасти обоих, ее и себя,— однако он опасается, 
что будет пойман на слове и придется в самом деле прыгать, 
а «вода такая холодная!».

Путь подвига, который в «Чуме» кажется естествен
ным, в «Падении» становится недосягаемым. Кламансу 
удалось вырваться только из первого круга, круга лицеме
рия, но прорвать следующие круги, очерченные филосо
фией индивидуализма, он оказался не в состоянии.

Оглядываясь на творчество Камю, довольно адекватно 
отразившего характер духовных исканий и разочарований 
определенной части современной ему западной интелли
генции, можно увидеть, что мысль Камю описала причуд
ливую параболу. Начав с радикальной апологии абсурда, 
отвлеченная сущность которого стала ясна ему лишь с го
дами, Камю затем восславил «центростремительные» 
силы человека, оказавшись не только свидетелем их роста 
в сознании современников, но и испытав их на собственном 
опыте. Однако в дальнейшем его открытия не способство
вали оптимистическому видению мира: он скептически 
отнесся к бескорыстности альтруистических устремле
ний человека и был вынужден если не отступить назад
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к абсурду, то по крайней мере отступиться от тех радуж
ных надежд, которые он возлагал на человека в «Чуме». 
Это не означает, что Камю в конечном счете разочаровался 
в духовных силах человека и «Падение» явилось оконча
тельным приговором. Камю дорожил понятием челове
ческого достоинства и инстинктивно оберегал его как 
в самый «абсурдный» свой период, так и в годы, предшест
вующие смерти. Но если Камю знал, что противопоставить 
силам нигилизма, посягающим на человеческое достоинст
во, то он не мог найти противоядия, как сказал Толстой, 
«сумасшествию эгоизма». Обнажив разрушительные тен
денции индивидуализма, ведущие человека к «падению», 
Камю не смог или не успел (в архиве Камю остались чер
новики его незавершенного романа «Первый человек», 
повествующего о жизни первых французских колонистов 
в Алжире) предложить альтернативы.





БОРИС ВИАН
И «МЕРЦАЮЩАЯ  
ЭСТЕТИКА»

В «Словаре современной литературы», выпущенном па
рижским университетским издательством в 1962 году, 
издании солидном и ответственном, о Борисе Виане нет 
ни слова. Его имя отсутствует даже в общем списке второ
степенных и третьестепенных авторов — такого писателя 
не существует. С этим можно было бы согласиться лишь 
в одном смысле: в 1962 году писателя уже не существова
ло физически, он закончил свою короткую жизнь в тридца
тидевятилетнем возрасте, в 1959 году, однако посмертное 
забвение оказалось столь же глухим, сколь и непродолжи
тельным. Уже на следующий год после выхода названного 
«Словаря» имя Бориса Виана, благодаря публикации в 
карманной серии его романа «Пена дней», гремело по всей 
Франции.

С Борисом В ианом, таким образом, связана странная 
для французского писателя середины X X  века история: 
критика «просмотрела» Виана, будто его и вовсе не было, 
спохватилась лишь тогда, когда его не стало. Слепота кри
тики тем более поразительна, что, в отличие, скажем, 
от Кафки, тоже умершего в безвестности, Виан опублико
вал при жизни все свои произведения, которые впослед
ствии принесли их создателю запоздалый бурный успех. 
Как объяснить этот казус?

Может быть, дело в личных качествах писателя? Может 
быть, он жил скромно и незаметно, бесплотной тенью про
мелькнул через жизнь? Но Виан меньше всего похож на 
отшельника. Больше того, этого безвестного писателя хо
ронил в июне 1959 года «весь Париж»; у его могилы 
собрались популярные актеры, певцы, музыканты, куль
турная элита французской столицы. На лицах парижских 
знаменитостей, как свидетельствуют фотографии, отража
лось искреннее огорчение, однако не будет преувеличением 
сказать, что большинство людей не знали, кого они хоро
нят. Газеты, известившие своих читателей о смерти Виана, 
даже не упомянули о нем как об авторе романов и новелл. 
В 1959 году хоронили «принца» богемного квартала Сен- 
Жермен-де-Пре, знаменитого джазового трубача после
военных лет, любимца полуночников и не менее знаменито
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го литературного мистификатора, если не сказать сканда
листа.

Виан был настоящий «человек-оркестр». Он обладал 
литературным и музыкальным дарованием, писал стихи, 
прозу, пьесы, сценарии, статьи, сочинял музыку, пел песни 
собственного сочинения, играл в кино. Виан находился 
в центре французской культурной жизни, был достаточно 
честолюбив и энергичен, чтобы «пробивать» свои произве
дения в издательствах; сделал все возможное, чтобы про
славиться, но прославился отнюдь не на главном направле
нии своего таланта, потому что время его еще не настало.

Для того чтобы разобраться, почему оно не настало 
при жизни Виана, нужно сначала обратиться ко «време
ни», когда он жил и творил.

Борис Виан родился в 1920 году в состоятельной 
буржуазной семье в парижском пригороде. Доходы отца 
от фабрики бронзовых художественных изделий были на
столько велики, что он мог позволить себе и вовсе не зани
маться делами фабрики. Мать будущего писателя играла 
на фортепьяно и пела, но на сцене не выступала, в ее кру
гу это не было принято. Семья, постепенно увеличиваясь 
(у Бориса было два брата и сестра), счастливо прожила 
до 1929 года, когда надвигающийся экономический кризис 
в момент обесценил бронзовые безделушки. Отец Виана 
пошел работать, большой дом стали сдавать, но настоящей 
нужды семья никогда не знала. Борис прекрасно и легко 
учился, и все у него было бы хорошо, если бы в 1932 году 
после инфекционного заболевания он не стал страдать 
сердечной болезнью, которая в конце концов и свела его 
в могилу, но которой он всю жизнь не желал поддавать
ся. Болезнь безусловно способствовала тому, что в мировоз
зрении Виана, отразившемся затем в его творчестве, воз
никла устойчивая тема фатализма, тем самым предопре
делив серьезный разрыв с умонастроением ведущих иде
ологов его времени, и в частности Сартра, утверждаю
щего, что человек «берет ответственность» за свою судьбу.

В 1939 году Виан поступает в высшую техническую 
школу и через три года оканчивает ее, но по своей инже
нерной профессии работает считанные месяцы, всегда — 
и это тоже тема его жизни и творчества — тяготясь под
невольным трудом. Студенчество Виана совпадает со вре
менем военной катастрофы и немецкой оккупации Фран
ции, однако семья Вианов была настолько аполитична
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и равнодушна к общественным и национальным пробле
мам, что отозвалась на события, замкнувшись в своем 
маленьком мирке. Юный Виан, по позднейшему призна
нию самого писателя, испытывал «самое полное безраз
личие к тяжелым насущным проблемам дня».

В военные годы Виан знакомится с Жаком Лустало, 
который сильно повлиял на формирование его характера. 
Выведенный в ряде новелл Виана под кличкой «Майор», 
Лустало любил превращать жизнь, невзирая на неблаго
приятные обстоятельства, в непрерывный спектакль, увле
кался и увлекал Виана всевозможными мистификациями. 
В эти же годы Виан начинает писать. Сначала это стихи 
(существует рукописный экземпляр его «Ста сонетов»), 
затем — проза. Первоначально Виан тесно связывает сочи
нительство с домашним бытом и кругом близких ему лю
дей, с юмором и легкой иронией описывает подробности 
их существования. Одновременно он увлекается джазом, 
принимает участие в любительских джаз-оркестрах. Его 
выступления носят полулегальный характер, поскольку 
оккупанты, во-первых, косо смотрели на увеселительные 
собрания и вечеринки, а во-вторых, считали негритянский 
американский джаз идеологически «враждебной» музы
кой.

Освобождение Франции способствует выходу как лите
ратурного, так и музыкального творчества Виана за рамки 
домашнего, любительского искусства. Правда, «домашние» 
основы литературного сочинительства Виана чувствуются 
не только в первом законченном его романе «Попрыгун
чик и планктон» (1943), рассчитанном на людей, посвя
щенных в мир семейных реалий, но и в дальнейшем, хотя 
и не так откровенно. Виан любил выводить в своих произ
ведениях как друзей, так и недругов, описывать «домаш
ние» места (в частности, виллу Вианов в Нормандии). 
Даже в последнем по времени произведении Виана, пьесе 
«Строители империи», характер одного из главных дейст
вующих лиц напоминает, по мнению исследователей, 
характер отца Виана. «Домашние» корни литературного 
творчества Виана отразились в некоторых особенностях его 
эстетики, и прежде всего в юморе, ибо узнаваемость про
тотипов у него рассчитана на юмористическое восприятие.

Популярность американской культуры в освобожден
ной Франции отразилась не только в увлечении публики 
джазом, но и в интересе к труднодоступной во время
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оккупации американской литературе. Вчерашние культур
ные «табу» были особенно привлекательны. Интерес к аме
риканской литературе касался как мастеров прозы (Фолк
нер, Хемингуэй), так и массовой беллетристики, которая 
увлекала французского читателя хорошо закрученным, ос
трым сюжетом, суперменами и достаточно откровенны
ми описаниями сексуальных и жестоких сцен. В марте — 
мае 1946 года Виан стремительно написал роман «Пена 
дней» и отнес в издательство «Галлимар». Пока решалась 
судьба романа, Виан на спор с одним издателем написал 
чисто «американский» роман, скрывшись за именем вы
мышленного американского автора. Это был не просто за
бавный розыгрыш с целью заработать деньги, но и сложная 
стилистическая задача. Виан с блеском решил ее, не подоз
ревая, однако, о том, что с литературой так не шутят и она 
мстит подобным «шутникам».

Виан сочинил так называемый «черный роман» под 
названием «Я приду плюнуть на ваши могилы». В основе 
романа история жестокой мести «белого негра» (то есть 
метиса с ярко выраженными чертами белого человека), 
Ли Андерсона, за линчевание и убийство его младшего 
брата с темной кожей, который посмел ухаживать за 
белой женщиной. В отместку Андерсон соблазняет двух 
юных дочерей богатого плантатора и затем, поведав им 
историю брата, умерщвляет сестренок. Герой уходит жи
вым от преследования полиции. Вот такой роман под име
нем Вернона Салливена появляется на прилавках париж
ских книжных магазинов в ноябре 1946 года, и, наверное, 
этот роман спокойно бы канул в Лету, разделив судьбу 
американских «оригиналов», если бы в феврале следующе
го года бдительный председатель французского общества 
«Морального и общественного действия» не подал на авто
ра (точнее сказать, на переводчика, коим значился Борис 
Виан) в суд за оскорбление общественной нравственности. 
Судебный процесс, который затронул болезненную не 
только для Америки, но и Франции тему расизма, вызвал 
большой интерес общественности и, не нанеся Виану мо
рального вреда, принес ему косвенно большую материаль
ную выгоду: роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» 
был распродан в количестве 120 ООО экземпляров и дал 
возможность своему автору безбедно прожить несколько 
лет. На этом тема Вернона Салливена не закрывается. 
Вдохновленный скандальным успехом, Виан пишет один
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за другим три романа под именем Салливена, но достичь 
первоначального успеха Виану не удается, хотя роман 
«У всех мертвецов кожа одинакова» разошелся в количест
ве 40 ООО экземпляров. Далее тема Салливена исчезает на 
несколько лет, чтобы возникнуть в финале с неожиданным 
трагизмом. В 1959 году независимо от Виана была сдела
на французская экранизация романа «Я приду плюнуть на 
ваши могилы». Виан не одобрял экранизации, считал ее 
дешевым коммерческим трюком, но все-таки пошел на 
просмотр фильма. Во время просмотра Виан умер.

Так Салливен сначала обогатил Виана, а затем принял 
участие в заговоре против его жизни. Роковое имя оказа
лось в конечном счете ширмой, которая закрыла Виана от 
читательской публики, но было бы слишком наивно только 
этой причиной объяснять прижизненный писательский не
успех самого Виана.

Продемонстрировав незаурядные качества стилизатора 
и затем отбросив маску Салливена, Виан, казалось бы, 
должен был привлечь к себе внимание издателей и чита
телей. В какой-то момент так и представлялось. В 1947 го
ду «Галлимар» издал «Пену дней», и роман оказался в 
числе двух книг, отобранных жюри новосозданной литера
турной премии Плеяды для окончательного выбора. Роман 
Виана всемерно поддерживал Р. Кено, который был, пожа
луй, единственным крупным французским автором, с само
го начала разобравшимся в таланте молодого писателя. 
Однако большинство членов жюри отклонило кандидатуру 
Виана. Этот провал, который писатель болезненно пережи
вал, тем более что премии была удостоена явно второсте
пенная книга, стал поворотным пунктом в литературной 
карьере Виана. Начиная с этого момента издательский ин
терес к его собственному творчеству неизменно падает, и 
дело доходит до того, что крупные издательства вообще 
отказываются от публикации его произведений. Изданные 
в незначительных издательствах, произведения Виана го
дами пылятся на задних полках книжных магазинов.

1946 год был чрезвычайно плодотворным для молодого 
писателя. Помимо «Пены дней» и американской мистифи
кации Виан написал второй свой роман — «Осень в Пеки
не». Несмотря на литературные неудачи, Виан не собирает
ся и далее складывать оружие. В 1948 году он напишет ро
ман «Красная трава», а в 1951 году — последний роман 
«Сердцедёр». Хотя романы пишутся на небольшом времен
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ном «пятачке» (1946 — 1951), они разнятся по своему миро- 
отражению.

Р. Кено назвал «Пену дней» «самым проникновенным 
из современных романов о любви». По поводу этого романа 
сам Виан говорил в год смерти: «Я хотел написать роман, 
сюжет которого заключается в одной фразе: мужчина 
любит женщину, она заболевает и умирает». В сюжете «Пе
ны дней», в самом деле, нет ничего необычного (можно 
даже сказать, он банален), необычно другое: взаимо
отношения романа со временем, когда он был написан, и 
сама форма художественного воплощения бесхитростного 
сюжета.

Было явно не время писать о проникновенной любви 
двух очаровательных молодых существ, Колена и Хлои, ко
торые, кажется, вообще лишены способности «наблюдать» 
время. Европа лежала в развалинах. Послепобедная эйфо
рия быстро сменялась тревогой и горечью. Отношения 
между недавними союзниками неуклонно ухудшались. 
Мир приближался к «холодной войне». Европейская ин
теллигенция стремилась осмыслить причины происшедшей 
катастрофы и не допустить новой. Показательны после
военные творческие планы А. Камю. После освобождения 
Франции он мечтал написать «веселый роман», но вскоре 
склоняется к мысли о том, чтобы создать хронику-притчу 
эпидемии чумы и предупредить читателя о возможности 
рецидивов смертельной болезни.

Виан в «Пене дней» совершенно очевидно пошел против 
течения. Он как бы подхватил замысел Камю написать 
«веселый роман», бросив откровенный и непосредственный 
вызов времени и реальности. Вопрос обращения с действи
тельностью решается очень просто. Когда во время свадеб
ного путешествия в большом белом лимузине Колену и 
Хлое стало «как-то не по себе от проносящегося мимо 
пейзажа» и Хлоя сказала: «Ненавижу этот тусклый свет, 
эту мглу»,— то Колен «нажал на зеленые, синие, желтые 
и красные кнопки, и разноцветные фильтры заменили 
автомобильные стекла. Теперь Колен и Хлоя оказались 
словно внутри радуги, и цветные тени плясали по белому 
меху сиденья...».

Подобный эскапизм отражает философию романа, кото
рый со всеми своими шуточками-прибауточками, самозаб
венными словесными играми, каламбурами, неологизмами 
и наплевательским отношением к злобе дня содержал в
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себе вызов общему направлению европейских, и в частнос
ти французской, литератур. Критика не заметила этого вы
зова, не обратила на него внимания, по всей видимости 
потому, что отнесла роман априори к жанру «несерьезной» 
литературы, отнеслась к нему как к игрушке и шалости 
создателя романа «Я приду плюнуть на ваши могилы», оче
редной забаве мистификатора (напомним, что «Пена дней» 
была опубликована позднее «американского» романа, хотя 
написана раньше него). На самом деле «Пена дней» была 
не менее скандальна, чем мистификация, только скандал 
носил более тонкий, мировоззренческий характер и не 
вспыхнул потому, что критика до него не докопалась. 
В основе романа лежит утверждение главного героя: «...в 
жизни меня интересует не счастье всех людей, а счастье 
каждого в отдельности»,— что перекликается со словами 
самого Виана из предисловия к книге: « И в  самом деле, 
кажется, будто массы ошибаются, а индивиды всегда пра
вы». Эти высказывания можно интерпретировать по-разно
му, но нельзя не заметить их индивидуалистической на
правленности. Мысль о счастье каждого человека в отдель
ности напоминает идею моралистов об индивидуальном 
самоусовершенствовании, с той, однако, существенной раз
ницей, что вместо совершенствования здесь выдвинута 
идея удовольствия.

В полуголодной Европе 1946 года Виан повествует об 
изысканных яствах, которые готовит Колену его повар 
и наперсник по развлечениям, о немыслимых напитках, 
которые приготовляет сложный музыкально-питейный ап
парат «пианоктейль», сам по себе представляющий чудо в 
стране, где продажа спиртного была строго ограничена. 
Это роман-мечта о счастливой жизни, молочных реках с 
кисельными берегами, мир-сказка, готовый осуществить 
любые сокровенные желания героя (он только подумал о 
любви, как тут же появилась Хлоя), мир-дитя, категори
чески не желающий взрослеть и заниматься взрослыми 
проблемами.

Само представление о счастье связано в романе не 
только с любовью, которая рисуется веселым и легким 
чувством, но также с праздностью, гурманством, путе
шествиями, комфортом и прочими удовольствиями. Это 
представление о счастье не требует от человека ничего, 
кроме богатства и молодости. Колен и представляет собой 
богатого молодого человека, то есть это идеальный герой.
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Остальные пять героев имеют лишь один пропуск в страну 
идиллии — молодость, и потому в той или иной степени они 
ущербны: им приходится соприкасаться с реальностью, од
нако психологическое измерение не имеет большого зна
чения, отчего герои романа, в сущности, взаимозаменяе
мы.

Счастью в романе мешают две основные вещи: челове
ческая природа и человеческое общество. Человеческая 
природа фатально несовершенна. С этой стороны приходит
ся ожидать самых жестоких ударов. Именно в силу фата
лизма «веселый роман» на глазах превращается в траге
дию. В самый разгар свадебного путешествия Хлоя заболе
вает смертельной болезнью: у нее в легком вырастает 
злокачественный цветок (метафора рака или туберкулеза).

Тема неизбежности человеческой трагедии сближает 
роман с модным в ту пору экзистенциализмом, и не случай
но именно в журнале Сартра «Тан модерн» впервые 
печатались главы из «Пены дней», романа, который Сартр 
приветствовал. Виан также участвовал в критическом отде
ле «Тан модерн», но расходился с Сартром по целому 
ряду вопросов. Сартр разоблачал в жизни счастье как 
коварную иллюзию, мешающую рассмотреть подлинный 
трагизм жизни, в то время как Виан скорее был склонен 
допустить, что основной жизненный трагизм связан именно 
с мимолетностью и утратой счастья. Виан вывел в романе 
Сартра под именем модного философа Жан-Соля Партра, 
от лекций которого молодежь приходит в восторг, но в 
романе высмеян скорее не сам экзистенциализм, а мода 
на него, причем шутка вовсе не зла. Впоследствии Виан 
перестает сотрудничать в «Тан модерн» и в романе «Серд- 
цедёр» выразит свое отрицательное отношение к позиции 
экзистенциалистских радикалов из этого журнала.

Помимо человеческой природы счастью мешает мир 
взрослых, эквивалент фальшивой, неподлинной социаль
ной реальности. Мир взрослых, который показан в романе 
остраненно, с позиции молодых, которые всегда правы, 
обладает системой ложных ценностей. Это «чужой» мир, по 
отношению к которому все возможно, ибо нет связи между 
ним и «своим», молодежным миром. Иначе говоря, возни
кает чисто мифологическое противопоставление, абсолют
ный антагонизм, порождающий предельное напряжение. 
К ложным ценностям «чужого» мира относятся прежде 
всего труд, порядок и религия.

11 В. Ерофеев
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Позиция Виана в отношении труда безусловно отлича
ется от сложившихся взглядов на труд писателей-прогрес- 
систов. Для Виана всякий нетворческий труд отврати
телен. Он хочет не освободить труд, а освободиться от 
труда. Показательна мимолетная встреча Колена и Хлои с 
рабочими медных рудников. В приводимой цитате обратим, 
помимо всего прочего, внимание на то, как Виан стилизует 
в духе социального романа «портрет рабочих». В этом порт
рете нет непосредственной иронии, но, включенный в кон
текст «лоскутного» романа, состоящего из стилизации 
различных эстетических систем, портрет утрачивает серь
езность, становится в значительной степени лишь упраж
нением в стиле:

«Несколько рабочих остановились, чтобы поглядеть на 
проезжающую машину. Их взгляды не выражали ничего, 
кроме презрения и, пожалуй, насмешки. Это были широко
плечие, сильные люди, и вид у них был невозмутимый.

— Они нас ненавидят,— сказала Хлоя. — Поедем ско
рее ».

Хлоя, видимо, недалека от истины. Размышляя позже 
об этой встрече, Колен упрекает рабочих в том, что они 
живут и поступают неправильно: «...они работают, чтобы 
жить, вместо того чтобы работать над созданием машин, 
которые дали бы им возможность жить, не работая». Колен 
убежден, что рабочие — «глупые», ведь они согласны с 
теми, кто утверждает, что «труд священен, работать хоро
шо — это благородно, труд превыше всего и только трудя
щиеся имеют право на все».

Эту позицию поддерживают и другие молодые персона
жи, в частности, друг Колена, американизированный под
росток Шик (в английской транскрипции — Ч ик), коллек
ционер рукописей и первоизданий Партра, который прямо 
заявляет: «Я... не люблю работать».

Тема труда связана у Виана с темой социального по
рядка. Слово «порядок» в послевоенной Европе имело со 
вершенно определенные ассоциации и не могло не звучать 
пейоративно. Однако Виан отвергает вообще всякий поря
док, причем речь скорее идет не о продуманном анар
хизме, а о богемной установке, достаточно безответствен
ной и элитарной, которую можно сформулировать так: «не
важно, что будет, если все последуют моему примеру, пото
му что все и так не последуют (они глупы), важно, что я 
выражаю свою точку зрения». Если принять такую точку
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зрения, то особенно ненавистными институтами становятся 
армия и полиция. Именно на них нападает Виан и в «Пене 
дней», и в ряде других произведений. Когда Хлоя заболела, 
то Колен был вынужден пойти работать, чтобы платить за 
ее лечение. Из объявления Колен узнал, что требуются 
мужчины от двадцати до тридцати лет для работы на 
оборону. Эта работа в буквальном смысле высасывает из 
человека жизненные соки, к тридцати годам он Становит
ся развалиной, поскольку «для укрепления обороны стра
ны требуются материалы наивысшего качества. Чтобы 
стволы винтовок росли правильно, без искривлений, им 
необходимо тепло человеческого тела...» Знакомясь с 
этим фантастическим производством, Колен замечает, что 
оно не только вредно, но и бессмысленно с военной точки 
зрения: к винтовкам не производятся патроны соответству
ющего калибра и т. д. Колен тем не менее поступает на 
работу, но оказывается в профессиональном отношении 
негодным: он «выращивает» винтовочные стволы, из кото
рых — в нарушение всяких стандартов — расцветают бе
лые розы. Пацифизм Колена заключен, таким образом, в 
самой его натуре.

Этот пацифизм сродни пацифизму самого Виана, на
правлен по всем без исключения азимутам и не различает 
противников, что через год после окончания войны с 
нацизмом выглядело как проявление крайнего индивидуа
лизма. Такой «абсолютный» пацифизм нашел свое выра
жение в песнях Виана (в частности, в песне «Дезертир», 
которая была запрещена для исполнения на радио в тече
ние всей алжирской войны), а также в драматургии, пьесах 
«Всеобщая живодерня» (1947) и «Полдник генералов» 
(1951). В первой пьесе действие разворачивается в Нор
мандии в день высадки союзников, однако, как пишет сам 
Виан в предисловии к пьесе, «это событие имеет второсте
пенное значение для героя пьесы, отца: его проблема состо
ит в том, чтобы решить, выдавать ли дочь замуж за немца, 
с которым она спит уже четыре года». В том же предисло
вии Виан со всей определенностью утверждает свою паци
фистскую позицию. «Я сожалею,— пишет Виан, — что 
принадлежу к тем, кого война не вдохновляет ни на пат
риотические размышления, ни на воинственные движения 
подбородком, ни на смертоносный энтузиазм, ни на горест
ное и смущенное добродушие, ни на неожиданную жа
лость — она не вызывает во мне ничего, кроме отчаян

11*
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ной, всеобъемлющей злости, направленной против нелепо
сти сражений, которые, будучи порожденными словесными 
баталиями, убивают, однако, живых людей».

Неудивительно, что представление «Всеобщей живо
дерни» в 1950 году вызвало критические отзывы со стороны 
левой интеллигенции, поскольку, как заметила Э. Триоле, 
для Виана, не желающего делать различия между идеями, 
за которые воюют армии разных стран, «все — чепуха».

Наиболее ярким пацифистским произведением Виана 
следует назвать рассказ «Мурашки», давший название 
всему сборнику рассказов, вышедшему в 1949 году и в то 
время совершенно не замеченному критикой. В рассказе, 
написанном от имени американского солдата, высадивше
гося в Нормандии, противник вовсе не обозначен, цель 
войны не определена, но зато подчеркнута ее чудовищность 
и нелепость для «живых людей». Рассказ заканчивается 
тем, что солдат наступает на мину и оказывается в без
выходном положении (мина взрывается, если убрать ногу). 
Пацифизм Виана отчуждал писателя от обоих полити
ческих лагерей, как левого, так и правого, превращал его 
в одинокую фигуру. Критика, которая после войны была 
особенно политизирована и главное свое внимание сосредо
точивала на содержании, проходила мимо этой фигуры.

Ответственными за «всеобщую живодерню» Виан вы
ставляет генералов (пьеса «Полдник генералов»), по свое
му усмотрению, но всегда с удивительной тупостью, ре
шающих судьбы своей страны (эта пьеса носила некий про
роческий характер: чтобы исправить пошатнувшееся эко
номическое положение, ее герои принимают решение объя
вить войну Алжиру). Не менее одиозны фигуры полицей
ских в творчестве Виана. Это они убили в «Пене дней» 
Шика, который не мог расплатиться с кредиторами; они же 
бесчинствуют на страницах рассказа «Прилежные уче
ники», посвященного ядовитому описанию того, как «при
лежно» полицейские изучают садизм.

Существует, однако, не только социальный, но и ме
тафизический порядок, против которого также выступает 
Борис Виан. В отношении к религии Виан, очевидно, 
сближается с атеизмом Сартра и других французских эк
зистенциалистов. Его протест в первую очередь обращен 
против церкви и ее служителей, которые выведены в «Пе
не дней» как гнуснейшие шарлатаны и вымогатели. Когда 
Хлоя умерла, Колен, уже к тому времени окончательно 
разорившийся, приходит в церковь просить священника ус
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троить для Хлои приличные похороны в долг, что дает 
священнику повод вдоволь поиздеваться над несчастным 
вдовцом. Но дело не только в моральных качествах свя
щеннослужителей; виноваты не только они, но и сам пред
мет культа. Богоборчество Колена, возмутившегося неспра
ведливостью смерти Хлои, отразилось в сцене его беседы с 
Христом.

«Колен стоял перед алтарем... Перед ним на стене ви
сел крест с распятым Иисусом. Вид у Иисуса был скучаю
щий, тогда Колен спросил его:

— Почему Хлоя умерла?
— Мы к этому не имеем никакого отношения, — отве

тил Иисус, — Не поговорить ли нам о чем-нибудь другом?..
...Колен снова посмотрел вверх. Грудь Иисуса мерно 

и неторопливо вздымалась, лицо дышало покоем, глаза бы
ли закрыты. Колен услышал, как из его ноздрей выры
вается довольное посапывание, словно мурлыканье сытого 
кота».

Отвергая ценности «взрослого» мира, Виан вместе с тем 
не предлагает его изменить, а предлагает вообще от него 
отвернуться, то есть выбирает эскапизм: «...я хотел бы за
теряться, как иголка в стоге сена,— мечтает один из героев 
романа, близкий по духу самому автору,— и пахнет хоро
шо, и никто меня там не достанет...»

Все три решительных «нет», сказанные автором «Пены 
дней» труду, порядку и религии, удивительным образом 
совпали с умонастроением французской молодежи шести
десятых годов, которая открыла в Виане (особенно авторе 
«Пены дней») своего предвестника и пророка. Элитарный 
негативизм Виана, его разделение общества на «своих» и 
«чужих» пришлись по душе не желающим взрослеть под
росткам, «реалистам, требующим невозможного». И Виан, 
и его последователи были безнадежными утопистами, кото
рые, впрочем, догадывались о своем утопизме и потому 
компенсировали свою социальную несостоятельность из
рядной долей иронии. Студенческий бунт шестидесятых 
годов способствовал невероятной популярности Виана: 
газеты и журналы печатали о нем статьи, в университетах 
по его творчеству защищались диссертации, были изданы 
неоконченные произведения Виана (в частности, ранний 
роман «Волнения в Анденах»). Такая популярность про
должается и в первой половине 70-х годов. Тираж «Пены 
дней» достигает миллиона экземпляров. В трудах по исто
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рии новейшей литературы во Франции Виан занимает мес
то современного «классика». Однако уже в конце 70-х го
дов популярность Виана, безусловно в связи с изменением 
общественного климата в стране, падает. Любопытно отме
тить, что в исследовании начала 80-х годов «Литература 
во Франции после 1968 года», где внимательным образом 
прослеживаются идейно-эстетические направления новей
шей литературы и анализируется, какие писатели и почему 
популярны в читательской среде, имя Бориса Виана упо
минается лишь однажды1. Причем показательно, в каком 
контексте он назван. Речь идет не о мировоззренческом 
влиянии Виана на современную литературу, а о его интере
се к пародии, который находит отклик в творчестве писате
лей конца 70-х — 80-х годов.

Роль пародии в творчестве Виана и особенно в «Пене 
дней» действительно весьма значительна и разнообразна. 
В этом смысле Виан принадлежит к семье великих паро
дистов от Рабле до Джойса, причем роль национальной 
традиции, которая включает в X X  веке А. Жарри и Р. Кено, 
особенно чувствуется в его творчестве. В «Пене дней» Ви
ан, словно бабочка, порхает от одного стиля к другому, не 
задерживаясь ни на одном, и создает таким образом осо
бую атмосферу разностилья. Советский исследователь 
справедливо отмечает, что «пародийная игра Виана имеет 
не случайный или эпизодический, а тотальный и целе
направленный характер... Борис Виан пародирует все, что 
превратилось или только может превратиться в клише,— 
канонические формы ренессансной лирики и кодифициро
ванную стилевую манеру классицистов, подчеркнутую ис- 
поведальность поэтов-романтиков и нарочитую приземлен- 
ность писателей-натуралистов, «классическую Ясность» 
парнасцев и суггестию символистов, но с особой охотой, 
естественно,— современную ему литературу... он пароди
рует, наконец, целые жанры»2, от романов «розовой се
рии» и трогательного «рождественского рассказа» до 
детектива, комикса и мультфильма.

Вряд ли, однако, как думает тот же исследователь, 
смысл пародии Виана связан с желанием обозначить зазор,

1 V e r c i e r  В., L e c a r m e  J. La littérature en France depuis 1968. 
Paris, 1982, p. 184.

!  К о с и к о в  Г. О прозе Бориса Виана,— В кн.: В и а н  Б о р и с .  
Пена дней. М., «Художественная литература», 1983, с. 8 — 9.
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существующий между «реальностью» и «литературой». 
Игра со стилями ведет к созданию определенного метасти
ля не для того, чтобы разоблачить условность того или 
иного жанра (которая, в сущности, ясна), а для того, чтобы 
прорваться к изображению реальности в ситуации откро
венного признания условности любых литературных при
емов. Так, трагедия в романе возникает не непосредствен
но, а через игру в трагедию, через серьезность несерьезного 
(значение пародии) и несерьезность серьезного (похоро
ны Хлои неотличимы от «черной» игры в похороны — и, 
в сущности, уже нет разницы, игра это или нет, поскольку 
игра принимает суггестивный характер и захватывает чи
тателя) . Игра в трагедию, которая выглядит то игрой (и по
тому окончательно не разрушает «веселую» основу рома
на), то, напротив, трагедией, вызывающей читательское 
чувство сопереживания, — вот основа художественной но
визны «Пены дней», в которой использован принцип 
мерцающей эстетики, получивший развитие в последую
щей литературе постмодернизма.

Мерцающая эстетика — конструктивный принцип пре
одоления распространенного в X X  веке представления о 
литературе как системе формальных приемов (в результа
те чего суггестивная литература разоблачается как сокры
тие ее глобальной условности). С другой стороны, она отри
цает претензии традиционной эстетики X IX  века на жизне
подобное отражение реального мира. Эти претензии тем бо
лее иллюзорны, что представления о реальности часто сво
дятся к самым поверхностным, зачастую социально окра
шенным, понятиям о ней (не допускающим ни метафизиче
ского уровня тайны, ни демонического уровня хаоса).

Художник конца X X  века ищет продолжения литера
турного творчества в сочетании ясного знания его игровой 
природы и его эмоционального воздействия на читателя. 
В этом смысле «игра в трагедию» и «трагедия игры» у 
Бориса Виана имеют актуальное значение.

Игровой момент в «Пене дней» обусловлен не только 
стилистическими, но и словесными играми. Обилие калам
буров, неологизмов, буквальное толкование идиоматиче
ских выражений придают роману «несерьезный» характер. 
То же самое можно сказать об игровом, фантастическом 
вещном мире «Пены дней», который теснее связан с че
ловеческими. эмоциями, нежели в традиционной прозе. 
Когда Хлоя заболевает, квартира, в которой живут моло
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дожены, начинает уменьшаться, скукоживаться. Говоря
щая мышка — элемент поэтики мультфильма,— не вы
держав страданий Колена, кончает самоубийством.

Такой «нежности» мира противостоит жестокость чело
веческого поведения, причем жестоки бывают не только 
полицейские, но и сами герои. Правда, здесь как раз лучше 
всего видно расщепление «игры в трагедию» на игру и 
трагедию.

Узнав об обмороке Хлои, Колен убивает ленивого 
служителя катка, который не торопится открыть ему ка
бинку: «Тогда он, озверев, с размаху нанес ему удар конь
ком в подбородок, и голова служителя, оторвавшись, угоди
ла прямо в воздухозаборное отверстие вентиляционной 
системы, обслуживающей холодильную установку». Эти 
подробности относительно места, куда залетела оторванная 
голова, смешат французского читателя, но оставляют в не
доумении русского, которому видится не забавный баскет
бол, а кровь и ужас насилия. Здесь обнаруживается разни
ца, кстати сказать, совершенно не исследованная в литера
туроведении, между пределом юмористического в русской 
и французской литературной традиции. Русская традиция 
абсолютно не выносит унижения, а тем более уничтожения 
человеческого тела и личности. Превращение человеческо
го лица в предмет насмешки считается нарушением гума
нистического кодекса и морально осуждается. Только в 
четко маркированном сатирическом направлении допуска
ется «редукция» человека с назидательной целью, его 
превращение в «мертвую душу», по отношению к которой 
все позволено. Человек в русской традиции не должен быть 
объектом, в этом моральный пафос всей литературы о 
«маленьком человеке». Во французской литературе чело
век гораздо легче уподобляется манекену. Его можно шутя 
убить, как три мушкетера шутя расправляются со своими 
противниками. В русской традиции убийство никогда не 
принимает шуточного характера. Оторванная голова кон
ферансье в «Мастере и Маргарите» скорее отрезвляет 
развеселившегося читателя, чем поощряет его смех.

В мире, поделенном на «своих» и «чужих», убийство 
«чужих» — игра и шутка, их не жалко. «Жан-Соль Партр 
был мертв, и чай его остывал» — так повествуется о на
сильственной смерти философа, в то время как смерть «сво
его» Шика описана трагически: «Кровь булькала у него 
в гортани, голова склонялась все ниже и ниже. Он уже не
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стискивал живот, а бесцельно взмахнул окровавленными 
руками, словно пытаясь опереться о воздух, и ничком упал 
на пол».

Мир «Пены дней» в творчестве Виана оказался уни
кальным. Поэтика ювенильного романа в последующих 
произведениях постепенно распадается, герои взрослеют и 
обременяются заботами, которые в «Пене дней» казались 
«чужими». На смену виановским играм идет стилисти
чески куда более традиционный роман, оставляющий боль
шое место размышлениям и самоанализу героев. Правда, 
фантастический элемент полностью не исчезает, но транс
формируется, приобретая солидный притчевый характер...

Мне дорог Виан — стилист и стилизатор, создавший в 
«Пене дней» на основе монтажа различных стилей свой 
собственный метастиль, отразивший пестроту, разнообра
зие и в то же время фундаментальную условность все
возможных художественных решений.





ПУТЕШ ЕСТВИЕ  
СЕЛИНА 
Н А КРАЙ НОЧИ

Что такое Селин, как не последний по времени крупней
ший, всамделишный, не буря в стакане дистиллированной 
воды, скандал во французской литературе?

В западной словесности настала унылая пора «репрес
сивной (по терминологии гошистов) толерантности». Ког
да все позволено, о скандале можно только грезить. Се
лин — недосягаемый идеал литературного тщеславия. Фи
гура почти что мифическая.

«Кто не восхищается Селином? — пишет историк но
вейшей французской литературы Жак Бреннер,— Ни у 
кого из французских писателей в настоящее время нет 
более прочной литературной репутации, чем у него».

С мнением Ж. Бреннера, считающего, что только Мар
сель Пруст способен оспаривать у Селина «первое место» 
среди французских писателей X X  века, соглашаются мно
гие серьезные французские исследователи литературы. Од
нако они явно не способны прийти к единому или по край
ней мере схожему выводу, почему Селин занял такое осо
бое положение.

«С тех пор как критики вновь принялись читать его доб
рый десяток лет тому назад,— писала в 1984 году исследо
вательница творчества Селина Мари-Кристин Беллоста,— 
многие видят в нем самого значительного писателя, изо
бразившего болезни нашей современной цивилизации. Ос
тается задаться вопросом, что же хорошего мы видим в нем, 
раз «компрометируем себя» (как говорил Жан-Луи Б ори)1 
обращением к нему. Порожден ли наш интерес — на 
основании формулы: литература прежде всего! — порази
тельным соответствием его языка содержанию его книг, его 
скрипучему смеху? Или же этот интерес вызван тем, что он 
был очарован злом, которое необходимо понять, чтобы убе
речься от него? Или же дело в том, что индивидуальность 
его голоса мстит нам за рассудочность нас опекающей 
цивилизации? Или его религиозное и садо-мазохистское 
мировоззрение, когда историческое становление видится 
как неизлечимая болезнь, создает почву для некой системы

1 Недавно умерший известный французский критик.— В. Е.
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безответственности, дающей нам премилое оправдание ле
ности мысли? Или же, наконец, все дело в том, что, описав 
историю как механизм, которым мы не способны управ
лять, он предоставил литературное алиби тем, кто стыдли
во отказывается от осознанно критического взгляда на 
общество?»

В чем же все-таки загадка Селина? Он несомненно по
казатель критической ситуации, когда слава повенчана с 
бесчестием, и определенная часть французских читателей 
испытывает, как пишут авторы исследования «Литература 
во Франции после 1968 года», «тревожащее пристрастие 
скорее к предателям, чем к героям»1.

Литературный путь Луи-Фердинанда Селина (1894 — 
1961) стал яркой парадигмой опасного пути индивидуали
стического сознания в X X  веке, аполитического, глухого 
ко всему, что лежит вне сферы его субъективных интере
сов, желаний и удовольствий. Селин с удивительной яснос
тью — сам едва ли подозревая о том, что делает, высветлив 
социальное зло изнутри,— показал чудовищную метамор
фозу такого сознания в решающий момент исторического 
выбора, когда мечущееся, анархиствующее «я» в страхе пе
ред уничтожением бросается в сторону расовой ненависти, 
мизантропии, фашистского тоталитаризма. Своей жизнью 
и своей прозой Селин посягнул на союз морали и эстетики, 
нашринцип, выразившийся в пушкинской оппозиции гения 
и злодейства.

Вместе с тем Селин совершил стилистическую рево
люцию, которая оказала и продолжает оказывать огромное 
влияние на французскую литературу. Он писал так, что 
слова, словно спирт, проникали немедленно в кровь читате
ля, горячили, разрывали внутренности. Без Селина совре
менная французская литература была бы иной.

Через четверть века после смерти Селина во Франции 
происходит посмертная реабилитация писателя, переходя
щая в мифологизацию. Такой феномен нетрудно психоло
гически объяснить, но гораздо сложнее его оправдать, 
представить этого талантливого писателя в хорошем свете, 
переистолковывая его высказывания. Это отнюдь не обеля
ет писателя, а скорее затемняет его образ, архетипический 
в плане постижения природы зла, которое, как пишет

1 V e r c i e r  В. ,  L e  c a r m e  J. La littérature en France depuis 1968, 
p. 15.
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М.-К. Беллоста, «является единственным сюжетом его 
книг».

Чтобы разобраться в явлении, которое представляет со
бой Селин, и в причинах его нынешнего «воскрешения», 
обратимся сначала ко времени, когда Луи Детуш, «доктор 
для бедных», врачующий в пригороде Парижа, превратил
ся в литературную знаменитость, автора сенсационного 
романа «Путешествие на край ночи».

У доктора Детуша была образцовая биография. Он — 
герой и инвалид первой мировой войны. В декабрьском 
номере «Иллюстре насьональ» за 1914 год на первой стра
нице скачет на коне с саблей наголо молодой гусар 
Детуш. Он мог бы стать украшением любого общества 
ветеранов. Он получил военную медаль и всю жизнь стра
дал от ранения в руку.

Демобилизовавшись по инвалидности, Детуш много пу
тешествовал по свету, меняя профессии, пока в 1920 году 
не посвятил себя медицине. В 1924 году он выпустил свою 
первую книгу, основанную на диссертации и озаглавлен
ную «Жизнь и творчество Филиппа-Игнация Цеммельвай- 
са (1818—1865) », венгерского гинеколога. Книга получила 
одобрительные отзывы в медицинских и даже литератур
ных кругах. Ее приветствовал Ромен Роллан.

С 1928 года, работая преимущественно по ночам, Детуш 
пишет роман. « Мне бы лучше было стать психиатром!.. 
Но я знал Эжена Даби... Он только что добился огромного 
успеха своим романом «Гостиница «Север»... Я подумал: 
«Я написал бы не хуже. С помощью романа я бы смог 
заплатить за квартиру». И вот я засел за него, ища язык, 
стиль, чтобы он был непосредственный, насыщенный чув
ством...» — так на закате дней, не без старческого кокетст
ва, писатель вспоминал о работе над романом «Путешест
вие на край ночи», который — под псевдонимом Селин — 
он публикует в октябре 1932 года.

Роман становится сенсацией всего десятилетия. В 1934 
году он переводится на русский язык Эльзой Триоле, но 
по ее сокращенному переводу приходится порою лишь до
гадываться о литературных достоинствах книги. Между 
тем они действительно поразительны как в плане содержа
ния, так и формы.

Хотя Селин написал немало произведений, «Путешест
вие на край ночи» по-прежнему остается его главной кни
гой. В ней дано апокалиптическое видение современного
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ему мира, абсурдного, циничного, похотливого, чреватого 
уничтожением и смертью. Жизнь — «дорога гниения», 
долгая агония; смерть — единственная правда и реаль
ность среди фантомов.

С чего началось «путешествие» главного героя книги 
Бардамю, от имени которого ведется повествование, что 
побудило его вывернуть мир наизнанку и заставить пока
зать гнилое нутро? Мировая война 14-го года — первый 
этап «путешествия», определивший философию героя. Все 
врут: на фронте, в тылу, в речах и разговорах, ничто не 
может оправдать бессмысленную бойню, горы разлагаю
щихся трупов. «Почему стреляют немцы? Сколько я ни ста
рался вспомнить, я ничего худого этим немцам не сделал». 
Но простодушие героя, заключенное в этих словах, быстро 
улетучивается. Селин показал судьбу простодушия в XX  
веке: оно перерождается в цинизм. Чтобы подчеркнуть, 
что эволюция Бардамю не исключение, а общее правило, 
Селин вводит в повествование «двойника» Бардамю — 
Робинзона, которого в конечном счете начинают посещать 
раскольниковские (правда, в окарикатуренном виде) мыс
ли об убийстве старухи ради наживы. Как отнесся к этому 
проекту сам Бардамю? «Все стало еще немного грустней, 
и только. Все, что можно сказать в таких случаях, чтобы 
разбудить людей, ничего не стоит. Разве жизнь с ними 
ласкова? Почему и кого же они станут жалеть? Зачем? 
Жалеть других? Видано ли это, что кто-нибудь спускался 
в ад, чтобы заменить собой другого?» Больше того: «Стрем
ление убивать, которое внезапно появилось в Робинзоне, 
показалось мне даже в некотором роде шагом вперед по 
сравнению с тем, что представляли собой другие люди, 
всегда наполовину злобные, наполовину доброжелатель
ные, всегда скучные вследствие неопределенности своих 
стремлений. Несомненно, что, углубляясь в ночь вслед за 
Робинзоном, я все-таки кой-чему научился».

Углубление в ночь совершается в книге в четыре этапа. 
Опыт войны сделал Бардамю убежденным трусом. На тру
сости зиждется его антимилитаризм, не лишенный, впро
чем, патетики и причудливо переплетающийся с неверием 
в будущее: «Можете ли вы, например, Лола, вспомнить 
хоть одно имя солдата, убитого во время Столетней вой
ны?.. Для вас это безымянные, ненужные люди, они вам 
более чужды, чем последний атом этого пресс-папье перед 
вами, чем то, что вы оставляете по утрам в уборной. Вот
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видите, Лола, значит, они умирали зря! Абсолютно зря, 
кретины этакие!.. Хотите пари, что через десять тысяч лет 
эта война, которая сейчас нам кажется замечательной, 
будет совершенно забыта?.. Я не верю в будущее, Лола».

Второй этап путешествия — колониальная «француз
ская» Африка, откуда Бардамю вновь вынес ощущение 
«ада», в котором он уравнял в своей ненависти и оду
ревших от жары, хинина, наживы, распрей колонизаторов, 
и покорных нищих туземцев.

Далее — Америка, мечта разбогатеть и новый каскад 
неудач, изнурительная работа на заводе Форда и знамена
тельное предупреждение заводского врача: «Нам не нужны 
на заводе люди с воображением. Нам нужны шимпанзе. 
Еще один совет. Никогда не говорите здесь о своих способ
ностях. Думать на заводе будут за вас другие, мой друг! 
Советую вам это запомнить».

Наконец, Бардамю словно выбросило на берег в париж
ском пригороде, где так же, как и сам автор, он лечит бед
няков — существ подозрительных, мелочных, жестоких, 
неблагородных. Зачем соседи повествователя сладостраст
но мучают свою десятилетнюю дочь? Зачем профессор 
Парапин подглядывает из окна кафе за школьницами, 
«наизусть» выучив их ноги? Показав извращенные страс
ти, Селин не щадит никого, кроме детей. Единственная 
надежда — это малыш Бебер, к которому привязывается 
Бардамю: «Уж если обязательно надо любить кого-нибудь, 
лучше любить детей: с ними меньше риска, чем со взрослы
ми, по крайней мере находишь извинение в надежде, что 
они будут не такие хамы, как мы». Но у Бебера не будет 
будущего — он умрет от тифа; погибнет от пули ревнивой 
любовницы и несостоявшийся убийца Робинзон, и, равно
душно держа умирающего друга за руку, Бардамю будет 
рассуждать о себе, «которому недоставало того, что делает 
человека больше его собственной жизни: любви к чужой 
жизни. Этого во мне не было, вернее было так мало, что не 
стоило и показывать... Не было во мне человечности». Это 
уже похоже на приговор.

Поскольку речь шла о западном мире, апокалипсичес
кое видение Селина можно толковать в социальном духе, 
как это делали у нас в тридцатые годы, видя в Селине 
критика капитализма, милитаризма, колониализма. В пре
дисловии к русскому переводу книги И. Анисимов объявил, 
что «эта книга, взращенная капитализмом, идущим к гибе
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ли, пропитанная запахом тления, вместе с тем заключает 
в себе огромную разрушительную силу».

Трудно однозначно ответить на вопрос: против чего 
восстает Селин — против природы человека или против об
щественных обстоятельств, коверкающих эту природу? То, 
что Селин — разоблачитель, ясно. Не ясно только, разобла
читель чего. Ответ остается двойственным, вводит в за
блуждение, допускает различные толкования. Возможно, в 
этом отчасти и состояла интригующая загадочность книги.

Разорванной картине мира, подошедшего «к самому 
краю», соответствует язык Селина.

Это был преобразованный в художественную прозу 
разговорный язык улицы, полный арготизмов, непечатных, 
но напечатанных Селином ругательств, неологизмов, выра
жающий непосредственное волнение и страсть повествова
теля. Этот язык разрывал с традицией «прекрасного» 
французского языка, хотя сам Селин впоследствии был 
недоволен глубиной разрыва, находя, что в романе все еще 
достаточно «медленно разматывающихся фраз» в духе 
Анатоля Франса и Поля Бурже. Мнения о книге раздели
лись. Она вызвала восторг в левых кругах как образец 
социальной критики. Напротив, в благонамеренных кругах 
французской интеллигенции роман был воспринят как пле
вок, пощечина, оскорбление и порнография.

Однако главное влияние роман Селина оказывает по- 
над социальным уровнем, воздействуя на формирование 
экзистенциалистского типа романа и прежде всего экзи
стенциалистского героя, который оказывается «молодым 
человеком без коллективной значимости... просто индиви
дом» . Эти слова Селина из пьесы «Церковь» (которую мож
но рассматривать как некий набросок к «Путешествию на 
край ночи») молодой Сартр берет в качестве эпиграфа к 
своему роману «Тошнота». Герой этого романа, Рокантен, 
а равно и Мерсо из «Постороннего» Камю являются млад
шими братьями Бардамю.

Окрыленный успехом «Путешествия на край ночи», Се
лин садится за новый роман, который в 1936 году выходит 
в свет под названием «Смерть в кредит». Восторгов крити
ки на этот раз несколько меньше. В самой же книге прони
цательные читатели, и в частности Сартр, вдруг обнаружи
вают «презрение к маленькому человеку», которое в преды
дущем романе как бы заслонено презрением и ненавистью
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к миру, терзающему маленького человека. Иными словами, 
здесь меньше вольнолюбивого анархизма, чем ядовитых 
пассажей относительно духовной тщеты человека.

Важным формальным новшеством, по сравнению с 
«Путешествием», становится отказ автора от вымышленно
го повествователя. Возникает лицо, максимально прибли
женное к самому автору, заимствующее его второе имя, 
Фердинанд. Стиль произведения еще больше приближает
ся к спонтанной разговорной интонации. Становится ха
рактерным большое количество многоточий. Между фраза
ми возникают пропуски, лакуны, создающие впечатление, 
с одной стороны, недоговоренности, отрывочности, дис
кретности, с другой — «воздушности» стиля, который сам 
Селин называл «дырявым, кружевным». Свои многоточия 
автор сравнивал с пуантилизмом постимпрессиониста 
Сера.

В том же 1936 году Селин отправляется в Советский 
Союз. Поводом служит его желание получить деньги за 
русский перевод «Путешествия». Селин пробыл в СССР 
два месяца и возвратился, по свидетельству друзей, доволь
ный тем, как его принимали. Однако в результате этого 
путешествия им был написан памфлет «Меа culpa»1 
(1937), в котором, почти не затрагивая советских реалий, 
Селин оспаривал возможность социального усовершенст
вования по причине, которая кроется в самом человеке. 
Селин называет его «подлинным незнакомцем всех возмож
ных и невозможных обществ», исходя из убеждения, что 
«человек настолько же человечен, насколько курица умеет 
летать»: «В каком бы положении он ни был, стоял ли на 
ногах, или на четвереньках, или еще как-нибудь, у Челове
ка, как в воздухе, так и на земле, всего-навсего один ти
ран: он сам! И других никогда не будет...» Поэтому же Се
лин отрицает и классовый антагонизм: «Две такие различ
ные расы! Хозяева? Рабочие? Это стопроцентная выдумка. 
Это вопрос везения и наследства. Отмените их! Вы увиди
те, что они были одинаковые...» Он называет «огромной 
ложью» стремление к счастью, поскольку в существовании 
нет счастья, а есть большие или меньшие несчастья. 
«Об этих вещах никогда не говорят,— заключает Селин 
свой памфлет,— Однако настоящая революция была бы 
революцией Признаний, великим очищением».

1 М оя вина (лат.).
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Отцы церкви, по мнению автора, были искуснее соци
алистов: они считали человека «мусором» и ничего не обе
щали ему, кроме загробного спасения. Селин согласен на
счет «мусора», но не верит и в потустороннее спасение.

Последующие памфлеты отдаляют Селина не только от 
прогрессивных, но и от просто порядочных людей. Они 
настолько одиозны, что у некоторых читателей возникает 
подозрение: уж не дурачит ли нас Селин и не представляют 
ли памфлеты собою пародию, неуместную грубую шутку. 
Такого мнения придерживался А. Жид, который писал: 
«Ну, а если это не шутка, тогда Селин полный псих».

Однако Селин и не думал шутить.
Путь духовно близкого Селину героя в крайне правый 

лагерь, смыкающийся с фашизмом, предсказал Горький в 
речи на Первом съезде советских писателей: «Литератор 
современного Запада... потерял свою тень, эмигрируя из 
действительности в нигилизм отчаяния, как это явствует 
из книги Луи Селина «Путешествие на край ночи» ; Барда
мю, герой этой книги, потерял родину, презирает людей... 
равнодушен ко всем преступлениям и, не имея никаких 
данных «примкнуть» к революционному пролетариату, 
вполне созрел для принятия фашизма».

Селин не был единственным французским писателем, 
ушедшим от анархизма в сторону фашизма. Подобную 
эволюцию проделал и Дрие ла Рошель, ставший в годы 
оккупации активным коллаборационистом.

В какой-то момент эти писатели заколебались перед 
выбором, куда пойти: налево или направо? Сама необхо
димость выбора была продиктована скорее не сиюминутны
ми политическими соображениями, а душевным состоя
нием. Нельзя вечно пребывать «на краю ночи», жить, как 
говорил Достоевский, бунтом. Требовалась какая-то проч
ная опора вместо отчаяния. Писатели истосковались по 
вере. Показательно в этом плане свидетельство Дрие ла 
Рошеля. «В чем твоя вера, какова твоя концепция мира? — 
вопрошает он в те годы своего аргентинского корреспонден
та.— Тебе будет, наверно, затруднительно это выразить. 
А мне? Единственно, кто прав,— это великие страшные 
скептики, такие, как Джойс, Валери, Жид. Если я не ста
ну социалистом, коммунистом, я подохну... Единственные, 
кто говорит четко,— это коммунисты, прочие вязнут 
в идеализме... Но я слишком поздно прихожу к социализ
му, как Жид. Беда, черт возьми, в том, что для того, чтобы
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стать коммунистом, нужно быть материалистом, а к этому 
нет возможности прийти. Утверждать материю — значит в 
какой-то степени утверждать бытие. А как раз в этом и 
состоит моя болезнь, что я не могу утверждать ни бытия, 
ни своей личности. И вот почему мои романы так плохи, 
когда они не негативны. Единственно хорошие вещи сегод
ня негативны (включая Лоуренса)... Прочти «Путешест
вие на край ночи» Селина. Мы больны, как больны наши 
предметы, сделанные на конвейере... А тогда, когда мы 
искренни, мы кричим: — Дерьмо!»

Селин тоже не смог стать социалистом, потому что был 
не в состоянии «поверить» в материю и человека. Он счи
тал, что «социализм — это вопрос качества души. Соци
алистом приходят в мир, им не становятся». Но Селин, 
как и все европейцы тридцатых годов, безусловно чувство
вал приближение новой войны. Селин не мог стать социа
листом, но он был убежденным пацифистом, испытавшим 
на своей шкуре прелести войны. В конечном счете паци
физм и становится единственной его опорой. Нужно всеми 
силами предотвратить войну, и Селин принял участие в 
борьбе за мир совершенно с неожиданной стороны. В ос
нову своего пацифизма он положил расовую теорию.

В «Путешествии на край ночи» Селин отозвался о расе 
и о французах весьма категорично: «То, что ты называешь 
расой, — это просто большая куча изъеденных молью, гной
ноглазых, вшивых субъектов вроде меня. Вот что такое 
Франция и французы!» Но в конце тридцатых годов 
Селин берет на себя «защиту» арийской расы, этой, по его 
словам, уязвимой «грунтовки», на которую насильственно 
хотят наложить другие цвета. Селин возлагает ответствен
ность за поджигание новой войны на евреев. Из гонимого 
буржуазной публикой анархиста Селин сам превращается 
в гонителя. В послевоенном интервью он признавался, что 
был антисемитом «в той степени, в которой считал, что се
миты подталкивают нас к войне».

Селин излагает свою позицию в памфлете «Резня из- 
за пустяков» (1937): «Я не желаю воевать за Гитлера, 
это я вам говорю, но я не желаю воевать и против него, за 
евреев... Это евреи, и только они, толкают нас к пулеме
там... Гитлер, он не любит евреев, я тоже их не люблю... 
И нечего волноваться из-за ерунды... Это не преступление, 
если они вас отталкивают... Я их сам отталкиваю!.. Евреи 
в Иерусалиме, немножко пониже, на Нигере, мне не меша
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ют! они совершенно мне там не мешают!.. Я бы им отдал 
все Конго! всю бы Африку отдал им!.. Либерия, я знаю, 
это их негритянская республика, она ужасно похожа на 
Москву. До такой степени, что вы не поверите...»

Все это похоже на параноический бред, который до сих 
пор скрывают от читателей наследники Селина, запрещая 
переиздание памфлетов. Но «полный псих» продолжал 
упорствовать. Он уповает на силу. Он рассматривает на
цистский вермахт (вплоть до начала войны) в качестве 
гаранта европейской безопасности.

Вслед за «Резней из-за пустяков» (в самом названии 
уже содержится выпад против врагов нацизма) он выпус
кает «Школу трупов» (1938). Памфлет подвергается пре
следованию за клевету; на его тираж налагается запрет. 
Однако в новых условиях, при немецкой оккупации, Селин 
переиздает его и тогда же пишет памфлет «Перепо
лох» (1941).

Поведение Селина при оккупации многократно анали
зировалось не только французской критикой, но и француз
ским правосудием с целью определения степени вовлечен
ности его в коллаборационизм.

В момент объявления войны Селин хотел вступить доб
ровольцем во французскую армию в качестве врача, но 
был признан негодным для службы по состоянию здоровья. 
При наступлении вермахта на Париж Селин, вместе с 
диспансером, где работал, эвакуировался в JIa-Рошель, но 
затем, после подписания перемирия, возвратился.

Есть две крайние точки в оценке поведения Селина во 
время войны. В первые послевоенные годы он подвергался 
уничтожающей критике. Сартр в «Портрете антисемита» 
(1945) прямо писал, что Селин «был куплен» нацистами. 
Столь же резко высказывался Р. Вайян в статье «Мы не 
пощадили бы больше'Селина» (1950), обвиняя его в дру
жеской близости к идеологам коллаборационизма.

Защитники Селина (публика смешанная: среди них бы
ли как бывшие коллаборационисты, так и «левые» поклон
ники таланта Селина) в этой связи ссылались на слова Та- 
лейрана: «Все, что преувеличено, становится незначитель
ным». Даже некоторые деятели Сопротивления утвержда
ли, что «Селин нас не предал», и вступали в полемику с 
линией Сартра — Вайяна. Они старались найти благород
ные черты в поведении Селина в эти годы. Так, в хронике 
его жизни, опубликованной в 1962 году в первом томе его
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собрания сочинений, можно прочесть, что в 1943 году квар
тира, находящаяся этажом ниже квартиры Селина, была 
«местом собраний деятелей Сопротивления, а главное, в 
ней скрывались подпольщики. Для доктора Детуша это не 
было тайной, и однажды он даже лечил человека, которого 
пытало гестапо».

Однако доктор, великодушно не выдавший подпольщи
ков, известен и менее благовидными поступками. В 1942 го
ду он дает согласие на посещение Берлина в составе деле
гации французских врачей, и там, по некоторым свидетель
ствам, выступает перед депортированными французскими 
рабочими в защиту немецко-французского сотрудничества. 
Отношение Селина к коллаборационизму явствует из его 
заявления, опубликованного в пронемецкой газете «Эман- 
сипасьон насьональ» (21.11.1941 ) : «Чтобы стать коллабо
рационистом, я не ждал, пока Комендатура вывесит свой 
флаг в Крийоне».

В 1950 году в газете «Комба» было опубликовано в 
качестве документа письмо Селина от 21.10.1941 года 
секретарю Института еврейских исследований и проблем 
по поводу проведенной Институтом антиеврейской выстав
ки в Париже. В этом письме Селин жалуется на то, что 
его памфлеты не фигурируют среди экспонатов: «Но при 
посещении вашей выставки я был поражен и немного раз
досадован тем, что на стендах нет ни «Резни из-за пустя
ков», ни «Школы трупов»...» Известен также его призыв 
к объединению различных антиеврейских группировок: 
«Антиеврей первого призыва, я замечаю порой, что меня не 
то чтобы обходят некоторые новые люди, но у них есть кон
цепции, совершенно отличающиеся от моих, по еврейской 
проблеме. Вот почему необходимо, чтобы мы встрети
лись» .

Таким образом, если подытожить позицию Селина во 
время войны, даже если учесть, что время от времени он 
позволял себе антинемецкие, «пораженческие» высказы
вания (в узком кругу), редко публиковался в коллабора
ционистских изданиях и не ходил в германское посоль
ство, тем не менее он находился в стане коллаборационис
тов и не имел никакого основания писать, что во время 
оккупации был «единственным, пожалуй, писателем с име
нем, который остался строго, ревностно, непримиримо 
именно писателем и не кем иным, как писателем». Еще 
более одиозно звучат его слова: «Евреи должны бы поста
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вить мне памятник за то зло, которого я им не причинил, 
но которое мог бы причинить».

Сущность позиции Селина, пожалуй, точнее всего выра
зил французский писатель Р. Нимье, который сказал, что 
«нельзя утверждать, будто Селин ответствен за лагеря. 
Он выразил, однако, страсти, которые вели к лагерям». 
Именно поэтому руководство французского Сопротивления 
памятник Селину ставить не собиралось. Напротив, по 
лондонскому радио было неоднократно передано, что Селин 
приговорен к смертной казни.

С Селином даже стало опасно гулять или сидеть в кафе: 
каждую минуту он мог оказаться объектом «террористи
ческого акта». И конечно, когда союзники высадились на 
берегах Нормандии, Селин имел все основания для беспо
койства. В послевоенном интервью он жаловался, что, 
останься он в освобожденном (слова «освобожденный», 
«освобождение» Селин до конца своих дней брал в кавыч
ки) Париже, его бы убили без суда и следствия. В июне 
1944 года Селин вместе с женой решают ехать в Данию 
через Германию, в которой уже началась агония пораже
ния.

Так открывается немецкая одиссея Селина, продолжав
шаяся вплоть до марта 1945 года. В Германии СелИн 
был встречен довольно недружелюбно (было не до него) и, 
несмотря на множество демаршей, никак не мог получить 
«аусвайс» для поездки в Данию. В ноябре 1944 года, иско
лесив пол-Германии, он отправился в Баварию, в местечко 
Зигмаринген, где пребывает вишистское «правительство 
в изгнании». Вместе с «правительством» в Зигмарингене 
живет около двух тысяч коллаборационистов, скрываю
щихся от народной мести. В этой компании морально 
разложившихся людей, в обстановке трагикомического 
фарса (над замком Зигмаринген развевается французский 
флаг, так как замок объявлен французской территорией; 
при замке имеется два «посольства» : немецкое и японское) 
Селин живет несколько месяцев и работает врачом. В ко
нечном счете влиятельные друзья выхлопотали ему разре
шение на выезд в Копенгаген, и в марте 1945 года Селин на 
последнем поезде, под сильной бомбежкой союзников, но 
все же благополучно добирается до «земли обетованной».

Почему Дания? Это был чисто финансовый вопрос. 
В Данию, по предположению Селина, были отосланы день
ги за его опубликованные до войны книги. Однако «земля
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обетованная» скоро разочаровала Селина. Никаких денег 
не оказалось. Далее, несмотря на то что после разгрома на
цистов Селин жил в Копенгагене под вымышленной фами
лией, от правосудия ему скрыться не удалось. В декабре 
1945 года его арестовывает датская полиция и отправляет 
в тюрьму. Это одобрительно встречается левой француз
ской печатью. Однако датчане отказываются выдать Сели
на французским властям и, в сущности, обходятся с ним 
довольно снисходительно. Четырнадцать месяцев он отси
дел в сносных условиях (впоследствии он преувеличивал 
срок и жаловался на условия) и был выпущен на свободу 
под честное слово не покидать пределы Дании.

Датские годы жизни прошли для Селина в обстановке 
крайней бедности. Он уезжает из Копенгагена в рыбачий 
поселок Керсо на Балтийском море. Тем временем в Пари
же идет судебное разбирательство его дела. Издательства 
отказываются печатать его произведения, печать именует 
его «мелким коллаборационистским дерьмом». В 1950 году 
Судебная палата Парижа заочно приговаривает Селина 
к одному году тюрьмы и штрафу в сумме пятидесяти 
тысяч франков. Однако в следующем году, не без влияния 
кружка активизировавшихся друзей Селина, военный три
бунал Парижа пересматривает приговор и амнистирует пи
сателя. Селин получает возможность вернуться в страну.

Какую позицию занимал Селин в последние годы жиз
ни, поселившись в пригороде Парижа, Медоне, и вновь за
нявшись врачебной практикой? Испытывал ли он чувство 
раскаяния?

Нет. Скорее он считал себя несправедливо обиженным, 
более жертвой, чем человеком, совершившим злонамерен
ные поступки. Самое большее, на что он оказался способен, 
это признать, как было сделано в интервью журналу «Эк
спресс» в 1957 году, что он «был идиотом». В другом 
интервью Селин говорит, что слишком много на себя взял, 
призывая выдворить евреев из Франции: «Я принял себя 
за Людовика XV или за Людовика XIV, это, очевидно, глу
бокая ошибка. Между тем мне нужно было оставаться та
ким, каким я был, и просто-напросто молчать. Тогда я 
грешил из-за гордыни, из-за тщеславия, из-за глупости. 
Мне нужно было бы помолчать... Это проблемы, которые 
были мне сильно не по плечу».

Относительно германской армии Селин говорил, что 
«если бы немцы не развязали войну и сохранили свою



344 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

армию и если бы Германия была такой, какой она была (то 
есть, выходит дело, нацистской,— В. E .) ,  то они (име
ются в виду французы, — В. Е .) без труда сохранили бы 
Алжир, не потеряли бы ни Суэцкого канала, ни Индоки
тая». В последние годы место евреев в мыслях Селина ста
ла занимать желтая раса. Вплоть до последнего дня жизни 
Селин настойчиво предвещал китайскую оккупацию Фран
ции. Он хотел, чтобы Франция сохранила свои колонии; 
он остался колониалистом и расистом.

Селин навсегда остался и мизантропом. Американский 
исследователь творчества Селина Мильтон Хиндус, навес
тивший писателя в его датской деревне, был поражен как 
человеческими качествами Селина («Селин — это гадю
ка» ; «единственная вещь, которая действительно интересу
ет его,— это деньги»), так и его идеями, согласно которым 
«Гитлер был агентом британской разведки». В одном из 
интервью Селин говорил: «Люди — они тяжелые, они 
ужасно тяжелые. Тяжелые и тупые. Больше, чем злые и 
глупые, в целом они главным образом тяжелые и тупые».

В атмосфере послевоенной Франции, когда Сопротивле
ние еще не стало историей, никакие литературные достоин
ства книг Селина не могли заставить забыть его полити
ческие грехи. Однако время мало-помалу работало на Сели
на. Уже в начале пятидесятых годов издательство «Галли
мар» начинает с ним переговоры по поводу издания его 
произведений.

Писатель ищет тему, чтобы вернуть себе читателя. Он 
обращается к проблематике своего бегства в Германию. 
«Я являюсь объектом своего рода запрета в течение уже 
некоторого ряда лет,— говорил Селин в 1957 году, объяс
няя причины написания романа «Из замка в замок»,— 
и, выпуская книгу... я говорю о Петене, о Лавале, я говорю 
о Зигмарингене, это момент истории Франции, хочешь не 
хочешь; может быть, печальный, о нем можно сожалеть, 
но это момент истории Франции, он существовал, и когда- 
нибудь о нем будут говорить в школе...»

Среди произведений о второй мировой войне трилогия 
Селина, включающая в себя романы «Из замка в замок» 
(1957), «Север» (1960) и «Ригодон» (издан посмертно в 
1969 году), занимает особое место.

Главное, что отличает трилогию, это «точка зрения» 
ее повествователя. Его позиция далека как от позиции побе
дителя, освободителя Европы, сражавшегося за правое де
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ло, так и от позиции побежденного, рассматривающего 
военную катастрофу с «немецкой» точки зрения. Автор 
оказался вне обоих станов. Однако он не стал и нейтраль
ным созерцателем событий, выразителем отвлеченной мо
дели нейтрализма. Он написал трилогию об агонии нацист
ской Германии конца 1944 года — первых месяцев 1945 
года с позиции предателя, которым Селин в сущности и 
являлся. Именно этот момент определил основную тональ
ность книги: отчаяние и исторический пессимизм.

В отличие от побежденного, предатель не рассчитывает 
ни на какое снисхождение, по всем человеческим меркам 
он достоин не только наказания, но и презрения. В знаме
нательном диалоге, занимающем одно из центральных мест 
первого романа трилогии и происшедшем между бывшим 
послом нацистской Германии в Париже, Отто Абецем, 
и повествователем, последний, превосходно ориентируясь в 
своем положении, настаивает на «маленькой разнице» 
между ними: «Однако ж, однако ж, господин Абец!.. есть 
маленькая разница!., вы как будто ее не замечаете!.. Ведь 
вы, Абец, даже архипобежденный, подчиненный, захвачен
ный со всех сторон всевозможными победителями, вы все 
ж таки останетесь, черт вас побери, сознательным, предан
ным немцем, гордостью родины! совершенно законно завое
ванным! в то время как я, бесноватый, я навсегда пребуду 
проклятым мерзким еретиком, по которому плачет верев
ка!.. позор для братьев и сыновей!., на первом же суку 
повесить его!., вы признаете разницу, господин Абец?»

Итак, повествование в трилогии ведется от лица преда
теля, который носит фамилию автора, предельно прибли
жен к нему по всем обстоятельствам жизни и образу мыс
лей, и вместе с тем это полноценный персонаж, который 
в трилогии создается и развивается соответственно имма
нентным законам художественного текста. Этот персонаж 
понимает, что он обречен, что единственным выходом для 
предателя, единственной его надеждой остается бегство. 
И он бежит. Вот почему все повествование разворачива
ется вокруг темы бегства, которая, в свою очередь, порож
дает тему «сакральной» границы. Преодоление границы 
равносильно преображению: предатель, уходящий в нейт
ральную страну от возмездия, превращается в несчастного 
беженца-оборванца и счастливо теряется в чужой толпе.

Германия в трилогии (здесь это основная метафори
ческая функция страны) — огромная западня. С каждой
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минутой неумолимо сжимается круг обороны, союзники 
наступают с востока и запада, бомбят с воздуха. В этих 
апокалипсических условиях повествователь кружит по 
стране в поисках легального или же нелегального выезда 
из нее. Север выносится в заглавие второго романа как 
символ надежды, география пытается перехитрить исто
рию.

Но тщетно. С самого начала трилогии читатель знает, 
что ждет Селина в Дании: четырнадцатимесячное заклю
чение в Копенгагене за сотрудничество с немцами. С за
ранее объявленным концом, живописующим крушение 
надежд, повествование замыкается в рамках отчаяния.

Трилогия открывается долгим прологом, посвященным 
событиям жизни Селина и его окружения в 1957 году, 
его политическим комментариям; затем намеренно не
стройное повествование резко направляется к финальной 
точке одиссеи Селина, в Копенгаген, к его аресту: «Все это 
не страшно! скажите мне... миллионы погибших были не 
более виновны, чем вы!... конечно!., поверьте, я думал об 
этом во время прогулок по городу... прогулок с «сильным 
сопровождением»... не однажды! двадцать! тридцать раз! 
через весь Копенгаген с востока на запад... в автобусе с 
частыми решетками, набитом полицейскими с автомата
ми... отнюдь не любителями побеседовать... «уголовные» и 
«политические» туристы ведут себя благоразумно, они в 
наручниках... от тюрьмы до прокуратуры... и обратно...».

В этом образчике повествования, как в капле воды, про
ступают стилистические приметы трилогии. Во-первых, по
зиция повествователя, субъективно осознанная им как 
«невинная». Во-вторых, юмор, не покидающий повествова
теля даже при описании самых мрачных событий. Этот 
юмор, превращающий заключенных в туристов и т. п., име
ет все черты «черного юмора». В-третьих, «непоследова
тельность»: начал с вопроса о мере наказания (не страш
ная, с точки зрения читателя, мера), а кончил рассказом 
о «прогулке» в автобусе и уже больше к теме невинности- 
невиновности не обратился в течение многих страниц.

Особо следует отметить созданный Селином образ по
вествователя. «Добрый доктор», спасающий в одном из 
эпизодов шведских детей, возникает в первом же романе 
«Из замка в замок». Попав в исключительно «ненормаль
ные» обстоятельства (непонятно, однако, каким образом 
и почему), доктор всегда стремится помочь: беременным
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женщинам, раненым солдатам, министрам в изгнании и 
т. д., всех их рассматривая как «больных» (здесь важна 
скрытая антиномия: здоровый доктор — больное окруже
ние), всем поддакивая («ну конечно же! ну конечно!» — 
постоянный селиновский ответ, выражающий, в сущности, 
крайнюю степень цинизма и отчуждения: «делайте все, что 
хотите, только отстаньте от меня!»), но в то же время хо
лодным взглядом смотря на мир.

Отчаяние Селина нередко в трилогии оборачивается 
смехом; это горький смех человека, увидевшего нищету 
нацистской пропаганды, демагогической идеи «новой Евро
пы». В Зигмарингене он вплотную сталкивается с создате
лями мифа о «новой Европе». Среди них — Отто Абец, про
водник утопической идеи тысячелетнего немецко-француз- 
ского союза, и Пьер Лаваль, такой же «утопист», который 
накануне немецкого разгрома готов по-царски одарить Се
лина за его врачебные услуги. Селин ни много ни мало 
желает стать губернатором островов Сен-Пьер и Микелон 
в Атлантическом океане (однажды он их посетил до вой
ны). Лаваля отнюдь не смущает подобная «дикая» прось
ба. «Обещано!., согласовано! договорено!» — восклицает 
Лаваль, приказывая секретарю записать свое решение. 
«Главное, я был назначен губернатором...— иронически за
вершает Селин свой рассказ о визите к Лавалю,— я до 
сих пор им являюсь!..» Но, отсмеявшись, Селин стремится 
представить этого идеолога коллаборационизма, расстре
лянного по суду в 1945 году, «миротворцем»: «Лаваль был 
примиренец... Миротворец!., и патриот! и пацифист!., 
вокруг меня я повсюду вижу палачей... он не из их числа! 
он — нет! нет!., я ходил к нему домой, на его этаж в замке, 
в течение месяцев... Лаваль, знаете чего он хотел, он вовсе 
не любил Гитлера, он хотел столетнего мира...» И в 
качестве примера «миротворства» Лаваля Селин рас
сказывает о том, как Лаваль будто бы предотвратил на 
вокзале в Зигмарингене кровопролитие.

Но, защищая Лаваля, не самого ли себя защищает Се
лин? Что противопоставляет он безумному миру? Помимо 
образа «доброго доктора» образы своих спутников. Во- 
первых, своего любимого кота Вебера, путешествующего в 
лукошке. Селин вообще любил животных. Он посвятил 
животным свой роман «Ригодон». В трилогии Бебер 
противопоставляется людскому сумасшествию. Чуть сам 
не ставший жертвой нацистских законов, предписываю
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щих уничтожать «породистых» и «непродуктивных» жи
вотных и свидетельствовавших о бесновании нацистов 
накануне катастрофы, Бебер — явно положительный герой 
трилогии, олицетворяющий здравый смысл, терпеливость 
и снисходительность. Вторая положительная героиня — 
это Лили, жена Селина, танцовщица, которая, несмотря на 
весь апокалипсис, всюду ищет возможность не забывать 
свою профессию, танцует и дает уроки танцев. По контрас
ту с войной у нее вызывающе миролюбивая профессия.

Автобиографический роман создает трудноразрешимую 
проблему соотношения героя и прототипа, повествовате
ля и автора. Даже самая «правдивая» автобиография 
включает в себя частицу вымысла. Селин в своей трилогии 
стремился решить эту проблему путем форсирования, ги
перболизации вымысла. Он не желает быть рабом памяти 
и фактов, тем более что все равно подобный раб не мо
жет оставаться до конца верным. Он стремится завязать 
с памятью обратные отношения: чтобы память стала «слу
жанкой» стиля.

Для Селина сам процесс творчества оказывается само
достаточным, он — писатель par excellence. Он хочет не 
только или даже не столько произнести защитительную 
речь, сколько найти музыку повествования, которая все 
вбирает в себя: и слезы, и смех; она преображает эмоции 
в чистый текст. Этот «чистый текст», с точки зрения 
этики, не так уж и чист, поскольку отражает моральный 
индифферентизм своего создателя, очевидное нежелание 
отличать добро от зла. Вот почему интерес современного 
поколения французских писателей к Селину зачастую от
ражает эстетизм новейших литературных поисков.

Одержимость Селина стилем видна, вместе с тем, в 
огромной работе, которую он ведет над рукописью. Разго
ворный, «легкий» стиль повествования может породить 
ошибочное представление о том, будто Селин пишет легко 
и даже несколько небрежно, будто поток его слов выры
вается импульсивно, под нажимом каких-то страстей и 
эмоций, и в таком неотрефлектированном, «непричесан
ном» виде попадает на бумагу. Это представление раз
рушается при анализе педантичной работы Селина над 
текстом, вызванной его стремлением закрепить на бумаге 
разговорный язык. Стиль Селина являет собой нечто со
вершенно противоположное автоматическому письму 
сюрреалистов. Селин писал, как правило, медленно, пере
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писывал текст по четыре раза и более. Если в его тексте 
можно обнаружить «беспорядок», то это намеренный, 
что называется «ученый», беспорядок.

Ярко выраженному повествователю должен соответ
ствовать активно его воспринимающий читатель, преж
де всего современник, лучше всего соотечественник. Эта 
потребность в «актуальном» читателе с течением времени 
из сильной стороны превращается в слабую сторону 
Селина. От читателя требуется хорошо ориентироваться 
в современной политике и жаргоне (он должен быть чита
телем газет и еженедельников, их содержание обсуждает
ся в момент создания романа, роман чрезвычайно актуали
зируется, время его написания можно определить до меся
ца) . Однако эта политическая актуальность быстро вывет
ривается. Распадается и эфемерный «сегодняшний» жар
гон. Текст начинает обрастать комментариями, призванны
ми объяснить тот или иной пассаж. В этом отношении ро
маны Селина скорее похожи на частную переписку двух 
современников, которые отлично понимают друг друга, но 
которые и не подозревают, что их письма когда-то полу
чат общественное значение. Что же касается арго, то при
мер Селина как раз указывает на предел использования та
кого рода ненормативного языка. Арго стареет куда быст
рее нормативного языка, и опять-таки комментаторам 
пришлось поместить в конце трилогии целый словарь арго 
40—50-х годов, без которого читатель может неверно по
нять текст.

Кто же автор трилогии на самом деле? Предтеча нео
авангардизма? Предатель? Хроникер? Жертва? Пацифист? 
«Добрый доктор»? Лицемер? Друг животных? Приспособ
ленец? А может быть, все это вместе: разорванная фигу
ра, трагическая и жалкая одновременно.

Горький смех Селина в трилогии вызвал недоумение 
и неудовольствие в крайне правом лагере французских 
журналистов, в котором отрицательно высказывались об 
издевательствах Селина над «честными французскими 
патриотами». Напротив, либеральная печать, сторонники 
Сопротивления отметили художественные достоинства 
романов, хотя неодинаково оценили каждый в отдельности 
(наиболее скептически высказавшись о последнем как о 
«перепеве» двух первых).

Интересная оценка содержится в словах Р. Нимье 
о «Севере» (их можно отнести ко всей трилогии) : «Север»
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дает скорее урок стиля, чем урок морали. В самом деле, 
автор не дает советов. Вместо того чтобы нападать на Ар
мию, Религию, Семью... он постоянно говорит об очень 
серьезных вещах: смерти человека, его страхе, его тру
сости».

Эти слова характеризуют не столько даже позднего 
Селина, сколько его последователей из послевоенного 
поколения писателей, к которым принадлежит сам 
Р. Нимье. В пятидесятых годах наступает новая волна 
влияния Селина на современную французскую литературу.

На этот раз от него ждут не урока экзистенциалистско
го отчаянья, а «урока стиля», противопоставляя с пози
ций «чистого искусства» его творчество «ангажированной» 
литературе.

К конце шестидесятых годов поднимается еще одна 
волна увлечения Селином. Селин парадоксальным образом 
становится близок тому поколению молодежи, которое 
подняло бунт в мае 1968 года против общественных ин
ститутов. Молодым писателям Селин интересен своим 
неприятием нормативного «буржуазного» языка и ниги
лизмом «Путешествия на край ночи», который они произ
вольно трактуют как антибуржуазный. Этот образ Селина, 
выхваченный из исторического контекста, образ безбожни
ка и богохульника (который начинает роман «Ригодон» 
с того, что опровергает мнение, будто убеждения приведут 
его к богу: «Клянусь, что нет!.. Боженька — вымысел 
попов!» — и могилу которого отказывается освятить 
приходский священник во время похорон), становится 
все более каноническим.

Селин становится мэтром в области стиля для широко
го круга деятелей не только литературы, но и паралите
ратуры. Его идеи относительно преображения устной речи 
в прозу привлекают, с одной стороны, авторов детектив
ных романов (особенно популярного во Франции Сан-Ан
тонио), с другой, они влияют на экспериментальные про
изведения авангардистов. Но подражание Селину зачастую 
обречено на неудачу, поскольку столь яркий индивидуаль
ный стиль способна воспроизвести лишь личность, кото
рой он присущ органически.

Образ Селина приобретает форму литературного мифа 
о вечном бунта ре-одиночке, идущем наперекор всем, не
понятом, затравленном, оплеванном пророке, последнем 
«проклятом» писателе, бывшем заключенном, ссыльном,
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экстравагантной личности, эстете, стилисте, тонком люби
теле женской красоты (особенно танцовщиц) и живот
ных — собак и кошек. С этим мифом все сложнее бывает 
справиться французскому литературоведению; к тому же 
оно само порою способствует его распространению.

Говоря о мифотворчестве, нужно отметить, что оно свя
зано исключительно с литературным талантом, а не с по
литическими аберрациями Селина. Современное поколе
ние французских писателей, видимо, мало волнует вопрос 
об оправдании Селина, хотя некоторые не прочь посмот
реть «новыми глазами» на Сопротивление. Куда больше 
они заворожены его «гением».

Можно ли, однако, сказать, что злодейство в какой-то 
мере предопределило характер творчества и создало фено
мен Селина?

Есть критики, готовые утверждать, что Селин наме
ренно отстаивал непопулярные, вызывающие праведное 
негодование взгляды, с тем чтобы попасть в униженные 
и оскорбленные и таким образом состояться как писатель. 
Сам писатель не отрицает такой мазохистской интерпре
тации: «И если признаться во всем, то, коли от меня от
вернулись люди, коли возникла враждебность всего мира, 
я не убежден, что произошло это не добровольно. Именно 
чтобы не стать популярным... Я не хочу сказать, что я 
только этого и добивался, но добился. Если бы я хотел этого 
избежать, было бы очень легко это сделать, достаточно было 
молчать... Я мандарин, если хотите, бесчестия...»

В этом заявлении есть, конечно, задним числом пере
осмысленное и ложно представленное прошлое. Но факт 
тот, что Селин действительно оказался «мандарином бес
честия ».

Что это дало ему как писателю?
«Я одинок. Я в одиночестве, чтобы стать ближе к ве

щи,— утверждает Селин.— Я очень люблю объект. Сейчас 
больше занимаются личностью, чем вещью. Я тружусь 
над вещью в себе».

Селин не любил говорить о своих предшественниках. 
Но одно имя он называл постоянно. Это Рабле. По мне
нию Селина, в шестнадцатом веке произошла языковая 
драма. Разговорный язык Рабле отступил перед академи
ческим стилем Амио, «языком перевода» с ученой латы
ни. С тех пор нормой языка стал высокопарный, выхоло
щенный, «прекрасный» слог.
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Особенно вопиющ разрыв между нормативным и раз
говорным языком в XX веке. Воздавая дань уважения 
таланту Золя, Селин в одном из своих немногочисленных 
критических выступлений говорит, что «сегодня натура
лизм Золя при тех средствах, которыми мы располагаем 
для познания мира, становится почти невозможным... 
Вопрос уже не ставится о том, чтобы ему подражать или 
следовать за ним».

Большое воздействие на литературу оказывают техни
ческие новшества века, особенно кино. «Нужно заме
тить...— пишет Селин,— что тщеславные писатели, загра
ничные и французские, продолжают заниматься подроб
ностями, описывать, болтать совершенно так же, как если 
бы еще не существовало кино! Которое описывает, бол
тает, показывает в тысячу раз лучше них, идиотов!»

Селин считает, что область, принадлежавшая роману, 
существенно ограничивается в XX веке. Соответственно 
меняется его функция: «...роман больше не имеет той мис
сии, которую имел раньше; он не является теперь органом 
информации. Во времена Бальзака по нему изучали жизнь 
деревенского лекаря; во времена Флобера в «Бовари» 
находили жизнь в адюльтере и т. д. и т. п. Теперь мы осве
домлены обо всех этих делах, чрезвычайно хорошо осведом
лены и через прессу, и через суды, и через телевидение, и 
через медико-социологические анкеты... Больше нет нужды 
во всем этом. Я думаю, что документальная и даже психо
логическая роль романа закончена, таково мое впечатле
ние».

Что же остается роману?
«Ему остается стиль и затем обстоятельства, в которых 

находится человек».
В качестве примера Селин ссылается на Пруста, кото

рый принадлежал к высшему обществу и потому описы
вал это общество, все то, что он видел, включая мелкие 
драмы педерастии. По мнению Селина, «нужно поместить
ся на той линии, на которую вас ставит жизнь, и затем 
не сходить с нее, с тем чтобы собрать все, что есть, и 
преобразить в стиль».

Слово «преображение» получает в этой связи ключевое 
значение. Преображение требует больших усилий, огром
ной работы. Стиль не имеет много общего с красноречием, 
с бурным потоком разговорной речи. Нужно, чтобы «крас
норечие держалось на бумаге». Ради 400 страниц печат
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ного текста исписывается 80 ООО страниц. Однако чита
тель не должен этого замечать. Он словно путешественник 
на корабле. То, что творится в трюмах, его не интересует. 
Он наслаждается морем, коктейлем, вальсом и свежим 
ветром.

Каждая эпоха имеет свой стиль или, вернее, несколько 
своих стилей. Они дряхлеют со временем, новое поколение 
писателей приходит со своими стилями, высмеивая стили
стические гримасы стариков.

Но что именно понимает Селин под словом «стиль»?
«Стиль образуется тогда, когда фразы легонько выхо

дят из их обычного значения, сходят, так сказать, с пе
тель, передвигаются и заставляют читателя передвигать их 
смысл. Но очень легко! О, очень легко! Потому что если вы 
сделаете это с нажимом, выйдет ошибка, это будет ошибка».

Перемещение смысла требует от писателя большой 
осторожности и чувствительности. Необходимо, чтобы фра
за вращалась вокруг оси.

Имя этой оси — эмоция.
Это центральное понятие селиновской поэтики. В его 

основе лежит спор Селина с начальными строками Еванге
лия от Иоанна. В начале, по утверждению Селина, было 
не Слово, а эмоция. Слово пришло потом, чтобы заменить 
собой (или выразить) эмоцию, как галоп заменяется 
рысью.

Но эмоции в литературе (их нет, утверждает писатель, 
у холодного монстра кинематографа) не означают, что 
писатель призван описывать «великие чувства». Сенти
ментальность исключается: «будучи писателем, следует 
иметь стыд». Самодостаточная любовная интрига изго
няется.

Эмоция толкает писателя к самовыражению. Здесь луч
шей формой повествования становится повествование от 
первого лица, причем повествователь зачастую превра
щается в такую навязчивую фигуру, что ему приходится 
извиняться за свое «ячество».

Выбор сюжета связан с силой эмоции. Пока эмоции 
горячи, живы в памяти, их следует фиксировать. В отли
чие от классической традиции, писатель вовсе не должен 
быть холоден как лед в процессе письма. Когда эмоции 
Селина носят слишком частный характер, касаются каких- 
то слишком мелких переживаний, воспоминаний, интерес 
читателей к тексту значительно ослабевает.

12 В. Ерофеев
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Эмоция преображает действительность, окрашивает ее 
в субъективные тона. «Колорист определенных фактов», 
Селин отказывается от объективного взгляда в пользу 
индивидуального зрения. В этом отказе содержится отход 
от классического реализма X IX  века.

Оригинальность писателя, по Селину, состоит в том, 
чтобы найти «собственный эмоциональный ритм», создать 
свою «музычку».

Помимо музыкальной метафоры Селин прибегает к 
другому сравнению. Он несколько раз обращается к образу 
стиля как метро. Есть два способа пересечь Париж, рас
суждал Селин, обдумывая роман «Путешествие на край 
ночи». Один — наземный, в автомобиле, на велосипеде, 
пешком. Тогда постоянно сталкиваешься со всякого рода 
препятствиями, непрерывно останавливаешься. А есть 
другой способ путешествия: сесть в метро и ехать прямо 
к цели через самую интимность вещей. Но это может прои
зойти только тогда, когда писатель не сходит с рельсов, 
а уверенность писателю в том, что он не сойдет с рельсов, 
дает ритм.

Что касается содержания, то Селин нередко сводил его 
к стилю, ссылаясь в основном на опыт художников-пост- 
импрессионистов. Яблоко Сезанна, зеркало Ренуара, жен
щина Пикассо или хижина Вламинка — они являются 
стилем, который художник им придает.

«Мои книги,— считает Селин,— похожи больше на 
средневековый эпос. Они — песня, а вовсе не проза... Они 
находятся в предельном музыкально преображенном на
пряжении от первого до последнего слова, ни одного на
прасного слога... Я пребываю постоянно в танце. Я не хожу 
пешком».

Есть у Селина и некоторые мысли относительно «пре
ображения» содержания: чтобы рассказать о себе, «необхо
димо очернять и очерняться». Откуда такое стремление 
к очернительству? Вероятно, это связано с идеей проник
новения в самую интимность вещей, с метафизическим 
планом бытия. Лишенный опор абсолютных духовных 
ценностей, Селин не мог не рассматривать жизнь как 
сплошную агонию.

С тем же метафизическим планом связан источник 
юмористического у Селина: «Каждый человек, который 
говорит со мной, в моих глазах мертвец; мертвец в от
срочке, если хотите, живущий случайно и один миг. Во
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мне самом живет смерть. И она меня смешит! Вот что 
не нужно забывать: мой танец смерти меня забавляет как 
огромный фарс... Поверьте мне: мир забавен, смерть 
забавна; вот почему мои книги забавны и в глубине души 
я весел».

Селин никогда не приводил в порядок своих мыслей 
о поэтике, предпочитал выражаться метафорически, не 
боялся внутренних противоречий. Он не любил философст
вующих и морализирующих писателей, нападал на них с 
бранью, считал мораль прерогативой церкви, прерогативой 
писателя считал стиль.

Селин — злой гений, который создал своеобразный 
стиль и освободил язык от риторики и жеманной велере
чивости. Селин — разорванная фигура, стало быть, уродли
вая. Нет надобности принижать его литературный талант 
ссылками на одиозные памфлеты. Одна сторона не должна 
заслонять собою другую. Нет надобности примирять про
тиворечия Селина. Для историков литературы Селин как 
раз интересен своей гремучей смесью гения и злодейства. 
Для наших современников идейный аспект путешествия 
Селина на край ночи — это, может быть, самый поучитель
ный пример того, чего не делать.

12 *
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«ДО ПОСЛЕДНЕГО
ПРЕДЕЛА
ЧРЕЗМЕРНОСТИ»

(Пошлость и смерть 
в изображении Гоголя 
и Флобера)

Во французской литературе X IX  века есть свой роман о 
«мертвых душах», который по художественной силе, 
масштабности и своеобразному юмору едва ли уступает 
русскому оригиналу. Его название — «Госпожа Бовари».

Конечно, все великие книги похожи, как бы они друг от 
друга ни отличались. Каждая из них — художественное 
открытие. Вот почему любую можно сравнить с любой. 
Во многих случаях это будет весьма небесполезно, воз
никнет определенное «магнитное поле», порожденное си
лой притягивания и отталкивания, совершится некий ком
паративистский акт, эффект которого может способство
вать лучшему осознанию каждого из сравниваемых от
крытий. Но вместе с тем существует дурная бесконечность 
сопоставлений, связанная с их очевидной необязатель
ностью. Речь прежде всего идет о произведениях, написан
ных совершенно независимо друг от друга. Там, где нет 
возможности зафиксировать факты влияния, открывается 
простор для исследовательской фантазии.

Если это так, то сопоставление Флобера с Гоголем от
носится к области литературоведческой фантастики. Фло
бер как писатель развивался абсолютно независимо от 
Гоголя, что для французской литературы было скорее не 
исключением, а общим правилом. Многие французские 
писатели высоко отзывались о Гоголе, начиная с Проспера 
Мериме. «Наш Мериме сравнивал Гоголя с английскими 
юмористами»,— говорил известный исследователь русской 
литературы Мельхиор де Вогюэ, который, в свою очередь, 
полагал, что «его следует ставить выше, недалеко от бес
смертного Сервантеса». Вместе с тем, в отличие от До
стоевского, Толстого или Чехова, Гоголь практически не 
оказал сколько-нибудь заметного влияния на французскую 
литературу (хотя многократно во Франции переиздавал-
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Различие эстетики Флобера и Гоголя в силу своей 
очевидности никогда не требовало доказательств. Очевид
ность, впрочем, в данном случае нуждается в некоторых 
уточнениях. На мой взгляд, есть достаточные основания 
для сопоставления Флобера с Гоголем. Я имею в виду их 
место в национальной литературе, а еще более конкрет
но — общность предмета их изображения. Этот предмет 
не мог не стать общим на определенном этапе развития как 
русской, так и французской литератур, связанном с пере
ходом от романтической эстетики к реалистической. Та
ким образом, в подобном сопоставлении Флобер и Гоголь 
представляют не только самих себя, но и традицию со
ответствующей литературы.

Под общим предметом изображения я подразумеваю 
обыденную жизнь или, может быть, лучше сказать, обыден
ность жизни. Эта обыденность особенно сгущена на пери
ферии. Весьма автономное, замкнутое пространство ма
ленького города и его окрестностей как раз и составляет 
место действия и «Мертвых душ», и «Госпожи Бовари». 
Место конкретно и одновременно символично. Как гу
бернский город Гоголя, так и флоберовский Ионвиль сим
волизируют смысл (бессмыслицу) обыденной жизни.

Обыденность особенно подчеркивается характерной для 
обоих произведений внутренней полемичностью по отноше
нию к романтическому миросозерцанию. Основной пафос 
этой полемики — развенчание романтического героя и вы
бор на его место героя с псевдоромантической мечтой, 
сильной, но отнюдь не возвышенной страстью. Флобер 
ставил своей задачей «передать пошлость точно и в то же 
время просто»'. Гоголю, со своей стороны, «хотелось по
пробовать, что скажет вообще русский человек, если его по
потчуешь его же собственной пошлостью».

Оба говорят о «пошлости», но уже на уровне замысла их 
позиции не идентичны. Гоголь ждет реакции («что ска
ж ет?»); Флобер больше внимания уделяет самой «пере
даче». Тем не менее организация материала в произ
ведениях получает похожий вид.

Прежде всего два главных героя обоих произведений 
весьма отчетливо противостоят всем основным персона
жам. Отмечу их наиболее общую черту: одиночество. Ни у 
Чичикова, ни у Эммы нет ни любящих родителей, ни

1 Ф л о б е р  Г.  Избр. соч. М., 1947, с. 582.
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верных друзей, ни преданных слуг — никого, с кем они 
могли бы быть до конца откровенны, на кого могли рас
считывать в момент опасности. Одиночество связано с их 
непохожестью на других; они не такие, как все, но они это 
не афишируют, они носят свои тайны в самих себе.

Что же отличает их от окружающих? Они не удовлет
ворены жизнью, тогда как остальные — удовлетворены. 
Это, пожалуй, главное. Они стремятся к изменению своего 
положения, хотят радикально изменить свою жизнь. Вот 
почему они нестабильны и непоседливы. Их домини
рующее внутреннее состояние, имеющее и чисто внешнее 
выражение,— движение. Сколько верст исколесил Чичи
ков в «Мертвых душах»? Но разве меньшие расстояния 
преодолевает Эмма: пешком, в дилижансе, в седле? При
чем они инициаторы этого бесконечного движения; раз дви
нувшись в путь, они никогда не остановятся сами — и в 
этом смысле скорее воля автора, чем воля героев, обрывает 
в какой-то момент их движение.

Этим героям противостоят либо совершенно инертные, 
неподвижные персонажи (взять, например, Коробочку), 
либо суетящиеся исключительно по своей склонности к 
суете (Ноздрев, Оме). Важна скорее не их физическая, а 
умственная неподвижность. Здесь дело во многом объяс
няется их самодовольством. Флобер постоянно подчерки
вает самовлюбленность, «несокрушимую самоуверен
ность» аптекаря, которая, кстати сказать, «пленяла сель
чан». Полон самодовольством и податный инспектор Вине, 
и местный нотариус Гильомен, и Родольф, и в известной 
мере сам Шарль Бовари. Никто не желает никаких из
менений. Есть постоянный и смутный страх, что все может 
измениться к худшему: страх чиновников перед новой 
властью, страх Оме перед законом,— а если же рассуждают 
о нововведениях, то это не больше, чем пустое сотрясение 
воздуха (Манилов, Оме).

Устанавливается, следовательно, мертвая зыбь. Ничто 
не шелохнется в душе этих персонажей. Приглядываясь к 
ним, мы проникаемся мыслью, что это поистине «мертвые 
души». Омертвление души мы по-разному наблюдаем на 
примере Плюшкина и, с другой стороны, Леона. Молодость 
в обоих случаях как бы подразумевает какую-нибудь 
жизнь; затем происходит угасание, неумолимая энтропия. 
Другие персонажи не претерпевают даже подобного про
цесса. Они мертвы с самбго начала.
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Чем отличаются эти «живые трупы»? Важным момен
том в их действиях является повторяемость, механистич
ность — залог комизма. Они превращаются в автоматы. 
Символичен Бине со своим токарным станком, на котором 
он вытачивает целыми днями совершенно бесполезные 
изделия. Кроме того, их действия предсказуемы: Собакевич 
непременно должен отдавить кому-то ногу; Ноздрев на
пьется, подерется, кого-то предаст, в конце концов этот 
«исторический человек» будет с позором выведен; Плюш
кин вечно будет подозревать слуг в воровстве и т. д. 
Примерно то же самое можно сказать о персонажах Флобе
ра. Родольф будет как заведенный соблазнять женщин 
сладкими речами; Оме — нести «прогрессивный» вздор; 
Шарль — дремать за ужином и ласкать жену в положен
ные часы.

Иными словами, персонажи обоих произведений по
хожи на шкафы с настежь распахнутыми дверцами; в 
них не сохранилось никакой тайны. Кроме того, у них нет 
ни малейшей свободы действий. Когда мы сталкиваемся с 
Собакевичем в городе — он такой же, как в деревне. Он 
бесконечно репродуцируется, точно так же, как репроду
цируются Ноздрев, Коробочка, Манилов, чиновники. Даль
нейшее действие не сулит никакой новизны, кроме новиз
ны обстоятельств. Эти механические куклы одновремен
но интригуют и ужасают читателя своим человекоподо- 
бием, с одной стороны, своей мертвенностью — с другой.

Но как ни противостоит «мертвому царству» активный 
главный герой, он не оказывается в нем «лучом света». 
В обоих произведениях происходит одно и то же: объек
тивно неприятный(ая) главный(ая) герой(иня) вызывает 
субъективную читательскую симпатию. Этот парадокс не 
ограничивается, разумеется, лишь героями двух этих книг 
(достаточно назвать Ставрогина из «Бесов» — случай еще 
более запутанный), и объяснить его непросто. Относи
тельно Чичикова Ю. Манн высказал предположение, что 
«дань симпатии, которую невольно платишь Чичикову, 
приоткрывает в нем связь с древней традицией пикаро». 
Эта дань симпатии «коренится в его (то есть — пикаро) 
неодолимой жизненной силе, хитроумии, постоянной го
товности начать все с начала, умении приноровиться к 
любым обстоятельствам», однако Ю. Манн добавляет, что 
«психологическая реакция, пробуждаемая гоголевским 
персонажем, не сводится к простому сочувствию или не-
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сочувствию и предполагает более сложный комплекс 
чувств»

Есть некоторые признаки, позволяющие сделать вы
вод, что сам Гоголь более строго относится к своему герою, 
чем читатель. Рассуждая о том, какую реакцию вызовет его 
персонаж («Вы посмеетесь даже от души над Чичико
вым...»), Гоголь непосредственно обращается к читателям: 
«А кто из вас, полный христианского смиренья... углубит 
во внутрь собственной души сей тяжелый запрос: «А  нет ли 
и во мне какой-нибудь части Чичикова?» Гоголь считает 
это, отмечу, тяжелым запросом.

Флобер, напротив, мог утверждать, что «госпожа Бова
ри — это я». Однако анализ человеческих свойств Эммы 
меньше всего способствует ее поэтизации. Эгоизм — общая 
характеристика для обоих наших героев. Подчеркнуто 
эгоистический характер носит их стремление к счастью. 
Ради успеха Чичиков готов преступить закон, хотя, как на 
это не раз указывалось в критике, он нарушает закон в 
области вопиющего государственного беззакония: узако
ненного рабства. Эмма нарушает гораздо более «священ
ные» законы. Она не только неверная жена, но и дурная 
мать. Больше того, она лжива, похотлива, не слишком ум
на, и тем не менее она притягивает к себе читателя, ко
торый в конечном счете переживает ее смерть как траге
дию. Сочувствовать же обманутому Шарлю столь же, ка
жется, невозможно, сколь невозможно не сочувствовать 
Дымову в чеховской «Попрыгунье».

Важно отметить момент возможности того счастья, о ко
тором мечтают оба героя. Больше того, в какой-то момент 
они оба почти что у цели. Если бы не была случайно разоб
лачена чичиковская афера с брабантскими кружевами, 
ему бы не нужно было разъезжать по России в погоне за 
мертвыми душами. Если бы Эмма смогла уехать с Ро- 
дольфом в Италию, она бы, возможно, нашла свое скром
ное счастье. Но героям фатальным образом не везет, и не 
везет не потому, что они хуже других, а потому, что они как 
бы сделаны из другого теста. В известной степени они 
игроки, их жизнь — авантюра, азартная игра, и они рас
плачиваются за эту игру по-крупному: жизнью или потерей 
свободы. Может быть, именно поэтому читатель принимает

1 Славянские литературы. V II М еж дународный съезд славистов: 
доклады советской делегации. М., 1978, с. 242.
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их сторону, начинает видеть события с их точки зрения; 
человеческое несовершенство такого героя отступает на 
задний план: читатель уважает его за степень, за мас
штабность риска, и в этом смысле герой не только выше 
своего окружения, но и выше самого столь отчаянно не 
рискующего читателя.

Мы говорим о близости этих двух героев, но доста
точно представить их вместе, рядом, чтобы понять, что они 
разномерны, что их существование протекает в различных 
плоскостях художественного бытия. Если искать формулу 
их различия, то она такова: гоголевские герои «Мертвых 
душ», включая Чичикова, представляют собою человеко
образных монстров, похожих на людей, но людьми окон
чательно не становящихся. Сам Гоголь называл их «чу
довищами» и утверждал, что «все это карикатура и моя 
собственная выдумка». Его «изумило», что Пушкин при 
слушании поэмы этого «не заметил», отнес «чудовищ» на 
счет самой России: «Боже, как грустна наша Россия!» Из 
этого восклицания Гоголь сделал вывод, что необходимо 
«смягчить» тягостное впечатление, и как будто решил раз
бавить излишне концентрированный раствор чудовищнос
ти. Но восклицание Пушкина сохранило свой смысл. Гого
левские герои явили собой квинтэссенцию пороков тогдаш
ней русской жизни — общественных, национальных, че
ловеческих,— которые приняли антропоморфный вид. Их 
чудовищность была пропорциональна скорее имперской 
чудовищности, нежели собственно человеческой. Вот по
чему возглас Пушкина относится к России, а не к чело
веку, не к его природе, и чудовищность эта была отнюдь 
не злодейского, романтического плана: это были не зло
деи, а ничтожества. Так была реалистически изображена 
чудовищность ничтожества, пошлости.

Со своей стороны, Флобер в «Госпоже Бовари» также 
изобразил всю чудовищность ничтожества, дотоле не 
изображенную во французской литературе. Но он подошел 
к этой теме иначе, и здесь он гораздо ближе к Толстому и 
Чехову, нежели к Гоголю.

Если у Гоголя монстры похожи на людей, то у Флобера 
люди похожи на монстров.

В гоголевской поэме нет места для трагедии. Смерть 
приобретает комический оттенок. Это видно на примере 
«бедного прокурора». Слухи о Чичикове «подействовали 
на него до такой степени, что он, пришедши домой, стал
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думать, думать и вдруг, как говорится, ни с того ни с 
другого умер. Параличом ли его или чем другим при
хватило, только он как сидел, так и хлопнулся со стула 
навзничь. Вскрикнули, как водится, всплеснув руками: 
«Ах, боже мой!» — послали за доктором, чтобы пустить 
кровь, но увидели, что прокурор был уже одно бездушное 
тело. Тогда только с соболезнованием узнали, что у по
койника была точно душа, хотя он по скромности своей 
никогда ее не показывал».

Далее Гоголь отмечает, что «появленье смерти так же 
было страшно в малом, как страшно оно в великом чело
веке», но это утверждение словно намеренно противоречит 
вышесказанному, поскольку о смерти сообщено легко- 
мысленно-ироническим тоном: «хлопнулся со стула на
взничь» — это будто о кукле или насекомом; «как водится, 
всплеснув руками» — то есть произошло нечто обыден
ное; «прихватило», «одно бездушное тело» — выражения 
также иронические. Ничего страшного нет в этом покой
нике, который «теперь лежал на столе, левый глаз уже 
не мигал вовсе, но бровь одна все еще была Приподнята с 
каким-то вопросительным выражением. О чем покойник 
спрашивал, зачем он умер и зачем жил, об этом один бог 
ведает».

И дальше, когда Чичиков встречает погребальную про
цессию, он рассуждает о том, что «если разобрать хо
рошенько дело, так на поверку у тебя (прокурора.— В. Е.) 
всего только и было, что густые брови», и.даже радуется 
встрече с процессией, потому что, «говорят, значит счас
тие, если встретишь покойника».

У Флобера смерть Эммы описана в совершенно иной то
нальности. Это — трагедия, которой сопутствует подробно 
описанная агония, с судорогами, болями, рвотой и т. д., 
затем вопли Шарля. Далее дано жуткое описание мертвой 
Эммы: «Голова Эммы склонилась к правому плечу. В ниж
ней части лица черной дырой зиял приоткрытый уголок 
рта. Большие пальцы были пригнуты к ладоням, ресницы 
точно посыпаны белой пылью, а глаза подернула мутная 
пленка, похожая на тонкую паутину. Между грудью и ко
ленями одеяло повисло, а от колен поднималось к ступням. 
И показалось Шарлю, что Эмму давит какая-то страшная 
тяжесть, какой-то непомерный груз».

Если сравнить это описание с «густыми бровями» про
курора, то станет более очевидна человеческая значи
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мость флоберовской героини, подчеркнутая автором столь 
же решительно, сколь решительно подчеркивается Гоголем 
человеческая незначительность прокурора. Разумеется, 
после подобного описания Эммы разговор Оме с аббатом, 
происходящий в комнате покойницы и переходящий в 
бурный псевдофилософский спор, кажется верхом чело
веческой бестактности, бесчувственности, душевной ту
пости.

И тем не менее трудно сказать, что оставляет более 
гнетущее в конце концов впечатление — физиологически 
достоверное описание трупа или сведение человека к 
одним только «густым бровям». Ведь отсутствие, невоз
можность трагедии — это в какой-то степени еще большая 
трагедия, чем самая трагедия...

Любовь не более знакома гоголевским героям, чем со
чувствие, соболезнование. Супружеские отношения между 
Маниловыми, которые «весьма часто, сидя на диване, 
вдруг, совершенно неизвестно из каких причин, один, оста
вивши свою трубку, а другая работу... напечатлевали друг 
другу такой томный и длинный поцелуй, что в продол
жение его можно бы легко выкурить маленькую соломен
ную сигарку», или между Собакевичем и его худощавой 
женой, которая, «выслушав в постели сообщение мужа о 
его знакомстве с Чичиковым, отвечала «Гм!» и толкнула 
его ногою», носят, разумеется, карикатурный характер. 
Влюбленный в губернаторскую дочку Чичиков представ
ляет собой нелепое зрелище, предмет насмешек повество
вателя. Несовместимость любви с «личностью» гоголевско
го персонажа очевидна. Этого, разумеется, не скажешь 
относительно флоберовского романа. Эмме знакомы глу
бокие чувства, они обуревают ее, причиняют страдания. 
Вспомним муки, которые испытывает Эмма после того, 
как ее бросает Родольф. Дело едва не кончилось само
убийством. Эмме потребовалось много недель, чтобы прий
ти в себя. Ни Чичикову, ставшему на несколько минут 
поэтом на балу, когда он увидел институтку, ни другим 
персонажам «Мертвых душ» подобные переживания не 
грозят. И опять-таки (как и в отношении смерти) не
способность испытывать переживания страшнее, быть 
может, чем сами болезненные переживания. Правда, сле
дует добавить, что и в «Госпоже Бовари» встречаются 
персонажи, которые неспособны на чувства. Таков объект 
пылкой любви Эммы — Родольф, освоивший механизм
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соблазнения; таковы многие соседи Эммы, которые стали 
свидетелями ее катастрофы, но ничего не сделали, чтобы 
ей помочь; таков, наконец, торговец Лере.

Казалось бы, процесс человеческой деградации у Го
голя, изображающего чудовищность пошлости и ничто
жества, зашел гораздо дальше и привел к более ради
кальным выводам, чем у Флобера. У него люди уже пере
стали быть людьми, стали куклами, но персонажи Гоголя 
никогда и не задумывались как живые люди. Нужно по
стоянно держать в уме слово «карикатура».

Вспомним слова Пушкина о гоголевском даре, которые 
приводит сам Гоголь: «Он мне говорил всегда, что еще ни 
у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко 
пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость 
пошлого человека, чтобы та мелочь, которая ускользает от 
глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем».

Примерно то же самое можно сказать и о даре автора 
«Госпожи Бовари». Весь вопрос в том, как используется 
этот дар. Здесь две национальные традиции изображения 
пошлости, истоки которых как раз и находятся в творчест
ве Гоголя и Флобера, в значительной мере расходятся. 
Французская традиция выбирает, как правило, путь объек
тивной констатации, беспристрастности, которой, можно 
сказать, сопутствует жест разведения рук, что выражает 
и горечь, и беспомощность.

Русская традиция, начиная с Гоголя, верила в воз
можность исправления мира, и потому учительствовала, 
проповедовала, боролась.

Гоголь создал в «Мертвых душах» атмосферу сверх
пошлости, архиничтожества. Он гиперболизировал пороки 
с той же силой, с какой в романтическом «Тарасе 
Бульбе» героизировал подвиги своих соплеменников. В ка
ком-то смысле персонажи «Мертвых душ» не менее «герои
ческие», нежели персонажи «Тараса Бульбы», изменен 
только знак, и вместо исторического полотна дана обыден
ная действительность. В этой гиперболизации пошлости 
есть некоторый переосмысленный элемент романтической 
поэтики. Но Гоголь не удовлетворяется показом пошлости. 
Он смешит, предупреждая. Роль повествователя становит
ся чрезвычайно активной. Знаменитые «лирические от
ступления» приобретают значение вдохновенного призыва 
и проповеди.

Приведу, пожалуй, наиболее хрестоматийное отступле
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ние, которое, может быть, потому и стало хрестоматийным 
(подхваченным, распропагандированным и замученным 
российским «литературным» проповедничеством), что в 
нем звучит прямой призыв к читателям (в нем же — за
родыш грядущего кризиса гоголевской поэтики, раздавлен
ной в «Выбранных местах из переписки с друзьями» по
учительством) . Еще не закончив описания встречи Чичи
кова с Плюшкиным, Гоголь восклицает: «И до такой ни
чтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог 
так измениться! И похоже это на правду? Все похоже на 
правду, все может статься с человеком. Нынешний же 
пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы пока
зали ему его же портрет в старости. Забирайте же с 
собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое 
ожесточающее мужество, забирайте с собою все человечес
кие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете 
потом!»

Гоголь стремится найти объяснение каждому изобра
женному пороку: там неправильное воспитание, там из
вращенное представление о жизненных ценностях, склон
ность к приобретательству и т. д. Гоголь намечает 
перспективу искоренения зла; Флобер такой перспективы 
не видит. Для Гоголя его герои и их поведение несут от
печаток патологии; для Флобера — ничтожество, пошлость 
оказываются нормой. Функции повествователя в «Госпоже 
Бовари» гораздо более ограничены, нежели в «Мертвых 
душах», однако повествователь время от времени находит 
для себя возможность достаточно незаметно высказать 
собственные суждения.

Так, комментируя переезд супругов Бовари в Ионвиль, 
Флобер пишет, что «Эмма не допускала мысли, что и в 
новой обстановке все останется как было...». Эмма не до
пускала, но сам повествователь не только допускает, но и 
знает, что смена обстановки не приносит существенной 
перемены. В другом месте, описывая ссоры Эммы с Лео
ном, Флобер пишет, что, «несколько успокоившись, она 
поняла, что была к нему несправедлива. Но, — продолжает 
Флобер,— когда мы черним любимого человека, то это до 
известной степени отдаляет нас от него. До идолов дотра
гиваться нельзя — позолота пристает к пальцам». Или раз
мышление о «человеческой речи»: «...никто... до сих пор не 
сумел найти точные слова для выражения своих чаяний, 
замыслов, горестей, ибо человеческая речь подобна тресну
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тому котлу, и когда нам хочется растрогать своей музыкой 
звезды, у нас получается собачий вальс» (трещина в 
«котле» — это, по сути дела, трещина между «обозна
чаемым» и «обозначающим», предвосхищающая модер
нистскую эстетику X X  века).

Флоберовские рассуждения скорее расхолаживают чи
тателя, нежели ободряют, зовут на борьбу с пошлостью 
жизни. В них важной особенностью является момент обоб
щения, которое достигается автором благодаря использо
ванию местоимения «мы». Флобер неустанно напоми
нает, что разница между «нами» и Эммой не существенна, 
это разница положений, но не удела.

Флобер высмеивает человеческую ничтожность не с тем, 
чтобы ее изжить, а для того, чтобы показать ее значение в 
человеческой жизни, ее роль, которая всячески умалялась 
предшествующей литературой.

Пошлость принимает различные формы. Это прекрасно 
видно по портретам гоголевских помещиков, городских 
чиновников, дам. Но у Гоголя в «Мертвых душах» по
шлость почти не маскируется под какие-то высокие идеи. 
Она не прячется, а напротив, выпирает, лезет в глаза. 
Маскируется разве что Чичиков, да и то не для того, чтобы 
скрыть свои цели, а скорее — нелегальные средства.

У Флобера, напротив, мы встречаемся с различными 
видами маскировки пошлости. Комизм Флобера в связи с 
этим имеет функцию распознания и разоблачительства.

Разоблачающий смех Флобера прежде всего нацелен на 
«прогрессивного» аптекаря Оме. Вся линия Оме в романе 
пронизана сатирой. Передовая философская и гражданская 
позиция аптекаря, основанная на «бессмертных принци
пах восемьдесят девятого года», постоянно приходит в во
пиющее противоречие с жизненной философией персо
нажа, основанной на самых низменных принципах накопи
тельства. Но если Оме компрометирует «бессмертные 
принципы» своей привязанностью к ним, то Флобер 
отнюдь не против подобной компрометации. Дело не только 
в том, что эти принципы выродились в «готовые идеи», 
то есть пропитались пошлостью, но и в том, что они с самого 
начала, возможно, в своем первозданном виде заключали 
весьма иллюзорную, во всяком случае для автора, идею 
улучшения человеческой природы. Сама приверженность 
Оме прогрессивным принципам как бы косвенно свиде
тельствует о том, что сами по себе эти принципы ничего



370 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

изменить не в состоянии. В Оме есть своеобразная «ма
ниловщина». Даже в именах детей есть сходство. Все 
помнят удивительные имена сыновей Манилова: Феми- 
стоклюс и Алкид. Оме также «предпочитал имена, на
поминавшие о каком-нибудь великом человеке, славном 
подвиге или же благородной идее. Так, Наполеон пред
ставлял в его семействе славу, Франклин — свободу; Ирма 
знаменовала, должно быть, уступку романтизму, Аталия 
же являла собою дань непревзойденному шедевру француз
ской сцены».

Наряду с Оме развенчивается Родольф, на словах 
романтический любовник, шепчущий на ухо Эмме зажи
гательные слова, но рассуждающий о ней с позиций самого 
откровенного цинизма. Юмористична сцена сельскохозяй
ственной выставки, где автор сталкивает посредством нова
торского монтажа слова официозной речи и пылкие при
знания Родольфа, обращенные к Эмме; много юмористи
ческих деталей в портретах Леона и Шарля Бовари, 
особенно забавны реплики Шарля при слушании оперы; 
нередко подтрунивает автор и над самой Эммой, над ее ли
тературными вкусами: «Я ненавижу пошлых героев и 
сдержанность в проявлении чувств — этого и в жизни до
вольно». Можно подумать, что Эмма высказывает свое мне
ние по отношению к роману «Госпожа Бовари». Заме
чательна по своему юмору сцена в соборе, когда Эмма с 
Леоном спасаются бегством от привратника, который пы
тается за небольшую мзду рассказать им историю собо
ра.

Наиболее «гоголевский» юмор встречается в «Госпоже 
Бовари» в том месте, где речь идет о сбежавшей от Эммы 
собаке. Эмму утешают со всех сторон, рассказывая «ей вся
кие истории про собак, которые пропадали, но много лет 
спустя все-таки отыскивали хозяев». Лере, который 
впоследствии погубил Эмму, «утверждал, что чья-то соба
ка вернулась в Париж из Константинополя. Другая про
бежала по прямой линии пятьдесят миль и переплыла 
четыре реки. У отца г-на Лере был пудель, который про
падал двенадцать лет и вдруг как-то вечером, когда отец 
шел в город поужинать, прыгнул ему на спину».

В этих небылицах Лере, отчасти напоминающих нозд- 
ревские россказни, речь идет о «странном» (характер
ном особенно для творчества раннего Гоголя) поведении 
животных, рождающем фантастический, мифопоэтический



«ДО ПОСЛЕДНЕГО ПРЕДЕЛА ЧРЕЗМЕРНОСТИ» 371

образ. Для эстетики Флобера в целом это не свойственно. 
Его смех не носит примиряющего характера, это смех 
разоблачителя иллюзий, призывающего трезво взглянуть 
на жизнь. Такой смех стынет на губах, его отнюдь не 
назовешь веселым.

«О достоинстве книги можно судить по силе тумака, 
который от нее получаешь,— писал Флобер в одном из 
своих писем,— и по количеству времени, какое' нужно, 
чтобы прийти в себя. Поэтому великие мастера доводят 
идею до последнего предела чрезмерности»1.

Такая своеобразная «шоковая эстетика» характерна и 
для Гоголя. И в случае с «Мертвыми душами», и в случае 
с «Госпожой Бовари» «сила тумака» была колоссальна. 
Роман Флобера, как известно, подвергался судебным пре
следованиям «за безнравственность». «Мертвые души», по 
свидетельству самого Гоголя, «испугали Россию и произ
вели... шум внутри ее».

Но Гоголь был убежден в том, что этот испуг пойдет на 
пользу России. «...Пошлость всего вместе испугала чита
теля,— пишет Гоголь в «Выбранных местах»,— Испугало 
их то, что один за другим следуют у меня герои один по
шлее другого, что нет ни одного утешительного явления, 
что негде даже приотдохнуть или дух перевести бедному 
читателю... Русского читателя испугала его ничтожность 
более, нежели все его пороки и недостатки. Явление 
замечательное! Испуг прекрасный!»

Гоголь считает, что «в ком такое сильное отвращение от 
ничтожного, в том, верно, заключено все то, что противо
положно ничтожному».

Моральная проповедь стала одной из наиболее харак
терных черт русской литературы. Французский реализм 
предпочел идти иным путем. Он разоблачал иллюзии и 
высмеивал человеческую ничтожность, пошлость и глу
пость, но он оставался почти всегда верным убеждению, 
что ничтожность, пошлость и глупость являются не патоло
гией, а печальной нормой человеческой жизни. Русский 
классический реализм никогда не мог примириться с этой 
мыслью.

1 Ф л о б е р  Г. Избр. соч., с. 588.





«ФРАНЦУЗСКИЙ ЭЛЕМЕНТ»
В ТВОРЧЕСТВЕ
ГОГОЛЯ

...Н о не сош лась италиянская природа 
с французским элементом.

«Рим»

Присутствие французов в «Мертвых душах» на первый 
взгляд почти незримо, неуловимо, малозаметно и уж во 
всяком случае периферийно, однако, в сущности, это не 
так. Независимо от того, что в поэме нет мало-мальски 
значительных образов французов, что они ютятся «на 
задворках» поэмы, затерянные в могучем потоке гоголев
ского словоизвержения, и всплывают лишь от случая к 
случаю, где-нибудь в подчиненном предложении, в служеб
ной роли материала для развернутого сравнения, дополни
тельного мазка, оттеняющего портреты центральных персо
нажей, юмористической подробности, мелкой песчинки в 
мире гоголевского смеха,— независимо от этого функция 
«французского элемента» оказывается достаточно значи
мой для того, чтобы стать предметом анализа.

Французы в творчестве Гоголя возникли не на пустом 
месте. Место же это, скажем прямо, с самого начала было 
«заколдованным». Там водилась нечистая сила. Французы 
представляют собой третье поколение той силы, которой 
они обязаны своим рождением в системе мифопоэтической 
символики.

Вкратце рассмотрим их генеалогию.
Первое поколение, с которым мы встречаемся преи

мущественно в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», имеет 
ярко выраженный фантастический характер, крепко связа
но с традициями народной культуры и демонично по 
своему определению: это — черти, ведьмы и прочая фоль
клорная «нечисть».

В автономном, самодостаточном и полноценном мало
росском мире первых гоголевских произведений, где, в 
сущности, все «свои» и конфликты носят внутренний, 
«домашний» характер, нечисть — это то «чужое», стран
ное, непостижимое и роковое, что привносит в «домашний» 
конфликт элемент подлинной драмы. Черти — это острая 
приправа, без которой «Вечера» показались бы пресными.
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Однако в гуще этого мира глухо, а затем более явствен
но начинает звучать тема, которая ведет к возникновению 
второго поколения нечистой силы. Эта тема развивается по 
мере того, как ослабляется герметичность «домашнего ми
ра», зарождается желание рассказчика сравнить, сопоста
вить его с иным, внешним миром. Именно в сравнениях в 
первой части «Вечеров» возникает образ «польского шлях
тича». В повести «Вечер накануне Ивана Купала» степень 
иронического отчуждения еще слаба и неопределенна: 
«Вот уже в ясный морозный день красногрудый снегирь, 
словно щеголеватый польский шляхтич...» (1, 4 8 )1, однако 
в «Пропавшей грамоте» отчуждение явно нарастает: «На 
другом берегу горит огонь и, кажется, вот-вот готовится 
погаснуть, и снова отсвечивается в речке, вздрагивавшей, 
как польский шляхтич в козачьих лапах» (1, 85).

Повесть, открывшая вторую часть «Вечеров»,— «Ночь 
перед рождеством» — «домашний мир» разорвала: кузнец 
Вакула летит на черте «на край света» (6, 107), в Петер
бург. При этом сам образ черта переживает известную 
трансформацию — он начинает совмещаться с образом 
чужеземца, «немца»: «Вдруг с другой стороны показалось 
другое пятнышко... Спереди совершенно немец: узенькая, 
беспрестанно вертевшаяся и нюхавшая все, что ни попада
лось, мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, 
кругленьким пятачком...» Здесь впервые возникает ряд: 
черт — немец — свинья, — но ряд еще непрочный, он дер
жится на намеренно «шутовском» отказе рассказчика от 
полной мотивации: черт похож на «немца» своей вертля
востью (этот мотив «вертлявости» немца затем разовьет
ся) и «узенькой» (без характерных широких скул) мор
дочкой, но главное все же в том, что у него «кругленький 
пятачок». Какой же это «немец»? Для сравнения достаточ
но вспомнить булгаковского Воланда, который на Патри
арших прудах действительно, с точки зрения Берлиоза и 
Бездомного, выглядит совершеннейшим немцем. Булгаков
ское сравнение исчерпывающе мотивируется одеждой, ма
нерами, акцентом Воланда. В контексте романа смысл мо
тивированного сравнения в том, что нельзя сказать на
верняка, что опаснее для Берлиоза и Бездомного: встреча с

1 Здесь и далее произведения Гоголя цитирую тся  по изданию: 
Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в ш ести томах. М ., ГИ Х Л , 1950.— К урсив в 
цитатах мой.



« ф р а н ц у з с к и й  э л е м е н т » в  т в о р ч е с т в е  г о г о л я 375

чертом или иностранцем. У Гоголя, разумеется, сравнение 
с «немцем» скорее развенчивает, снижает образ черта; черт 
низводится до немца и еще дальше — до свиньи. Чем 
менее мотивированно, тем более уничижающе. Для всех 
членов ряда, впрочем, кроме свиньи. (Ср. близкий случай в 
«Пропавшей грамоте»: «На деда, несмотря на весь страх, 
смех напал, когда увидел, как черти с собачьими мордами, 
на немецких ножках, вертя хвостами, увивались около 
ведьм, будто парни около красных девушек...» (1, 86).

Здесь «немец» — пока еще не дифференцированное по
нятие; он весьма абстрактен; это любой чужеземец. Снос
ка в «Ночи перед рождеством» объясняет, что именно имел 
в виду повествователь, сравнивая черта с немцем: «Немцем 
называют у нас всякого, кто только на чужой земле, хоть 
будь он француз, или цесаревец, или швед — все 
немец» (1, 97).

Дифференциация начинается тогда, когда в творчестве 
Гоголя раздались границы: «...вдруг стало видно далеко 
во все концы света» (1, 72). Это не просто чудо, случив
шееся в «Страшной мести», но выход Гоголя за пределы 
«домашнего мира» Малороссии.

Ему сопутствует новый этап сближения черта с ино
земцем — сговор. Нечистая сила и иноземцы объединяются 
против Украины. Колдун, отец Катерины, закован в желез
ные цепи. Но «не за колдовство и не за богопротивные дела 
сидит в глубоком подвале колдун. Им судия бог. Сидит он 
за тайное предательство, за сговоры с врагами православ
ной русской земли, продать католикам украинский народ 
и выжечь христианские церкви» (1, 157).

Заметим, что «православная русская земля» и «украин
ский народ» представляют собой нерасторжимое понятие. 
Это больше, чем союзники; это братья по вере ( «москаль» в 
ироническом значении встречается только в самых ранних 
вещах Гоголя; затем исчезает и само слово, и ирония по 
отношению к русским). Им противостоят реальные истори
ческие противники Украины — турки, крымцы, ляхи. Ме
тафизический враг человечества (колдун) вступает в союз 
именно с ними. Иностранцы делятся на врагов, с которыми 
можно разговаривать лишь языком оружия, и тех, кто не 
представляет непосредственной угрозы. Последние, по кон
трасту с врагами, описаны «дружески». Таков взгляд по
вествователя «Страшной мести» на «венгерский народ», 
который «ездит на конях, рубится и пьет не хуже козака; а
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за конную сбрую и дорогие кафтаны не скупится вынимать 
из кармана червонцы» (1, 168). Добрым словом помянут в 
повести «славный народ шведский» (1, 158). Короче, 
«козак чует, где друг, где недруг» (1, 163).

Основным недругом в «Страшной мести» выступают по
ляки. Союз с нечистой силой не проходит для них даром. 
Они сами приобретают демонические очертания. Если пер
воначально черт — «немец», то теперь уже «немец», то 
есть в данном случае поляк, становится чертом. В восьмой 
главе, где описывается гульба ляхов на пограничной до
роге, их кутеж напоминает бесовские игрища из «Про
павшей грамоты»; те и другие беснуются, режутся в 
карты, танцуют немыслимые танцы:

« П р о п а в ш а я  г р а м р т а »  « С т р а ш н а я  м е с т ь »

«И  все, сколько ни было их там, «Паны бесную тся и отпускают
как хмельные, отплясывали како- ш утки: хватают за бороду жида,
то-то ч ер товск ого  тр оп ака» малюют ему на нечестивом лбу
(1, 8 6 ). крест; стреляют в баб холостыми

зарядами и танцуют краковяк с 
нечестивым попом своим» (1, 
161).

Роль поляков и чертей схожа — сбить с толку, обма
нуть, завоевать, закабалить православный народ. И те и 
другие выступают как носители злой воли, абсолютного 
зла. Роль же евреев у раннего Гоголя, как, к примеру, в 
приведенном отрывке из «Страшной мести», последова
тельно амбивалентна. Они вечные жертвы (хватают за бо
роду именно «жида») и вместе с тем вечные нечестивцы 
(«нечестивый лоб»), которые могут помочь герою (за день
ги), а могут — и продать.

Перенесение демонических черт на врага превращает 
врага в «нелюдя», не допускает по отношению к нему ни 
жалости, ни снисхождения; с подобным врагом не может 
быть примирения без компромиссов с собственной душой, 
борьба с ним приобретает священный характер. Так воз
никает синкретический, не разложимый на элементы, не
доступный трезвому, объективному анализу образ врага, по 
своей природе мифопоэтйческий, близкий архаическому 
сознанию.

Разумеется, Гоголь стилизует подобный образ исходя из 
задач своей поэтики, и благодаря этой стилизации образ 
получает «мерцающий» характер, ускользает от однознач
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ного определения, делается невероятным; в нем есть нечто 
подобное гиперболическому утверждению о том, что «ред
кая птица долетит до середины Днепра». С точки зрения 
здравого смысла утверждение абсурдно, но с точки зрения 
поэтики этого утверждения не менее абсурдным выглядит и 
сам здравый смысл. В отличие от «редкой птицы», роман
тический образ нечестивого ляха в исторической ситуации 
30-х годов, когда создавались гоголевские «Вечера», после 
трагических польских событий мог приобрести гораздо 
более однозначный, политически «благонадежный» (ср. с 
пушкинским печально верноподданническим противопо
ставлением «кичливого ляха» и «верного росса» в сти
хотворении «Клеветникам России») и, по сути дела, ве
ликодержавный характер, утратить свое романтическое 
«мерцание». Это нужно иметь в виду, когда разговор 
пойдет о французах.

Прослеживая эволюцию гоголевской фантастики, 
Ю. Манн справедливо отмечает, что, когда в произведе
ниях Гоголя действительность освободилась от носителя 
фантастики, фантастика тем не менее сохранилась: она 
«ушла в быт, в вещи, в поведение людей и в их способ 
мыслить и говорить». Фантастика «ушла в стиль»1. Не
чисть исчезла с поверхности, но вместе с тем она нашла 
себе пристанище в характерах нечестивых персонажей, 
вошла в их кровь и плоть. В свое время Д. С. Мережковский 
верно почувствовал, что в «Мертвых душах» скрывается 
черт, но он ошибся, обнаружив его в Чичикове,- придав 
его сделкам мистический смысл, которого в них не было. 
Какой же Чичиков черт? Он всего лишь крупный, хотя 
далеко не всегда ловкий мошенник. Черт по своей на
туре — соблазнитель, искуситель, губитель человеческих 
душ. Чичиков же представляет собой скорее лицо соблаз
ненное. Но не будем забегать вперед.

Итак, в «Страшной мести» в результате сговора мета
физической и исторической нечисти возникает второе по
коление демонической силы, олицетворением которой ста
новятся ляхи. В «Тарасе Бульбе», где действительность 
освобождена от носителя фантастического элемента, это 
второе поколение действует уже совершенно самостоятель
но, сохраняя в себе генетические черты первого. Это не

1 М а н н  Ю . П оэтика Гоголя. М., «Х удож ествен ная литература», 
1978, с. 131.



378 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

значит, что они на одно лицо, но их роль в произведении 
имеет большое сходство. К примеру, прекрасная полячка, 
очаровавшая Андрия, по своей функции губительницы 
героя близка панночке-ведьме из «Вия».

В «Тарасе Бульбе» отчетливо проведена национальная 
оппозиция по признаку «свой» — «чужой». Гоголь зорко 
подмечал национальные особенности разных народов, но 
при этом его «компаративистский» взгляд никогда не был 
беспристрастным. Он целиком, безраздельно принимал 
сторону «своих». У «своих» он, естественно, видит недо
статки; его запорожцы далеко не идеальны, но он поэти
зирует их слабости (грубость, пристрастие к вину и т. д.) 
таким образом, что слабости не заслоняют, а скорее даже 
подчеркивают чистую, добрую их натуру. Напротив, у 
«чужих», у ляхов, пороки являются эманацией их душев
ной скверны; их души неизлечимо больны; они обречены. 
Вот почему у них не может быть положительных качеств; 
их достоинства — лишь видимость; они кичатся качества
ми, которыми не обладают, это только внешняя форма. 
Но стоит изменить знак, превратить «чужих» в «наших», 
как это делает Андрий, влекомый любовью к полячке,— 
и возникает совсем иная картина, которую искусно со
здает Гоголь, живописуя путь Андрия в осажденном го
роде. Тогда раскрывается вся глубина человеческих 
страданий «чужих», но перемена знака равносильна пре
дательству, наказуемому смертью.

Несмотря на то что ляхи в «Тарасе Бульбе» представ
ляют собой активное начало зла, они вместе с тем являют
ся примером совращенной нации. Иными словами, они 
являются не породителями абсолютного зла, а лишь его 
«добросовестными» отражениями, и хотя на первый 
взгляд эта разница незаметна, однако она реальна. Из-за 
этого в позиции второго поколения демонической силы есть 
некоторая изначальная ущербность.

Отметим, что поляки в отношении Малороссии приме
няют не только силу. Они обольщают также своими 
нравами: «Тогда влияние Польши начинало уже сказы
ваться на русском дворянстве. Многие перенимали уже 
польские обычаи, заводили роскошь... Тарасу было это не 
по сердцу. Он любил простую жизнь козаков и перессорил
ся с теми из своих товарищей, которые были наклонны к 
варшавской стороне, называя их холопьями польских па
нов» (2, 36). Однако не сама Польша заводила эти
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обычаи; она лишь переняла их из Западной Европы. Она, 
подражательница, не может не быть ущербна в своем по
дражательстве.

Описывая неудачную попытку Тараса, переодетого 
«иностранным графом, приехавшим из немецкой земли», 
проникнуть в варшавскую тюрьму, где томился Остап 
перед казнью, Гоголь отмечает: «Появление иностранных 
графов и баронов было в Польше довольно обыкновенно: 
они часто были завлекаемы единственно любопытством 
посмотреть этот почти полуазиатский угол Европы: Мос
ковию и Украину они почитали уже находящимися в 
Азии» (2, 135). Таким образом, если из России Польша 
виделась вполне европейской державой, то из Европы 
она казалась «почти полуазиатским углом».

Поляки по отношению к Европе чувствовали себя не 
совсем полноценными. Во всяком случае, попытка хитро
умного Янкеля провести Тараса в тюрьму в графской 
одежде построена именно на «низкопоклонстве» поляков 
перед «настоящей» Европой; не будь Тарас столь не
посредственным в своих эмоциях, стражник распахнул бы 
перед ним двери тюрьмы.

«Соблазненная» Европой Польша в свой черед соблаз
няет Малороссию, и если Польша превращается в пример 
того, что может представлять собою соблазненная и погуб
ленная, утратившая свое достоинство страна, то для Мало
россии и России этот пример должен стать предостереже
нием, ибо у них есть еще надежда сохранить свою само
бытность, противостоять чужеземному влиянию. Этот вы
вод у Гоголя имел не только исторический, но и актуаль
ный смысл.

В «Тарасе Бульбе» не получила развития тема истин
ного законодателя европейского уклада жизни, однако на
мек на эту тему существует. В защите осажденного коза- 
ками города деятельное участие принимает французский 
инженер. Он исполняет роль, как бы сейчас сказали, 
военного советника. Наблюдая с городской башни за 
успешными действиями Козаков, француз считает себя 
вправе беспристрастно и даже с известным восхищением 
оценивать их боевую тактику и «при всех» заявляет: 
«Вот бравые молодцы-запорожцы! Вот как нужно биться и 
в других землях». На какой-то момент француз пре
вращен повествователем в арбитра ратного спора между 
поляками и запорожцами, и его свидетельство тем более
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ценно для повествователя, что, во-первых, это свидетель
ство мастера своего дела и что, во-вторых, сам он находится 
в лагере, враждебном запорожцам1. Однако незамедлитель
но после похвал француз «дал совет» повернуть польские 
пушки на козацкий табор. Выстрелы, произведенные поля
ками, были настолько неточны, что «при виде такого неис- 
кусства» французский инженер «ухватил себя за волосы» 
и «сам принялся наводить пушки» (2, 114). «...Иноземный 
капитан (он же — «французский инженер».— В. Е.) сам 
взял в руку фитиль, чтобы выпалить из величайшей 
пушки, которой никто из Козаков не видывал дотоле».

Здесь звучит мотив превосходства иноземной техники, 
мотив драматический, поскольку превосходство это имеет 
роковые для запорожцев последствия (ср. с юмористи
ческой формой этого мотива, звучавшего в «Майской но
чи»: «Слышал ли ты, что повыдумывали проклятые нем
цы? Скоро, говорят, будут курить не дровами, как все чест
ные христиане, а каким-то чертовским паром».— 1, 64).

«Французский» выстрел явился поворотным пунктом в 
битве: «И как грянула она (пушка.— В. E.),  а за ней сле
дом три другие, четырехкратно потрясши глухо-ответную 
землю,— много нанесли они горя! Не по одному козаку 
взрыдает старая мать, ударяя себя костистыми руками в 
дряблые перси» (2, 114). Этот выстрел предопределил 
разгром запорожцев, а вместе с этим и последующее 
сюжетное развитие повести, связанное с ранением Тараса и 
пленением Остапа. Далее «французские инженеры» спо
собствуют закреплению военной победы. Янкель рассказы
вает Тарасу о том, что поляки «теперь стоят возле 
крепости и замка; из неметчины приехали французские 
инженеры». Таким образом, без военной помощи со сто
роны французов едва ли возможной была бы победа по
ляков. Фигура «французского инженера» в этой связи при
обретает символический характер.

Иными словами, уже в такой «малоросской» по своей 
сущности повести, как «Тарас Бульба», заводится третье

1 Сходны м приемом пользуется Гоголь в статье о «сущ естве русской  
п оэзи и »: маркиз де К ю стин , «издавш ий свои  записки с  тем именно, чтобы 
показать Европе с дурной стороны  Р осси ю , не мог скры ть изумления 
своего при виде просты х обитателей деревенских изб наш их. Как пора
ж енный останавливался он перед нашими... старцами... которые казались 
ему величавыми патриархами древних библейских времен» (6, 178— 179).
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поколение демонической силы, имеющее самодостаточную, 
независимую от внешних влияний природу первого (мета
физического) поколения и захватническую функцию вто
рого (исторического) поколения. В таком виде выступают у 
Гоголя французы.

Переход от Польши к Франции, от второго поколения к 
третьему, совершается параллельно переходу Гоголя от 
украинской тематики к русской. То, что Польша представ
ляла для Украины, теперь для России представляет 
Франция. Значение, казалось бы, одно, лишь увеличен 
масштаб. Однако значение тоже незаметно меняется. Ляхи 
были историческими врагами; французы же — угроза ак
туальная. Поэтому следует предположить, что эмоции по 
отношению к этой угрозе могут быть у повествователя 
гораздо более непосредственными, нежели к врагам давно 
минувших дней, более достоверными, менее стилизован
ными. С обращением Гоголя к российской действитель
ности поляки почти что полностью исчезают со страниц 
его произведений. Как известно, Белинский писал, что в 
«Мертвых душах» Гоголь «совершенно отрешился от мало- 
российского элемента и стал русским национальным поэ
том во всем пространстве этого слова»1. Соответственно 
этому роль демонической силы в «Мертвых душах» пере
ложена на французов, на ее третье и, так сказать, современ
ное Гоголю поколение.

В поэме Гоголь показывает два диаметрально противо
положных отношения русских к французам, и сложность в 
том, что эти отношения скорее не сталкиваются, не враж
дуют, а уживаются вместе, сосуществуют параллельно.

С одной стороны, очевидная нелюбовь к Франции как 
следствие нашествия французов на Россию и сопут
ствующее нелюбви тревожное чувство по поводу гипотети
ческого повторения этого нашествия. Эта тревога выражена 
уже в «Старосветских помещиках» — повести, весьма 
удаленной от политической злобы дня. Повествуя о гостях, 
посещавших Афанасия Ивановича и Пульхерию Ивановну, 
Гоголь пишет, что «гость, тоже весьма редко выезжавший 
из своей деревни, часто с значительным видом и таинствен
ным выражением лица выводил свои догадки и рассказы
вал, что француз тайно согласился с англичанином вы
пустить опять на Россию Бонапарта...» (2, 18). Так же и в

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I. М ., 1955, с. 218— 219.
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болезненном сознании Поприщина Франция постоянно ри
суется как «самая неблагополучная держава» (3, 182). 
В «Мертвых душах» автор уточняет, что вся история с 
Чичиковым происходила «вскоре после достославного из
гнания французов»: «В это время все наши помещики, 
чиновники, купцы, сидельцы и всякий грамотный и даже 
неграмотный народ сделались, по крайней мере, на целые 
восемь лет заклятыми политиками» и в основном разговоры 
велись о том, «не выпустили ли опять Наполеона из 
острова» (5, 206—207).

В «Мертвых душах» эта угроза, в чересчур «рысистом» 
воображении чиновников города H., реализовалась. На Рос
сию вновь двинулся Наполеон. Им оказался Чичиков. 
Догадки гостя старосветских помещиков стали пророчески
ми: англичане выпустили Наполеона «с острова Елены, и 
вот он теперь и пробирается в Россию будто бы Чичиков, а 
на самом деле вовсе не Чичиков» (5, 206). Почему Чичи
ков зачислен в Наполеоны? Потому что Наполеон — это 
сущий Антихрист, то есть апофеоз страха, предел, до ко
торого может дойти воображение насмерть перепуганного 
человека. Наполеон — метафора и эталон зла.

В момент паники чиновники прибегают к образам кам
пании 12-го года. Сам Чичиков при этом разлетается в 
клочья, разрывается, растаскивается в противоположные 
стороны: из однорукого, одноглазого капитана Копейки- 
на, героя, ставшего разбойником, он оборачивается На
полеоном, разбойником, ставшим прославленным героем.

Наполеон — это образ Франции как военного супостата 
России. Но победоносная кампания оказалась бессильной 
искоренить иное отношение к Франции — преклонение 
перед ней.

Если «достославное изгнание французов», осуществ
ленное военной силой, оказалось успешным, то это не 
значит, что враг отказался от своих захватнических 
планов. Французский бес применил гораздо более изыскан
ную тактику проникновения, просачивания в русскую 
жизнь. Он задумал поработить Россию не путем непос
редственной интервенции, а путем мирного соблазнения, 
добровольного подчинения России французским вкусам, 
модам, обычаям.

Такая тактика принесла французам известные победы. 
И фактически именно этой новой, мирной «кампании» 
Гоголь объявляет войну. Он поднимает тревогу по поводу
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того, что против тайной французской экспансии просве
щенное русское общество оказалось бессильно и чуть ли не 
с восторгом готово сдаться на милость победителя.

Гоголь находится с французами в состоянии войны 
(это касается не только «Мертвых душ», но, пожалуй, и 
всех прочих произведений, написанных на материале 
российской действительности). Правда, французская экс
пансия представляет собой лишь часть европейской, одна
ко по значимости влияния на Россию Франция безусловно 
опережала другие европейские страны и потому, в глазах 
писателя, была особенно опасна. В борьбе с европейскими 
влияниями Гоголь поступает как опытный военный стра
тег. Он стремится разобщить противников, играя на их 
национальных особенностях. Прежде всего он проводит 
свою собственную демаркацию Европы, очерчивая круг не
приятелей. Из Европы, по прихоти Гоголя, выводится, 
например, Италия. Этот вывод осуществлен благодаря 
особому пристрастию к ней («Нет лучше участи как уме
реть в Риме»,— писал Гоголь Плетневу), Так же, пожалуй, 
за рамками Европы оказываются Греция и Испания. 
Скандинавия в расчет не берется. В результате Европа со
средотачивается в основном в границах Франции, Англии и 
Германии, но и эти страны оцениваются неравнозначно. 
Если в двух последних Гоголь изредка готов отмечать 
нечто положительное и в его произведениях мы найдем 
добродушные, доброжелательные отзывы об успехах 
английской техники ( «в Англии очень усовершенствована 
механика» — 5, 205) или о немецкой аккуратности, то о 
Франции — либо ничего, либо ничего хорошего1. Достаточ

1 Сравни с позицией А . С. Х ом якова. Развивая свою  мысль о «вн у
тренней раздвоенности всей организации на Западе», которая «бессп ор 
но мешала развитию истинно народных худож еств», Х ом яков  так раз
делял страны Запада: «Я вления худож ества народного возможны от 
части в Англии, где сущ ествовала народная саксонская стихия, п о 
давленная, но не уничтож енная норманнским наплывом; еще более в оз
можны в низменной Ш отландии, где этот наплыв был почти уни чтож ен ; 
до некоторой степени возмож ны  в Италии и Гиш пании, где от древ
ности до нашего времени внутренний разрыв состава народного был не 
так силен, как в Средней Е вропе; в полноте своей невозмож ны нигде 
и соверш енно невозмож ны во Франции, где никогда не было ни языка, ни 
народа, ни истинной ж изни... Ф ранция по необходим ости  всегда была в 
высшей степени страной антихудож ественной, то есть не только неспо
собной производить, но н еспособной понимать прекрасное в какой бы то 
ни было области и скусства» (Р усская  эстетика и критика 4 0 — 50-х годов 
X IX  века. М., «И ск усство», 1982, с. 145).
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но в этой связи вспомнить знаменитое отступление в поэме 
о связи языка с характером народа. Сравниваются четыре 
языка: английский, немецкий, французский и русский. 
Мнение Гоголя об английском языке весьма лестно: 
«...сердцеведением и мудрым познанием жизни отзовется 
слово британца». О немецком языке сказано куда более 
двусмысленно, хотя и не без некоторого уважения: «...за
тейливо придумает свое, не всякому доступное умно-худо
щавое слово немец». Зато французской речи отпущен за
ведомо сомнительный комплимент: «...легким щеголем 
блеснет и разлетится недолговечное слово француза». 
Какой контраст с русским словом, которое вырывается 
«из-под самого сердца»! (5, 109).

Предельное отчуждение «французского слова» от 
русского составляет часть общей стратегии. Борьба с соби
рательным образом французов, воплотивших в себе основ
ные европейские «пороки», ведется в мифопоэтическом 
ключе, посредством выделения заимствованных в народ
ной культуре различий между «своим» и «чужим», при
чем сфера «своего» определяется не только территорией и 
верой, но и такими основополагающими для мифопоэти
ческого образа категориями, как пища, одежда, язык.

Это, разумеется, не значит, что всю ответственность за 
то, что дурно в России, Гоголь перекладывает на францу
зов, объясняет их тлетворным влиянием. Парадокс «Мерт
вых душ» в том, что свои — нехороши и чужие — тоже 
нехороши, но не так же, однако, как свои, а иначе, на 
каком-то более фундаментальном уровне онтологии.

Большинство персонажей «Мертвых душ» не являются 
жертвами непосредственного французского влияния и, за 
исключением одного Кошкарева из второго тома, не пред
ставляют собой носителей, активных проповедников евро
пейских идей и понятий. Более того, эти персонажи заклю
чают в себе если не типично национальные пороки, как Об
ломов, то во всяком случае такие пороки, которые при всем 
их общечеловеческом, универсальном характере приняли 
весьма отчетливые национальные очертания.

Вместе с тем почти каждый портрет знаменитой га
лереи помещиков не обошелся без испытания «француз
ским элементом». Если главной характеристикой героя 
всякий раз оказывается его отношение к чичиковскому 
предложению продать мертвые души, то параллельно 
этому, на более отдаленном плане, рассматривается его от
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ношение к «французскому элементу», что становится до
полнительным штрихом к его общей характеристике.

В главе о Манилове Гоголь в ироническом смысле рас
суждает о «хорошем воспитании», которое получают в жен
ских пансионах. В них учат, что три главных предмета 
составляют основу человеческих добродетелей. Среди 
них — французский язык, «необходимый для счастия се
мейственной жизни». В «Женитьбе» вопрос о знании 
французского языка также играет весьма существенную 
роль. Гоголь подытожил свои размышления о плодах 
европейского воспитания для русских в горьких словах 
господина А. из «Театрального разъезда»: «...как гордыми 
сделало нас европейское наше воспитание, как скрыло 
нас от самих себя, как свысока и с каким презрением 
глядим мы на тех, которые не получили подобной нам на
ружной полировки...» (4, 235).

В дальнейшем в поэме Гоголь трижды обращается к 
тому, какую роль играет французский язык в русском 
обществе.

Говоря о дамах города H., которые «отличались, по
добно многим петербургским, необыкновенной осторож
ностью и приличием в словах и выражениях», Гоголь за
мечает: «Чтоб еще более облагородить русский язык, по
ловина почти слов была выброшена вовсе из разговора, и 
потому весьма часто было нужно прибегать к француз
скому языку, зато уж там, по-французски, другое дело, 
там позволялись такие слова, которые были гораздо по
жестче упомянутых» (5, 158).

Гоголь затрагивает достаточно общую лингвистическую 
проблему — барьер непристойности на чужом языке прео
долевается гораздо проще, чем .на своем собственном,— 
но дело, очевидно, не в этом: французский язык выставля
ется здесь в качестве языка-совратителя, заманивающего 
дам в грех, является как бы средством, инструментом 
греха, то есть выполняет бесовскую функцию.

Далее, передавая внутренний монолог Чичикова о жен
щинах, Гоголь называет их «галантерной половиной чело
веческого рода», и просит у читателя прощение за «слов
цо, подмеченное на улице» (5, 164). Это уродливое 
«словцо» французского происхождения, подмеченное на 
русской улице, позволяет автору высказать весьма ответ
ственную мысль о лингвистическом положении писателя 
на Руси: «Впрочем, если слово из улицы попало в книгу,

13 В. Ерофеев
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не писатель виноват, виноваты читатели, и прежде всего 
читатели высшего общества: от них первых не услышать 
ни одного порядочного русского слова, а французскими, 
немецкими и английскими они, пожалуй, наделят в таком 
количестве, что и не захочешь... а вот только русским ни
чем не наделят, разве из патриотизма выстроят для себя на 
даче избу в русском вкусе» (5, 164). Однако эти самые 
читатели требуют от писателя, «чтобы все было написано 
языком самым строгим, очищенным и благородным, сло
вом, хотят, чтобы русский язык сам собою опустился вдруг 
с облаков, обработанный как следует, и сел бы им прямо на 
язык...» (там же).

Раздражение Гоголя против засилия французского язы
ка в еще большей степени проявляется в его коммента
рии к беседе двух городских дам — Софьи Ивановны и 
Анны Григорьевны. Употребив в передаче прямой речи 
исковерканный французский оборот, который в поэме 
транскрибируется кириллицей для демонстрации неверной 
орфоэпии — «сконапель истоар» (то есть: ce qu’on appelle 
histoire; причем следовало бы произносить не «истоар», а 
«истуар»), Гоголь решительно отказывается продолжать 
по-французски: «Не мешает заметить,— пишет он,— что 
в разговор обеих дам вмешивалось очень много иностран
ных слов и целиком длинные французские фразы». Звучит 
откровенный сарказм: «Но как ни исполнен автор благо
говения к тем спасительным пользам, которые приносит 
французский язык России, как ни исполнен благоговения 
к похвальному обычаю нашего высшего общества, изъяс
няющегося на нем во все часы дня, конечно, из глубокого 
чувства любви к отчизне, но при всем том никак не ре
шается внести фразу какого бы то ни было чуждого языка 
в сию русскую свою поэму. Итак, станем продолжать по- 
русски» (5, 182).

В этой фразе с перевернутым смыслом «пользы» про
читываются как «вред», а «спасительные» как «губитель
ные». Иными словами, французский язык опять-таки вы
ступает в демонической функции языка-губителя, языка, 
наносящего вред России. Отказ Гоголя продолжать по- 
французски являет собой авторский бунт против чуждого, 
враждебного языка, выражаться на котором — значит по
творствовать врагу, признавать свою зависимость от него, 
сдавать свои позиции. Интересно отметить, что в «Тарасе 
Бульбе» также отсутствуют элементы «вражеской» речи:
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нет ни полонизмов, ни стилизации польской речи, ха
рактерной при описании некоторыми другими русскими 
писателями польской среды.

Но вернемся к главе о Манилове.
Для демонстрации способностей своего старшего сына 

Фемистоклюса, которого отец загодя прочит в посланники, 
Манилов первым делом задает ему вопрос: «Фемисто- 
клюс, скажи мне, какой лучший город во Франции?» 
Фемистоклюс успешно отвечает — Париж. Второй вопрос 
касается лучшего «нашего» города, и в самой последова
тельности вопросов и ответов выстраивается определенная 
иерархия ценностей: сначала Париж, потом Петербург, 
далее Москва. Эта иерархия вновь подчеркивается на балу 
у губернатора, где дамы были одеты таким образом, что 
«как будто на всем было написано: нет, это не губерния, 
это столица, это сам Париж!» (5, 163).

Во втором томе портной, шьющий Чичикову фрак, «был 
из Петербурга и на вывеске выставил: иностранец из 
Лондона и Парижа». Своей вывеской, пишет Гоголь, он 
«хотел заткнуть глотку всем другим портным» (5, 349). 
Так эта иерархия ценностей прослеживается на протя
жении всей поэмы. И не только в ней. Хлестаков хвастал 
тем, что суп ему доставляется не откуда-то, а прямиком из 
Парижа.

Париж — центр мира, эталон всего. На Париж ориенти
руются, за ним поспешают, поспешают и все-таки фаталь
ным образом от него отстают. На том же балу у губернато
ра, несмотря на весь блеск, «местами вдруг высовывался 
какой-нибудь невиданный землею чепец или даже какое-то 
чуть не павлинье перо в противность всем модам по собст
венному вкусу. Но уж без этого нельзя, таково свойство гу
бернского города: где-нибудь уж он непременно оборвется» 
(5, 163). Гоголь с улыбкой отмечает отставание, конфузы 
подражания, поскольку для него, должно быть, беда не в 
том, что подражают плохо; хуже было бы, если б подража
ли лучше. Тогда бы призрак «офранцуживания» приобрел 
реальные очертания.

Но хотя подражание порою из рук вон плохо (что 
многократно подчеркивалось в русской литературе не 
только Гоголем, но и Пушкиным, Грибоедовым, Достоев
ским и другими), однако сам факт подражания налицо; су
ществует устремление к чужому идеалу, существует убеж
дение в том, что центр находится не в своем отечестве, а

13 *
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вынесен за его пределы, и, стало быть, все свое, исконное, 
воспринимается скорее как помеха на пути достижения 
чужеземного образца.

Неудивительно поэтому, что Гоголь, по словам Бе
линского, бросал «косые взгляды на Париж». Есть нечто 
знаменательное в том, что часть поэмы написана им именно 
в Париже, в самом логове врага. В «Мертвых душах» 
прямых выпадов против Парижа как центра враждебной 
цивилизации нет. Зато они в избытке встречаются в от
рывке «Рим», который писался параллельно «Мертвым 
душам» и в каком-то смысле позволяет прояснить отно
шение автора поэмы к «французскому элементу».

Образ Парижа в отрывке выстроен по контрасту не 
только с вечным Римом, но и с первым, поверхностным 
впечатлением о Париже. Первое же впечатление в основ
ном соответствует тому перманентному взгляду на Париж, 
который бросало русское просвещенное общество. Это Па
риж, очаровывающий путешественника. Однако, даже 
описывая первое сильное впечатление молодого итальян
ского князя, въезжающего в Париж, Гоголь использует 
приемы «отчуждения», строя свое описание таким образом, 
что восторженные чувства князя не прорываются к чита
телю непосредственным образом, а встречают преграды из 
иронии и критического отношения повествователя. Гоголь 
был безусловно прав, когда утверждал, что в «Риме» он 
не может быть «одного мнения» со своим героем. С самого 
начала повествователь не лучше, а гораздо хуже героя 
относится к Парижу, ревниво встречает самые невинные 
его восторги. Достаточно взять фразу: «И вот он в Париже, 
бессвязно объятый его чудовищной наружностью, по
раженный движением, блеском улиц, беспорядком крыш, 
гущиной труб, безархитектурными сплоченными массами 
домов, облепленных тесной лоскутностью магазинов, 
безобразием нагих неприслоненных боковых стен...»

Чего здесь больше? Восторгов итальянца или противо
борствующего им отчужденного взгляда повествователя? 
Кто видит чудовищную наружность, безархитектурные 
сплоченные массы домов, безобразие нагих неприслонен
ных боковых стен? По сути дела, только блеск улиц являет
ся похвалой Парижу, которая тонет в его «чудовищной» 
наружности. Так подан Париж при въезде князя. Но Го
голь все равно спешит покончить даже с этими сомни
тельными комплиментами Парижу как «размену и ярмарке
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Европы». Ему не терпится перейти к осуждению, пере
скочить через четыре года жизни князя в Париже, до
браться до момента его разочарования. Это разочарование 
описано подробно, обстоятельно, с большой силой го
голевского сочувствия взглядам князя, симпатией к его но
вому направлению. Париж предстал «страшным царством 
слов вместо дел» (3, 195). «В движении торговли, ума, 
везде, во всем видел он только напряженное усилие и 
стремление к новости. Один силился пред другим во что 
бы то ни стало взять верх, хотя бы на одну минуту... 
Странностью неслыханных страстей, уродливостью исклю
чений из человеческой природы силились повести и романы 
овладеть читателем. Все, казалось, нагло навязывалось и 
напрашивалось само без зазыва, как непотребная женщи
на, ловящая человека ночью на улице...» (3, 195 — 196).

Заметим попутно, что речь идет о французской лите
ратуре после революции 1830 года (поскольку в тексте есть 
упоминание об этих событиях), стало быть, о периоде, ког
да выходили в свет такие книги, как «Собор Парижской 
богоматери» (1831) Виктора Гюго, «Хроника времен Кар
ла IX» (1829) Проспера Мериме, «Красное и чер
ное» (1830) Стендаля, когда публиковались первые ро
маны «Человеческой комедии» Бальзака. Все это прошло 
мимо князя, несмотря на четырехлетнее пребывание, точ
но так же как проглядел он и французский театр, увидев 
в нем лишь «живой, ветреный, как сам француз», воде
виль, но не заметив, скажем, громовых баталий между ро
мантиками и традиционалистами вокруг постановки пьесы 
Гюго «Эрнани» (1830).

Но не споры вокруг «Эрнани» нужны были Гоголю в 
«Риме». Он стремился к приговору, словно зная, что и без 
него найдутся те, кто с восторгом опишет новинки париж
ской сцены, с придыханием расскажет о прочих успехах 
Парижа. И вот приговор: «И увидел он наконец, что, 
при всех своих блестящих чертах, при благородных поры
вах, при рыцарских вспышках, вся нация была что-то 
бледное, несовершенное, легкий водевиль, ею же по
рожденный. Не почила на ней величественно-степенная 
идея. Везде намеки на мысли, и нет самых мыслей; везде 
полустрасти, и нет страстей, все не окончено, все намета
но, наброшено с быстрой руки; вся нация — блестящая 
виньетка, а не картина великого мастера» (3, 197).

Приговор резкий, пристрастный, тенденциозный. Го
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голь намеренно полемичен. Он создал отталкивающий 
образ Франции не потому, что Франция такова, а скорее 
потому, что его отталкивала ее роль в отношении стран, 
желающих следовать за ней по пятам. Это функциональ
ный образ Франции, не Франция-для-себя, которая, в сущ
ности, Гоголя не интересует, а Франция-для-России, ко
торая в отрывке соответствует Франции-для-Италии, шире: 
Франции-для-не-Европы. Это Франция, развернутая в сто
рону России с тем, чтобы стать ей предупреждением, это 
мощный удар по Франции-эталону, дискредитация против
ника.

И столь же характерно, при состоянии войны, обра
щение Гоголя к великим предкам Франции для демон
страции того, какая пропасть выросла между прошлым 
величием и настоящей нищетой. «О, Мольер, великий 
Мольер! Ты, который так обширно и в такой полноте раз
вил свои характеры...» — восклицает Гоголь в «Петербург
ских записках 1836 года». Раньше — Мольер, а теперь 
«Дюма, Дюканж и другие стали всемирными законодате
лями!..» (6, 112). Чтобы успешно воевать, нужно, как из
вестно, показать нравственное вырождение противника.

Рассмотрим следующие за Маниловым персонажи 
поэмы.

Коробочка, которая далека от всякой иностранщины, 
ни словом не обмолвилась о французах в своем разговоре 
с Чичиковым, и единственно, что можно воспринять как 
некое отношение Коробочки к французам,— это то, что на 
картинах, висящих у нее в доме, «не всё были птицы: 
между ними висел портрет Кутузова...».

В известном смысле портрет Кутузова в доме богобояз
ненной Коробочки, которая испугалась необыкновенно, 
когда Чичиков «посулил ей черта», можно рассматривать 
как икону, выставленную против чужеземной нечистой 
силы, во славу национальному герою-избавителю, своего 
рода Георгию Победоносцу.

Между тем в главе о Коробочке Гоголь дважды за
водит речь о французах. Рассуждая о том, велика ли 
пропасть, отделяющая Коробочку от «сестры ее, недосягае
мо огражденной стенами аристократического дома», Гоголь 
упоминает среди тем «остроумно-светского визита, где ей 
(сестре Коробочки. — В. Е.) предстанет поле блеснуть 
умом... мысли не о том, что делается в ее доме и в ее по
местьях, запутанных и расстроенных, благодаря незнанью
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хозяйственного дела, а о том, какой политический пере
ворот готовится во Франции, какое направление принял 
модный католицизм» (5, 58). Здесь опять-таки отмечена 
губительная роль Франции, которая отвлекает людей от 
насущных дел, порождает фантастические интересы.

В той же главе, несколько ранее, сообщая, что Чичиков 
говорил с Коробочкой с большей свободой, нежели с Ма
ниловым, Гоголь высказывает свою знаменитую мысль о 
том, что «у нас на Руси, если не угнались еще кой в чем 
другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении 
обращаться. Перечислить нельзя всех оттенков и тонкостей 
нашего обращения. Француз или немец век не смекнет и не 
поймет всех его особенностей и различий; он почти тем же 
голосом и тем же языком станет говорить и с миллионщи
ком, и с мелким табачным торгашом, хотя...» — и тут 
Гоголь спохватывается, как бы француз (вместе с немцем) 
не вышел у него в идеализированном виде, и добавляет: 
«хотя, конечно, в душе поподличает в меру перед пер
вым».

Французская тема вновь звучит в эпизоде с Ноздревым. 
Здесь на первый план выходит бессознательно выработан
ное у Ноздрева представление о французском эталоне. 
Французское — самое лучшее, и прежде всего вино, но 
особый шик, которым обладает штабс-ротмистр Поцелуев и 
который приводит Ноздрева в восторг, состоит в том, чтобы 
уметь «одомашнивать» иностранные понятия, быть с ними, 
так сказать, на фамильярной ноге. Поцелуев «бордо на
зывает просто бурдашкой». Сам же Ноздрев воздвигает 
некий немыслимый эталон эталона, его высшую, голово
кружительную степень и при этом запросто ей соответст
вует: «Шампанское у нас было такое,— что пред ним гу
бернаторское? просто квас. Вообрази, не клико, а какое-то 
клико-матрадура, это значит, двойное клико. И еще достал 
одну бутылочку французского под названием: бонбон.— 
Запах? розетка и все, что хочешь». Ноздрев также с 
восторгом повествует о «волоките Кувшинникове», ко
торый подсаживается к красотке и «на французском языке 
подпускает ей такие комплименты...».

Следующий в череде помещиков, Собакевич, дает 
Ноздреву как бы заочный отпор. Собакевич решительным 
образом не одобряет французскую гастрономию.

Пищевой код играет существенную роль в структуре 
мифопоэтического образа. В «Страшной мести» колдун от-
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называется есть «христианскую» пищу и вместо водки тя
нет из фляжки «какую-то черную воду» (кофе, по остро
умной догадке Андрея Белого). У Гоголя постфантасти- 
ческого периода мифопоэтический образ намеренно идеоло
гизируется, приобретает черты ксенофобии. Франция ста
новится диктатором гастрономических вкусов, завоевывает 
Россию через желудок. Французский ресторан как пред
мет мечты фигурирует в «Портрете». Став обладателем 
золотых червонцев, Чартков посещает французский ресто
ран, «о котором доселе слышал такие же неясные слухи, 
как о китайском государстве» (3, 85). В истории капитана 
Копейкина, рассказанной почтмейстером, дан «романти
ческий» образ петербургского французского ресторана, 
мимо которого проходит голодный инвалид. Всем этим воз
вышенным представлениям противостоит резко снижен
ное —- Собакевича. Критикуя стол у губернатора, он утвер
ждает: «Ведь я знаю, что они на рынке покупают. Купит 
вон тот каналья повар, что выучился у француза, кота, 
обдерет его да и подаст на стол вместо зайца» (5, 98). 
Здесь важен момент подлога: вместо зайца подается кот. 
Внешность пищи так же обманчива, как и самая сущ
ность француза. «...Я гадостей не стану есть,— продолжает 
Собакевич.— Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму 
ее в рот, и устрицы тоже не возьму: я знаю, на что устрица 
похожа». Тут же достается и иностранным докторам: 
«Это все выдумали доктора немцы да французы, я бы их 
перевешал за это! Выдумали диету, лечить голодом! Что у 
них немецкая жидкокостная натура, так они воображают, 
что и с русским желудком сладят!»

Собакевич утрирует, доводит до абсурда мысли, ко
торые, возможно, не столь чужды самому автору. Если 
Ноздрев возводит французский эталон, так сказать, в 
квадрат, то Собакевич, напротив, сокрушает его всею своею 
мощью.

С пищевым кодом связан и единственный более-менее 
развернутый образ француза, который возникает в поэме. 
Речь идет о шестой главе, посвященной Плюшкину. В ис
тории «плюшкинского упадка» французы сыграли извест
ную роль.

Описывая жизнь «прежнего» Плюшкина, Гоголь отме
чает: «В доме были открыты все окна, антресоли были 
заняты квартирою учителя француза, который славно 
брился и был большой стрелок; приносил всегда к обеду
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тетерок или уток, а иногда и одни воробьиные яйца, из ко
торых заказывал себе яичницу, потому что больше в целом 
доме никто ее не ел» (5, 117).

Образ учителя-француза играет в поэме роль, в какой-то 
степени аналогичную роли поручика из Рязани, который 
был «большой, по-видимому, охотник до сапогов», или мо
лодого человека, обернувшегося на экипаж Чичикова, ког
да тот въезжал в город. Здесь так же, как в указанных 
случаях, достаточно подробное описание француза никак 
не обусловлено сюжетной ролью, ему отведенной, ролью, 
близкой к нулю.

Это специфическая черта гоголевской поэтики, которую 
выделял В. Набоков, находя, что она нужна для вождения 
читателя за нос'. Характеристика учителя-француза яв
ляет собою пример алогизма: «славно брился и был боль
шой стрелок» — сочетание разноплановых вещей, которые, 
кажется, умышленно никак не представляют француза как 
учителя: видать, он лучше брился, чем учил. Кроме того, 
эта характеристика в своей части «был большой стрелок» 
отчасти юмористически оспаривается, поскольку француз 
«приносил к обеду тетерок или уток, а иногда и одни 
воробьиные яйца» — еще один пример алогизма. Вместе с 
тем дана значимая деталь: француз сам ест яичницу из 
воробьиных яиц, «потому что больше в целом доме никто 
ее не ел». Не ели, очевидно, из брезгливости. Но почему 
француз был охоч до такой яичницы, остается характер
ной для Гоголя загадкой: то ли француз был скуповат, то ли 
скуповат, прижимист был уже и сам «прежний» Плюшкин, 
кормивший француза не досыта, отчего тому приходилось 
сделаться «большим охотником» и добывать воробьиные 
яйца, то ли это было его французской причудой.

Образ мелькнул и исчез, но и в нем тем не менее аккуму
лировано несколько типичных «гоголевских» черт.

Учитель явил собой знак барской обстановки, богатого 
и широкого образа жизни, приобщенности «прежнего» 
Плюшкина к общепринятым представлениям о воспитании. 
Точно так же в «Коляске», повествуя о жизни Черто- 
куцкого (у него, как и у Чарткова, «черт» скрылся в 
фамилии), Гоголь пишет, что он «вообще вел себя по- 
барски, как выражаются в уездах и губерниях, женился на

1 С м.: Н а б о к о в  В л а д и м и р .  Н иколай Г огол ь ,— «Н овы й м и р», 
1987, JV« 4, с. 203.
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довольно хорошенькой, взял за нею двести душ приданого 
и несколько тысяч капиталу. Капитал был тотчас употреб
лен на шестерку действительно отличных лошадей, вызо
лоченные замки к дверям, ручную обезьянку для дома и 
француза-дворецкого» (3, 157). Здесь обезьяна приравнена 
к французу-дворецкому как деталь роскоши. Если иметь в 
виду, что в той же «Коляске» тамошний городничий 
называет свиней «французами» (опять тот же «нечистый» 
ряд: «немец» — свинья), то весь этот юмор невольно при
обретает «антифранцузский» оттенок.

Непосредственно за описанием француза-учителя в 
поэме следует фраза: «На антресолях жила также его 
компатриотка, наставница двух девиц» (5, 117), дочерей 
Плюшкина. Эта «компатриотка» никак не описана, что не
сколько «несправедливо» (но вполне по-гоголевски!), по
скольку она больше причастна к сюжету. В отличие от по- 
едателя воробьиных яиц, который впоследствии был «от
пущен», так как сыну Плюшкина пришла пора служить, 
«мадам была прогнана, потому что оказалась не безгреш
ною в похищении Александры Степановны», старшей 
дочери, которая убежала со штабс-ротмистром. Но како
ва была роль француженки в похищении, Гоголь не со
общает.

Два этих француза мелькнули в ретроспективном плане 
поэмы. Что же касается французов, встречающихся в 
«Мертвых душах» в момент чичиковского путешествия, то 
единственным «живым» представителем нации выступает 
проскочивший в перечислении гостей на балу у губерна
тора некий француз Куку: «Галопад летел во всю про- 
палую: почтмейстерша, капитан-исправник, дама с го
лубым пером, дама с белым пером, грузинский князь 
Чипхайхилидзев, чиновник из Петербурга, чиновник из 
Москвы, француз Куку, Перхуновский, Беребендовский — 
все поднялось и понеслось...»

Перечисление гостей напоминает «светскую хронику», 
своего рода отчет о бале, о тех, кто там был. В этом смысле 
«француз» звучит не менее престижно, нежели «чиновник 
из Петербурга» или «грузинский князь»,— это почти что 
титул, во всяком случае в масштабе губернского бала. 
И характерная черта: чтобы Чипхайхилидзев попал в этот 
список, ему нужно быть «грузинским князем»; Куку до
статочно быть просто французом.

Среди помещиков-«галломанов», как Манилов, Ноздрев
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и отчасти «прежний» Плюшкин, и помещиков, которым нет 
дела до Франции (Коробочка) или же которые критически 
взирают на европейское «просвещение» (Собакевич, у ко
торого, кстати, тоже висит портрет героя 1812 года, Багра
тиона), Чичиков занимает промежуточное положение, и 
оно колеблется в зависимости от того, насколько Гоголь 
отчуждается от своего героя.

Когда автор вкладывает в уста Чичикова мысли, близ
кие своим, Чичиков отодвигается от Европы, вооружается 
по отношению к ней достаточно трезвым и ироническим 
взглядом. Примером служит рассуждение Чичикова о 
балах. Раздосадованный тем, что Ноздрев на балу раз
болтал о покупках мертвых душ, Чичиков в сердцах про
клинает балы: «...дрянь бал, не в русском духе, не в 
русской натуре, черт знает что такое: взрослый, совершен
нолетний вдруг выскочит весь в черном, общипанный, 
обтянутый, как чертик (вновь сравнение иностранщины с 
демонизмом, на этот раз по поводу одежды), и давай 
месить ногами... Все из обезьянства, все из обезьянства! 
Что француз в сорок лет такой же ребенок, каким был и в 
пятнадцать, так вот давай же и мы! Нет, право... после 
всякого бала, точно, как будто какой грех сделал; и вспоми
нать даже о нем не хочется» (5, 174— 175).

Но когда Чичиков предоставлен, условно говоря, са
мому себе, его тяга к европейскому «просвещенью» ста
новится сильной. Готовясь к балу, он перед зеркалом 
репетирует весь свой набор европейских ухваток. Среди 
прочего «отпущено было в зеркало несколько поклонов в 
сопровождении неясных звуков, отчасти похожих на 
французские, хотя по-французски Чичиков не знал во
все» (5, 160— 161).

Обратим внимание на его службу в таможне, как бы на 
стыке двух миров. Таможенная служба «давно составляла 
тайный предмет его помышлений. Он видел, какими ще
гольскими заграничными вещицами заводились таможен
ные чиновники, какие фарфоры и батисты пересылали 
кумушкам, тетушкам и сестрам. Не раз давно уже он 
говорил со вздохом: «Вот бы куда перебраться: и граница 
близко, и просвещенные люди, а какими тонкими гол
ландскими рубашками можно обзавестись! » Надобно при
бавить, что при этом он подумывал еще об особенном сорте 
французского мыла, сообщавшего необыкновенную белиз
ну коже и свежесть щекам; как оно называлось, бог ве
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дает, но, по его предположениям, непременно находилось 
на границе» (5, 236).

Положение Чичикова на границе символично и в из
вестной мере отражает его подлинное положение по от
ношению к Европе и России. К известной характеристике 
Чичикова, данной автором на первой странице поэмы: «Не 
красив, но и не дурной наружности, не слишком толст, не 
слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не 
так, чтоб слишком молод» (5, 7), можно добавить, что Чи
чиков по манере одеваться, держать себя в обществе 
также не слишком русский, однако ж и не слишком евро
пеец (даже французского не знает!).

По своей инициативности, бережливости, терпенью, це
ленаправленности он принадлежит европейской цивили
зации, веку меркантилизма и предпринимательства. Он 
жертва тех потребностей, которые ненавидел Тарас Буль
ба, усматривая именно в них вредоносное чужеземное вли
яние. «И все, что ни отзывалось богатством и доволь
ством,— пишет Гоголь о Чичикове, — производило на него 
впечатление, непостижимое им самим» (5, 229). Таким 
образом, Чичиков представляет собою лицо соблазненное. 
Его соблазнили и погубили мечты о роскоши, богатстве, 
тонких голландских рубашках, фарфоре, французском 
мыле — а кто поставщик этих предметов и ценностей, 
создатель и распространитель вкусов, мод, эталона изыс
канной жизни? Не получается ли так, что Чичиков со
блазнен французским бесом?

Одновременно было бы непростительной натяжкой вы
водить Чичикова из одного только европейского «просве
щенья». Он плоть от плоти России, со всем ее бюрокра
тизмом, взяточничеством, дикостью, отсутствием правовых 
норм, невнятицей законов, растоптанным понятием о чело
веческом достоинстве. Чичиков — знаток этого мира, здесь 
он чувствует себя как рыба в воде, и никакой другой мир 
ему не нужен. Он не только знаток, но и сам частица этого 
мира, и достаточно вообразить его в другой стране, в той же 
Европе, чтобы почувствовать, что он порождение именно 
России. Чичиков, в конечном счете, не «русский европеец», 
никакой он не западник, он лишь потребитель европейского 
«просвещенья», у него нет осознанного, положительного 
идеала соединения России с Европой или, вернее, куль
турного «присоединения» России к Европе. Достаточно 
сравнить его с полковником Кошкаревым, чтобы убедиться 
в этом.
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Во втором томе поэмы отношение автора к «француз
скому элементу» становится еще более отрицательным, а 
главное, более прямолинейным. Чичиков называет Кошка- 
рева «дураком», но Костанжогло, устами которого говорит 
зачастую автор, считает, что «Кошкарев — утешительное 
явление. Он нужен затем, что в нем отражаются карикатур
но и видней глупости всех наших умников... которые, не 
узнавши прежде своего, набираются дури в чужи. Вот ка
ковы помещики теперь наступили: завели и конторы, и 
мануфактуры, и комиссию, и черт их знает, чего не за
вели!.. Было поправилось, после француза двенадцатого 
года, так вот теперь давай все расстраивать сызнова. Ведь 
хуже француза расстроили, так что теперь какой-нибудь 
Петр Петрович Петух еще хороший помещик» (5, 310).

Кошкарев печется о том, чтобы разъяснить мужику, 
«что есть высшие побуждения, которые доставляет чело
веку просвещенная роскошь, искусство и художество». 
Однако на этом поприще встретил «упорство со стороны 
невежества», и «баб он до сих пор не мог заставить ходить в 
корсете». Речь заходит о значении европейской одежды. 
Для Кошкарева «парижский костюм... имел большое зна
чение. Он ручался головой, что если только одеть половину 
русских мужиков в немецкие штаны — науки возвысятся, 
торговля подымется и золотой век настанет в России» (5, 
306). Сарказм Гоголя составляет исчерпывающий коммен
тарий. Вспомним, что Тарас приходит в негодование только 
потому, что Андрий нарядился в польскую одежду. Это для 
него уже достаточный признак предательства, перехода от 
«своих» к «чужим».

Совершенно очевидно, что если бы афера Чичикова с 
мертвыми душами удалась и он бы стал богатым помещи
ком, Чичиков отнюдь бы не следовал путем Кошкарева. 
Этот путь утопичен, хотя, с другой стороны, не менее 
фантастичен и путь Костанжогло. Однако Гоголь верит в 
Костанжогло, который в поэме назван «Наполеоном своего 
рода». Костанжогло становится равным Наполеону по зна
чимости своих дел, но по своей направленности это анти- 
Наполеон, не губитель, а возможный спаситель России, ее 
надежда.

Французы во втором томе откровенно демоничны. «Дом 
Хлобуева,— повествует автор о разорившемся помещике,— 
представлял необыкновенное явление. Сегодня поп в ризе 
служил там молебен; завтра давали репетицию француз
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ские актеры» (5, 331). Контраст между попом в ризах и 
французскими актерами характеризует не только Хло- 
буева, но и самих актеров — прямо противоположный 
знак нечестивости, нравственного упадка.

На примере того же Хлобуева Гоголь демонстрирует 
механизм мирного «завоевания» Францией России. Чичи
ков замечает, что в доме Хлобуева нет куска хлеба, зато 
есть шампанское. Хлобуев обзавелся шампанским «по не
обходимости» : «Он послал в город: что делать? — в лавочке 
не дают квасу в долг без денег, а пить хочется. А француз, 
который недавно приехал с винами из Петербурга, всем да
вал в долг» (5, 330). Ловкость чужеземцев в деле сколачи
вания капитала и триумфа над «нашими» отмечена еще в 
«Портрете». Чарткову становилось досадно, пишет Гоголь, 
«когда он видел, как заезжий живописец, француз или 
немец, иногда даже не живописец по призванью, одной 
только привычной замашкой, бойкостью кисти и яркостью 
красок производил всеобщий шум и скапливал себе в миг 
денежный капитал» (3, 74). Француз, выходит, одержи
вает верх благодаря не таланту (с которым спорить труд
но), а подлой пронырливости.

Гоголевское раздражение по поводу французов особен
но ярко выражено в «Заключительной главе» поэмы, 
где французское «нашествие» видится автору чуть ли не в 
апокалипсическом свете: «Наехали истребители русских 
кошельков, французы с помадами и француженки с шляп
ками, истребители добытых кровью и трудами денег — 
эта египетская саранча, по выражению Костанжогло, ко
торая мало того что все сожрет, да еще и яиц после себя 
оставит, зарывши их в землю» (5, 340).

Гоголь прямо обвиняет французов в том, что «заве
лось так много всяких заманок на свете» и что они — по
ставщики новых наслаждений, на которые жадно набра
сываются русские чиновники. Создается впечатление, что 
«победа» французов близка: «Начитавшись разных книг, 
распущенных в последнее время с целью внушить всякие 
новые потребности человечеству, чиновники возымели 
жажду необыкновенную испытать всяких новых наслажде
ний». И опять виноват француз-искуситель: «Француз от
крыл новое заведение — какой-то дотоле неслыханный в 
губернии воксал, с ужином, будто бы по необыкновенно 
дешевой цене и половину на кредит».

Торжество Европы на ярмарке, описанной в «Заключи
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тельной главе», видно и в одежде, и в самой внешности 
русских купцов: «Редко где видны были бородачи в ме
ховых горлатных шапках. Все было европейского вида с 
бритыми подбородками, все исчахлое и с гнилыми зу
бами» (5, 341). Торжество, как видим, однако, «с гнилыми 
зубами», имеет болезненный вид.

Этот черновой вариант текста свидетельствует об 
ожесточенном сопротивлении Гоголя «египетской са
ранче». Наконец, последний этап находит свое отражение в 
«Выбранных местах из переписки с друзьями». «Россия 
не Франция,— пишет Гоголь в письме к «близорукому 
приятелю»,— элементы французские — не русские. Ты по
забыл даже своеобразность каждого народа... Стыдно 
тебе, будучи умным человеком, не войти до сих пор 
в собственный ум свой, который мог бы самобыт
но развиваться, а захломостить его чужеземным наво
зом».

Оклеветал ли Гоголь французов? Правый лагерь рус
ской критики от Булгарина до Розанова на протяжении бо
лее семидесяти лет утверждал, что Гоголь оклеветал Рос
сию. Как бы отвечая на эти упреки, Гоголь писал: «Счаст
лив писатель, который мимо характеров скучных, против
ных, поражающих печальною своею действительностью, 
приближается к характерам, являющим высокое достоин
ство человека... Но не таков удел, и другая судьба писателя, 
дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно пред 
очами, и чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, 
потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю 
глубину холодных, раздробленных, повседневных ха
рактеров, которыми кишит наша земля, подчас горькая и 
скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца 
дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные 
очи! Ему не собрать народных рукоплесканий...» (5, 132 — 
133). Свое изображение бедности и «несовершенства нашей 
жизни» Гоголь объяснял «свойствами сочинителя» (5, 
250).

В разряд «несовершенств нашей жизни» входило, по 
Гоголю, и французское влияние на Россию. И он изобра
зил носителей этого влияния так же «тенденциозно», 
гротескно, «выпукло и ярко», как и другие «несовершен
ства». Разница все-таки есть, и значительная: Гоголь лю
бил Россию, но он едва ли любил Францию. Его изображе
ние «несовершенств нашей жизни» было рассчитано на
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их искоренение; его изображение французов — на их ди
скредитацию.

Главное было не в том, что французы плохи сами по 
себе; они плохи для России, точно так же как ляхи были 
плохи для Малороссии. Гоголь не стремился исправить 
французов и не задавался вопросом, можно ли их испра
вить. Его интересовало другое: можно ли уберечь Россию 
от их влияния? Сама постановка вопроса носила, бесспор
но, славянофильский характер. Роль французов в творчест
ве Гоголя преимущественно функциональна: французы 
для России. В этом редуцированном качестве они приобре
ли значение демонической силы.

Гоголь, можно сказать, пожертвовал Францией и 
французами ради своей любви к России, ради своего 
представления о том, что для нее есть благо, а что — 
«египетская саранча».





(Стили Чехова 
и Мопассана)

Сопоставление творчества Мопассана с творчеством Чехова 
давно стало общим местом. Удивляться этому не прихо
дится: роли обоих писателей в истории их национальных 
литератур во многом совпадают. Они создали рассказ как 
самостоятельный и полноценный жанр и доказали, что 
прозаический микромир может вместить в себя беспре
дельность. Нередко в качестве комплимента говорилось 
и говорится, что тот или иной рассказ Чехова (Мопассана) 
нетрудно превратить в роман, ибо в нем достаточно ма
териала для романа. Сомнительный комплимент! Емкость 
рассказов Чехова и Мопассана — не путь к роману, а ско
рее, напротив, уход, удаление от него, форма обособле
ния жанра.

Прозаическая ткань рассказа организуется по собствен
ным законам, которые требуют точности детали, лако
ничности характеристики и, попросту говоря, «скупости» 
творца, который проливает слезы, расставаясь с каждым 
словом, «жалея» его. Кинематографисты обеих стран 
охотно экранизируют произведения Чехова и Мопассана 
(выпущено много десятков фильмов), при этом, как пра
вило, превращая их в кинороманы; рассказы разбухают, 
как мокрый хлеб, становятся «несъедобными»... Это месть 
жанра.

Сопоставление двух национальных моделей рассказа, 
которые стали в известной мере эталонами для после
дующих поколений писателей, отчасти и по сей день, 
оправдано в полной мере. Однако подобный типологи
ческий анализ в течение полувека в основном сводился 
к выяснению вопроса, который в несколько огрублен
ном виде можно представить следующим образом: «Кто 
лучше — Чехов или Мопассан?» В свое время такой вопрос 
был эмоционально осмысленным, но научно бесплодным 
он был всегда. Напомним лишь, что первоначально по
беда целиком и полностью приписывалась Мопассану.

ПОЭТИКА
И ЭТИКА
РАССКАЗА
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Э.-М. де Вогюэ называл русского писателя «подражате
лем» Мопассана1; Чехов выглядел «Мопассаном русских 
степей». За Мопассаном было старшинство (он родился 
раньше Чехова на десяток лет), репутация флоберовского 
ученика, мировая известность. Наконец, он принадлежал 
французской культуре, «культуре культур», а француз
ская критика начала X X  века, несмотря на плеяду вели
ких русских писателей, все еще продолжала сомневаться 
в русском литературном первооткрывательстве. Со своей 
стороны, русская критика, сопоставляющая Чехова и Мо
пассана (Волжский, И. Гливенко и др.) как авторов 
равноценных, казалось, скорее защищала национальные 
интересы, нежели стремилась доказать истину. Однако 
со временем ситуация изменилась самым решительным 
образом. Развитие чеховских штудий во Франции шло 
от признания оригинальности и самобытности Чехова 
(самобытность писателя отмечал А. Бонье в предисловии 
к сборнику чеховских рассказов уже в 1902 году) к обнару
жению в этой самобытности новой эстетической модели, 
которая по своему противостоянию литературной традиции 
превосходила мопассановский образец. Э. Жалу отмечал, 
что «у Мопассана рассказчик целиком занят тем, что 
он повествует. У Чехова мы все время ощущаем присут
ствие чего-то полускрытого под тем, о чем он повествует. 
И это невысказанное, пожалуй, самое важное»2. В вы
шедшей в 1955 году книге «Чехов и его жизнь» П. Бриссон 
еще более определенно высказал свое предпочтение Чехову 
перед Мопассаном. Кратко формулируя общее мнение, 
можно сказать, что Мопассан остался писателем X IX  века, 
в то время как Чехов — писатель X X  века и его влияние на 
современную литературу сильнее, глубже, значительнее.

Если брать во внимание эстетический аспект проблемы, 
то спорить с таким выводом не приходится. В самом деле, 
внутренняя раскрепощенность чеховской прозы, лишенной 
принудительной сюжетности, открытой миру случай- 
ностных явлений, гораздо ближе искусству современного 
рассказа, нежели напряженная сюжетность Мопассана, 
которая как железный обруч скрепляет большинство его 
рассказов. Эстетические принципы Чехова оказались более

1 Де  В о г ю э  Е.-М. Антон Чехов. М., Изд. книгопродавца 
М. В. Клюкина, 1903, с. 19.

2 См.: «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 718.
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плодотворными, однако этим вопрос не исчерпывается. 
Следует обратить внимание и на этические принципы, 
которые в настоящее время все больше становятся основ
ным критерием размежевания между реализмом и модер
низмом. Возникла ситуация, при которой реализм стал 
определяться не совокупностью формальных приемов, 
ибо реализму доступен любой формальный прием, а скорее 
тем смысловым целым, во имя которого используются 
эти приемы. Иными словами, результат важнее средств. 
Не случайно все больше реализм связывается с гума
низмом, эти понятия чуть ли не становятся тождествен
ными, и сложность определения реализма попадает в 
парадоксальную зависимость от сложности определения 
гуманизма как некоторого комплекса философско-эти
ческих представлений. В свою очередь, самые разнопла
новые явления модернизма объединяются по принципу 
их противопоставления гуманизму. Большая зона погра
ничных явлений — следствие скорее философских, нежели 
собственно литературоведческих колебаний.

При таком положении дел типологический анализ 
этических принципов, лежащих в основе повествования 
Чехова и Мопассана, становится столь же существенным, 
как и анализ чисто эстетических категорий. И вот здесь-то 
выясняется, что вопрос о влиянии творчества обоих писа
телей на литературу X X  века нельзя решить однозначно 
в пользу одного или другого писателя. Ибо это влияние 
разнохарактерно. Чехов и Мопассан оказали влияние на 
современную литературу не теми эстетико-этическими 
категориями, которые их объединяют, а теми, которые их 
разъединяют. При этом, однако, угадывается общая тен
денция в развитии самой литературы, потому что как 
у Чехова, так и у Мопассана наиболее плодотворным 
оказался принцип относительной «объективности»: у Че
хова — на уровне эстетики, у Мопассана — на уровне 
этики.

Вопрос о влиянии обоих писателей на последующую 
литературу помогает определить их «взаимоотношения».

В творчестве Чехова существует незримое, но весьма 
определенное напряжение между реальным и идеальным 
порядком мира. Реальный порядок состоит из сложного 
и противоречивого смешения «подлинной» и «неподлин
ной» жизни. Словесным выражением «неподлинной» жиз
ни является пошлость. Идеальный порядок — это полное
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отсутствие пошлости. Существует ли возможность дости
жения такого идеального порядка? Чехов не дает прямого 
ответа. В его произведениях есть лишь условные времен
ные и пространственные вехи, указывающие в сторону иде
ала, и эта условность принципиальна. Она связана с чехов
ским ощущением силы вещного мира, который давит на че
ловека и который может его расплющить. Возникает чувст
во несвободы человека, его зависимость в мыслях, поступ
ках от чуждой ему, косной и слепой стихии. Вещный мир 
отвлекает человека от его сущности, он не дает ему вы
разить самого себя, сбивает с толку самым нелепым, 
обидным, бесцеремонным образом. Поэтика Чехова, по 
сути дела, представляет собою эстетически оформленную 
реакцию на такое положение человека в мире, и значение 
в ней «случайностного» момента, отказ от торжества 
сюжета над фабулой, а также отсутствие не связанной 
вещным миром мысли («Изображенная мысль в чехов
ской прозе всегда оправлена в вещную оболочку», — отме
чает А. Чудаков1) определяется спецификой чеховского 
мироощущения. Однако Чехов не ограничивается конста
тацией пошлости. Пошлость раскрывается и преодоле
вается в оценке. Человек находится в тюрьме вещного 
мира, но даже если он и не может ее покинуть, то все 
равно способен воспринимать свое положение не как сво
бодное и единственно возможное, а как несвободное, 
угнетенное и мечтать о свободе. Эта мечта о другой, «но
вой прекрасной жизни» (финал «Дамы с собачкой»), 
которой одарены избранные чеховские герои, разрывает 
порочный круг пошлости: грусть становится светлым 
чувством, возвышающим человека к подлинному миру. 
По сути дела, каждый герой Чехова находится на том 
или ином расстоянии от своей подлинности, и каждый 
раз оценка происходит в результате определения этого 
расстояния.

Идеальный мир Чехова связан с традиционными цен
ностями русской литературы X IX  века, и в этом смысле 
Чехов глубоко традиционен. К понятию об идеале он не 
добавил, по существу, ничего нового; быть может, напро
тив, исключил некоторые максималистские представления 
Достоевского и Толстого, обусловленные религиозной 
философией.

' Ч у д а к о в  А. П. Поэтика Чехова. М., «Наука», 1971, с. 160.
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Чехов «объективнее» предшествующих писателей, он 
избегает прямых разоблачительных характеристик, автор
ских сентенций, однозначных выводов «от себя», но эта 
«объективность» объясняется не тем, что Чехов отказы
вается от оценки, а тем, что он понимает неэффективность 
старого метода, который изжил себя, который уже никого 
не убеждает, а скорее, напротив, компрометирует идею, 
которую стремится защитить автор. «...Надо быть равно
душным, когда пишешь жалостные рассказы» (15, 375) 
писал Чехов в письме к J1. А. Авиловой в 1892 году, и это 
следует понимать не как призыв к жестокости или равно
душию, а как призыв к большей эффективности нравствен
ной оценки, ибо, по словам Чехова, «чем объективнее, 
тем сильнее выходит впечатление». Правда, в другом 
письме, написанном А. С. Суворину двумя годами раньше, 
Чехов выступал за объективный показ зла, судить которое 
должны присяжные заседатели, а не писатель. «Конечно,— 
писал он,— было бы приятно сочетать художество с про
поведью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и 
почти невозможно по условиям техники» (15, 51). Здесь, 
видимо, вопрос заключается в толковании самого поня
тия «проповедь». Чеховский «нейтральный» повествова
тель, рисующий мир через восприятие героя, не может 
позволить себе открытой проповеди в духе, скажем, турге
невского повествователя. Но в то же время чеховский 
«нейтрализм» даже в самый «объективный» период его 
творчества (который А. Чудаков определяет датами 1888 — 
1894 гг.) имеет не абсолютное, а относительное значение. 
Дело не только в том, что в повествовании изредка попа
даются оценочные вопросы от повествователя, которые 
действительно можно считать случайными и нехарактер
ными, вроде вопроса «для чего?», заданного повествова
телем при описании жизни Ольги Ивановны во второй 
главе «Попрыгуньи». Гораздо более существенно другое. 
Повествователь оценивает героев их же собственными 
оценками, и эти оценки согласуются с традиционными 
нормами «проповеди».

Для иллюстрации обратимся к «Попрыгунье». Каким 
образом вырабатывается читательская оценка персонажей?

1 Здесь и далее в этой главе произведения и письма Чехова цити
руются по изд: Ч е х о в  А . П. Поли. собр. соч. и писем в 20 т. М., ГИХЛ, 
1944— 1951. В тексте указываются том и страница.
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Рассказ строится на контрасте двух героев, «необыкно
венного» художника Рябовского и «обыкновенного» врача 
Дымова, между которыми выбирает Ольга Ивановна. Она, 
как известно, склоняется в пользу Рябовского, но выбор 
читателя после первых же страниц обращается в другую 
сторону. Выбор не продиктован свободной волей читателя 
или его собственными пристрастиями. Он совершенно 
определенно инспирирован повествователем. Компроме
тация Рябовского начинается с характеристики художни
ка, которая, однако, находится в зоне голоса Ольги Ива
новны и уже в силу одного этого должна быть положи
тельной: «...жанрист, анималист и пейзажист Рябовский, 
очень красивый белокурый молодой человек, лет 25, имев
ший успех на выставках и продавший свою последнюю кар
тину за пятьсот рублей» (8, 52). Отметим сочетание трех 
иностранных слов, определяющих Рябовского как живо
писца: «жанрист, анималист и пейзажист»,— уже само 
по себе оно содержит иронию; далее, сочетание слов «очень 
красивый» не может не насторожить читателя, особенно 
рядом со словом «белокурый»: создается банально-салон
ный образ; наконец, упоминание о пятистах рублях также 
является негативно оценочным — не в глазах Ольги Ива
новны (как и предшествующие элементы характеристи
ки), а в глазах читателя, который чувствует отдаленные 
раскаты тщеславия Рябовского и одновременно радость 
Ольги Ивановны по поводу успеха художника. Так весьма 
«безобидная» на первый взгляд характеристика уже 
подготавливает отчуждение читателя как от Рябовско
го, так и от Ольги Ивановны. Мастерство Чехова 
выразилось здесь в выборе таких определений, кото
рые могли бы Ольгой Ивановной определяться как 
лестные для Рябовского, но которые своей совокуп
ностью производят на читателя обратное впечатле
ние.

Первая встреча читателя с Рябовским дает образчики 
его речи и поведения — причем поведения многократно 
повторяющегося — при оценке художником этюдов Ольги 
Ивановны. «Когда она показывала ему свою живопись, 
он засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал 
губы, сопел и говорил: «Так-с... Это облако у вас кричит: 
оно освещено не по-вечернему. Передний край как-то 
сжеван и что-то, понимаете ли, не то... А избушка у вас 
подавилась чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот



408 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ ПРОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

потемнее взять. А в общем недурственно... Хвалю» (8, 57). 
Здесь все: от позы, выражения лица и сопения до самой 
оценки, из которой становится ясно, что Рябовский лишь 
дурачит Ольгу Ивановну, и его «хвалю» скорее относится 
к оценке ее как женщины, нежели оценке этюдов,— 
опять-таки работает против Рябовского. И такое оценочное 
содержание присутствует буквально в каждом слове, ска
занном о Рябовском, более того, даже сказанном им самим. 
Вот только одна его реплика, произнесенная на пароходе, 
когда он окутал Ольгу Ивановну своим плащом: «Я чув
ствую себя в вашей власти». (Пошлость). «Я раб». 
(Вторая пошлость). «Зачем вы сегодня так обворожи
тельны?» (Третья).

Четыре раза на протяжении рассказа Рябовский томно 
произносит: «Я устал». Однажды он даже позволяет себе, 
тоже томно, спросить: «Я красив?»— это уже грубый 
выпад против персонажа посредством использования его 
прямой речи.

В результате Рябовский набирает значительное коли
чество штрафных «очков» за пошлость, или за «неподлин- 
ность», в то время как Дымов, со своей стороны, набирает 
выигрышные «очки» за «подлинность»: он, работающий 
«как вол, день и ночь», никогда не жалуется на усталость, 
он самоотвержен, естествен, мягок, интеллигентен. В чем 
можно его упрекнуть? В излишнем великодушии ( «Этот 
человек гнетет меня своим великодушием! — восклицала 
Ольга Ивановна»)? В чрезмерной кротости? В бесхарак
терности?.. В зоне голоса Ольги Ивановны находится 
характеристика заболевшего Дымова: «Молчаливое, без
ропотное, непонятное существо, обезличенное своею кро
тостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты». 
При этом перечислении негативных свойств Дымова, дан
ном через Ольгу Ивановну, происходит реакция, проти
воположная реакции читателя на «позитивные» качества 
Рябовского; отрицание берется под сомнение (во всяком 
случае в значительной степени, ибо задача повествователя 
не заключается в создании идеального типа врача и супру
га, и некоторая доля правды все-таки заключена в словах 
Ольги Ивановны; через свою характеристику характеризу
ется она сама, а Дымов остается «непонятным сущест
вом»). Когда же «непонятное существо» умирает, то уже 
очевидная для читателя «подлинность» Дымова под
тверждается прямыми высказываниями. О ней говорят
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Корыстылев ( «Это... был великий, необыкновенный че
ловек!»), «кто-то» (басом в гостиной: «Да, редкий чело
век!») и, наконец, сама Ольга Ивановна, которая, вспомнив 
всю свою жизнь с Дымовым, пришла к заключению, что 
«это был в самом деле необыкновенный, редкий и, в срав
нении с теми, кого она знала, великий человек». Этого 
человека Ольга Ивановна «прозевала». Будет ли она верна 
этому мнению или вернется к старым представлениям 
(как считал Толстой) — значения не имеет. Нравственное 
чувство читателя удовлетворено в любом случае. Каждый 
герой получил достойную нравственную оценку: «непод- 
линность» развенчана, а «подлинность» восторжествовала: 
смерть Дымова явилась последним условием этого тор
жества.

Читатель почти всегда имеет возможность вынести 
определенное суждение о героях чеховских рассказов, 
суждение, искусно подсказанное повествователем. Разно
чтения крайне редки, и общее правило касается также 
тех случаев, когда противопоставление «подлинности» и 
«неподлинности» гораздо менее очевидно, нежели в «П о
прыгунье». Так, деятельная Лида из «Дома с мезонином» 
вызывает антипатию, а бездеятельный художник — симпа
тию, и едва ли кому из читателей придет в голову иное 
мнение об этих героях (здесь возможно лишь удивление 
перед «причудой» Чехова, которое выразил, например, 
К. И. Чуковский)1. В этой связи следует отметить, что 
свобода чеховского читателя иметь собственное мнение 
о том или ином герое, мнение, которое могло бы рас
ходиться с мнением повествователя и стоящего за ним 
автора, ограничена в гораздо большей степени, чем сво
бода читателя Лермонтова, Достоевского и даже Толстого.

С нашим выводом едва ли бы согласились современни
ки Чехова, которые, напротив, упрекали писателя в неопре
деленности его позиций. В качестве примера они могли бы 
привести рассказ «Огни», заканчивающийся признанием 
рассказчика в том, что «ничего не разберешь на этом све
те !»— и это признание усиливается повторением. «Дело 
писателя именно разобраться,— возражал Чехову И. Ле
онтьев-Щеглов,— особенно в душе героя, а то его психика 
не выяснена» (14, 500). Не соглашаясь с мнением И. Леон

1 См.: Ч у к о в с к и й  К. И. О Чехове. М., «Художественная 
литература», 1967, с. 153.
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тьева-Щеглова, Чехов писал А. С. Суворину: «Художник 
должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем 
говорят они, а только беспристрастным свидетелем... Мое 
дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. 
уметь отличить важные показания от неважных, уметь 
освещать фигуры и говорить их языком» (14, 118 — 
119).

Слова Чехова полемически заострены, но его альтерна
тива — не беспристрастное свидетельство, а талантливая 
видимость беспристрастного свидетельства. Именно види
мость, которую современники смешивали с беспристраст
ностью, будучи неподготовленными к восприятию чехов
ской поэтики. Неопределенность позиции Чехова в 
«Огнях» кажущаяся. С мнением студента, говорящего 
о бессмысленности жизни, спорит не только инженер 
Ананьев, но и сам рассказчик, хотя и завуалированно. 
Рассказчик (повествование ведется от первого лица) осто
рожно внушает читателю мысль о «мозговой лени» сту
дента (это выражение употреблено в «Огнях» трижды), 
и философия фон Штенберга (в этом «баронстве» разве 
нет насмешки?) в результате обусловливается не работой 
мысли, а, напротив, отсутствием ее. Тезис о бессмыслен
ности жизни снимается не на метафизическом уровне, 
как это происходит в произведениях религиозного писа
теля, а на уровне реальной жизни. Этому способствует 
целый ряд снижений и несообразностей. Отвлеченный 
мыслитель уподобляется виртуозу, который играет с «кра
сивой, сочной мыслью о бесцельной жизни и загробных 
потемках» и приготавливает из нее «сотню вкусных блю д». 
Косность студента, которого ничем нельзя убедить, под
черкивается чередою однотипных ленивых реплик; у сту
дента в споре с Ананьевым, по-видимому, нет более серьез
ной аргументации, нежели снисходительный вид. Рассказ
чик аккуратно замечает: «Казалось, что все, сказанное 
инженером, было для него не ново и что если бы ему 
самому было не лень говорить, то он сказал бы нечто более 
новое и умное» (7, 438),— уже подготовленный читатель 
уловит в этих словах опасную для студента иронию. Впро
чем, рассказчик отнюдь не желает полностью и открыто 
солидаризироваться с позицией Ананьева и принимать 
на себя всю тяжесть философской ответственности за его 
слова. Отсюда оговорка: «По-видимому, он (то есть
Ананьев,— В. Е.) был неравнодушен к отвлеченным во
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просам, любил их, но трактовать их не умел и не привык». 
Рассказчик даже не сразу понял, «чего он хочет». Но 
отстраненность рассказчика от мыслей Ананьева и сту
дента отчетливо различна.

Особенно важную роль в деле разоблачения отвле
ченной философии студента играет утренняя сцена с му
жиком. В ней содержится открытая ирония: «Разбудили 
меня лай Азорки и громкие голоса. Фон Штенберг, в одном 
нижнем белье, босой и с всклокоченными волосами, стоял 
на пороге двери и с кем-то громко разговаривал». Этот 
«кто-то» оказался мужиком, который привез котлы для 
строительства железной дороги.

« — С какой ж стати мы будем принимать? — кричал 
фон Штенберг.— Это нас не касается! Поезжай к инженеру 
Чалисову! От кого эти котлы?

— От Никитина...

— Ну, так вот и поезжай к Чалисову... Это не по нашей 
части. Какого черта стоишь? Поезжай!»

Мужик упрямится, не едет, и фон Штенберг продол
жает:

« — Да пойми же, дубина, что это не наше дело! 
Поезжай к Чалисову!» (7, 468).

«Какого черта» и «дубина» говорят сами за себя. «Ни
чего не разберешь на этом свете!»— восклицает рас
сказчик, но то, что так разговаривать с мужиком, как 
разговаривает философствующий студент, нельзя, он знает 
и не скрывает от читателя этого знания.

Таким образом, эстетическая «объективность» чехов
ской прозы благодаря мастерству писателя и его мораль
ным интенциям оказалась эффективным средством для 
сохранения этической «субъективности».

Творчество Мопассана лежит в русле иной литера
турно-этической традиции. Эта традиция в гораздо мень
шей степени, нежели традиция русской литературы, опре
делена напряжением между реальностью и нравственным 
императивом. Несовершенство человеческой жизни в этой 
традиции связано скорее не с несовершенством вещного 
мира, в который погружен человек, а с изначальным не
совершенством его собственной природы. Такое несо
вершенство принимается художником как данность. Он
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может скорбеть и скорбит, но в глубине ощущает свою 
беспомощность. Вместо пафоса изменения, вместо устрем
ленности к идеалу возникает принцип меланхолической 
констатации. В наиболее чистом виде такую меланхоли
ческую констатацию мы встречаем в рассказах Мопассана, 
посвященных человеческому одиночеству. Но темперамент 
художника зачастую находится в разладе с «принципами». 
Мопассан не мог оставаться созерцателем: то там, то здесь 
видны вспышки его гнева, но это именно вспышки, и они 
не могут составлять стабильного центра, вокруг которого 
развивалось бы творчество писателя. Напряжение между 
«реальным» и «идеальным» недостаточно для того, чтобы 
стать генератором определенной этической позиции, как 
это наблюдается у Чехова. Интерес художника возбуждает
ся столкновением разнообразных жизненных начал, и это 
интерес не моралиста, а именно художника.

Одним из излюбленных приемов Мопассана является 
парадокс. Этот прием используется писателем уже в его 
первой повести «Пышка», которая строится на противо
поставлении «добродетельных» граждан Руана «по
рочной» проститутке Пышке (все они пассажиры одного 
дилижанса), в результате чего «добро» и «зло» должны 
поменяться местами. Подготовка парадокса начинается 
Мопассаном с характеристик персонажей, когда все без 
исключения «положительные» герои получают отрица
тельные оценки непосредственно от повествователя (в от
личие от Чехова!) : оптовый виноторговец Луазо — мошен
ник, его жена — скряга, фабрикант известен тем, что 
«возглавлял благонамеренную оппозицию с единственной 
целью получить впоследствии побольше за присоединение 
к тому строю, с которым он боролся» (1, 148)1 и т. д. Напро
тив, проститутка награждается самым лестным отзывом: 
«...радовала глаз ее свежесть. Лицо ее напоминало румяное 
яблоко, готовый распуститься бутон пиона, на нем выделя
лись великолепные черные глаза, осененные длинными 
густыми ресницами, а потому казавшиеся еще темнее, 
и прелестный маленький влажный рот с мелкими блестя
щими зубками, так и созданный для поцелуя» (1, 150).

Парадокс «Пышки» (проститутка оказывается поря

1 Здесь и далее в этой главе сочинения Мопассана цитируются 
по изд.: М о п а с с а н  Г и  де . Поли. собр. соч. в 12 т. М., «Правда», 
1958. В тексте указываются том и страница.
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дочнее «порядочных» людей) сопоставим с парадоксом 
«Попрыгуньи» (обыкновенный человек оказался необык
новеннее «необыкновенных» людей), чтобы определить 
различие этической позиции двух писателей. Линии Ря
бовского и Дымова можно представить себе как две парал
лельные прямые, на любом отрезке которых вспыхивает 
конфликт. Полемика бесконечна; в любой мыслимой си
туации Дымов окажется «подлиннее» Рябовского. Это гло
бальный конфликт, начисто лишенный элемента случай
ности. Аналогичным представляется нам конфликт любо
го «подлинного» чеховского героя с «неподлинностью». 
Иное дело — в «Пышке». Нет никаких признаков того, 
что Пышка протестует против своего ремесла или будет 
когда-либо протестовать. Она интегрирована в общий для 
всех пассажиров мир как элемент пусть негативный (отсю
да отталкивание от нее «порядочных» дам), но, судя по 
всему, необходимый. Конфликт возникает только в экстра
ординарной ситуации и локализуется ею: продажная девка 
не хочет продаваться. В этом присутствует элемент вер
бальной игры; конфликт становится занимательным. В чем 
сущность конфликта? Можно предположить повесть без 
Пышки: немецкий офицер требует к себе одну из «поря
дочных» пассажирок дилижанса. Что произойдет? Повесть 
утратит свою парадоксальность и станет менее «вкусной». 
Драма из национальной превратится в семейную или вооб
ще в никакую. У Пышки обостренная реакция на оккупа
цию, и именно эта реакция выбивает ее из привычной 
колеи. Чистая занимательность снимается позицией пове
ствователя, которую он высказывает «от себя» на первых 
страницах. Нейтрализуйте эту позицию — и выйдет анек
дот! Парадокс держится на патриотических симпатиях 
повествователя, но его нравственный смысл возможен 
лишь на уровне национального чувства: когда дилижанс 
доедет до Гавра, все вернется на свои места, и то, что Пыш
ка не позволила Корнюде из-за близости немцев, будет 
позволено, или она не будет Пышкой.

Таким образом, этическая «субъективность» автора 
«Пышки» имеет относительное значение, осуществляясь 
на уровне патриотизма (то же самое в «Дуэли», «Старухе 
Соваж» и других патриотических рассказах Мопассана). 
Сходным образом обстоит дело и в рассказах с социальным 
конфликтом. В «Плетельщице стульев» симпатии рас
сказчика и автора явно находятся на стороне нищенки;
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аптекарь Шуке с супругой, «толстые, красные, пропитан
ные запахом аптеки, важные и довольные» (2, 417), на
против, вызывают отвращение, но вопрос о «подлинности» 
героев не занимает центрального места; идея и тема рас
сказа иные: «Все зависит от темперамента; я знал об 
одной любви, которая длилась пятьдесят пять лет, ее 
прервала только смерть».

Какими средствами пользуется Мопассан для выраже
ния позиции повествователя?

В его ранних произведениях присутствует ритори
ческий элемент, характерный вообще для традиции фран
цузской литературы, но уже утративший связь с живо
творным источником. Например, в «Пышке», противо
поставляя трусости руанских обывателей храбрость патри
отов, убивающих немцев и бросающих трупы в Сену, по
вествователь провозглашает: «Ибо ненависть к Чужеземцу 
искони вооружает горсть Бесстрашных, готовых умереть 
за Идею». Эта фраза для современного слуха звучит паро
дийно; пародийными кажутся и слова, торжественно напи
санные с большой буквы, и их нагромождение. В тексте 
повести читатель встречается и с такими словосочета
ниями, как «законы природы», «именем Меча», «извечная 
справедливость», «покровительство небес», «разум челове
ка» и т. д. Все они неорганичны тексту, «выпирают» из 
него, и, когда их читаешь, становится особенно ясно, поче
му Чехов бежал омертвевшей риторики, почему она была 
столь враждебна его поэтике: самая бесспорная мысль, 
выраженная таким высоким «штилем», кажется пустой 
и фальшивой. Более счастливым средством, которым поль
зовался Мопассан на протяжении всего своего творчества, 
была ирония. В «Пышке» она особенно удачно применена 
для характеристики «демократа» Корнюде: «...уже добрых 
двадцать лет окунал он свою длинную рыжую бороду в 
пивные кружки всех демократических кафе. Он прокутил 
со своими собратьями и друзьями довольно крупное состоя
ние, унаследованное от отца, бывшего кондитера, и с не
терпением ждал установления республики, чтобы получить 
наконец место, заслуженное столькими революционными 
возлияниями» (1, 149). Или в другом месте: «Он... вынул 
свою трубку, которая пользовалась среди демократов почти 
таким же уважением, как он сам, словно, служа Корнюде, 
она служила самой родине» (1, 165). Мопассан гораздо 
более решительно, чем Чехов, прибегал к прямой иронии,
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которая является привилегией «субъективного» повество
вателя.

В рассказах французского писателя большую роль 
играет внешний эффект. Мопассан мастерски эксплуати
рует возможности парадоксальной ситуации, неожиданно
го поворота событий, необыкновенного происшествия. 
Он достигает максимальной занимательности, используя 
всевозможные контрасты: социальные, бытовые, этногра
фические, религиозные, нравственные. Избирательной 
системе морализма Мопассан предпочитает разнообразие 
жизни, столкновения «штилей» и характеров. Высокое 
и низкое, смешное и грустное, умное и глупое, порочное 
и невинное — все радует глаз писателя как формы прояв
ления «живой жизни». В этом отношении особенно ха
рактерным является рассказ «Заведение Телье». Завязка 
и развязка рассказа симметричны по той парадоксальной 
идее, которую проводит автор: дом терпимости необходим 
для города. Стоило только госпоже Телье закрыть свое 
заведение на один день, как в среде буржуа начались от 
скуки ссоры, а в среде матросов дело дошло до кровавой 
драки. Когда же заведение вновь было открыто, то произо
шел веселый праздник всеобщего примирения, с танцами, 
с шампанским, с широкими щедрыми жестами клиентов 
и самой хозяйки. Парадоксальное доказательство необхо
димости борделя, естественно, не согласуется ни с какими 
идеями морализма и само по себе является праздником 
творческого озорства и эпатажа почтенной публики. В ра
боте с аналогичным материалом в рассказе «Припадок» 
Чехов раскрыл жалкий мир проституток, их безвкусицу, 
скуку и отчаяние. После посещения злачных мест с прия
телями студент Васильев заболевает от ужаса того, что 
он увидел; он корчится на кровати и восклицает: «Живые! 
Живые! Боже мой, они живые!» В его голове возникают 
мысли о том, как спасти проституток, вырвать их из отвра
тительной жизни; мужчин, посещающих публичные дома, 
он готов считать убийцами... Нравственная оценка явления 
однозначна. У Мопассана иначе. В рассказе нет ни осужде
ния клиентов, ни сострадания проституткам: вместо при
падка — легкая ирония, шутливый тон. Мопассан описы
вает ряд занимательных и оригинальных ситуаций: девицы 
на пикнике, где они превращаются в «вырвавшихся на 
волю пансионерок: они бегали, как сумасшедшие, играли, 
как дети, веселились, как опьяненные вольным воздухом
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затворницы» (1, 252) ; девицы в поезде, на глазах крестьян 
и уток в корзине примеряющие подвязки, предложенные 
веселым коммивояжером (самим Мопассаном!); Роза- 
Шельма, спящая в обнимку с девочкой, ожидающей пер
вого причастия: «и головка причастницы покоилась до утра 
на голой груди проститутки»; и, наконец, девицы в церкви. 
Эта сцена — своеобразный предел парадокса, ибо во время 
богослужения проститутки расплакались от охвативших 
их воспоминаний детства, и их рыдания «перекинулись 
на всю толпу молящихся», в результате чего девицы при
вели в экстаз простодушного кюре, который, повернувшись 
в их сторону, произнес: «Особо благодарю вас, дорогие 
мои сестры, вас, прибывших так издалека; ваше присут
ствие, очевидная вера и столь горячее благочестие послу
жили для всех спасительным примером. Вы явились жи
вым назиданием для моей паствы...» (1, 272). Ю. Данилин 
рассматривал эпизод в церкви как «шедевр скрытой иро
нии Мопассана»1, но скорее в этой сцене следует видеть 
шедевр парадоксальной ситуации, которая создает жизне
утверждающую «иллюзию мира», характерную для перво
го периода творчества писателя.

Эта «иллюзия» не сохранилась в полном объеме в 
дальнейшем, интерес писателя обратился к болезненным 
свойствам человеческой природы, но изменение объекта 
изображения не повлекло за собой коренного изменения 
в поэтике Мопассана.

Что касается морального «нейтрализма», то он с года
ми укреплялся. Мопассан исследовал несовершенство че
ловеческой натуры, и в этом исследовании он занял по
зицию не проповедника, а объективного созерцателя. Та
кая позиция противоречила всей традиции русской лите
ратуры X IX  века, что привело к конфликту, который выра
зил Толстой в своих резких суждениях о моральной объек
тивности Мопассана.

В самом деле, например, в рассказе «Сумасшедший» 
(1885) Мопассан приводит дневник главы одного из выс
ших судебных учреждений, неподкупного представителя 
юстиции, который оказывается кровавым маньяком (опять 
в основе — парадокс!), утверждающим, что «убийство — 
это свойство нашего темперамента» (6, 86). В дневнике

1 М о п а с с а н  Г и  де . Избранные новеллы. М., Гослитиздат, 1946, 
с. 497.
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приводится описание убийства щегленка, в котором есть 
несомненное смакование деталей: «И вот я взял ножницы, 
короткие ножницы для ногтей, и медленно-медленно, в три 
приема, перерезал ему горло. Он раскрыл клюв, пытался 
вырваться, но я крепко держал его, о, я крепко держал его... 
И вот я увидел, как потекла кровь. До чего же она красива, 
красна, ярка, чиста! Мне захотелось ее выпить! Я попро
бовал немного на кончик языка. Хорошо!» (6, 90). Убий
ством щегленка дело не кончается; маньяк убивает мальчи
ка, далее следует описание прочих преступлений, и чита
тель с волнением ожидает, каков будет финал. Вот он: 
«Врачи-психиатры, которых ознакомили с рукописью, 
утверждают, что на свете много никому неведомых сума
сшедших, таких же страшных, как этот чудовищный 
безумец» (6, 92).

Как нетрудно заметить, концовка рассказа не «нейтра
лизует» жестоких «красот» преступления; их описание 
оказывается самодовлеющим. Здесь уже не приходится 
говорить об эпатаже; здесь ставится более серьезный экспе
римент. Какой? Возьмем один из лучших рассказов поздне
го Мопассана, «Маленькую Рок» (1885), где мрачный 
парадокс — мэр, находящийся вне всяких подозрений, ока
зывается насильником и убийцей маленькой девочки — 
служит средством привлечь внимание к «изнанке» чело
веческой души. Мопассан не судит своего героя, он пока
зывает убийство как торжество пьянящих эротических 
сил, с которыми не может совладать человек («На это 
способен каждый» (6, 165),— замечает доктор, прибывший 
на место преступления), но он констатирует и тот факт, 
что человек не в состоянии совладать с теми эмоциями, 
которые мучают его после убийства. Здесь у Мопассана 
есть известная перекличка с «Преступлением и наказа
нием», ибо как Раскольников, так и мопассановский мэр 
страдают не от угрызений совести ( «Не то чтобы его 
терзали угрызения совести» (6, 183),— сообщает повество
ватель «Маленькой Р ок»), а от невозможности жить, не 
покаявшись: это выше человеческих сил. Мопассан опреде
ляет пределы человеческих возможностей. Обнаруживая 
в человеке «зверя» (в рассказе «В порту» он пишет: 
«...сильно навеселе матросы горланили вовсю. Глаза у них 
налились кровью, они держали на коленях своих избран
ниц, пели, кричали, били кулаками по столу и лили себе 
в глотку вино, дав волю таящемуся в человеке зверю»,—

14 В. Ерофеев
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8,474), он не набрасывается на этого «зверя» с бес
сильным гневом моралиста, а, так сказать, описывает его 
размеры, его темперамент и силу его агрессивности. Вывод 
сделает сам читатель.

Поздний Мопассан жадно интересуется и метафизи
ческими вопросами, которые особенно ярко поставлены 
в замечательном рассказе «Орля» (1886). Рассказ пред
ставляет собою дневник человека, прозревающего мир, 
находящийся за пределами разума. Мистическое существо 
Орля — это примета реальности такого мира. С появлением 
Орля преображаются чувства и мысли героя, он обнару
живает ничтожность человеческих желаний и смехотвор
ность принципов, на которых зиждется общественное 
устройство: «Народ — бессмысленное стадо, то дурацки 
терпеливое, то жестоко бунтующее... Те, кто им управляет, 
тоже дураки; только вместо того, чтобы повиноваться 
людям, они повинуются принципам, которые не могут не 
быть вздорными, бесплодными и ложными именно потому, 
что это принципы, то есть идеи, признанные достоверными 
и незыблемыми,— и это в нашем-то мире, где нельзя 
быть уверенным ни в чем, потому что свет всего лишь 
иллюзия, потому что звук — такая же иллюзия» (6, 294). 
Прозреть мир за гранью разума — значит окунуться в 
безумие (а не в лень, как это делает чеховский фон Штен
берг) , горячее, яростное безумие, исход которого либо бунт 
(герой поджигает дом, где обитает Орля, но бунт не может 
не кончиться поражением, и тогда: «Значит... значит, 
я должен убить самого себя!»), либо мольба о милосердии: 
«О боже мой! Боже мой! Боже мой! Есть ли бог? Если есть, 
пусть он освободит меня, оградит, спасет. Пощады! Жа
лости! Милосердия! Спасите меня! О, какая мука! Какая 
пытка! Какой ужас!» (6, 302). Это мольба героя, но за 
ним слишком вплотную встал автор, чтобы можно было их 
разделить, не прибегая к вивисекции. Мопассан сохраняет 
спокойствие, когда речь идет о теневых сторонах чело
века, но он становится взволнованным, пристрастным 
и «вовлеченным», когда разговор обращается к «прокля
тым» проблемам бытия. Это новый Мопассан, полностью 
раскрыться которому помешало безумие писателя.

С «Орля» невольно хочется сравнить «Черного мона
ха», где призрак — это галлюцинация и средство для 
раскрытия честолюбия Коврина («П росто пришла охота 
изобразить манию величия» (16, 118),— сообщает Чехов
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в письме), что делает рассказ «посюсторонним» и не до
пускает к «запредельному» миру. В «Черном монахе» 
призрак — следствие; в «Орля» — причина. И в то же вре
мя в обоих рассказах есть общее: тоска по недостижимому 
счастью.

Это чувство роднит не только два рассказа. Оно сбли
жает и другие произведения Чехова и Мопассана, сбли
жает их художественные модели мира, которые при всей 
своей непохожести соотносимы и взаимопроницаемы.

14*
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ПРУСТ 
И ТОЛСТОЙ

В литературоведении есть область неторопливо созреваю
щих тем. Для обращения к ним необходима временная 
дистанция, благоприятствующая обретению в достаточной 
мере объективного взгляда на своеобычные литературные 
явления, которые в момент своего почти всегда неожи
данного возникновения вызывают у современников чувство 
растерянности и озадаченности. Здесь, как правило, на
чинается довольно болезненный процесс адаптации, клас
сификации явления, когда приходят ученики, подража
тели, продолжатели, которые порою еще более все запу
тывают, невольно или намеренно, когда критику бросает то 
в жар неумеренных восторгов, то в холод полного отчужде
ния.

Марсель Пруст проходил через такой болезненный этап 
главным образом после своей смерти, не имея, естественно, 
возможности выразить к нему свое отношение. Этот этап 
затянулся на несколько десятилетий. Затянулись и споры, 
с ним связанные.

Пруст оказался между двух огней. Для приверженцев 
литературного авангарда, которые первоначально нахо
дили в нем своего предшественника, он был слишком 
«старомодным» романистом; для последователей устояв
шихся традиций реалистического романа прошлого века — 
слишком «новаторским». Исследования последних десяти
летий, предпринятые как во Франции, так и у нас (работы 
JI. Андреева и Б. Сучкова), значительно изменили поло
жение; «определилось яснее и то новое, что внесла она 
(то есть прустовская эпопея, — В. Е.) в искусство, и отчет
ливее обозначилось ее генетическое родство с реалисти
ческим европейским психологическим и нравоописатель
ным романом второй половины X IX  века»1. Именно это 
обстоятельство дает возможность обратиться к теме «Пруст 
и Толстой», к анализу прустовского отношения к Толстому.

Что связывает Пруста с Толстым? В чем их принци
пиальное различие?

Среди писателей, которые вошли в духовный мир Мар

1 С у ч к о в  Б. Марсель Пруст. — В кн.: П р у с т  М а р с е л ь .  В по
исках утраченного времени. По направлению к Свану. М., 1973, с. 5 — 6.
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селя Пруста, среди любимых прустовских писателей, веч
ных его спутников, Толстой занимает особое, в доста
точной мере привилегированное и в то же время не совсем 
определенное место.

Известно, что Пруст не был в критике дилетантом. 
Он придавал высокое значение призванию критика, кото
рое безусловно было его собственным призванием. Невоз
можно разделить Пруста-критика и Пруста-прозаика. 
В книге «Против Сент-Бева», в основу которой положен 
методологический спор с крупным французским критиком 
прошлого века, «критические» и прозаические главы, 
сменяясь, дополняют друг друга. Однако подлинный синтез 
осуществляется Прустом в его основном романе: лите
ратурно-критические суждения, споры, наблюдения рас
творяются в широком художественном потоке, но не с тем, 
чтобы кануть в нем, а для того, чтобы обогатить и, быть 
может, расшифровать его.

Критическая деятельность Пруста носила концептуаль
но осмысленный характер. Видимо, не будет преувели
чением сказать, что как из знаменитой чашки чаю с бис
квитным пирожным «мадлен» выплыл весь Комбре, так 
из критических статей Пруста «выплыла» его эстетика, 
которая во многом отличалась от реалистической эсте
тики X IX  века, но вместе с тем не несла в себе нигилисти
ческого бунта против нее. Писатель преклонялся перед 
классическим наследием с сыновней почтительностью, хо
тя внутренней робости перед ним не испытывал. Пруст не 
противопоставлял себя реалистическому направлению, а, 
напротив, ориентировался на него или, точнее, огляды
вался как на гавань, из которой он выходил.

Суждения Пруста о Толстом необходимо рассматри
вать, во-первых, в общем контексте его эстетических воз
зрений, а во-вторых, на непосредственном фоне высказы
ваний Пруста о других писателях. Последнее объясняется 
тем, что Пруст почти всегда строил разговор о Толстом 
на сопоставлении (противопоставлении) его творчества 
с творчеством того или иного романиста.

Таким романистом был, в частности, Бальзак.
Отношение Пруста к Бальзаку противоречиво, неровно, 

весьма пристрастно. Оно напоминает скорее родственные, 
внутрисемейные отношения, нежели чисто интеллектуаль
ные, эстетические. Это сложное смешение чувства любви 
и антагонизма. Здесь следует быть готовым ко всему, ибо
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поворот мысли во многом определен чувством,— к востор
гам, упрекам, несправедливости, ссоре, даже скандалу, 
иронии, нежности. Пруст знает Бальзака глубоко, «на
сквозь» : романы, переписку, личную жизнь. Он может 
наизусть читать большие пассажи из «Человеческой ко
медии» (кстати сказать, он знал, по некоторым свиде
тельствам, также наизусть отрывки из французских пере
водов произведений Толстого и Достоевского1). Фигура 
Бальзака господствует над книгой «Против Сент-Бева». 
Но Пруст не в силах скрыть своего раздражения, вызван
ного литературными и человеческими недостатками Баль
зака. Он находит у него «вульгарность чувств», мелочное 
тщеславие, желание превратить литературное творчество 
в орудие карьеры, наконец, стилистическую безвкусицу: 
«Я уже не говорю о вульгарности его языка. Она столь 
глубока, что ведет к компрометации его словаря, заставляет 
его употреблять такие выражения, которые были бы не
уместны даже в самой небрежной беседе»2. Однако заклю
чение такого обвинительного акта находится в неожи
данном противоречии с его содержанием: «Возможно, 
именно эта вульгарность является причиной, которая при
дает силу известным его полотнам»3.

Любовь Пруста к Бальзаку — это в самом деле «тя
желый крест» ; чтобы лучше выразить ее сущность, Пруст 
прибегает к сравнению этой любви с любовью к Толстому: 
«Любить Бальзака! Сент-Бев, который так любил опреде
лять то, что именуется любовью, получил бы хорошую 
пищу для размышлений. Ибо есть писатели, которых лю
бишь, подчиняясь им, от Толстого получаешь истину, 
как от того, кто больше и сильнее, чем ты сам. Что до 
Бальзака, то вся его вульгарность известна, и она пона
чалу нас часто отталкивает; затем начинаешь его любить, 
и тогда улыбаешься всей его наивности, которая так хо
рошо его выражает; его любишь с той небольшой долей 
иронии, которая смешивается с нежностью; знаешь его 

•Недостатки, неприглядные стороны, но любишь их, потому 
что они принадлежат ему»4.

Хотя Пруст — младший современник Толстого (ему

1 См.: P o r e l  J. Fils de Régane, v. 1. Paris, 1951, p. 328.
2 P r o u s t  M. Contre Sainte-Beuve. Paris, 1971, p. 281.
3 Ibid., p. 282.
4 Ibid., p. 2 7 1 -2 7 2 .



424 В. Ерофеев. В ЛАБИРИНТЕ П РОКЛЯТЫ Х ВОПРОСОВ

было около сорока лет, когда умер Толстой), однако скла
дывается впечатление, что Толстой для Пруста уже не 
существует в человеческом времени, а пребывает в вечно
сти, на Олимпе. Любовь к Толстому имеет у него рели
гиозные черты; сравнение с любовью к богу напраши
вается совершенно невольно, так как речь идет о «подчи
нении», об «истине», о признании недосягаемости образца, 
который «больше и сильнее, чем ты сам». Такая любовь 
требует восхищения, преклонения, быть может, даже 
экстаза, но в ней с самого начала заложен элемент отчужде
ния, ибо она не допускает свободного, живого «диалога».

Напротив того, Бальзак, умерший уже более полувека 
назад (в 1850 году), воспринимается в прустовской оценке 
как человек, находящийся где-то совсем рядом, на расстоя
нии вытянутой руки. Этот оптический обман, очевидно, 
вызван тем, что Пруст включен в ту культурную систему, 
для которой Бальзак — предмет непрекращающихся спо
ров — продолжал быть современником, в которой он еще 
не приобрел статус классика. Именно в этой системе 
Пруст стремится найти свое место, сказать свое слово, 
рождающееся в противоборстве с чужим, но близким сло
вом других писателей, родственных ему по культуре, и 
потому так напряженны, так изменчивы его отношения 
не только с Бальзаком, но и со Стендалем и Флобером. 
Толстой же, принадлежащий к весьма далекой для Пруста 
культуре, был как бы «над схваткой».

С сопоставления Бальзака с Толстым начинается не
большая статья Пруста о Толстом, которая, к сожалению, 
не поддается датировке. Она была опубликована после 
смерти писателя.

«Ныне Бальзака ставят выше Толстого,— пишет 
Пруст.— Это безумие. Творчество Бальзака антипатично, 
грубо, полно смехотворных вещей; человечество предстает 
в нем перед судом профессионального литератора, жажду
щего создать великую книгу; у Толстого — перед судом 
невозмутимого (serein) бога. Бальзаку удается создать 
впечатление значительности, у Толстого все естественным 
образом значительнее, как помет слона рядом с пометом 
козы» ’ .

В этом высказывании прежде всего поражают вообще 
несвойственные Прусту резкость тона и грубость языка,

1 P r o u s t  М. Contre Sainte-Beuve, p. 657.
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особенно выразившиеся в вульгарном сравнении. Бальзак 
здесь унижается совершенно сознательно, сопоставление 
с Толстым для него «убийственно». Трудно определить 
конкретные причины прустовской вспышки гнева, которая 
на какое-то мгновение затмила его любовь к Бальзаку, 
но тем не менее можно предположить, что эта вспышка 
порождена принципиальным неприятием бальзаковской 
позиции «профессионального литератора», которая, по 
мысли Пруста, предполагает суетное тщеславие и корыст
ное отношение к литературе как к рычагу для самоутвер
ждения. Пруст видит у Бальзака не только результат 
творческого усилия, но и само «антипатичное» усилие, 
которое накладывает определенную печать на результат: 
грубость, смехотворные вещи. Выбор Толстого, никогда не 
принадлежавшего к клану профессиональных литераторов 
и в известной мере подчеркивавшего эту свою непри
надлежность, у Пруста здесь на редкость точный.

Определяя Толстого как «невозмутимого бога», Пруст 
не только еще раз подтверждает «религиозность» своего 
чувства к Толстому, но и стремится определить конструк
тивный принцип толстовской поэтики.

«Невозмутимость» в контексте прустовского высказы
вания противостоит главным образом тщеславной «жажде 
создать великую книгу», а не твердой моральной позиции 
автора. Такого рода «невозмутимость» — идеал самого 
Пруста, его программа.

Пруст восхищается возможностями «божественного» 
взгляда Толстого, который создает ощущение огромного 
пространственного и временного охвата. «Кажется,— пи
шет он,— что вся зеленая степь, предназначенная для сено
коса, целое лето лежат между двумя разговорами Врон
ского»1. Он упоминает об эпизодах охоты, скачек, катания 
на коньках в «Анне Карениной» как о своих любимых 
эпизодах.

Тем не менее в восхищении Толстым, которое испы
тывает Пруст, есть предел, дальше которого он не идет. 
В отличие, скажем, от своего современника и соотечествен
ника Роже Мартен дю Тара, которого так захватывает и 
подчиняет себе поэтика Толстого, что его собственное 
творчество формируется под сильным толстовским влия
нием, на что неоднократно указывалось в критике, Пруст,

1 P r o u s t  М. Contre Sainte-Beuve, p. 658.
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полностью отдающий себе отчет в грандиозных возмож
ностях толстовского метода, сознательно и последовательно 
жертвует ими, теряет их безвозвратно ради собственной 
поэтики, которая не допускает «божественного» всеобъем
лющего взгляда. Смысл этой жертвы Пруст раскрывает 
в последней части своего романа, в «Обретенном времени», 
когда рассказчик, обнаруживая в себе призвание рома
ниста и рассуждая о своей будущей книге, замечает: «Это 
будет, вероятно, такая же длинная книга, как «Сказки 
тысячи и одной ночи», но совершенно иная. Конечно, 
когда любишь какое-нибудь произведение, то возникает 
желание сделать нечто совершенно подобное, однако необ
ходимо пожертвовать минутной любовью, перестать думать 
о своих пристрастиях, а думать об истине, которую не 
интересуют ваши вкусы и которая возбраняет вам о них 
помышлять. И только тогда, когда ты следуешь за нею, 
возможно порою встретить то, что ты потерял, и написать, 
позабыв о них, «Арабские сказки» или «Мемуары» Сен- 
Симона другой эпохи»1. Прустовская любовь к Толстому 
подчинена этому общему правилу.

Но какая же истина, влекущая к себе Пруста, заста
вила его отказаться от «божественной» позиции по отно
шению к своим персонажам или, условно говоря, от тол
стовской истины?

Не претендуя на исчерпывающий ответ, я остановлюсь 
преимущественно на одном аспекте проблемы: функции 
памяти в творчестве обоих писателей.

Установка художественного сознания на воспомина
ние — вот, пожалуй, та существенная общая черта, кото
рую можно найти у Толстого и Пруста.

О роли воспоминания у Толстого Б. Эйхенбаум писал: 
«Воспоминание для него — основной творческий процесс, 
захватывающий не только «картины», но и мысли ( ...) . 
Недаром Толстой так любил стихотворение Пушкина «Вос
поминание», недаром начал с «Истории вчерашнего дня» 
и перешел к «Детству»— к воспоминаниям. И недаром, 
наконец, все его вещи более или менее «автобиогра
фичны» — вплоть до «Декабристов». Чисто исторической 
вещи, как задуманный им роман из эпохи Петра Велико
го, Толстой не мог написать, потому что «воспоминание»

' P r o u s t  М. A la recherche du temps perdu, t. 3. Paris. 1966, 
p. 1043.
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было тут ни при чем. «Война и мир» осуществилась 
потому, что военным фоном была Крымская кампания, 
а семейным — яснополянская жизнь» .

В 1903— 1905 годах Толстой предпринял попытку напи
сать свои «Воспоминания». В тексте он привел строки 
стихотворения Пушкина:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

«В последней строке,— писал Толстой,— я только 
изменил бы так,— вместо «строк печальных...» поставил 
бы: «строк постыдных не смываю»2.

Потребность Толстого в таком изменении пушкинской 
строки свидетельствует о том, что для него воспоминание 
предполагает не только восстановление прошлого, но и — 
что самое важное — нравственную его оценку. Этот прин
цип пронизывает всю творческую жизнь Толстого; с годами 
меняется лишь, возрастая, мера раскаяния и покаяния.

Закончив «Детство» и намереваясь продолжать роман, 
охватывающий четыре эпохи развития человека, Толстой 
делает в дневнике следующую запись: «4 эпохи жизни 
составят мой роман до Тифлиса. Я могу писать про него, 
потому что он далеко от меня. И как роман человека умно
го, чувствительного и заблудившегося, он будет поучи
телен» (46, 150— 151). Здесь важны два момента. Во- 
первых, написание романа оправдывается тем, что он «бу
дет поучителен», то есть налицо моральное оправдание. 
Во-вторых, существенная потребность в дистанции: «Я мо
гу писать про него, потому что он далеко от меня». Дистан
ция обладает временным и этическим значением. Строго 
говоря, «я» толстовского героя трилогии — которая по 
формальным приметам мнимо автобиографического по
вествования в творчестве Толстого наиболее близка 
прустовскому роману — настолько отличается от «я» рас
сказчика, что это уже скорее не «я», а «он». Такое отчужде
ние можно рассматривать как следствие морального кри

1 Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой, кн. 1. Л., 1928, с. 148, 151.
2 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. (Юбилейное), т. 34, с. 346. 

В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы.
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зиса, который, как бы расколов «я» надвое, разразился 
во временном промежутке, отделяющем время, о котором 
повествуется в трилогии, от времени, в котором она 
пишется (условно говоря, Николаем Иртеньевым). Три
логия в какой-то мере рождается в осмыслении кризиса.

Но Толстой не удовлетворяется степенью «объекти
визации», которая достигается в повествовании от первого 
лица. В дальнейшем он отдает предпочтение объективной 
форме повествования, позволяющей ему свободно входить 
в сознание всех своих персонажей и иметь априорное 
знание цельной и полной истины о них на каждом этапе 
их морально-психологической эволюции.

Пруст представляет себе Толстого как «невозмутимого» 
бога, но больше правды содержится в словах Б. Эйхен
баума, который считает, что начиная с «Севастопольских 
рассказов» «Толстой ведет себя со своими персонажами 
как властитель, как деспот — он заставляет их думать, 
он слышит все, что они думают, он подвергает их пытке, 
пока они не скажут всего, и это потому, что он — над ними, 
он страшен им, он имеет право видеть их насквозь»1.

Такая позиция автора еще более укрепляется в больших 
толстовских романах.

Итак, говоря о художественной памяти Толстого, сле
дует подчеркнуть в ней значение нравственной памяти, 
которая служит ему оправданием желания взяться за пе
ро, хотя нельзя упускать из виду, что как желание писать 
не сводится к оправданию, так и беспредельный по широ
те художественный мир Толстого не сводится к задаче 
однозначного нравоучительства.

О роли памяти у Пруста говорить не приходится. Его 
художественное кредо можно сформулировать следующим 
образом: «Я вспоминаю — значит, я существую».

Основная характеристика прустовской памяти — не
произвольность. Воспоминание — плод счастливой случай
ности: «Пытаться воскресить его (то есть прошлое.— 
В. Е.) — напрасный труд, все усилия нашего сознания 
тщетны. Прошлое находится вне пределов его досягаемо
сти, в какой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от 
нее получаем), там, где мы меньше всего ожидали его 
обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни или так

1 Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой, кн. 1, с. 177.
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и не найдем — это чистая случайность»1. Если Толстой, 
особенно поздний Толстой, болезненно переживает многие 
свои воспоминания («Я  теперь испытываю муки ада: 
вспоминаю всю мерзость своей прежней жизни, и воспо
минания эти не оставляют меня и отравляют жизнь».— 
34, 346), то Пруст смакует их, как гурман смакует неожи
данно предложенное ему редкое старое вино. В воспомина
нии Пруст восстанавливает потерю прежнего взгляда на 
мир, но не с тем, чтобы подвергнуть его моральному суду, 
а для того, чтобы насладиться его свежестью и своеобра
зием. Опытное знание, судя по Прусту, ведет не только 
к приобретениям, но и к невосполнимым потерям. Есть 
некое печальное равновесие между приобретениями и по
терями; первое впечатление может оказаться достовернее 
последующих, приближение к истине — удалением от нее. 
Пруст не отрицает существования объективной истины, 
но признается в сложности ее познания: «Что касается 
объективной истины... то я затрудняюсь ее высказать»2.

Пруст основывает свой роман на этом «затруднении». 
Вместо цельной истины он создает мозаичную картину 
«мгновенных», часто несовместимых друг с другом истин 
(воспоминания множат их) и как художник вдохновляется 
их живописной контрастностью. Вездесущность «божест
венного» взгляда Пруст заменяет чрезвычайной, болезнен
ной чувствительностью героя (раскрытой на первых же 
страницах романа, когда герой невольно добивается ее 
признания со стороны родителей). Эта замена сознательно 
неудовлетворительна, и Пруст отстаивает свое право на 
ошибку, на объективную неточность предельно точно вы
раженного субъективного впечатления. Пруст создает 
образы своих персонажей исходя из того, что «человек, 
в отличие от того, что я ранее думал, не предстает перед 
нашим взглядом ясным и неподвижным, наделенным до
стоинствами и недостатками... это тень, в которую мы 
не можем проникнуть, по отношению к которой не суще
ствует прямого знания, о которой мы создаем различные 
представления на основании слов и даже действий, но 
как слова, так и действия снабжают нас лишь недоста

1 П р у с т  М а р с е л ь .  В поисках утраченного времени. По на
правлению к Свану, с. 72.

2 P r o u s t  М. A la recherche du temps perdu, t. 3, p. 343.
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точными и, кроме того, противоречивыми сведениями»1.
Если Толстой «объективизирует», о чем говорилось 

выше, повествование от первого лица и создает в «Детстве» 
небольшую галерею объективных портретов, сущность ко
торых заключена в формуле «он был...» (см., например, 
главу с характерным названием: «Что за человек был мой 
отец?»), то Пруст уже в раннем романе «Жан Сантейль» 
(писавшемся на рубеже веков и оставшемся неокончен
ным) «субъективизирует» повествование от третьего лица, 
воссоздавая, как пишет JI. Андреев, «так подробно, деталь
но и заинтересованно внутренний мир Жана, что ощу
щается созревающая потребность в иной форме повество
вания, открыто субъективной»2.

Пруст не только не скрывал своей «слабости» (сомне
ние в познаваемости объективной истины), но в своей 
творческой эволюции шел навстречу ей. Возможно, скрыв 
«затруднение», Пруст обеспечил бы за собой право на 
твердую нравственную оценку персонажей, населяющих 
его художественный мир, но он отверг эту возможность как 
лицемерие, предпочтя остаться моральным в своем твор
ческом «имморализме». Он не хотел уподобляться своему 
же персонажу, писателю Берготу, внутренний нравствен
ный конфликт которого он раскрыл в отрывке, не во
шедшем в текст романа «В поисках утраченного времени»: 
«Его творчество, куда более нравственное, чем того тре
бовали законы чистого искусства, было так поглощено 
мыслью о добродетели, грехе, угрызениях совести, что 
в самых простых вещах ему виделась смертоносная печаль, 
а в череде дней — пропасть. Жизнь же его была настолько 
безнравственна, настолько подчинена злу и греху, что он, 
ни во что не ставя или отбрасывая от себя угрызения со
вести, был способен на поступки, от которых бы воздержа
лись менее тонкие люди. И те, кто... любили его книги 
и знали его жизнь, могли поистине найти нечто комическое, 
совершенно свойственное, как они полагали, нашему вре
мени, в сопоставлении некоторых возвышенных слов, 
преисполненных такой изысканной и строгой морали, что 
на их фоне жизнь самых великих добродетельных людей 
могла показаться грубой и недостаточно нравственной,

‘ P r o u s t  М. A  la recherche du temps perdu, t. 2, p. 67.
2 А н д р е е в  Л. Марсель Пруст. М., 1968, с. 37.
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с некоторыми известными действиями, с некоторыми 
скандальными происшествиями его жизни»1.

Следует, однако, подчеркнуть, что Пруст вовсе не 
догматик «имморализма». Его изображение деградации 
аристократии, как это неоднократно отмечалось в совет
ской . и зарубежной критике, нельзя счесть морально 
нейтральным.

Микрокосм великосветских салонов «Войны и мира», 
«Анны Карениной» и прустовского романа типологически 
схожий. Это работа практически с одним и тем же материа
лом. Можно говорить о некоторой «сословной» близости 
Толстого и Пруста. В детстве их герои живут в друже
любном, обжитом пространстве (усадьба, сад, окрест
ности), в «идеальной» семье (хотя образ отца как в «Дет
стве», так и у Пруста менее «идеален», нежели образ 
матери — нежный и бесплотный у обоих писателей), среди 
преданных семье людей (ср. образы Натальи Саввишны 
и Франсуазы), как бы в центре мира (отсюда прустовские 
направления: в сторону Свана, в сторону Германтов), 
живут как у Христа за пазухой, но им суждено утратить 
уютную стабильность их положения. Как прустовский, 
так и толстовские герои проходят испытание великосвет
ской жизнью и в конечном счете разочаровываются в ней.

При всем том существует определенное различие в 
точке зрения Толстого и Пруста на аристократию. На это, 
в частности, обращает внимание Б. Моран в своей статье 
«Аристократия у Пруста». По мнению современной фран
цузской исследовательницы, Пруст смотрел на аристо
кратию (на «сторону Германтов») преимущественно со 
«стороны Свана» (то есть с точки зрения богатой буржуа
зии). В силу этого ему особенно удались образы «пере
бежчиков»— они выражают собой глубокую внутреннюю 
правду самого Пруста в той мере, в какой стремятся 
интегрироваться в мир, к которому не принадлежат по 
рождению. «Мир Германтов навсегда останется для него 
(Пруста. — В. Е.) экзотической землей, страной, которую 
он исследует, но гражданином которой он никогда не 
станет ( .. .) .  Только Толстой, принадлежащий к аристо
кратии и в то же время морально независимый от нее, 
мог создать совершенно достоверную во всей ее сложности

1 Цит. по: M a u r i a c  C l a u d e .  Proust par lui-même. Paris, 1953, 
p. 1 1 2 -1 1 3 .
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картину аристократической жизни»1. На мой взгляд, 
В. Моран излишне настаивает на биографическом моменте 
(художнику вовсе не обязательно принадлежать к аристо
кратии по рождению, чтобы описывать ее «изнутри»), 
однако она права в том, что Толстой в отличие от Пруста 
был «морально независим» от аристократии. Именно бла
годаря этому его критика аристократии была сильнее 
и глубже, чем у Пруста.

Если Пруст не остается морально «нейтральным», 
то, очевидно, следует говорить о некоем нравственном 
аналоге его непроизвольной памяти, который можно 
условно назвать «непроизвольной моралью». JI. Гинзбург 
справедливо писала о том, что «в пределах своего миро
воззрения Пруст не мог обосновать объективно свое изобра
жение зла и добра», но, продолжала она, «он сделал дру
гое — ввел в роман страну блаженного детства, потерян
ный рай Комбре и две фигуры — бабушку и мать, вопло
щение доброты, чистоты, преданности, душевной тонкости 
и умственного изящества. Два эти образа предназначены 
заменить в романе логическую обязательность существую
щего в нем нравственного критерия. Их присутствие слу
жит мерой оценки, в художественном произведении не
избежной»2.

Не сохранял Пруст и эстетического «нейтралитета». 
Активно участвуя в литературной борьбе своего времени, 
он выступал против эстетических концепций как натура
лизма, так и символизма. Причем и в том и в другом случае 
эстетика Толстого выдвигалась им в качестве образца.

Так, в статье «Против неясности», критикуя преднаме
ренную «темноту» символистской поэзии, он писал: «Пре
небрегая «происшествиями времени и пространства» для 
того, чтобы нам показать лишь вечные истины, он (то есть 
символизм. — В. Е.) забывает о том законе жизни, по ко
торому достижение универсального или вечного закона 
возможно только в индивидуальном. В произведениях, 
как и в жизни, герои, какой бы общий закон они ни выра
жали собой, должны быть совершенно индивидуальны»3.

1 M o r a n d  В. L ’aristocratie chez Proust.— «Europe», 1970, 
№  496— 497, p. 41.

2 Г и н з б у р г  Jl. О психологической прозе. Л., 1971, с. 402.
3 P r o u s t  М. Contre Sainte-Beuve, p. 394.
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И как на пример, подтверждающий его слова, Пруст ссы
лается на роман «Война и мир».

В той же статье Пруст высказывает весьма важную 
для понимания его эстетики мысль о том, что «романист, 
нашпиговывающий свой роман философией, которая не 
будет иметь никакой цены в глазах философа, равно как 
и в глазах литератора, совершает опаснейшую ошибку... 
Если литератор и поэт действительно могут так же глубоко 
проникнуть в реальность вещей, как и метафизик, то 
благодаря другому пути... «Макбет» — по-своему — явля
ется философией, но не потому что в нем есть философский 
метод, а потому что он обладает спонтанной мощ ью»1.

Однако, высказываясь против романов, «нашпигован
ных» философией, Пруст, с другой стороны, выступает 
против романов, написанных в русле гонкуровской, нату
ралистической традиции, построенных на наблюдениях, на 
интриге, не проникающих в «реальность вещей». Именно 
как скрытую полемику со школой натурализма, которой 
Пруст противопоставляет реалистический метод Толстого, 
следует рассматривать прустовские слова о Толстом: 
«В основе его творчества находится не наблюдение, а 
интеллектуальная конструкция. Каждая черта, казалось 
бы, рожденная наблюдением, на самом деле представляет 
собой лишь оболочку, доказательство, пример закона, 
открытого писателем, закона рационального или ирра
ционального. И впечатление жизненной мощи проистекает 
именно оттого, что все это не есть итог наблюдения, но 
что каждый жест, каждое слово, каждое действие есть 
лишь выражение закона, и мы словно движемся среди 
множества различных законов»2.

В этом высказывании некоторые выражения нуждаются 
в объяснении, например, «интеллектуальная конструк
ция». Следует помнить о том, что в начале века во Франции 
Толстой подвергался критике, в частности со стороны 
П. Бурже, за нестройность композиции, хаотичность его 
романов, за то, что в них отсутствует «конструкция». 
Пруст вставал на защиту Толстого. «Бедный Толстой,— 
иронически писал он,— какие глупости пишут о нем. Даже 
ученые глупости, вроде тех, которые г-н Б[урже] напе
чатал в «Деба»3.

1 P r o u s t  М. Contre Sainte-Beuve, p. 394.
2 Ibid., p. 658.
3 Ibid., p. 314.
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Если учесть, что свой роман Пруст также рассматривал 
как «конструкцию»1, то, независимо от того, насколько 
точно прустовское определение толстовского творчества, 
можно предположить, что Пруст по крайней мере субъек
тивно стремился следовать за Толстым. «Законы» Пруста 
отличались, как я уже говорил, от «законов» Толстого, 
однако это не означает, что Пруст их оспаривал; он лишь 
замечал, что «так как истинность этих законов познана 
Толстым благодаря той внутренней власти, которую они 
имеют над его мыслью,— некоторые из них остаются не
объяснимыми для нас»2. Иными словами, Пруст воспри
нимал «законы» Толстого не как объективную, а как 
субъективную, принадлежащую Толстому истину. Тем 
самым, не подвергая ни малейшему сомнению совершен
ство художественной модели мира, созданной Толстым, 
и восхищаясь ею, Пруст сохранял за собой возможность 
создания иной модели, адекватно выражающей его соб
ственное представление об истине.

Толстой как художник был для Пруста вне критики, 
но с политической и философской публицистикой Толстого 
Пруст вступал в спор. Примером этого служит его статья 
«Патриотизм и христианский дух», которая явилась 
реакцией на острую критику патриотизма в работе Толсто
го «Христианство и патриотизм».

Многие аспекты этого спора обусловлены исторической 
ситуацией и имеют ограниченный интерес. Но любопытны 
основные черты «конфронтации». Статья начинается с 
высокой оценки общей деятельности Толстого как мора
листа. «Возможно, что ныне,— пишет Пруст,— Толстой 
больше, чем кто бы то ни было, способен выразить правду 
и волю к добру. На ложь и всеобщее зло он отвечает столь 
же резко, как это сделал бы Сократ»3.

Однако Пруст не скрывает своего удивления перед 
толстовской оценкой патриотизма как безнравственной 
и противоречивой идеи (Толстой говорил это, имея в виду 
официальный патриотизм). Пруст утверждает, что патрио
тизм, как и «родственные чувства», подчиняет «эгоисти
ческие инстинкты альтруистическим»4.

1 Marcel Proust et Jacques Rivière. Correspondance 1914— 1922. Paris, 
1955, p. 1.

2 P r o u s t  M. Contre Sainte-Beuve, p. 658.
3 Ibid., p. 365.
4 Ibid., p. 366.
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Несмотря на то что Пруст высоко отзывался о мора
листической деятельности Толстого, он явно разочарован 
тем, что поздний Толстой «отказывался» от искусства 
в пользу морали. С точки зрения Пруста, более счастливое 
решение вопроса о соотношении морали и красоты предло
жил Джон Рёскин, один из наиболее любимых Прустом 
мыслителей X IX  века, о котором он много писал, которого 
переводил и ставил наравне с Толстым по влиянию на 
современную Прусту европейскую культуру. В статье, 
написанной по поводу смерти Рёскина, Пруст отмечал: 
«На днях боялись за жизнь Толстого; несчастья не слу
чилось; но мир понес не менее большую потерю: умер 
Рёскин... Властитель совести своего времени... Рёскин... 
был вместе с тем наставником его вкуса, прививавшим 
времени ту красоту, которую Толстой отвергает во имя 
морали и которую Рёскин опоэтизировал так же, как и саму 
мораль»1.

Вместе с тем в статье «Толстой» Пруст отмечал общую 
черту Толстого и Рёскина, которую он находил в сочета
нии «высокого ума» с остроумием, ссылаясь в качестве 
примера на шуточные замечания Рёскина о своей собаке 
и на шутки Толстого, которые, по его мнению, составляют 
«фон начала» «Анны Карениной»2.

И был еще один писатель, который в сознании Пруста 
не только сопоставлялся, но и конкурировал с Толстым. 
Он принадлежал к культуре, законы развития и общий 
смысл которой были безусловно гораздо менее ясны Пру
сту, нежели движение английской культуры, культуры 
Шекспира и Рёскина. Пруст как бы выхватил эту фигуру 
из темной глубины ее культуры, изолировал, оторвал 
от корней. Даже в таком виде она производила на 
него ошеломляющее впечатление. По сути дела, повто
рялась история с Толстым. Ничего удивительного: 
речь идет о соотечественнике Толстого — Достоев
ском.

Пруст посвятил беседам о Достоевском целый ряд 
страниц в «Пленнице». Толстой и Достоевский вошли 
в круг писателей, на примере которых Пруст стремился 
доказать свою любимую, преследовавшую его всю жизнь 
мысль о том, что писатель, сколько бы книг он ни писал,

1 P r o u s t  М. Contre Sainte-Beuve, p. 438.
2 Ibid., p. 658.
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по существу, пишет одну книгу, что произведения его, 
как полотна Вермеера, представляют собой «фрагменты 
одного мира».

В мире Достоевского Пруста привлекала, в частности, 
повторяемость женских образов и отношений внутри жен
ской «пары» (Настасья Филипповна — Аглая; Гру- 
шенька — Катерина Ивановна) ; он полагал, что женский 
образ у Достоевского «остается одинаковым во всех произ
ведениях»1 писателя, неся в себе новую и сложную кра
соту — одну из наиболее ярких и уникальных черт этого 
мира. Повторения происходят не только в рамках твор
чества писателя, но и в рамках одного романа, особенно 
если роман большой (для самого Пруста, как отмечают 
многие исследователи, повторение, лейтмотив, составляет 
важную структурную опору повествования) ; прустовский 
рассказчик готов показать это также и в «Войне и ми
ре» и начинает говорить об «одной сцене в карете», 
но собеседница неожиданно перебивает его, возможно, 
потому, что на самом деле у Пруста не был готов пример. 
В статье о Толстом упоминается сцена в карете — как 
общая для двух романов, «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной». Приведу целиком то место статьи, в котором 
Пруст говорит о повторениях у Толстого и связи их с 
жизненным воспоминанием автора: «В своем творчестве, 
которое кажется неисчерпаемым, Толстой, однако, как нам 
думается, повторялся, имея в распоряжении лишь не
сколько мотивов, которые, принимая новые обличил, пере
ходили из романа в роман. Разве неподвижные звезды 
в небе, которые замечает Левин,— в какой-то степени не 
то же самое, что комета, которую видит Пьер, или огромное 
небо над головой князя Андрея? Более того, Левин, кото
рый сначала оттеснен Вронским, а затем обретает любовь 
Кити, напоминает нам о том, как Наташа бросила князя 
Андрея ради брата Пьера (имеется в виду брат жены.— 
В. E.),  а потом вернулась к нему. А Кити, проезжающая 
в карете, и Наташа, которая едет в карете по дорогам 
войны,— не лежит ли в основе того и другого одно и то же 
воспоминание? »2

Может возникнуть впечатление, что Пруст несколько

‘ P r o u s t  М. A la recherche du temps perdu, t. 3, p. 377.
2 P r o u s t  M. Contre Sainte-Beuve, p. 648.
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ограничивает возможности творческого воображения Тол
стого, имеющего «в распоряжении лишь несколько моти
вов». Но так как «мотив» для Пруста связан с «воспо
минанием», то прустовское «ограничение» объясняется, 
очевидно, не тем, что Пруст стремится умалить толстовское 
воображение, а тем, что он в известной мере бессозна
тельно накладывает свой жестко ограниченный тяжелой 
болезнью жизненный опыт на несравненно более разно
образный опыт Толстого. Толстой богат воспоминаниями; 
он «транжирит» их в своем творчестве, в то время как 
Пруст, вынужденный «рантье», живущий старыми запа
сами памяти, выжимает из воспоминания все жизнен
ные его соки, прежде чем расстается с ним в своем твор
честве.

В книге «О психологической прозе» JI. Гинзбург, ставя 
вопрос о том, как соотносится творчество Пруста с твор
чеством Толстого и Достоевского, высказывает такое мне
ние: «Пруст, разумеется, не похож на Толстого, но без 
Толстого, вероятно, многое в прустовском анализе было бы 
невозможно. Мысль Пруста часто обращалась к Досто
евскому... но структурно Пруст ближе к Толстому, 
то есть к принципу объясняющей, аналитической про
зы »1.

Это в целом справедливое определение хотелось бы 
дополнить. Очевидно, Пруст по-разному относился к 
Толстому и Достоевскому. В Толстом он видел «бога», 
творца совершенной «конструкции». Но, может быть, 
именно потому, что «конструкция» Толстого была совер
шенна и не нуждалась ни в добавлениях, ни в улучшении, 
Пруст не стремился войти внутрь ее, сохраняя по отноше
нию к ней посторонний взгляд безграничного восхищения. 
Напротив того, художественный мир Достоевского Пруст 
подвергнул пристрастному анализу изнутри. Пруст многое 
не принимал в Достоевском. Он говорил о «поглощен
ности» Достоевского убийством, из-за чего Достоевский 
оставался для него «очень чужим». «У Достоевского,— 
говорит прустовский рассказчик,— я нахожу исключи
тельно глубокие кладези, но они прорыты в изолированных 
друг от друга местах человеческой душ и»2. Это, конечно,

1 Г и н з б у р г  JI. О психологической прозе, с. 387.
2 P r o u s t  М. A la recherche du temps perdu, t. 3, p. 379.
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не суждение о «боге»; «бог» не роет изолированных кла
дезей. Но ведь сам Пруст рыл именно такие кладези. 
Достоевский, как мне думается, взволновал Пруста «не
совершенством» своего мира, отразившим несовершенство 
и иррациональность (как полагал Пруст) реальной дей
ствительности, а также затрудненностью доступа к истине. 
Прусту очень близко то, как Достоевский «представляет 
своих персонажей»: «Их действия кажутся нам такими же 
обманчивыми, как и эффекты Эльстира (художника- 
импрессиониста, одного из персонажей прустовского рома
на.— В. E.),  у которого море как бы пребывает в небе. 
И мы оказываемся в полном удивлении, когда узнаем, 
что, скажем, этот скрытный человек в глубине души 
прекрасен, или наоборот»1. Он также восторгается компо
зиционными приемами Достоевского. В качестве примера 
Пруст приводит «скульптурный и простой мотив, достой
ный лучших произведений античного искусства... мотив 
преступления отца Карамазова, надругавшегося над не
счастной сумасшедшей женщиной, и таинственного, жи
вотного, необъяснимого поведения матери, которая, 
выбранная судьбой в качестве орудия мщения, повинуясь 
темному материнскому инстинкту и, быть может, противо
речивому чувству злобы и влечения к насильнику, ро
жает в имении отца Карамазова. Таков первый эпизод, 
таинственный, великий, торжественный, как создание 
Женщины в скульптурах Орвието. И как ответ на него — 
второй эпизод, происшедший более двадцати лет спустя, 
убийство отца Карамазова, обесчестившее семью Кара
мазовых, сыном той сумасшедшей, Смердяковым, и вслед 
за этим действие, столь же таинственное, скульптурное 
и необъяснимое, столь же преисполненное темной и ес
тественной красоты, как и роды в саду отца Кара
мазова: Смердяков вешается, совершив свое преступле
ние»2.

Я привел этот пассаж не только для того, чтобы пока
зать своеобразную, глубокую и изящную мысль Пруста 
о композиции «Братьев Карамазовых». Пассаж интересен 
еще и тем, что непосредственно после него, буквально 
в следующей фразе, следует высказывание о Толстом как

1 P r o u s t  М. A  la recherche du temps perdu, t. 3, p. 378.
2 Ibid., p. 280.
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о писателе, который «во многом ему (то есть Достоевско
му,— В. Е.) подражал». И, развивая свою мысль, рас
сказчик продолжает: «У  Достоевского есть в концентри
рованной, сжатой, «пробормоченной» форме то, что будет 
развернуто у Толстого. Есть в Достоевском угрюмость 
ранних примитивистов, которая будет просветлена у по
следователей»1 .

Это весьма «темное» место в прустовском романе (сле
дует отметить, что Пруст не правил «Пленницу»; она 
вышла уже после его смерти). Неожиданный «выпад» 
против Толстого — превратившегося в один миг в «подра
жателя» и одного из «последователей» Достоевского — 
приводит исследователей во вполне понятное недоумение. 
Правда, Пруст огражден романной формой, и непосред
ственную ответственность за высказывание несет рас
сказчик. От рассказчика нельзя потребовать доказательств. 
Но важны не доказательства (их невозможно предста
вить: «выпад» против Толстого абсурден хотя бы с точки 
зрения хронологии; я уже не говорю о том, что пред
шествующие высказывания о Достоевском скорее под
черкивают отличие Достоевского от Толстого, нежели дают 
основание «заподозрить» Толстого в подражании), а ско
рее намек на прустовский выбор. Косвенным образом 
Пруст как бы подтверждает предпочтение, которое он 
отдает Достоевскому перед Толстым, в письме к Ж. Кокто: 
«Я убежден, что в такой книге, как «Война и мир», можно 
«протянуться» (хотя я предпочитаю концентрацию, даже 
если речь идет о длинной книге)»3.

Известно, что в начале века проблема «Толстой и 
Достоевский» нередко решалась в духе «или Толстой, 
или Достоевский». Достаточно вспомнить книгу Д. Мереж
ковского или слова А. Жида: «Огромная фигура Толстого 
все еще заслоняет горизонт; но — подобно тому как в горах 
мы, удаляясь, замечаем, что над ближайшей к нам верши
ной вырастает вершина более высокая, которую скрывала 
от нас соседняя гора,— некоторым передовым умам уже, 
быть может, становится заметно, как за великаном

1 P r o u s t  М. A  la recherche du temps perdu, t. 3, p. 381.
2 См., например: S t r a u s s  W a l t e r  A . Proust and literature. 

Cambridge 1957, p. 171.
3 Цит. no: S t r a u s s  W a l t e r  A. Proust and literature, p. 171.
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Толстым показывается и растет фигура Достоевского» '.
Я не думаю, однако, что «темное» место прустовского 

романа следует считать последним словом Пруста о 
Толстом и Достоевском и, опираясь на него, делать 
какие-либо ответственные выводы о выборе Пруста. Ско
рее можно предположить, что Пруст как раз не сказал, 
не успел сказать последнего слова.

Приходится считаться с тем фактом, что творческая 
жизнь писателя не является совершенной «конструкцией» ; 
она нередко обрывается на невнятном полуслове.

1 Ж и д  А. Собр. соч., т. 2. Л., 1935, с. 333.
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ческих лиц, когда кто-либо из них фигурирует в качестве персонажа 
литературного произведения. Указатель составлен С. Протасовым.
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Вольтер (Мари-Франсуа Аруэ) 
142, 231, 236, 285 
«Философские повести» 142 

Вяземский П. А . 76, 218

Гвардини Р. 30
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 

47, 71 
Гейне Генрих 51, 53 
Гельвеций Клод-Адриан 237

«О человеке, его умственных 
способностях и его воспита- 
нии» 237 

Герцен А . И. 102, 118 
Гершензон М. О. 59 
Гессен В. М. 166 
Гёте Иоганн Вольфганг 60 
Гинзбург JI. Я. 432, 437 
Гиппиус В. В. 108 
Гиппиус 3. Н. 212 
Гитлер Адольф 287, 339, 344, 347 
Гливенко И. И. 403 
Гоголь Н. В. 7, 45, 85, 93, 36, 97, 

1 0 2 -1 3 7 ,3 5 9  -3 7 1 ,3 7 3  - 4 0 0  
«Авторская исповедь» 125 
«Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки» 373, 374, 377 
«Вий» 97
«Выбранные места из пе
реписки с друзьями» 368, 
331, 399
«Коляска» 393, 394 
«Мертвые души» 102— 104, 
114, 123, 131, 132, 359 -3 6 1 ,  
366, 367, 371, 373, 3 8 1 -3 8 4 ,  
388
«Портрет» 392, 398 
«Пропавшая грамота» 375, 
376
«Ревизор» 102, 109, 123 
«Рим» 130, 388, 389 
«Тарас Бульба» 367, 377— 
379
«Страшная месть» 375— 377, 
391
«Шинель» 89, 133 

Голль Шарль де 285 
Гольбах Поль-Анри 233 
Гончаров И. А . 112, 128, 135 

«Обломов» 128 
Горький А. М. 7, 86, 167 , 338 
Гофман Эрнст Теодор Амадей 134 
Гренье Ж. 288 
Греч Н. И. 103

Грибоедов А. С. 115, 116, 387 
«Горе от ума» 115 

Григорьев А. А . 110, 112, 114 
Гулемо Ж .-М . 240, 241 
Гумилев Н. С. 172 
Гюго Виктор 45, 389

«Собор Парижской богомате
ри» 389 
«Эрнани» 389

Даби Эжен 333
«Гостиница «Север» 333 

Дали Сальвадор 249 
Дамиани Петр 73 
Данилевский Н. Я. 110, 115 
Данилин Ю. И. 416 
Дарвин Чарлз 63 
Дельвиг А. А. 218 
Державин Г. Р. 213, 218 
Деснос Робер 249 
Детуш — см. Селин Луи-Ферди

нанд
Дефо Даниэль 298 
Джойс Джеймс 155, 156, 174, 326, 

338
«Улисс» 216 

Добролюбов Н. А . 13, 108 
Добычин Л. И. 139, 148— 160 

«Встречи с Лиз» 149, 151 — 
153
«Город Эн» 148, 155, 156 
«Ерыгин» 151 
«Козлова» 151 
«Лешка» 151 
«Лидия» 151 
«Пожалуйста» 153 
«Портрет» 152 — 154 
«Савина» 151 
«Сад» 153 
«Сорокина» 151 

Донн Джон 213 
Дора Клод-Жозеф 252 
Достоевский Ф. М. 6, 7, 11—35, 

37, 55, 58 - 6 1 ,  77 , 80, 81, 8 3 -  
85, 90, 92, 96, 103, 107, 112, 118, 
130, 174, 176, 186, 1 8 8 -1 9 0 ,
220, 227, 230, 253, 289, 3 0 3 -
308, 359, 387, 405, 437 - 4 4 0
«Бедные люди» 13, 89 
«Бесы» 7, 18, 19, 84, 90, 303,
304, 311
«Братья Карамазовы» 22, 97 
«Дневник писателя» 13, 16, 19, 
107
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«Зимние заметки о летних впе
чатлениях» 17, 18, 23 
Людовик X V  228, 343 
«Идиот» 27, 186 
«Подросток» 29 
«Преступление и наказание» 
2 4 - 2 7
«Приговор» 34 
«Пушкинская речь» 24 
«Скверный анекдот» 22 
«Униженные и оскорблен
ные» 13, 31 

Дрие. ла Рошель Пьер 338 
Дружинин А. В. 113, 114 
Дюканж 390
Дюма Александр (отец) 246, 390 

Еврипид 65

Жалу Э. 403 
Жанен Жюль 231 
Жарри Альфред 326 
Жене Жан 250. ,
Жид Андре 95, 143, 288, 338, 439 

«Яства земные» 288 
Жуковский В. А . 76, 108

Замятин Е. И. 148, 173 
«Мы» 173 

Зеньковский В. В. 40, 41 
Золя Эмиль 45, 352 
Зощенко М. М. 148

Иванов В. И. 56, 59 

Йонин А. 211

Камю Альбер 40, 218, 251, 252, 
262, 2 8 7 -3 1 2 , 319, 336 
«Бесы» 303
«Бракосочетание в Типаса»
288
«Брачный пир» 288 
«Бунтарь» 298, 307 —309
«Калигула» 301, 302 
«Миф о Сизифе» 33 ,290,291, 
296, 303, 305 - 3 0 7  
«Осадное положение» 301 
«Падение» 309 —312 
«Посторонний» 262, 291,
292, 294, 309 
«Праведники» 302

«Счастливая смерть» 288, 
291, 292
«Чума» 2 9 5 -2 9 7 , 3 0 1 -3 1 2  

Кант Иммануил 63 
Карлинский С. 127 
Катков М. И. 110, 111 
Кафка Франц 169, 174, 269, 314 

«Замок» 269 
Кено Рэмон 251, 292, 318, 319, 326 
Кийо Р. 297
Киреевский И. В. 110, 129 
Киркегор (Кьеркегор) Серен 40, 

72, 74, 75, 77, 218, 236, 267, 
289

Кокто Жан 439 
Косиков Г. К. 326 
Крафт-Эбинг Рихард фон 225 
Кребийон-младший 252 
Кундера М. 220 
Куприн А. И. 167

Лабисс Франсуа 250 
Лаваль Пьер 344, 347 
Латынина А. Н. 105 
Лели Ж. 226, 2 5 1 -2 5 3  
Ленин В. И. 86
Леонтьев К. И. 17, 103, 110, 115, 

130, 253 
Леонтьев-Щеглов И. 409 
Лермонтов М. Ю. 7, 45, 83, 118, 

119, 409
«Герой нашего времени» 45 

Лернер Я. 211 
Ломоносов М. В. 218 
Л она Анна де 228 
Лотреамон (Исидор Дюкас) 308 
Лоуренс Д. Г. 39, 95, 339 
Лустало Ж. 316 
Людовик X IV  343 
Лютер Мартин 67

Малларме Стефан 292 
Мальро Андре 289 
Мандельштам О. Э. 127, 213, 218, 

257, 258
«Рождение фабулы» 257, 258 

Манн Ю. В. 104, 362, 377 
Маркс Карл 67, 287 
Мартен дю Гар Роже 425 
Массон Андре 250 
Медведев М. 211 
Мелвилл Герман 298 

«Моби Дик» 298
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Мережковский Д. С., 13, 26, 27, 
33, 67, 85, 95, 122, 212, 220, 
377, 439
«Лев Толстой и Достоевский» 
439

Мериме Проспер 359, 389
«Хроника времен Карла IX» 
389

Метерлинк Морис 42 
Мещерский В. П. 115 
Микеланджело Буонаротти 130 
Минц 3 . Г. 89, 93 
Михайловский Н. К. И , 12, 31, 42 
Мольер Жан-Батист 390 
Монтерлан Анри де 289 
Мопассан Ги де 226, 402—404, 

4 1 1 -4 1 9  
«Дуэль» 413 
«Заведение Телье» 415 
«Маленькая Рок» 417 
«Орля» 418
«Плетельщица стульев» 413 
«Пышка» 412— 414 
«Старуха Соваж» 413 
«Сумасшедший» 416 

Моран Б. 431, 432 
Мориак Франсуа 277 
Моцарт Вольфганг Амадей 45

Набоков В. В. 7, 95, 1 6 2 -2 0 4 , 207, 
393
«Весна в Фиальте» 179 
«Дар» 162, 163, 165, 170, 178, 
193, 197, 198
«Другие берега» 163, 164, 
176, 203
«Защита Лужина» 183— 185, 
189, 199
«Lectures on russian literatu
re» 181, 182 
«Лолита» 169, 195 
«Машенька» 179— 183 
«Николай Гоголь» 393 
«Облако, озеро, башня» 197 
«Отчаяние» 175 
«Подвиг» 188, 189, 191, 192 
«Приглашение на казнь»
199, 203, 204 

Надеждин Н. И. 103 
Наполеон I 117, 118, 381, 382 
Некрасов Н. А. 118, 130 
Нерон Клавдий 242 
Нимье Роже 342, 349, 350 
Ницше Фридрих 19, 29, 38, 47

49, 5 2 -5 4 ,  58, 61, 62, 72, 75, 
230, 289, 304, 308 
«Так говорил Заратустра» 
48, 49 

Новиков Н. И. 117

Оден Уильям 213, 214, 215 
Олеша Ю. К. 173 

«Зависть» 173 
Ольсен Р. 74 
Ортега-и-Гасет Хосе 169 
Оруэлл Дж. 199 
Островский А. Н. 112, 128

Паскаль Блез 71, 145 
Пастернак Б. Л. 72, 141, 149, 172 

«Охранная грамота» 72 
Паунд Эзра Лумис 206 
Петен Анри-Филипп 344 
Петр I 117, 426 
Пий VI 246 
Пикассо Пабло 354 
Пильняк Б. А. 143, 148 
Писарев Д. И. 104 
Платонов А. П. 147, 173, 220 

«Котлован» 147 
«Чевенгур» 147 

Плетнев П. А. 383 
Победоносцев К. П. 111 
Поволоцкая Е. 155 
Превер Жак 292 
Прево А .-Ф . 231
Пруст Марсель 7, 174, 177, 292, 

3 0 8 -3 1 0 , 331, 352, 4 2 1 -4 4 0  
«В поисках утраченного време
ни» 429, 439 
«Жан Сантейль» 430 
«Обретенное время» 310 
«Пленница» 435, 439 
«По направлению к Свану» 429 
«Против Сент-Бева» 422, 423 

Пушкин А. С. 7, 44 —46, 52, 56, 
74, 97, 108, ИЗ, 114, 1 1 8 -  
120, 124, 132, 218, 364, 367, 
377, 387, 426, 427 
« Гавриилиада»' 83  
«Гробовщик» 97 
«Евгений Онегин» 45 
«Пиковая дама» 132

Рабле Франсуа 134, 136, 326, 351
Радищев А. Н. 117
Рафаэль Санти 130
Резник Р. А. 152
Рей М. 250
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Ремизов А. М. 167 
Ренуар Огюст 354 
Рескин (Раскин) Джон 435 
Ричардсон Сэмюэл 231 
Розанов В. В. 71, 83, 1 0 2 -1 3 7 , 399 

«Апокалипсис нашего време- 
мени» 128
«Как произошел тип Акакия 
Акакиевича» 133 
«Легенда о Великом инкви
зиторе» 112, 113, 131, 132—
135
«Литературные очерки» 108, 
110, 114, 115 
«Опавшие листья» 127 
«Среди художников» 121, 
1 2 3 -1 2 5
«Таинственные соотноше
ния» 128
«Уединенное» 105, 106 

Роллан Ромен 287, 333 
Руссо Жан-Жак 13, 231

Сад Донасьен-Альфонс-Франсуа де 
7, 2 2 5 -2 5 5
«Алина и Валькур» 229, 230,
252
«Диалог между священни
ком и умирающим» 229 
«Мысль о романах» 231, 252,
253
«Несчастья добродетели» 
230, 233, 2 3 9 -2 4 1 , 253 
«Преуспеяния порока» 230, 
232, 233, 238, 241, 246 
«Сто двадцать дней Содома» 
229
«Философия в будуаре» 230, 
238, 245

Салливен Вернон 317, 318 (см.
также Виан Борис) 

Салтыков-Щедрин М. Е. 115, 117, 
118, 128, 129
«Господа ташкентцы» 128 

Самарин Ю. Ф. 110 
Санд Жорж 45
Сартр Жан-Поль 69, 257— 263, 

2 6 5 -2 8 5 , 289, 290, 292, 308, 
310, 315, 321, 336, 340 
«Бытие и ничто» 257 
«Детство хозяина» 278, 279 
«Дороги свободы» 280 
«Зрелый возраст» 280 
«Портрет антисемита» 340 
«Слова» 266, 280

«Смерть в душе» 282 
«Спальня» 275 
«Стена» 258, 271, 275, 284 
«Тошнота» 69, 258, 266, 269, 
270, 276, 289, 296, 336 
«Что такое литература?» 
276, 280 

Свифт Джонатан 134 
Сезанн Поль 354
Селин Луи-Фердинанд (Луи Де

туш) 268, 292, 3 3 1 -3 5 5  
«Из замка в замок» 344, 346 
«Переполох» 340 
«Путешествие на край ночи» 
333, 3 3 6 -3 3 9 , 350, 354 
«Резня из-за пустяков» 339 
«Ригодон» 344 
«Север» 344, 349 
«Смерть в кредит» 336 
«Церковь» 268, 336 
«Школа трупов» 340, 341 

Сент-Бев Шарль-Огюстен 422, 
423

Сент-Экзюпери Антуан де 289, 
308

Сервантес Мигель де 134, 231 
«Дон Кихот» 140 

Сократ 73, 74, 434 
Соловьев В. С. 71, 73, 115 
Сологуб (Тетерников) Ф. К. 7, 

7 9 - 9 9 ,  157, 204 
«Мелкий бес» 7, 79, 80, 85, 
88, 92, 93, 95, 96, 98, 99, 156 

«Тяжелые сны» 85 
Спиноза Барух 58, 71 
Старикова Е. 85 
Стегнер П. 171 
Стейнбек Джон 309 
Стендаль (Анри-Мари Бейль) 389 

«Красное и черное» 389 
Степанов Н. 152, 159 
Стернин Г. Ю. 93 
Страхов H. Н. 110, 114, 115, 215 
Суворин А. С. 110, 118, 120, 406, 

410
Сучков Б. Л. 421

Талейран Шарль-Морис 340 
Тициан Вечелио ди Кадоре 130 
Толстой Л. Н. 7, 26, 47, 49, 52, 53, 

5 8 - 6 0 ,  65, 66, 77, 80, 85, 96, 
112, 119, 135, 174, 177, 181, 
289, 312, 359, 364, 405, 409, 
4 2 1 -4 4 0
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«Анна Каренина» 425, 435, 
436
«Война и мир» 53, 431, 436, 
439
«Декабристы» 426 
«Детство» 426, 427, 431 
«История вчерашнего д н я »'426 
«Крейцерова соната» 83 
«Патриотизм и христианский 
дух» 434 

Триоде Эльза 333 
Тургенев И. С. 62, 82, 112, 118, 

128, 135, 143 
«Отцы и дети» 128 

Тынянов Ю. Н. 76, 148 
Тэн Ипполит 42 
Тютчев Ф. И. 130

Федоров- Н. Ф. 73 
Филипп’ II 47, 72 
Филипп Орлеанский 228 
Филдинг Генри 231 
Флобер Гюстав 7, 226, 292, 352, 

3 5 9 -3 7 1 , 403
«Госпожа Бовари» 87 , 352, 
359, 360, 364, 366, 367, 370, 
371

Фолкнер Уильям 309, 317
Фонфизин Д. И. 117
Фонвизина Н. Д. 14
Франк С. Л. 41
Франс Анатоль 336
Фрейд Зигмунд 126, 165, 225
Фрост Роберт 213

Хайдеггер Мартин 289 
Хемингуэй Эрнест 292, .309, 317 
Хиндус Мильтон 344 
Ходасевич В. Ф. 167 
Хомяков А. С. 110, 383

Цветаева М. И. 167, 206, 213, 219 
Цезарь Гай Юлий 43 
Цеммельвайс Ф.-И. 333

Чаадаев П. Я. 103, 125, 129 
Че Гевара Эрнесто 308 
Чернышевский Н. Г. 118, 119, 

162, 166, 168, 172, 193, 195— 
197
«Что делать?» 163 

Чехов А . П. 7, 57, 58, 64, 82, 85, 
87, 89, 92, 93, 97, 142, 155, 
181, 188,215, 359, 363, 364, 
4 0 2 -4 1 0 , 412, 414, 415, 419

«Дом с мезонином» 409 
«Огни» 409
«Попрыгунья» 363, 406 
«Степь» 155
«Человек в футляре» 89 
«Черный монах» 97, 418, 419 

Чижов Ф. 103 
Чудаков А. П. 405 
Чуковский К. И. 409

Шекспир Уильям 42—44, 46, 48, 
145,- 435
«Король Лир» 43 
«Макбет» 433 
«Отелло» 11 

Шестов (Шварцман) Л. И. 33, 
3 7 - 7 7 ,  210, 218, 267, 289, 291 
«Апофеоз беспочвенности» 62, 
64, 69
«Афины и Иерусалим» 37, 75 
«Великие кануны» 66 
«Власть ключей» 37, 70, 73 
«Добро в учениях гр. Толстого 
и Фр. Нитше» 47, 52 
«Достоевский и Нитше» 37,
54, 61
«Киркегард и экзистенци
альная философия» 37 
«На весах Иова» 37, 75 
«О «перерождении убежде
ний» у Достоевского» 71 
«Пророческий дар» 60 
«Пушкин» 46
« Разрушающий и созидаю
щий миры» 65 
«Sola fide» 37, 67— 70 
«Умозрение и Апокалипсис»
71
«Умозрение и откровение»
37
«Шекспир и его критик 
Брандес» 43, 48 

Шиллер Фридрих 52 
Шкловский В. Б. 107 
Шолохов М. А. 172 
Шопен Фредерик 266

Эйхенбаум Б. М. 426, 427 
Элиот Томас Стернс 206, 213 
Элюар -Поль 249, 250 
Эн М. 226 
Эрнст Макс 250

Ясперс Карл 267



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И ПРОИЗВЕДЕНИЙ 447

Beauvoir S. de — см. Бовуар Си
мона де

Blanchot М .— см. Бланшо Морис 
Bonnefoy С. 250 
Breton A . — см. Бретон Андре 
Brochier J.-J. 229, 2 4 4 -2 4 5  
Brodsky Joseph — см. Бродский И.

Camus A .— см. Камю Альбер

Fahre J. 232

Gautier X . 249
Guardini R .— см.. Гвардии и Р.

Lecarme J. 326, 332 
Lely G. — см. Лели Ж.

Mauriac Claude 431 
Morand В .— см. Моран Б.

Nabokov V. — см. Набоков В. В.

Passeron R. 249 
Porel J. 423
Proust М .— см. Пруст Марсель

Sade D.-A.-F. de — см. Сад До- 
насьен-Альфонс-Франсуа де 

Sartre J.-P.— см. СартрЖан-Поль 
Strauss W . А. 439

Vercier В. 326, 332

Wernham J. C. S. — см. Вернхем 
Джеймс

Marcuse Н. 238 Zytaruk G. 39
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ного сознания, таким, как Сологуб, Розанов, Сартр, Селин...

Это книга о проклятых вопросах (мечта о «хрустальном дворце» и «сле
зинка ребенка», вера и нигилизм, любовь и эротика), о смысле жизни, как его 
понимали русские и французские писатели.

Книга написана живо, темпераментно, не лишена ни иронии, ни полемичности.
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