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и ужасается голубчик: 
куда бы ни поехал он, 
в Бордо ли, в Токио — все то же: 
матросов бронзовые рожи 
и в переулочке притон. 
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Писатель. Критик. Издатель 
(Россия. 1928. 14 апр., № 34. С. 2) 
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Предисловие, или Что такое 
«травелог» и как его читать?  

Литературу путешествий («travel literature», «Reiseliteratur») в советской (рос-
сийской) науке никогда не считали особо важной проблемой — по крайней мере, 
для изучения русской литературы XIX—XX веков. Мы пытаемся показать оши-
бочность этого мнения. Литература путешествий — не просто тематический раз-
дел литературного процесса, это особая форма литературы, принципиально отли-
чающаяся от доминирующего в XIX—XX веках романа. Она позволяет получить 
такую информацию по истории литературы (и шире — в области межкультурных 
коммуникаций, истории идей, истории культуры), какую не дают другие жанровые 
формы. 

В западной традиции «travel literature» плодотворно изучается, начиная с 
1950-х годов. В 1980-е годы интерес к проблемам путешествий значительно уси-
лился. Сегодня «travel literature» — одна из наиболее перспективных литературо-
ведческих тем. Научных подходов к изучению путешествий на Западе довольно 
много, поскольку, во-первых, до сих пор нет четкого представления о природе и 
границах литературы путешествий, следовательно, нет и однозначного определе-
ния феномена путешествий — исследователи предлагают все новые решения про-
блемы; во-вторых, с введением в научный оборот нового материала (а литература 
путешествий необозрима) появляются новые методы исследования. 

На Западе подробно изучаются отдельные тексты путешествий, путешествия 
определенных эпох, жанровая история путешествий в целом. Западная научная тра-
диция имеет мощный корпус научной литературы, но эта литература большей ча-
стью ориентирована на специфику текстов и контексты западных культур. В отече-
ственной научной традиции до недавнего времени проблема представала почти не-
изученной: существовало несколько серьезных работ, посвященных хождениям в 
древнерусской литературе и путешествиям в литературе петровской эпохи; в рус-
ской литературе нового времени путешествия практически не изучались (несколько 
сочинений советских и российских авторов, существенных для описания жанровой 
истории путешествия, рассморены в общем научном контексте). Ситуация несколь-
ко изменилась в последние годы. Большая группа исследователей серьезно занялась 
изучением советских путешествий 1920—1930-х годов в разные части света, путе-
шествиями по СССР, а также путешествиями русских эмигрантов. Эти исследования 
явно недостаточны для полного освещения темы (она по-прежнему может считаться 
малоизученной), однако тенденция неуклонного роста работ о литературе путешест-
вий в русской литературе не может не радовать. 
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Т Е Р М И Н О Л О Г И Я .  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  К А К  М Е Т А Ж А Н Р  

Работы о путешествиях не имеют сложившегося словаря терминов. Нередко 
книги по «travel writing» начинаются с жалоб на неразработанность понятийного 
аппарата и отсутствие традиции1. В российском литературоведении терминология 
литературы путешествий существует, так сказать, в синкретическом виде. Слово 
«путешествие» одинаково применяется и к поездкам, которые совершали писате-
ли, и к текстам, которые они создавали по материалам своих поездок. Полагаем, 
что выстраивание терминологического аппарата нужно начать с разграничения 
этих двух понятий. Литературные путешествия (т.е. тексты, описывающие путе-
шествия) могут изучаться в сопоставлении с реальными поездками, совершенны-
ми авторами текстов, а могут и без какого бы то ни было сопоставления. В рамках 
изучения литературы путешествий нас интересует преимущественно текст (в клас-
сическом понимании слова). Четко проведя границу между путешествием напи-
санным и путешествием-поездкой, мы можем в дальнейшем воспринимать их как 
параллельные конструкты (полагая поездку как текст в семиотическом понима-
нии). Однако в случае с советскими писателями 1920—1930-х годов, как правило, 
мы почти не имеем материалов, чтобы судить о том, как проходило реальное пу-
тешествие. Редкие дневниковые записи, отдельные записи в записных книжках, 
иногда альбом, посвященный поездке, — вот все, что мы имеем. В данной работе 
реальная поездка иногда используется для частичной деконструкции литератур-
ного путешествия. В некоторых случаях удобно рассматривать оба путешест-
вия — в жизни и в литературе — как параллельно разворачивающиеся тексты. 
Или, воспринимая поездку и сочинение о ней в цельности и единстве, как мета-
текст — в том понимании, какое предложено А.Вежбицкой в работе «Метатекст в 
тексте»2. 

Термин «жанр» (фр. «genre», англ. «genre», нем. «Genre», «Gattung»), который 
часто применяют к «travel literature», не слишком подходит для определения «пу-
тешествия», ибо литература путешествий использует большой набор традицион-
ных жанров и жанровых форм. Даже на небольшом (в два десятилетия) отрезке 
истории советской литературы путешествия оформлены как минимум в трех жан-
рах. Путешествие вообще и путешествие на Запад в частности — легко выделяе-
мая часть литературного процесса, но вряд ли жанр. Оно стоит где-то между тем, 

1 Hulme P., Youngs T. Introd. // Cambridge Companion to Travel Writing / ed. by P.Hulme, 
T.Youngs. Cambridge: Cambrigde Univ. Press, 2002. P. I. 

2 «…в сознании слушающего возникает двухголосный текст. Не диалог, а двухголосье: 
воссоздаваемая (“понимаемая”) последовательность предложений отправителя и собствен-
ный комментарий. Представляет ли это один связный текст? Разумеется, нет. Это не текст, а 
двутекст». (Вежбицкая А. Метатекст в тексте // Новое в зарубежной лингвистике. Вып. 8. 
Лингвистика текста. М., 1978. С. 403). 
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что Белинский (вслед за биологами-систематиками) называл «родами литерату-
ры» — и «видами», жанрами. Здесь необходимы промежуточные термины — про-
должая биологическую аналогию Белинского, нечто вроде «класса» или «отряда». 
Путешествие шире любого жанра (новеллы, очерка, романа) и ýже эпоса. Пробле-
ма состоит в том, что для над-жанровых форм, де-факто широко признаваемых, не 
выработано общепринятых наименований. 

Еще одно терминологическое неудобство заключается в том, что русским тер-
мином «путешествие» можно обозначить и отдельное путешествие — и путешест-
вие вообще, все путешествия разом. В западных научных традициях обобщенное 
путешествие и конкретное путешествие разделены: «travel literature», «travel writ-
ing» — и «travelogue»; «Reiseliteratur» — и «Reisebericht». Российский аналог для 
обозначения отдельного, конкретного путешествия — «путевой очерк» — в ряде 
случаев оказывается значительно ýже своих западных собратьев. Его не хватает 
для описания сложной системы взаимоотношений между совершенной поездкой, 
впечатлениями от нее и переработкой впечатлений в нарратив. Произнося «путе-
вой очерк», мы (на уровне коннотации) признаем, что текст писался в процессе 
поездки (в пути) и, под влиянием термина, именно так читаем произведение. При-
ходится признать, что в этом отношении немецкий термин «Reisebericht» (дослов-
но: «отчет о поездке». Впрочем, немецкое «Bericht» охватывает большой круг зна-
чений, от финансового отчета до сообщения в газете) гораздо удачнее. «Отчет» 
можно писать как во время, так и после поездки. Кроме того, словосочетание «пу-
тевой очерк» обладает коннотациями неполноты и необязательности. «Путевой 
очерк» может быть, к примеру, описанием одной ночевки на почтовой станции. 
«Отчет» охватывает поездку целиком и стремится зафиксировать всю важную ин-
формацию, полученную в процессе поездки. Наконец, термин «путевой очерк» 
сводит литературу путешествий к очерковой форме, что определенно не верно. 

Английский «travelogue», в свою очередь, снимает маркированность немецко-
го «Bericht», ибо «отчет» предполагает обязательность, путешественник же, по 
большей части (к советскому путешествию это замечание не относится), пишет по 
велению души. Соединение путешествия и «логоса» дает нам некое «знание о по-
ездке». Пожалуй, этот термин стоит признать наиболее удачным. В российскую 
традицию «травелог» был перенесен десятилетие назад — прежде всего благодаря 
книге А.М.Эткинда «Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и 
интертекстах» (2001). Помимо удачности и нужной широты коннотаций, он, в об-
щем-то, понятен россиянину, ибо «логос» восходит еще к основам русской книж-
ности, а «travel» стало привычной реалией последних лет. 

Итак, отдельное произведение литературы путешествий мы, вслед за 
А.М.Эткиндом, будем называть травелогом. При помощи этого термина (не 
имеющего иных значений) мы можем четко разграничить путешествие-поездку и 
текст о ней. 

Определение травелога напрямую зависит от понимания природы литературы 
путешествий. Здесь тоже не существует устоявшегося взгляда. Российско-
советская традиция, более ориентированная на фигуру автора, чем на проблему 
жанра, почти не задавалась вопросом о жанровой характеристике путешествия. 
Впрочем, исследователи древнерусской литературы неоднократно указывали на 
синтетическую жанровую природу древнерусских хождений, например: «Хожде-
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ние — жанр объединяющий, включающий в себя различные первичные жанры: 
разные типы путевых очерков, легенды, чудеса, предания, полемические статьи, 
проезжие грамоты, сказания об иконах и другие»1. В западной научной литературе 
интерес к над-жанровым образованиям и связанным с ними формам нарратива 
всегда был выше, чем в советско-российской. Впрочем, и на Западе определение 
«travel literature» неоднозначно и вызывает многие трудности. С одной стороны, 
исследователи, в целом, согласны, что литература путешествий — это особая ли-
тературная форма (часто при этом все же употребляется слово «жанр»), сущест-
вующая давно, трансформирующаяся во времени, но сохраняющая цельность. 
С другой стороны, неоднократно указывалось, что литература путешествий разно-
родна, объединена скорее тематически, нежели структурно, и потому не соответ-
ствует традиционным представлениям о литературном жанре. Так, еще в середине 
двадцатого века Ф.Гоув писал в предисловии к своему обзорному труду: «…целью 
всей моей книги было показать на основании совокупности фактов, что… путеше-
ствие составляет органический, развивающийся вид литературы; оно хорошо узна-
ваемо, но не может быть определено как статический, застывший литературный 
жанр»2. 

Немецкие исследователи, в свою очередь, не раз предлагали рассматривать 
«литературу путешествий» как конгломерат жанров, объединенных тематически и 
идейно. Понимая «литературу путешествий» как особое над-жанровое образова-
ние, они выделяли традиционные жанры внутри нее. Например, Й.Штрелка пред-
лагал различать: 1) путеводители; 2) научные журналы; 3) дневники, отчеты, опи-
сания путешествий с литературными элементами и, наконец, 4) повести или рома-
ны о путешествии (Reisenovellen, Reiseromane)3. Или, скажем, Т.Бляйхер, предло-
жил рассматривать не «Literaturkomplex» путешествий, а путешествие в его раз-
личных аспектах: 1) путешествие как структурный элемент повествования; 
2) путешествие как тема; 3) путешествие как проблема жанровой теории; 
4) путешествие как стиль повествования; 5) путешествие как проблема автора; 
6) типы (жанровые формы) путешествий 7) путешествие как специфическая сю-
жетная ситуация; 8) путешествие как намерение; 9) содержание путешествия; 
10) функции литературы путешествий; 11) восприятие литературы путешествий4. 
В этом случае, предметом научного исследования становится уже не путешествие 
как таковое, а лишь тот или иной аспект, связанный с широкой темой путешест-
вия. Исследователь может комбинировать разные аспекты, но, так или иначе, пу-
тешествие при этом распадается на составляющие и теряет цельность. Показатель-

1 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени (проблема историзма): учеб. 
пособие. М.: МГПИ им. В.И.Ленина, 1987. С. 78—79. 

2 Gove Ph. B. The Imaginary Voyage in Prose Fiction. A History of Its Criticism and a Guide 
for Its Study, with an Annotated Check List of 215 Imaginary Voyages from 1700 to 1800. [Lon-
don], The Holland Press, 1961. P. 8. Здесь и далее при цитировании иноязычной научной ли-
тературы перевод автора. 

3 Strelka J. Die literarische Reisebericht // Jahrbuch fűr Internationale Germanistik. 1971. 
No. 3. S. 63—75. 

4 Bleicher Th. Einl.: Literarisches Reisen als literaturwissentschaftliches Ziel // 
Kompatatistische Hefte. h. 3 (1981): Reiseliteratur. univ. Bayreuth. S. 3—10. 

10 

                                                           



но, что, раскладывая путешествие на аспекты, Бляйхер не до конца выдерживает 
взятый разбег: в последних пунктах неожиданно возвращается понятие «литерату-
ра путешествий», терминологическая однозначность размывается. 

Дальнейшее движение в этом направлении приводит, на наш взгляд, к патовой 
ситуации. Попытка создать жесткую терминологическую сетку оборачивается 
распылением терминологической точности. Например, Х.Шлёссер, со ссылкой на 
Бляйхерa, предлагает отказаться от самого термина «Reiseliteratur» (никакой это не 
жанр), а использовать, например, предложенную Х.-Й.Пуссеном формулировку 
«Literatur des Reisens»1: «Взгляд на травелог как на литературную форму стано-
вится взглядом на способ самовыражения пищущего путешественника, который не 
столько писатель, сколько литературный герой — создаваемый пишущим сквозь 
поездку и текст. <…> В этом случае на место жанров приходят иные структуры»2. 
Англоязычные авторы последних лет тоже идут этим путем. Например, 
Р.Дэвидсон использует для художественных текстов термин «literature of mobility» 
в противовес публицистическому «travel writing»3. Это разделение (со ссылкой на 
Дэвидсонa и Дж.Клиффордa) подхватывает Ч.Форсдик в монографии «Путешест-
вие во франкоязычных культурах в двадцатом веке»: он использует термин «travel 
literature»4, который понимает чрезвычайно широко5. 

Разделение «литературы путешествий» на аспекты представляется чрезвычай-
но существенным — прежде всего в плане семиотическом: продуцирование и ре-
цепция травелогов должны изучаться по-разному. К тому же, благодаря аспектно-
му делению хорошо видна метатекстовость путешествия: «путешествие» расслаи-
вается на несколько параллельных линий, имеющих разную природу, — поездка, 
текст, восприятие текста, общий контекст литературы путешествий. 

Понимание путешествия как разноуровневого текста дает, как кажется, вер-
ную точку зрения на жанровую природу травелогов. Путешествие может быть 
названо «метажанром», но не в тех значениях термина, которые широко и не 
всегда удачно используют различные исследователи, начиная с 1980-х годов6, 

1 Possin, H.-J. Reisen und Literatur. Das Thema des Reisens in der englischen Literatur des 
18. Jahrhunderts. Tübingen, 1972. 

2 Schlösser H. Reiseformen des Geschriebenen. Selbsterfahrung und Weltdarstellung in Rei-
sebüchern Wolfgang Koepens, Rolf DieterBrinkmanns and Hubert Fichtes. Wien; Köln; Graz; 
Böhlau, 1987. 

3 Davidson R. Introd. // The Picador Book of Journeys. London: Picador, 2001. P. 1—7. 
4 Forsdick Ch. Travel in the Twentieth-Century French and Francophone Cultures: the Persis-

tence of Diversity. Oxford: Oxford Univ. Press, 2005. P. 12. 
5 «Литература путешествий черпает из других форм и заимствует из других жанров на-

столько широко, что можно утверждать: ни формальных, ни общих родовых характеристик 
у нее нет» (Forsdick Ch. Op. cit. P. 1). 

6 См., напр.: Спивак Р.С. Русская философская лирика: проблемы типологии жанров. 
Красноярск, 1985. С. 53; Лейдерман Н.Л. Движение времени и законы жанра: жанровые 
закономерности развития советской прозы в 60—70-е годы. Свердловск, 1982. С. 135; Бур-
лина Е.Я. Культура и жанр: методологические проблемы жанрообразования и жанрового 
синтеза. Саратов, 1987. С. 45; Кириллова Е.Л. Мемуаристика как метажанр и ее жанровые 
модификации (на материале мемуарной прозы русского зарубежья первой волны): автореф. 
дис. канд. филол. наук. Владивосток, 2004. 
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следуя за Ю.Н.Тыняновым, справедливо указавшим на «старшие жанры» лите-
ратурного процесса1. Ближе к нашему понимание «метажанра», выкристаллизо-
вавшееся в последнее десятилетие как недостающий промежуточный термин 
между жанром и литературным родом2. Однако и в работах последних лет мета-
жанр не приобретает терминологической однозначности. Мы предлагаем ис-
пользовать «метажанр» в тесной связи с термином «метатекст» (в понимании 
А.Вежбицкой; см. выше). С одной стороны, метажанр по ряду признаков напо-
минает традиционный жанр — выделяемый согласно предмету изображения, 
семантической емкости материала, его организации, определенной (оценочной) 
позиции по отношению к миру. С другой же, путешествие, в силу своей струк-
турной свободы, перерастает жанровые границы, вбирает в себя те или иные 
жанры — точнее, пользуется ими по своему усмотрению — и разрастается до 
небольшой самостоятельной «литературы», располагающейся на грани художе-
ственного и нехудожественного, искусства и неискусства. Путешествие — один 
из наиболее бесспорных примеров метажанра. Разделение на аспекты в этом 
случае — одно из главных доказательств метажанровости. 

Однако членение путешествия на большое количество «аспектов» во многих 
случаях кажется излишним. Удобнее, например, классификация, которую 
предложил П.Адамс в книге «Литература путешествий и эволюция романа»: по 
содержанию — (литературные) путеводители и отчеты о поездках; по формам 
нарратива — письма, дневник (журнал), простое повествование от первого лица, 
плюс многие атипичные формы3. К.Зиппль, автор книги о русских путешествиях 
серебряного века, поступает похожим образом — делит литературу путешествий 
на две больших части: «Reisebericht» (путевой отчет, путевые записки) и 
«Reiseroman» (роман-путешествие)4. Это ключевое различие закрепляет и 
немецкий словарь литературных терминов5. В англоязычной традиции это 
противопоставление подлинных путешествий чисто художественным, 
вымышленным тоже занимает важное место. Ф.Гоув одним из первых настаивал 
на различии между «real voyage» (путешествием в реальности) и «imaginary 
voyage» (воображаемым, вымышленным, литературным путешествием)6. Его, 
правда, интересовали преимущественно путешествия вымышленные. 

1 Тынянов Ю.Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литера-
туры. Кино. М., 1977. С. 245. 

2 См., напр.: Подлубнова Ю. Жанр и метажанр: к проблеме разграничения // Сетевая 
Словесность. М., 2005. URL: http://www.netslova.ru (дата обращения: 25.04.12); Подлубно-
ва Ю.С. Метажанры в русской литературе 1920 — начала 1940-х годов: коммунистическая 
агиография и «европейская» сказка-аллегория: автореф. дис. канд. филол. наук. Екатерин-
бург, 2005; Кудрявцева О.С. Жанр и метажанр сатиры: на материале 16-й полосы «Литера-
турной газеты»: автореф. дис. канд. филол. наук. Оренбург, 2005. 

3 Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the Novel. Lexington, Kentucky, 1983. 
P. 38—45. 

4 Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. Andrej Belyj und Osip Mandel’štam im Kauka-
sus. München, 1997. S. 12 (Slavistische Beitr. Bd. 347). 

5 Metzer-Literatur-Lexikon. Begriffe und Definitionen. Hd. v. G u. V. Schweikle. 2, überarb. 
Aufl., Stuttgart, 1990. S. 384. 

6 Gove Ph. B. Op. cit. P. 171. 
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Современные исследователи более нацелены на реальные путешествия. Например, 
Д.Скотт, автор книги «Семиология путешествий», очерчивает корпус изучаемых 
текстов так: «…корпус текстов, выделенный в этом исследовании, предпочитает 
путевые записи — беллетристике, реальные путешествия — путешествиям 
вымышленным, реализованные утопии — утопиям сочиненным»1. 

На наш взгляд, из общего литературного потока структурно выделяются 
именно путешествия реальные — то есть тексты, написанные в параллель и по 
следам конкретной поездки. В них путешествие — и тема, и сюжет, и композиция, 
и даже цель повествования; оно всесторонне организует текст. Ср. определение 
С.Н.Травникова, данное им для путешествий петровской эпохи: «В жанре хожде-
ния-путешествия объектом изображения являются динамические характеристики, 
то есть движение героя в пространстве и времени с постоянной фиксацией его гео-
графического положения и констатацией времени относительно заданной топо-
графической или временной точки отсчета. Если один из компонентов этого взаи-
мосвязанного и взаимообусловленного комплекса исчезает, то нарушается специ-
фика жанра и жанр хождения трансформируется в другие жанровые образования 
(описание, пейзаж, эссе и др.)»2. Воображаемые же путешествия либо имитируют 
жанр реального путешествия, либо ориентируются на форму романа (новеллы) и, в 
зависимости от этого, либо относятся к «литературе путешествий», либо попадают 
под юрисдикцию традиционных литературных жанров. Современные исследова-
тели, в большинстве своем, справедливо не относят к литературе путешествий пу-
тешествия воображаемые, несовершённые. Так, С.Миллс, автор книги о женских 
путешествиях в колонии, пишет во введении: «Эта книга ставит своей целью ана-
лиз текстов, которые обычно не считают “литературными”…»3. Пограничные слу-
чаи должны рассматриваться особо4. 

В данном исследовании реальное путешествие и путешествие литературное 
отделены друг от друга и изучаются автономно. Предметом нашего внимания ста-
ли путешествия реальные: привлечены (с той или иной степенью подробности) 
практически все существующие тексты 1920—1930-х годов. Путешествия же ли-
тературные, т.е. произведения, где вымышленные персонажи совершают вымыш-
ленные поездки по тому или иному маршруту, вынесены за скобки (в главу 1 — 
«На пути к советскому путешествию на Запад») как литературный фон путешест-
вий реальных. Они — часть общей романной продукции эпохи, путешествие в 
них — одна из характеристик героя, не более того. По этой причине литературные 

1 Scott D. Semiologies of Travel. From Gautier to Baudrillard. Cambridge Univ. Press, 
[2004]. P. 15. Здесь и далее в цитатах курсивом дано выделенное автором. Выделенное 
мною дается жирным шрифтом. 

2 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 77.  
3 Mills S. Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonial-

ism. London; New York: Routledge, [1991]. P. 12.  
4 Например, Пол Фассел рассматривает книгу Нормана Дугласа «Южный ветер» в ка-

честве травелога, приводя практически те же аргументы, что и Травников: «…“Южный 
ветер” очень похож на путешествие, так как сконцентрирован на магии места, а также про-
слеживает отношения между героем и местом, в которое тот попал» (Fussel P. Abroad. Brit-
ish Literary Traveling Between the Wars. New York; Oxford: Oxford Univ. Press, 1980. P. 125). 
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путешествия можно рассматривать выборочно — на уровне репрезентативных 
текстов, наиболее полно демонстрирующих тенденции советской романистики 
1920—1930-х годов. Впрочем, некоторые пограничные случаи как полноценные 
травелоги включены в основной корпус текстов: это, прежде всего, повесть 
М.Л.Слонимского «Западники». 

Другой существенный момент: «Reisebericht», немецкий аналог английского 
термина «real voyage», в контексте советской литературы становится почти реали-
зацией метафоры. Пропагандистская природа советской литературы сообщает ли-
тературе путешествий особую значимость. С одной стороны, советский 
«Reisebericht» (особенно в свете теории соцреализма) — фотографические карти-
ны, сделанные в буржуазных странах. В жанровом плане это газетная журналисти-
ка — сиюминутная, сохраняющая важность в течение месяца, года. С другой сто-
роны, «Reisebericht» по-советски — это важное течение в беллетристике, мало от-
личающееся по функции от соцреалистического романа, ибо он, «Reisebericht», 
формирует у читателя устойчивые представления и мыслительные штампы для 
рассуждений о мире буржуазии. А следовательно, сохраняет актуальность в тече-
ние длительного времени и может считаться серьезной литературой. 

Тогда «реальные путешествия» (по крайней мере, в рамках советской литера-
туры) следует поделить на 1) тексты газетно-журнального формата (общественно-
политического содержания), приближающиеся по функции к журналистике — 
статьям о международном положении и т.п.; и на 2) тексты журнально-книжного 
формата (беллетристического содержания), ставящие общие вопросы и тем самым 
(по широте обобщений) напоминающие роман или цикл очерков. Газетные тексты 
не относятся к ведению художественной литературы; произведения, опубликован-
ные в толстых журналах и/или отдельными книгами, имеют к ней непосредствен-
ное отношение. Общественно-политическая публицистика может рассматриваться 
как художественная литература (очерки В.Г.Короленко, например), но чаще уда-
ляется за ее пределы по причине злободневности, моментального устаревания. 
Таким образом, газетные тексты о поездках за границу выносятся за рамки данно-
го исследования, например — в семантическое поле исследований исторических 
или политических. Тексты общественно-политического содержания (взятые по 
большей части из толстых журналов) будут частично привлекаться как прямой 
голос политики — для подтверждения тех или иных идеологем, выделяемых в ху-
дожественных текстах, а также для иллюстрации общего идеологического фона, 
но подробно анализироваться не будут. Наш основной аргумент, в данном случае, 
опять же, структурного свойства: газетные общественно-политические публика-
ции линейно-одноплановы, понятие «метатекст» к ним неприменимо. Они нахо-
дятся на периферии метажанра и (в плане исследования) могут повлиять на детали, 
но никак не на общую концепцию. Следовательно, наиболее акутальным следует 
признать изучение «реальных путешествий» беллетристического (книжно-
журнального) характера. 

Метажанровые характеристики путешествия, как представляется, напрямую 
зависят от маршрута. Процесс передвижения в пространстве формирует текст пу-
тешествия, следовательно, предельно важными для структуры текста оказываются 
характеристики того пространства, по которому происходит движение. Путешест-
вие на Запад и путешествие на Восток существенно различаются и семантически и 
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структурно. Таким образом, маршрут обязательно должен учитываться в (ме-
та)жанровом определении путешествия. Маршрут задает определенные ожидания 
от путешествия, выстраивая его структуру (не только композицию, но и героев, 
пейзажи, действия путешественника — все это в строго определенной последова-
тельности) еще до поездки. Именно маршрут «сшивает» параллельно протекаю-
щие линии путешествия (поездка — рефлексия — письменная фиксация) в опре-
деленных точках, получающих географические наименования1. Маршрут претво-
ряет парадигматическое путешествие в линейное — метатекстовую ментальность 
в текстовые структуры — текст в структуральном понимании (текст-информацию) 
в текст в формальном понимании (текст-словесную запись, литературу). Следова-
тельно, маршрут — это некий «адаптор» между метатекстом путешествия и от-
дельными жанровыми формами, которые использует путешествие для реализации 
своих значений. 

«Путешествие на Запад», таким образом, — особое образование сначала рус-
ской, а затем советской литературы в рамках метажанра «путешествие». Путеше-
ствие в Западную Европу (а иногда и дальше — в Великобританию и США) делает 
внешнеполитическую позицию СССР (социополитический аспект) и взгляд совет-
ского писателя (ментальный аспект) сюжетом литературного произведения. Это 
хорошо заметно при сравнении «путешествия на Запад» с другим советским «пу-
тешествием» — «путешествием на Восток» (Маньчжурия, Китай, Япония и т.д.). 
Там работают другие идеологемы, там развивается другой сюжет, используются 
другие установки. Мы изучаем путешествие на Запад по основному, самому рас-
пространенному маршруту, обусловленному как давними культурными связями 
России, так и направлением советской внешней политики: Германия — Фран-
ция — Англия/США. Вместе с тем, это маршрут движения социалистической 
идеи, движения к мировой (европейской) революции. Неслучайно вторая глава, 
посвященная путешествиям первой половины 1920-х годов, преимущественно 
рассматривает поездки в Германию: Германия в этот период — предреволюцион-
ная страна, в дальнейшем — главный европейский партнер Советского Союза, 
страна с легальной и влиятельной компартией. Третья глава, как и путешествия 
второй половины 1920-х годов, более интересуются Францией, Парижем — стра-
ной славного революционного прошлого и мещанского, империалистического на-
стоящего. Революционные потенции выделяются и там. Четвертая глава исследует 
путешествия 1930-х: капиталистическая Европа предстает в них как географиче-
ское единство. Революционные ожидания во всех странах связаны теперь с эконо-
мическим кризисом и приближением войны. А с 1933 года объединяющую функ-
цию начинает выполнять и фашистская угроза. Тема Америки (и дублирующая ее 
тема Англии) вынесены в отдельную, пятую главу: Соединенные Штаты (или 
Англия) — крайний Запад, капитализм в чистом виде. На периферии изложения во 
всех европейских главах появляются Италия, Испания (до середины 1930-х), Бель-
гия, Голландия, страны Восточной Европы. Но они не слишком важны для совет-

1 Эта функция маршрута хорошо видна в названиях глав воображаемых путешест-
вий — от «Сентиментального путешествия» Л.Стерна до «Москвы — Петушков» 
Вен.Ерофеева. 
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ского травелога, так как не являются самостоятельными игроками мировой (евро-
пейской) политики. 

Маршрут четко очерчивает корпус текстов, выстраивает исследуемое поле. 
Кроме того, маршрут объединяет травелоги в обобщенный, спаянный темой Тра-
велог; делает текст Текстом. На этом уровне, к примеру, очевидно, что путешест-
вие в Испанию во второй половине 1930-х годов не входит в «путешествие на За-
пад». Революция и война в Испании ломают и традиционный западный маршрут, и 
сложившийся в конце 1920-х маршрут «по Испании» (путешественник посещает 
совсем не те испанские города, которые посещал раньше). О гражданской войне в 
Испании складывается отдельная «литература», с другими социополитическими и 
ментальными установками. Путешествие на Запад — это путешествие в капита-
лизм. Путешествие в воюющую за социализм Испанию актуализирует иные идео-
логемы и иные текстовые структуры. 

В то же время, не желая совсем вычленять «путешествие на Запад» из общего 
литературного процесса, мы (буквально) вписали его в советскую художествен-
ную литературу 1920—1930-х годов. Второй раздел первой главы «Советский гео-
графический роман 1920-х годов» анализирует граничащий с изучаемым нами 
жанр советской литературы — роман с географическим сюжетом, «географиче-
ский роман»; иными словами, литературные, романизированные путешествия. 
Маршруты литературных героев как бы указывают путь реальным писателям-
путешественникам. Этот прием можно считать методом проверки тех выводов, к 
которым нам удалось прийти в пяти главах диссертации. 

Традиционные жанры в нашей системе занимают место на нижнем этаже — 
как способ подачи материала. Пропагандистский очерк (вторая глава), путеводи-
тель (третья глава), репортаж (четвертая глава) становятся тремя последователь-
ными стадиями развития «путешествия на Запад». Жанровое оформление путеше-
ствия отчасти зависит от политической конъюнктуры, но в большей степени опре-
деляется внутренней логикой развития метажанра. Механизм жанровых транс-
формаций путешествия подробно показан в начале четвертой главы. Третья глава 
объединяет все этапы жанрового развития — как программа-архиватор, сжимая 
процесс, демонстрируя его единство. Теоретически и путешествие в Америку 
можно разложить на этапы, аналогичные этапам развития путешествия в Евро-
пу, — учитывая, правда, то обстоятельство, что материала в англо-американском 
сюжете значительно меньше. Мы предпочли сделать изложение более емким, что-
бы, во-первых, не повторяться и, во-вторых, продемонстрировать, с определенной 
точки зрения, единство метажанра. Что же касается путешествий по Европе, мы 
постарались, добавив хронологический аспект, показать складывание и движение, 
укрупнение метажанра: в первой половине 1920-х годов среди путешествий на 
Запад доминирует очерк, к концу периода формируются циклы и книги очерков; 
во второй половине двадцатых о Западе пишут только книги очерков, предполагая 
дать многостороннюю, панорамную картину; в тридцатые годы в процессе движе-
ния от путеводителя к репортажу происходит жанровый синтез — в этот период 
можно найти и отдельный репортаж, и цикл репортажей, и книгу обо всем Западе 
целиком. Метажанр принципиально многослоен: он легко объединяет разнород-
ные, казалось бы, формы. 
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И Д Е О Л О Г И И  П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Литература путешествий, по мнению ряда ученых, — феномен двадцатого 
столетия, связанный с развитием глобального туризма, а в философском плане — с 
понятиями «массовый человек», «массовые коммуникации», «массовая литерату-
ра»1. Некоторые исследователи вовсе исключают «travel writing» из сферы «лите-
ратуры» как сочинения специальные, «non-fiction»2. Другая обширная группа уче-
ных рассматривает путешествие как архетипическую форму, восходящую корнями 
к литературам древности и средневековья. Первая группа ученых оперирует поня-
тиями и методами современной философии, социологии, политологии; вторая 
применяет к путешествиям культурологический и филологический подход. 

До 1980-х годов изучение литературы путешествий было одной из периферий-
ных литературоведческих тем. П.Фассел озвучил в 1980 году практически общее 
мнение, задавшись вопросом, не связана ли сама природа литературы путешествий 
с тем, что в этой сфере работают лишь писатели второго ряда3. Подразумевалось, 
что и литературоведы, занимающиеся литературой путешествий, соответствуют 
изучаемым авторам. В девяностые и, особенно, двухтысячные положение измени-
лось. Путешествия превратились в одну из центральных проблем литературоведе-
ния. На это повлияли многие факторы. Во-первых, философия постмодернизма, 
отменившая само понятие периферии и, тем самым, привлекшая пристальное вни-
мание к формам, ранее считавшимся периферийными. Во-вторых, научный инте-
рес к нарративу вообще и, соответственно, тем формам нарратива, в которых опи-
сываемая реальность разворачивается линейно, параллельно тексту. В-третьих, 
особая значимость проблем (само) идентификации личности в постиндустриаль-
ном, пост-колониальном, пост-советском и т.д. мире — одним словом, в мире эпо-
хи «пост». Не менее важными, чем политические идеологии, для самоидентифика-
ции личности оказались гендерные проблемы, а также проблема глобализации. На 
все эти вопросы, как оказалось, дает ответы литература путешествий. «Путешест-
вие в западных культурах на заре двадцать первого века стало общепринятой ме-
тафорой самосознания и осмысления собственных национальных конструктов»4, — 
пишет К.Хили в книге «Путешественник модернизма». 

1 См., напр.: Literature and Tourism. ed. by M.Robinson and H.C.Andersen. London; New 
York: Continuum, [2002]; Holland P., Huggan G. Tourists with Typewriters: сritical Reflection on 
Contemporary Travel Writing. Ann Arbor: The Univ. of Michigan Press, [1998]; Brenner P.J. 
Einl. // Reisekultur in Deutschland: von der Weimarer Republik zum «Dritten Reich» / Hrgs. von 
Peter J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. S. 1—5. 

2 Holland P., Huggan G. Tourists with Typewriters. P. 11. 
3 Fussel P. Abroad. British Literary Traveling Between the Wars. P. 212. 
4 Healey K.J. The Modernist Traveler. French Detours, 1900—1930. Lincoln and London, 

Univ. of Nebraska Press, [2003]. P. 141. 
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Внутренние метафорические смыслы передвижения не сразу стали централь-
ным моментом изучения травелогов. В середине двадцатого века исследователей 
привлекали преимущественно структурные изменения литературы путешествий на 
протяжении всей ее истории. Так, Э.Лид, общепризнанный авторитет в сфере изу-
чения «travel writing», предложил обзор исторических типов путешествия: «герои-
ческие путешествия» мифологических героев, путешествия древних, средневеко-
вые путешествия (преимущественно рыцарские крестовые походы), путешествия 
XVII—XVIII—XIX веков. Для людей древних эпох, рассуждал автор, путешествие 
было страданием и наказанием. В средневековье оно начинает ассоциироваться со 
свободой передвижения и одновременно внутренней свободой путешествующего. 
В начале XIX столетия путешествие превращается в интеллектуальное удовольст-
вие, каковым, во многом, и является до сегодняшнего дня1. Представления эпохи 
влияют на композиционную структуру путешествий. Например, в древности и 
средневековье в окуляр литературы путешествий попадают иные земли, люди, 
важные события, но почти никогда — процесс передвижения. Новое время значи-
тельно больше внимания уделяет процессу поездки2. Однако основной каркас ли-
тературного путешествия всегда остается неизменным. Заглавие первой части кни-
ги — «The structure of the journey: departure, passage, arrival (Структура путешест-
вия: отъезд, передвижение, прибытие)». Наполнение композиционных частей мо-
жет меняться в эпохах и культурах, но их структурное значение постоянно. 

Иначе выстраивает свою историю литературы путешествий П.Адамс. Разделив 
путешествия на группы по содержанию и форме, он переходит к хронологическо-
му обзору путешествий: античность, средневековье (600—1400), XV век, XVI век, 
XVII—XVIII века. Литература путешествий у него напрямую соотнесена с освое-
нием пространств и зависит от постепенно расширяющихся географических пред-
ставлений человечества, а также от исторических условий. Как и у Лидa, путеше-
ствие укоренено в своей эпохе и этой эпохой определяется. 

С другой стороны, Адамс помещает развитие литературы путешествий в 
широкий историко-литературный контекст. Выделяя типы путевого 
повествования, добавляет к рассказам путешественников, ведущихся от третьего 
лица, путевым журналам и мемуарам, построенным от первого лица, 
эпистолярный жанр3 — т.е. роман в письмах, широко использующийся и вне 
литературы путешествий. Рассуждая о видах действия в путевых текстах, он 
прослеживает, например, влияние, оказанное на травелоги плутовским романом4; 
различные виды «отступлений» («digressive structure»), «встроенных 
нарративов», включающих в литературу путешествий близкие 
повествовательные жанры5, и т.д. «Путешествие» Т.Д.Смоллетта Адамс 
подразделяет на «fictional elements» (элементы художественной литературы) и 

1 Leed E.J. The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism. Basic Books, A 
Division of Harper Collins Publ., [1991]. P. 7—14. 

2 Ibid. P. 54—57. 
3 Adams P.G. Op. cit. P. 172. 
4 Ibid. P. 198—199 и далее. 
5 Ibid. P. 206 и далее. 
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«travel book elements» (элементы литературы путешествий)1, а 
«Сентиментальное путешествие» Л.Стерна использует для иллюстрации того, 
что грань между собственно литературой и путевой литературой нестабильна и 
меняется с течением времени: «Хотя “Сентиментальное путешествие” Стерна 
теперь считается романом, в восемнадцатом веке оно было травелогом и породило 
огромную школу сентиментальных путевых отчетов»2. Влияние литературы 
путешествий на художественную литературу олицетворяет жанр утопии: все 
утопии построены по тому или иному типу путевой прозы3. 

И Лид, и Адамс уделяют много внимания сознанию путешественника: транс-
формациям, происходящим в его сознании; а также аберрациям, которые претер-
певают в его сознании путевые картины. Адамс при этом указывает на важный 
момент: на текст путешествия оказывают воздействие те представления, которые 
сформировались у автора до путешествия, — его философия и (применительно к 
путешественникам эпохи Просвещения) предрассудки4. Так реализуется в путеше-
ствии априорное «право автора на ложь»5. 

В последнее десятилетие говорят не столько о типах сознания путешественни-
ка, сколько, переключив внимание с субъекта на объект, о нарративных конструк-
циях, соответствующих эпохальным представлениям о мире. Так, К.Блэнтон в 
предисловии к монографии «Литература путешествий. Личность и мир» делает 
обзор различных нарративов путешествий: Геродот, Марко Поло, судовые журна-
лы Колумба, записки Кортеса — вплоть до англоязычных писателей пост-
вьетнамского периода. Выделяемые им по ходу обзора повествовательные конст-
рукции, с одной стороны, обусловлены исторически — они появляются для реше-
ния той или иной прагматической задачи, связанной с описанием поездки. С дру-
гой стороны, эти нарративы продолжают существование в последующих эпохах 
как сложившиеся литературные формы. Их можно сравнивать между собой: 
«В отличие от Эгерии, которая сакрализует все, что видит вокруг себя, и Поло, 
который материализует все, что видит вокруг себя, Колумб видит окружающую 
его красоту и в то же время оценивает ее как свою (или своего короля) собствен-
ность»6. Правда, начиная с XVIII века, Блэнтон едва ли не напрямую соотносит 
«travel writing» с тем, что советские ученые традиционно называли «художествен-
ными методами» или «стилями эпохи»7. А также проводит жирную черту между 
путешествиями вообще и путешествиями модернизма, которые изучает сам. 

1 Ibid. P. 196. 
2 Ibid. P. 198. 
3 Ibid. P. 207. 
4 Ibid. P. 179. 
5 Leed E.J. Op. cit. P. 278. 
6 Blanton C. Travel Writing. The Self and the World. New York: Twayne Publ., [1997]. P. 9. 
7 Например, сентиментализм: «Литература путешествий после XVIII века становится 

стилистически и тематически маркированной в зависимости от того, каким образом автор 
движется через события, земли — и собственные переживания» (Ibid. P. 14). Или роман-
тизм: «К началу XIX века литература путешествий безусловно превращается в способ от-
крытия себя, наряду с открытием других» (Ibid. P. 15). 
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Новое внутреннее содержание, которое Блэнтон находит в травелоге модер-
низма, требует нового метода чтения путешествий. Центральным моментом в вы-
работке такого метода стала семиотика культуры, разработанная в 1960—1970-е 
годы как в западной, так и в советской научной традициях (на параллелизм взгля-
дов и методик К.Гирца и Ю.М.Лотмана указал А.Л.Зорин1). Семиотика восприни-
мает путешествие как ситуацию культурного слома, столкновения культур: созна-
ние путешественника находится в рамках одной культуры, посещаемые путешест-
венником места живут иными культурными традициями. Таким образом, одно и то 
же действие, один и тот же жест, один и тот же факт могут получать параллель-
ные, иногда разнонаправленные интерпретации2. Следовательно, любое путешест-
вие протекает в нескольких параллельных измерениях, нарративные структуры 
усложняются и приобретают метатекстовость в качестве постоянной характери-
стики. Кроме того, с точки зрения семиотики культуры, текстом в равной степени 
следует считать как записи, повествующие о поездке, так и саму поездку. Это па-
раллелизм несколько иной природы, он еще более усложняет строение метатекста. 
В этом плане представляет интерес статья Ю.М.Лотмана и Б.А.Успенского, по-
священная «Письмам русского путешественника» Н.М.Карамзина: «Соотношение 
реального путешествия Карамзина, его дорожных впечатлений и текста книги — 
сконструированного Карамзиным для русских читателей образа Европы — один 
из ключевых вопросов в понимании идейной и художественной природы этого 
текста. Ответить на этот вопрос не так уж легко: мы слишком мало знаем о реаль-
ном путешествии писателя. Стоит нам поставить перед собой задачу проверки тек-
ста “Писем”, как обнаруживается, что, кроме самих “Писем русского путешест-
венника“, у нас нет об этом периоде никаких других сведений»3. Знаменательно, 
что с советскими путешествиями в большинстве случаев дело обстоит так же: най-
ти какую-либо информацию, касающуюся непосредственно поездки и не вклю-
ченную в письменный отчет, чрезвычайно сложно. Тем более, что немногие види-
мые несоответствия между путешествием реальным и путешествием записанным в 
советскую эпоху кажутся еще более значимыми, чем во времена Карамзина. 
Письменный вариант События внутри метатекстовых конструктов такого рода 
стремится вытеснить реальность, подменить ее собой. Лотман и Успенский объяс-
няют это свойствами эпохи: «Роль мифологических элементов возрастает в тех 
случаях, когда установка на биографическую легенду входит в код эпохи и стано-

1 Зорин А. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология России в 
последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: НЛО, 2004. С. 13—17. 

2 В качестве исследования такого рода (выполненного на материале путешествия Петра 
I в Европу и последовавших за ним культурных реформ в России) см. статью Ю.М.Лотмана 
и Б.А.Успенского «Отзвуки концепции “Москва — Третий Рим” в идеологии Петра Перво-
го (К проблеме средневековой традиции в культуре барокко)» // Избр. тр. М.: Гнозис, 1994. 
Т. 1.С. 60—74. 

3 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их 
место в развитии русской культуры // Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. 
Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1987. С. 534. («Литературные памятники»). 
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вится фактом сознания и деятельности самого данного исторического лица»1. Нам 
этот феномен кажется природным свойством текста-двойника. 

Семиотическая интерпретация путешествия требует дешифровки текста — в 
соответствии с актуальными для него (восходящими к разным культурам) кодами, 
а также глобальными мыслительными дискурсами, свойственными группам людей 
и эпохам. «Литература путешествий не может быть прочитана как простой отчет о 
поездке, стране и повествователе, но должна рассматриваться в свете дискурсов, 
существовавших в изучаемую эпоху»2, — пишет С.Миллс. У Блэнтона колонизи-
рующее пространства сознание первооткрывателя определяет письма Колумба, а 
глубокая вера в святость Палестины — паломничество Эгерии. Лотман и Успен-
ский для реконструкции поездки Карамзина внимательно анализируют литератур-
ную позу повествователя и коды поведения путешественника в чужой культуре 
(например, Карамзин в Париже видит себя юным Анахарсисом в Афинах3). В со-
ветском путешествии, как можно предположить, коды советского поведения 
столкнутся с кодами буржуазной жизни (интерпретируемой как бюргерство, ме-
щанство), а литературная поза (Гулливер в стране лилипутов) получит культурно-
политическое воплощение — роль, как сформулирует ее Маяковский, «полпреда 
стиха» (см. главу 2). 

Один из частых дискурсов, обрамляющих литературу путешествий в новей-
ших исследованиях, — гендер. Анализируя литературу путешествий, исследовате-
ли ищут прежде всего необычную, не устоявшуюся точку зрения на иные культу-
ры. Женский взгляд, как правило, дает такую возможность. В силу иного воспита-
ния, иных культурных интересов женщина обращает внимание на то, чем не инте-
ресуется мужчина. Женский взгляд менее социален, зато более органичен: на пер-
вый план в нем выходят бытовые детали, в изучении женских путешествий четче 
проступает археология культуры. Кроме того, как утверждает С.Миллс в книге 
«Дискурсы иного. Анализ женской литературы путешествий и колониализм», 
женщина-путешественник внимательнее к человеку, она воспринимает человека 
вне устоявшихся стереотипов и классификаций: «…в описаниях женщин-
писательниц люди даны скорее как индивидуумы, чем представители определен-
ной расы»4. С другой стороны, женский взгляд позволяет по-иному воспринимать 
и самого путешественника: утверждение женской самости в корне отлично от са-
моутверждения мужчины. К.Хили указывает на текстовые различия мужских и 
женских травелогов5, объясняя это различным отношением путешественника к 
своему телу («traveling body»)6. 

Развитие женского путешествия связано с научно-техническим прогрессом — 
упразднением трудностей в передвижении. Здесь гендерное обрамление путешест-
вия соединяется с обрамлением техническим. С.Смит выстраивает композицию 
книги в зависимости от средств передвижения, использующихся в поездке (путе-

1 Там же. С. 525. 
2 Mills S. Op. cit. P. 69—70. 
3 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 527. 
4 Mills S. Op. cit. P. 3. 
5 Healey K.J. Op. cit. P. 108. 
6 Ibid. P. 114—115. 
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шествия пешком, по воздуху, по железной дороге). В ее понимании, средство пе-
редвижения — некий окуляр, поставленный между сознанием путешественника и 
посещаемыми странами1. Оно непосредственно влияет на нарратив при помощи 
«нарративных интенций», проявляющихся в жанровых условностях путешествия 
на поезде, путешествия в самолете и т.д.2 

Эти два распространенных момента — гендерный подход и (в данном случае 
связанное с ним, но часто и автономное) выведение нарратива из самого способа 
путешествия — для путешествия советского практически не актуальны. Даже в 
литературе Третьего рейха П.Бреннер выделяет женские травелоги3. В довоенной 
культуре СССР проблематика мужской/женской идентичности абсолютно не су-
щественна: провозглашенное на идеологическом уровне равенство полов делает 
этот аспект третьестепенным. Путешественницы-женщины практически не отли-
чаются по взгляду от путешественников-мужчин: их объединяет не имеющий по-
ловой характеристики взгляд советского человека. Правда, советская женщина 
может по-женски посочувствовать женщинам буржуазных стран. Например, но-
велла О.Д.Форш «Последняя Роза» из книги очерков «Под куполом» посвящена 
тяжелой судьбе (обобщенной) француженки, которая вынуждена торговать собой, 
не знает любви и страдает от общественного осуждения, так как имеет незаконно-
рожденного ребенка. В целях сокращения дистанции между повествователем и 
героиней повествователю присваивается женский пол. Однако в большинстве 
очерков книги «Под куполом» повествователь — мужчина: мужской пол выступа-
ет в функции общего рода. 

Однако если не ограничиваться гендерной характеристикой путешественника, 
а вести разговор о его самоидентификации вообще, как это временами делает 
Смит, то для советского путешественника это принципиально важно. Попав в мир 
капитализма, советский писатель как бы соприкасается с прошлым, ощущая себя 
при этом человеком будущего. Раздвоение сознания и поведения хорошо видно 
при сравнении травелога с (редкими) частными записями, которые писатель ос-
тавляет для себя. А также при сравнении текста травелога с поведением писателя 
во время путешествия (информация об этом тоже крайне скудна). Это раздвоение 
сознания писателя — одна из самых интересных тем, касающихся советского пу-
тешествия на Запад. Оно анализируется в главе 3. Сюда можно подключить рас-
суждения Лида о роли путешествующего. Путешественник — это «чужой» (“the 
stranger”) Георга Зиммеля, «маргинальный человек», согласно термину Роберта 
Парка и Эверета Стонквиста, «пороговая фигура», по Виктору Тернеру4. Марги-
нальный человек находится вне общества, между социальными группами. Такое 
положение развивает особое зрение — взгляд на культуру извне. Его усиливает 
разница языков, необходимость перевода — не только в лингвистическом, но и в 

1 Smith S. Moving Lives. Twentieth-Century Women’s Travel Writing. Minneapolis; Lon-
don: Univ. of Minnesota Press, [2001]. P. 23. 

2 Ibid. P. 26—27. 
3 Brenner P.J. Scwierige Reisen. Wandlungen des Reiseberichts in Deutschland 1918—

1945. // Reisekultur in Deutschland: von der Weimarer Republik zum “Dritten Reich”. / Hrgs. von 
Peter J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. S.163—164. 

4 Leed E.J. Op. cit. P. 58—63. 
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семиотико-культурном смыслах. В то же время, путешествие, по Лиду, играет 
важнейшую роль в получении (перемене) знания о себе. В главе 3 показано, что 
путешествие в буржуазные страны часто осмыслялось советским писателем как 
внутренняя «перековка». 

Средства передвижения в советском травелоге тоже практически не играют 
никакой роли. Иногда выделяется путешествие аэропланом (см. сюжет, связанный 
с полетами В.В.Маяковского в главе 2), путешествие на корабле (приведенное в 
главе 3 рассуждение И.Г.Эренбурга о палубе корабля — точке, находящейся меж-
ду странами, или морские встречи Л.В.Никулина в книге «Семь морей», описан-
ные в главе 4), путешествие на поезде (книга В.М.Инбер «Америка в Париже» и 
анализ темы попутчиков в главе 3). Но в целом, процесс передвижения редко ста-
новится темой рассказа. Передвижение из страны в страну насыщено метафориче-
скими смыслами, реальное движение становится ненужным. В то же время, если 
рассматривать обобщенное движение как конструктивный принцип травелога, 
между советским путешествием и путешествием в западных литературах появится 
много точек методологического соприкосновения. Например, С.Шанкар предлага-
ет понятие «textual traffic (движение текста)», перенося движение путешественни-
ка в сферу текстовых стратегий1. Д.Скотт, изучающий литературу путешествий в 
семиотическом аспекте, пишет о «conscious strategies (стратегиях сознания)»2, по-
зволяющих уйти от линейности движения текста, совмещая авторов различных 
эпох и разные знаковые системы. Его книга «Семиология путешествия» (2004) 
моделирует исторический диалог между разными авторами и текстами, разными 
странами и эпохами: например, «Путешествие из Парижа в Иерусалим» Шатоб-
риана перечитывается в свете «Америки» Бодрийяра и т.д. 

В советском путешествии движение не просто композиционно организует 
текст (особенно в текстах репортажного плана — см. главу 4; впрочем, движение 
как переход из района в район, от памятника к памятнику во многом организует и 
композицию путеводителя — см. главу 3) и не просто имеет выверенную страте-
гию (объекты, посещаемые в буржуазной стране, тщательно отбираются; маршрут 
путешественника подчинен строгой программе). Оно формирует важнейшие идео-
логемы. Движение советского писателя на Запад воспринимается как экспансия 
советских идей, акт политической и культурной пропаганды социализма. Чем про-
тяженнее писательский маршрут, тем серьезнее его пропагандистское задание. 
Случается, что путешествия советских писателей вступают в диалог с классиче-
скими русскими путешествиями на Запад. А еще чаще, начиная с конца 1920-х 
годов, диалог возникает с советскими классиками — прежде всего, с Маяковским. 

Чаще всего литература путешествий помещается в дискурс колониализма, по-
скольку путешествие нового времени напрямую связано с освоением (английское 
«exploration» в этом значении передает больше коннотаций) новых пространств. 
Иногда колониализм понимается строго как политическая идеология (и тогда воз-
можным становится и «пост-колониальный» дискурс современных путешествий), 

1 Shankar S. Textual Traffic. Colonialism, Modernity, and the Economy of the Text. State 
Univ. of New York Press, [2001]. P. 13. 

2 Scott D. Op.cit. P. 17. 
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иногда значительно шире. Например, С.Миллс отмечает, что колониальность 
взгляда свойственна не только проводникам империалистической политики, но и 
не слишком политизированным путешественницам, совершавшим частные поезд-
ки в колонии. Феминистический дискурс накладывается на дискурс колониаль-
ный: две обделенные в правовом отношении социальные группы в состоянии луч-
ше понять друг друга. Но, несмотря на это, колониальность мышления сохраняет-
ся. Получается, что «…в некоторых случаях феминистические дискурсы подтвер-
ждают положения колониализма, в то время как в других случаях подтачивают 
их»1. Колониальность особенно характерна для сознания путешественников эпохи 
модернизма, путешествующих под покровительством колониальных властей, но 
не обращающих на это внимания. Ибо путешественники модерна заняты своей 
внутренней жизнью и не отдают себе отчета в собственных колониальных взгля-
дах2. Носитель идеологии и не должен замечать идеологию: для него это само со-
бой разумеющиеся вещи. 

Несмотря на то, что речь в данном случае идет о другом путешествии («за-
падный жанр литературы путешествий», как назвал его Стив Кларк3), противо-
положном и по маршруту, и по утверждаемым идеологемам советскому или рус-
скому («восточно-европейскому», если развивать терминологию Кларка) путе-
шествию, нам может пригодиться сам подход. Колониальное сознание выстраи-
вает коммуникацию с колонизируемым пространством с точки зрения превос-
ходства собственных культурных ценностей над ценностями дикарей. Миссио-
нер и просветитель, с этой точки зрения, одинаково оказываются колонизатора-
ми. Советский путешественник, по его собственному мнению, обладает такой 
абсолютной ценностью — это идеи социализма и опыт социалистической жизни. 
Этим благодатным опытом он стремится поделиться с людьми Запада. Его тра-
велог постоянно противопоставляет порядки в СССР порядкам в капиталистиче-
ских странах (иногда противопоставление озвучено, иногда убрано в подтекст, 
подразумевается). Идеологические установки текста в обоих случаях в основе 
своей колониальны. 

«Постколониальная критика», рассматривающая путешествие как жест коло-
ниальной культуры, указывает на принципиальную важность идеологических ин-
тенций, содержащихся в любой (модернистской) поездке. Идеология, с этой точки 
зрения, выстраивает и маршрут и оценки путешественника. А.Л.Зорину, к приме-
ру, в книге «Кормя двуглавого орла» пришлось доказывать свое право употреблять 
термин «идеология» применительно к текстам Боброва или Жуковского. За нас — 
применительно к литературе путешествий XX века — это сделала «постколони-
альная критика». Для постколониалистов за картинами путевого дневника или 
впечатлениями путевого романа всегда стоит некая ценностная программа, кото-
рая навязывается читателю. Распознавание идеологических интенций колониализ-
ма за картинами чужой, чуждой жизни становится стратегией чтения. Не обсуждая 

1 Mills S. Op.cit. P. 72. 
2 Healey K.J. Op. cit. P. 22. 
3 Clark S. Introd. // Travel Writing and Empire: postcolonial theory in transit. London; New 

York: Zed Books, [1999]. P. 15. 
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плюсы и минусы абсолютизации идеологических значений, заметим, что при ана-
лизе советского путешествия идеологический подход необходим. Советское ис-
кусство идеологично по своей природе — тут следует вспомнить корпус работ, 
указывающих на функционирование идеологии в рамках соцреализма, ибо соцреа-
листический контекст определяет и советское путешествие1. Система идеологем, 
заложенная в текст, — обязательная программа советской литературы. Даже в тех 
случаях, когда советское путешествие лукаво претендует на внеидеологическую 
объективность (см. главу 3), оно всецело остается в рамках государственной идео-
логии. Путешествие, казалось бы, — один из идеологически свободных жанров. 
Постколониальная критика доказывает ложность этого утверждения. Чем свобод-
нее предмет изображения от привычных идеологических доминант, тем сильнее 
стремление (автора — читателя — текста) их в него привнести. 

Максимально широко колониальный дискурс проанализирован в книге Эдвар-
да Саида «Ориентализм» (1978), чрезвычайно повлиявшей на само понимание 
travel writing. «Ориентализм», по Саиду, есть средство подавления и культурной 
колонизации Востока, вырабатывавшееся западной цивилизацией на протяжении 
многих веков; ментальное реструктурирование пространств от Ливана до Индии. 
В этот дискурс попадает вся история взаимоотношений Европы с Азией, начиная с 
греко-персидских войн. Ориентализм, таким образом, — не описание и не изобра-
жение Востока; это репрезентация Востока в текстах европейцев. Колониализм 
построен на глубоком убеждении европейцев в неспособности Востока репрезен-
тировать себя (здесь Саид обыгрывает вынесенную в эпиграф цитату из «Восем-
надцатого брюмера Луи Наполеона» — работы К.Маркса, поставившей вопрос о 
сущности буржуазных идеологий и их функционировании). Европеец считает Вос-
током свое представление о нем. Понимание идеологии как свободно-плавающей 
репрезентации, оторвавшейся от репрезентируемого объекта, развивается в книге 
С.Жижека «Возвышенный объект идеологии»2. Такое понимание природы идеоло-
гических значений заставляет вспомнить марксистскую идею «отчуждения»: толь-
ко здесь отчуждаются не производители и продукты труда, а означающие и озна-
чаемые (соединение неомарксистских идей франкфуртской школы с постструкту-
ралистскими методами анализа текста приносит, как правило, неплохие плоды). 
«Запад» в советском сознании — такой же комплекс свободно-плавающих репре-
зентаций, как «Восток» в сознании европейцев. Только значительно более жестко 
организованный. Идеологемы, характеризующие «Запад», консервируются внутри 
автономного комплекса представлений. Их оторванность от означаемых поддер-
живается невозможностью (для большинства советских граждан) увидеть Запад 
собственными глазами. На протяжении советских десятилетий идеологемы, осно-
ванные на реалиях 1910—1920-х (отчасти еще 1930-х) годов, постепенно теряют 
(несмотря на бесконечные доклады и статьи о международном положении) любые 
связи с социальной и экономической реальностью Западной Европы и Северной 

1 Clark K. The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1981; Доб-
ренко Е. Метафора власти: литература сталинской эпохи в историческом освещении. Мюн-
хен, 1993. 

2 Žižek S. The Sublime Object of Ideology. London; New York: Verso, 1989. 
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Америки. Одним из первых клиньев, рассекших монолит советской идеологии в 
предперестроечные и перестроечные годы, стало совершенное несоответствие ре-
ального Запада Западу идеологическому. 

В ориенталистических текстах, считает Саид, нет голоса Востока; за Восток 
говорит европеец. Любое высказывание о Востоке — от травелога до восточных 
сюжетов у Гюго, Гете, Флобера, Фицджеральда — окрашено европейской мыслью. 
Европа (в рамках дискурса путешествий) пересоздает (реструктурирует) Восток на 
свой манер, колонизируя его на уровне текста. С другой стороны, именно во взаи-
моотношениях с Востоком как с Другим формируется и проявляется самоиденти-
фикация европейца. Так возникает понятие «воображаемая география (imaginative 
geography)», в другом месте Саид использует слово «arbitrary»1, объединяющее 
значение «условная» со значением «деспотическая»; можно было бы назвать ее 
также имперской, империалистической. Воображаемая география разделяет про-
странство на «наше» и «их». Предметом изучения становится не путешествие как 
таковое, а его «евроцентризм» — система европейских ценностей, проявившаяся в 
восточном сюжете. 

Разговор о «воображаемой географии», начатый Саидом, кажется принципи-
альным как для изучения литературы путешествий вообще, так и для анализа со-
ветского путешествия. Путешественник видит не то, что видит, а то, что готов 
увидеть. «Воображаемая география» предшествует реальному освоению простран-
ства. Многовековая традиция восприятия Востока целиком определяет взгляд ев-
ропейца: Саид возводит дискурс ориентализма к трагедии Эсхила «Персы». Путе-
шественник, отправляющийся на Восток, несет в культурной памяти и трагедии 
Эсхила, и походы Александра Македонского, и, разумеется, Евангелие, форми-
рующее взгляд на Святую землю, и египетскую экспедицию Наполеона, а также 
работы Сильвестра де Саси и Эрнеста Ренана, выстроивших дискурс ориентализма 
с научно-рационалистических позиций. Поэтому даже тогда, когда путешествен-
ник хочет просто описать Восток, он не может выйти за пределы ориентализма: 
«ориентализм, помимо всего прочего, — система цитирования сочинений других 
авторов»2. «В системе (европейских) знаний о Востоке Восток предстает не гео-
графическим пространством, а топосом, набором ссылок, множеством характери-
стик, получившихся из цитат, или фрагментом текста, или частью более раннего 
изображения, или сочетанием всего этого. Непосредственное восприятие или де-
тальное описание Востока — не более чем фикция…»3. 

В советском путешествии на Запад этот механизм проявляется еще ярче. Со-
ветский писатель несет в своем культурном сознании представления обо всей со-
ветской культуре. Объединение всех путешествий в единый Текст позволяет про-
следить от текста к тексту преемственность идей и мотивов, не всегда сознавае-
мую авторами. Советский путешественник более всего озабочен тем, чтобы изо-
бразить Запад «правильно», а следовательно, вынужден сверяться и цитировать. 
Кроме того, индивидуальное видение Запада определяется «географией револю-

1 Said E.W. Orientalism. New York: Pantheon Books, [1978]. P. 54. 
2 Ibid. P. 23. 
3 Ibid. P. 177.
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ции», выросшей из мифа о революции как новом творении (см. главу 1). Играет 
роль и общекультурная доминанта: восприятие Запада как мира зла, неправедной 
земли восходит к хождениям древнерусской литературы. Эти представления 
трансформируются в текстах петровской эпохи, затухают в путешествиях XVIII 
столетия и с новой силой оживают в текстах века XIX, непосредственно повлияв-
ших на советскую литературу. Второй раздел главы 1, посвященный «географии 
революции», представляется уже не фоном травелогов и не простым элементом 
проверки сделанных в основном тексте выводов. Ее задача — обрисовать границы 
дискурса путешествия на Запад, наметить некий пре-травелог и его основные ми-
фологемы. Однообразие изучаемых текстов, переклички авторов, взаимная цита-
ция, обязательное влияние предшественников (например, большинство травелогов 
второй половины двадцатых и все травелоги тридцатых цитируют Маяковского, 
принимая его взгляд на Запад за основу своего), несут конструктивную функцию, 
цементируют текст. Они не должны рассматриваться как прямое давление госу-
дарственной идеологии, как некая государственная интервенция в индивидуальное 
зрение и художественное творчество. Это, как говорит Саид, «нечто вроде свобод-
но-плавающей мифологии»1, явление гражданского, а не политического общества, 
по терминологии А.Грамши. 

Вслед за различением политического и гражданского общества Саид различает 
два разных ориентализма: «персональный» и «профессиональный»2. В примене-
нии к нашей теме это можно интерпретировать как различие индивидуального и 
коллективного сознаний — принципиально важное для всей советской литерату-
ры. Дело в том, что, если в иных культурных парадигмах эти два типа сознания 
легко разделимы, то советский писатель — точка слияния того и другого. Он од-
новременно и частный человек и рупор советского общества. Обладая индивиду-
альным взглядом, писатель должен смотреть на Запад как советский человек во-
обще. Это теоретическое противоречие, на определенном этапе ставшее структур-
ным противоречием советского травелога, подробно рассмотрено в главе 3. 

В целом, Саид тонко соединяет политико-идеологический анализ с анализом 
художественного текста, находя золотую методологическую середину. Его после-
дователи далеко не всегда сохраняют эту многоаспектную соразмерность. Дове-
денный до логического завершения идеологический подход, как замечает 
Б.Швейцер в начале своей книги «Путешествующие радикалы»3, представляет 
путешествие идеологической конструкцией, обслуживающей политические цели. 
Швейцер накладывает на политические потенции travel writing радикализм анг-
лийских писателей 1930-х годов (рассматриваются Дж.Оруэлл, И.Во, Гр.Грин, 
Р.Вест), выразившийся в их взглядах на вопросы расы, классов, гендера, культуры, 
истории. География поездки напрямую соотносится с идеологическими значения-
ми (идеология, с этой точки зрения, моделирует окружающее пространство), а ли-
тература путешествий окончательно становится одной из форм идеологии (коло-

1 Ibid. P. 53. 
2 Ibid. P. 157. 
3 Schweizer B. Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. 

Charlottesville; London: Univ. Press of Virginia, [2001]. P. 1. 
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ниальной или антиколониальной, безразлично). Есть и противоположная тенден-
ция — ограничить всевластие колониальной темы (а, следовательно, и идеологи-
ческой доминанты) в исследованиях литературы путешествий. Стив Кларк в пре-
дисловии к сборнику «Литература путешествий и империя: Изменения постколо-
ниальной теории» напомнил, что империализм сам по себе — это относительно 
краткий период, ограниченный серединой XIX и началом XX века. Возведение 
колониализма к Александру Македонскому и Геродоту, как это делает Саид, ка-
жется ему сильной натяжкой1. 

На основе этих соображений возникает новая тенденция: место колониальной 
идеи в исследованиях литературы путешествий занимают предельно обобщенные, 
политкорректные «ключевые концепты», формирующие новый дискурс. Напри-
мер, «экзотизм» и «разнообразие», положенные в основу анализа французских 
путешествий XX века в книге Чарльза Форсдикa «Путешествие во французской и 
франкоязычных культурах двадцатого века». Эти два концепта, объясняет автор, 
важнейшие для франкоязычных путешествий, противостоят колониальному дис-
курсу и постколониализму, актуальным для англоязычных текстов2. Еще Саид 
отметил, что англичанин 19 века путешествовал иначе, чем француз: англичанин 
передвигался по своему пространству (Британия контролирует почти весь восток, 
от Средиземноморья до Индии); француз — по чужому, с небольшими вкрапле-
ниями своего3. Форсдик, опираясь на франкоязычные тексты, актуализирует про-
тивоположный Саиду смысл путешествия — взаимодействие с иными культурами, 
способность увидеть Другого, услышать его голос. «Экзотизм», по Форсдику, — 
это «широкий спектр практик, связанных с репрезентацией и установлением от-
ношений, которые позволяют представителю одной культуры наблюдать, взаимо-
действовать и ощущать отличие другой — часто радикально другой — культу-
ры»4. Экзотизм, следовательно, имеет две стороны — во-первых, восприятие Дру-
гого и, во-вторых, перевод Другого на язык собственной культуры, его репрезен-
тация. Форсдик в некотором роде шире Саида, ибо Саид рассматривает лишь одну 
из этих двух сторон путешествия. Кроме того, Форсдик учитывает различие между 
реальностью и текстом (которое не представляется Саиду важным: реальность для 
него — одна из составляющих ориентального дискурса); экзотизм в этом плане — 
«связующее звено между символическим полем экзотики и географическим полем 
путешествия…»5. Физическая география путешествия, таким образом, хоть и зави-
сит от символического ряда значений, но не определена им целиком. И впрямь, на 
материале советских путешествий хорошо видно, что «география революции» 
подвижна и вариативна. Следовательно, остается зазор для проникновения в текст 
географии как таковой, не окрашенной мифом. 

Вся история travel writing представлена Форсдиком как цепь последователь-
ных изменений концепта — и дискурса — экзотизма. Изменение значений проис-

1 Clark S. Op. cit. P. 6—7. 
2 Forsdick Ch. Op. cit. P. 9. 
3 Said E.W. Op. cit. P. 169. 
4 Forsdick Ch. Op. cit. P. 10. 
5 Ibid. P. 82. 
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ходит по двум противоположным линиям — «упадка» и «возрождения»1. Так, в 
девятнадцатом веке экзотизм стабилен, в начале двадцатого века он переживает 
закат, чтобы снова возродиться в тридцатые годы. Этот угасающий и возрождаю-
щийся интерес к Другому, осмысленный как универсальный закон литературы 
путешествий, представляет интерес и для изучения советского путешествия. По-
скольку путешествие в советской литературе (помимо трансляции идеологических 
догм по теме «Запад») имеет, как всякое путешествие, и другую задачу — уста-
новление контакта, коммуникации с иной культурой. Некоторые исследователи 
(Марина Балина2) полностью отрицают этот коммуникативный аспект, ограничи-
вая советское путешествие одной идеологической задачей. Такой подход кажется 
нам рудиментом холодной войны — прежнего антисоветского запала, связанного с 
критикой актуальной еще на тот момент советской идеологической системы. Как 
показывает собранный в этой книге материал, советское путешествие — при всей 
идеологической насыщенности — все-таки путешествие. А оно по определению 
коммуникативно. Спады и усиления коммуникативности в советских травелогах 
не столько зависят (хотя и зависят) от идеологических колебаний «генеральной 
линии», сколько определяются некими внутренними причинами, логикой развития 
жанра. По путешествиям второй половины 1920-х годов хорошо видно, что на оп-
ределенном этапе советский писатель в состоянии отвлечься от «правильности», 
которую несет в себе, и разглядеть «неправильного» Другого. А иногда и попро-
бовать транспонировать Другое на собственную культуру. Ильф и Петров, к при-
меру, предложат позаимствовать у Америки понятие «сервис», вполне приложи-
мое, по их мнению, к советским магазинам. Путешественники в Париж будут го-
ворить об особой парижской веселости как выражении революционной идеи 
«братства». И так далее. 

Следуя за Форсдиком, можно не только объяснить себе внутренние законы 
развития метажанра путешествия, регулирующие степень «коммуникативности 
текста», но и понять, как идеологическое и коммуникативное сосуществует внутри 
одного путешествия. Экзотизм — это точка, где сходятся господствующие 
идеологии и интеллектуальные течения времени3, это «…эстетическая и 
идеологическая кладовая»4. Идеологические значения не существуют 
обособленно, они — составная часть поэтики текста. Как невозможно изолировать 
идеологию внутри человеческого сознания, так нельзя в тексте отделить 
идеологическое от художественного. 

Мы попытались представить тексты путешествий как органическое единство 
идеологических, коммуникативных и эстетических значений. Советские травело-
ги, вне сомнения, значительно более насыщены идеологическими смыслами, чем 
путешествия, проанализированные Саидом и Форсдиком. Но и в них коммуника-

1 См. четкую формулировку в специальной статье Форсдика, излагающей содержание 
одной из глав книги: Forsdick Ch. Sa(l)vaging Exoticism. New Approaches to 1930s Travel 
Literature in French. // Cultural Encounters. European Travel Writing in the 1930s. / ed. by 
Charles Burdett, Derek Duncan. New York; Oxford: Berghahn Books, [2002]. P. 31. 

2 Личное сообщение. 
3 Forsdick Ch. Op. cit. P. 84—85. 
4 Ibid. P. 10. 
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тивное начало занимает важное место, а эстетическая установка принципиальна и 
обязательна. Анализируя путешествия, мы попытались показать множество идео-
логических «косточек», которыми пересыпан советский художественный текст. 
Извлечение этих косточек требует чрезвычайной аккуратности — пользуясь ар-
хеологической метафорой, работы не лопатой, а совком. В процессе идеологиче-
ского анализа необходимо постоянно помнить, что, отделяя идеологические эле-
менты от всех прочих, мы нарушаем живые текстовые связи, педалируем одни 
значения в ущерб другим. С другой стороны, не замечая идеологических элемен-
тов, мы лишаем текст того соуса, без которого он становится безвкусным; выбра-
сываем в отвал те самые черепки, при помощи которых восстанавливается цельная 
картина жизни предков. 

В то же время, мы попытались максимально отойти от политической обуслов-
ленности советских путешествий, стать на внутритекстовую точку зрения. Движе-
ние текста от одной нарративной конструкции к другой (например, в стихотворе-
нии Маяковского «Германия»: пламенная речь — лирическая жалость к европей-
цам — зарисовка священной земли прошлых революций — зарисовка территорий, 
осваиваемых советской революцией), от одной жанровой формы к другой (пропа-
гандистский очерк — путеводитель — репортаж) рассматривается нами как про-
цесс органического развития метажанра, с минимальной зависимостью от полити-
ческой конъюнктуры. Например, условная граница перехода от очерка к путеводи-
телю пролегает через 1927 год — как известно, буквально накануне, в конце 1926 
года Г.Зиновьев был отстранен от работы в Коминтерне, руководство Коминтерна 
и его политика в корне поменялись. Это обстоятельство принимается во внимание, 
но основной акцент сделан на другое — исчерпанность (недостаточность для ди-
намически развивающихся смыслов) одной жанровой формы и органический пе-
реход к новой жанровой форме. Таково же отношение и к следующей границе пе-
риодов: 1929 год (начало мирового экономического кризиса) и 1933 год (победа 
фашизма в Германии), влияют на перемены в путешествиях, но не они — главная 
причина перемен. Идеология, ставшая элементом поэтики, развивается по законам 
поэтики. 

Мы сужаем, по сравнению с Саидом, изучаемое поле, поскольку ставим иные 
задачи: в путешествии в Иное Пространство нас интересуют не предельно общие 
идеологемы, обеспечивающие стабильность традиции и закрывающие собой ре-
альность, а приложение этих идеологем к конкретной (текстовой) реальности, ме-
ханизм их функционирования и трансформаций в живом организме нарратива. Мы 
ограничиваемся двумя десятилетиями (основными в развитии темы) и определен-
ным маршрутом (основным в путешествии на Запад), чтобы внимательно всмот-
реться в Текст. Временами мы поднимаемся на метажанровый уровень — через 
литературный и около-литературный материал, публиковавшийся рядом с путеше-
ствиями в советских толстых журналах. Журналы 1920—1930-х годов были, как 
правило, художественно-политическими. Литературные новинки (включая путе-
шествия) соседствуют в них с аналитическими статьями по вопросам внешней 
(меньше — внутренней) политики. Советский читатель воспринимал путешествия 
писателей в комплексе со статьями, как бы мы сейчас сказали, политологов. Для 
нашего исследования аналитические статьи важны как внелитературный, культу-
рологический, ментальный контекст — параллельно текущие смыслы. Диахрони-
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ческий контекст создается воспоминаниями — например, активно используются 
нами «Люди, годы, жизнь» И.Г.Эренбурга. 

Дискурсивность позволяет объединить все эти тексты вокруг путешествия. 
Нам, кажется, удалось выстроить дискурс советских путешествий дискурсивнее 
«Ориентализма». Саид с улыбкой говорит о том, что категория автора ему все-
таки нужна. Форсдик использует в своем изложении репрезентативные тексты и 
репрезентативные фигуры путешественников — дающие наиболее полное пред-
ставление о развитии франкоязычного путешествия в определенный период. Мы 
же берем советского писателя в целом, обобщенного, сверхличного — реализуе-
мого на практике как сумма текстов, написанных разными писателями на одну 
тему и содержащих одни и те же (близкие) оценки. Писательская индивидуаль-
ность понимается нами как стилистическая характеристика, общественное созна-
ние выражается единством темы, единством излагаемой (взаимодополняемой) ин-
формации, единством позиций и оценок. 

При организации исследования мы попытались по возможности уйти от кате-
гории автора, усилив интертекстовые связи. Мы разворачиваем Текст несколькими 
параллельными линиями: путешествия 1920—1930-х годов — тексты воспомина-
ний; художественные тексты — тексты журналистские, очерковые; тексты, соз-
данные для печати, — тексты, написанные для себя. Все это прочитывается и по 
отдельности и в единстве. Прообразом такого многоаспектного травелога можно 
считать альбомы Л.Никулина — особые «приватные» тексты, в которые вклеива-
лось все относящееся к поездке — от рекламных проспектов, подобранных в Па-
риже, до газетных статей, о Париже написанных, и рецензий на них. Между ни-
ми — огромное количество материалов: фотографии, письма (домой из-за границы 
и из дома за границу), наброски, дневниковые записи, адреса заграничных знако-
мых и т.д. То, что немецкие исследователи раскладывают на «аспекты» литерату-
ры путешествий, Никулин собирал воедино. Мы в этом отношении следуем за од-
ним из героев книги. 
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« Z W I S C H E N K R I E G S Z E I T » .  К Л Ю Ч Е В А Я  Э П О Х А  

Период 1920—1930-х годов («interwar period», «Zwischenkriegszeit» — межво-
енный период, как можно именовать его по-русски вслед за западными коллегами) 
выделяют как особый период в истории литературы путешествий. По той причине, 
что это «…ключевая эпоха европейской истории»1 и наиболее важный период ис-
тории XX века2. Это эпоха размышлений о первой и подготовки второй мировой 
войны. Это эпоха последних колониальных притязаний и отказа от колониальной 
политики. Это эпоха революций и перемен на географической карте. Это, наконец, 
время формирования современного европейского сознания. При этом, как правило, 
добавляют, что двадцатые и тридцатые — время всеобщей неопределенности. Для 
К.Кейц эта эпоха «…ни рыба ни мясо»3. П.Бреннер, в рамках немецкой ситуации, 
объясняет это так: «Политическая и историческая рефлексия, инспирированная 
немецким послевоенным опытом, играла центральную роль»4. Б.Щвайцер указы-
вает на всеобщий «культурный пессимизм», нарастающий по мере приближения 
новой войны5. 

Время, когда, с одной стороны, остро ощущается пульс истории, с другой же, 
рушатся все прежние ценности и никто не знает, каков будет завтрашний мир, по-
рождает пик литературы путешествий — возможно, наиболее мощный за все но-
вое время. Можно утверждать, что «travel literature» — литература, оформляющая 
раскол сознания, столкновение разных культурных пластов («стыки культур», как 
называется сборник под редакцией Ч.Бёрдеттa и Д.Данканa), поиски нового пути. 
С этой точки зрения, стернианские путешествия легко привязать к Великой фран-
цузской революции, а русские путешествия XIX века к решению вопроса «Россия 
и Европа». Советское путешествие в этом плане находится отчасти в общеевро-
пейском русле, отчасти выбивается из него. Оно тоже проникнуто чувством «жи-
вой истории», но, в отличие от европейских путешествий 1920—1930-х годов, на-
полнено не неопределенностью, а историческим детерминизмом, уверенностью во 
всемирной победе социализма. Поэтому если в путешествиях французов, англичан 
и отчасти немцев этого периода растет интерес к Другому (на что с разных точек 
зрения указывают К.Хили, Ч.Форсдик, Б.Щвайцер, П.Бреннер, Ч.Бёрдетт и 

1 Brenner P.J. Einl. // Reisekultur in Deutschland: von der Weimarer Republik zum “Dritten 
Reich”. / Hrgs. von Peter J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. S. 1. 

2 Burdett Ch., Duncan D. Introd.: cultural Encounters. European Travel Writing in the 
1930s. // Cultural Encounters. European Travel Writing in the 1930s. / ed. by Charles Burdett, 
Derek Duncan. New York; Oxford: Berghahn Books, [2002]. P. 1. 

3 Keitz Ch. Grundzüge einer Socialgeschichte des Tourismus in der Zwischenkriegszeit. // 
Reisekultur in Deutschland: von der Weimarer Republik zum “Dritten Reich”. / Hrgs. von Peter 
J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. S. 49. 

4 Brenner P.J. Op. cit. S. 133. 
5 Schweizer B. Op. cit. P. 8. 
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Д.Данкан и др.) — европеец учится смотреть на иные культуры не свысока, а со 
стороны, вровень, — то в советской литературе неуклонно нарастает интерес к 
Себе. Другой нужен советской литературе только для того, чтобы ярче оттенить 
собственное совершенство. 

Исследователи европейской литературы путешествий объясняют бум травело-
гов разными причинами. К.Хили говорит о специфике модернистского сознания, 
объединяя китайские травелоги Виктора Сегалена (не относящиеся к межвоенно-
му периоду) с путешествиями Андре Мальро, Поля Морана, Анри Мишо. 
Ч.Форсдик, в свою очередь, разделяет французский модернизм начала XX века и 
модернизм тридцатых годов. 1900—1910 годы для него — «убывание разнообра-
зия». В 1930-е годы приходит новое понимание культурного «разнообразия», свя-
занное с составным концептом «Sa(l)vaging exoticism» — это экзотизм, с одной 
стороны, «жестокий, варварский», с другой стороны, «спасительный». В изучении 
истории русской литературы долгое время было принято четко разделять модер-
низм серебряного века и модернистское искусство 1920-х годов. Кроме того, со-
ветское искусство, в особенности соцреализм, выводилось за рамки модернизма. 
В последние десятилетия появляются серьезные работы, снимающие эти границы. 
В научный обиход входит представление о единстве литературного процесса 
1910–1920-х годов. Советская литература рассматривается (на стилитическом и 
идейном уровнях) как продолжение литературы серебряного века1. Модернистское 
начало чрезвычайно сильно и в советском путешествии. Это прежде всего вера в 
то, что сказанное/написанное воплощается (с этой точки зрения особенно интерес-
на третья глава книги Хили, анализирующая соотношение колониального и тек-
стового пространств в травелогах французских модернистов). Поездка, восприни-
маемая как разворачивающийся текст, и текст о поездке, воспринимаемый как 
текст второго уровня (исправляющий ошибки и недочеты текста-один), означает 
словесную реорганизацию европейского пространства (точно так же, как француз-
ское путешествие в колонии реорганизует колониальное пространство). Текст и 
реальность, превращенная в текст, напрямую проникают друг в друга. Слово со-
ветского писателя обращается в дела, переделывая реальность. Отсюда — исклю-
чительное значение, которое придается поездкам советских писателей за рубеж. 

Другой причиной бурного развтия травелогов называют острое чувство неста-
бильности, появившееся в европейских культурах во время мировой войны и не 
исчезнувшее после нее. Нестабильность послевоенного мира заставила Европу 
пересмотреть тезис о превосходстве европейской культуры над остальными куль-
турами мира. Неевропейские культуры (в особенности культуры колониального 
Востока) вызывают пристальный интерес: на фоне европейской неопределенности 
привлекает их многовековая стабильность. Иная культура теперь не просто созна-
ется ценностью; она, в силу своей экзотичности, более ценность, чем собственная 
культура. Популярность путешествий в колонии объясняется, с одной стороны, 
желанием покинуть пространство непривычной послевоенной Европы и погру-
зиться в полностью Иное; с другой стороны, стремлением вновь оказаться в тра-
диционной культуре прошлого, культуре стабильных иерархических ценностей. 

1 Добренко Е. Метафора власти. С. 1—73. 
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Ибо в колониях прежняя Англия/Франция сохранилась лучше, чем в метрополиях. 
В этой точке путешествия европейцев в колонии эквивалентны путешествиям со-
ветских людей в Европу — это путешествие в прошлое. Оценки, правда, противо-
положны: для европейца прошлое, в целом, положительно; Европа для советского 
путешественника — анахронизм. 

Экономический кризис 1930-х годов, считает Форсдик, усилил чувство неста-
бильности и еще более изменил отношения между Европой и другими частями 
света. Появились не только новые способы передвижения и новые виды передачи 
информации, изменилось само отношение к другому. Перемена была вызвана всем 
«…кризисом европейской цивилизации, который заставил интеллектуалов и писа-
телей отправиться в путешествия куда угодно»1. Знаменательно, что об этом пу-
тешествии куда угодно, оказавшемся в центре французской литературы, по све-
жим следам писал И.Эренбург в статье «О свойствах умеренного климата» (1933). 
Темой советского травелога стала критика травелога французского. Французы, не 
найдя достойных тем в собственной стране, сообщает Эренбург, разъехались по 
миру в поисках литературного материала. Упоминая тех же авторов, что анализи-
руются в работах Хили или Форсдика (особенно выделен Эренбургом П.Моран), 
советский писатель говорит о духовной бедности и интеллектуальном вырожде-
нии капиталистической культуры. Это иллюстрация советской «уверенности» в 
своей социалистической правоте. 

В английской литературе, отделенной от Европы Ла-Маншем, межвоенное пу-
тешествие выстраивается несколько иначе. Если французы путешествуют пре-
имущественно в колонии, то в жизни каждого англичанина важное значение име-
ют путешествия на континент. П.Фассел в книге «За границей. Британское литера-
турное путешествие между мировыми войнами» (1980) указывает на то, что первая 
мировая война существенно ограничила путешествия по Европе или заменила их 
квазипутешествиями. Послевоенные путешественники стремятся наверстать упу-
щенное (лишения первой мировой войны, отделившей Россию от Европы, играют 
важную роль и в сознании первых советских писателей, выезжающих за рубеж). 
Но, оказываясь в Европе, англичанин попадал в иной мир — совсем не тот, кото-
рый был ему знаком до 1914 года. Черезполосица границ совершенно изменила 
облик континента: «…границы стали навязчивой идеей Европы; цитируя Одена: 
сумасшествием географической карты»2. В советском путешествии звучат те же 
оценки. Европейское пространство — это безумная череда границ, культур, поли-
тических режимов. Экспресс из Владивостока до Москвы, сообщает А.А.Иоффе, 
двенадцать суток идет по однородному, упорядоченному советскому пространст-
ву. Поездка из Москвы в Вену, напротив, сопряжена с несколькими пересадками, 
нестыковками, враждебным отношением некоторых стран. Это Европа, распахан-
ная мировой войной, — неоднородное, не организованное, «открытое» простран-
ство. Энциклопедия народов и государств. Английский «grand-tour» в чем-то по-
хож на советское путешествие: это ознакомление с национальными культурами и 
политическими системами. Паспортно-визовая тема — существенный мотив каж-

1 Forsdick Ch. Op. cit. P. 82. 
2 Fussel P. Op. cit. P. 33. 
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дого второго травелога. Часто возможность получить визу или, напротив, отказ в 
визе вносит серьезные коррективы в планы путешествий советских писателей. 
Добавим, что эта чересполосица, по верному замечанию Карла Шлёгеля, автора 
книги «Берлин. Восточный вокзал» (1998, русский перевод — 2004), разрушила и 
общее культурное пространство Европы — «…общий жизненный горизонт…»1. 

В немецкой литературе складывается наиболее сложная ситуация. П.Бреннер 
разделяет литературу путешествий межвоенного периода на два этапа: период 
Веймарской республики и период Третьего рейха. Он указывает на «отречение от 
экзотизма», вызванное в Германии мировой войной, а также на развлекательную 
функцию путешествий Веймарской республики: «Хотя маршруты путешествий 
ясно различимы, они не играют структурообразующей роли. В центре оказывается 
индивидуальный интерес путешественника, который может быть направлен на 
любые объекты»2. Особое внимание уделено травелогам Курта Тухольского, 
Клауса Манна и Эрики Манн. Со стороны коммунистического лагеря обычно рас-
сматриваются Эгон Эрвин Киш3 (о его путешествии в Америку — в переводе на 
русский язык — речь пойдет в главе 5) и Эрнст Толлер4. Оба автора в поездках и 
соответствующих книгах противопоставляют СССР и США — разумеется, в поль-
зу Советской России. После 1933 года путешествия немцев, по большей части, 
становятся вынужденными. Бреннер называет перемещения, вызванные эмиграци-
ей, войной, депортациями, «антимоделью» («Gegenmodell») травелога5. Важным 
сюжетом этой эпохи становится пребывание Вальтера Беньямина в СССР6. С дру-
гой стороны, эмиграция во Францию создает серию травелогов. Однако наиболее 
интересны, с нашей точки, зрения травелоги Третьего рейха. Бреннер полагает, что 
это некая мутация жанра: литературный процесс преобразуется машиной пропа-
ганды, традиционная литературная форма подвергается «политическому функцио-
нализированию»7. Соглашаясь с тем, что идеология во многом подменяет литера-
турные механизмы квазилитературными, мы считаем, что, изучая официальную 
литературу тоталитарного режима, интереснее проследить взаимодействие искус-
ства и пропаганды, их органическое слияние. 

С результатами мировой войны связаны и кардинальные изменения, произо-
шедшие в колониальном сознании Европы. Ч.Форсдик указывает, что в 30-е годы 

1 Шлёгель К. Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя 
войнами (1919—1945). М.: НЛО, 2004. С. 24. 

2 Brenner P. Op. cit. S. 137. 
3 Ibid. S. 134—135. 
4 Knox R.S.C. A Political Tourist Visits Future: Ernst Toller’s Russian and American Travels 

near the end of the Weimer Republic // Cross-Cultural Travel. Papers from the Royal Irish Acad-
emy Symp. on Literature and Travel. National univ. of Ireland, Galway, November 2002. / ed. by 
Jane Conroy. New York; Washington, D.C.; Baltimore; Bern; Frankfurt a/M; Berlin; Brussels; 
Vienna; Oxford, [2003]. P. 355—363. 

5 Brenner P. Op. cit. S. 144. 
6 Ryklin M. Hinten den Kulissen der Revolution. Walter Benjamins Roter Oktober. // Berlin, 

Paris, Moscau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hrgs. von W.Fähnders, N.Plath, H.Weber, 
I.Zahn. Bielefeld, Aisthesis Verl., 2005. S. 253—270. 

7 Brenner P. Op. cit. S. 150. 
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во Франции появляется «колониальная литература» — по-настоящему колониаль-
ная, создающаяся людьми из колоний1. Колонии впервые получают свой собст-
венный голос. Русская литература, безусловно, представляет собой другой случай: 
уже в XIX веке она воспринимается Европой как значительное культурное явле-
ние. Однако в плане русской экспансии в Европу можно начертить культурно-
типологическую параллель. Социализм, по сути, был первым и единственным рос-
сийским проектом европейского масштаба, серьезно захватившим умы европей-
ских интеллектуалов. В этом плане отношение советской литературы к Европе — 
некая психологическая компенсация за XVIII—XIX века. Если императорская Рос-
сия училась у Европы, то Советская Россия призвана научить Европу новому зна-
нию. Советская культура — это голос бывшей культурной окраины, предложив-
шей новый всеевропейский проект, обновляющий интеллектуальную жизнь мира. 
Кроме того, Советский Союз утверждает себя символом освобождения народов, 
лидером антиколониализма. Советский путешественник как проекция советской 
политики позиционирует себя анти-колонизатором. Обладая при этом колонизи-
рующим взглядом и колонизаторским сознанием. Функционально он миссионер, а 
следовательно, по Саиду, колониалист. Описывая общественные отношения в 
странах Запада, советский путешественник переводит их на советский язык — 
сравнивает с тем, как поведут себя в тех же ситуациях советские люди; примеряет 
на капиталистическую жизнь схему общественных отношений социализма. Тем 
самым он реорганизует, перестраивает капиталистическое пространство. Делает 
чужое своим, отчасти советским. Колониализм светит в советских текстах уже 
отраженным светом. 

Наконец, едва ли не самая важная причина пика путешествий, — пересмотр 
метафорических смыслов путешествия. «На протяжении всей человеческой исто-
рии жизнь уподоблялась путешествию, в 1920—1930-е годы это привычное клише 
используется по-прежнему»2, — пишет Фассел. Однако к 1930-м годам путешест-
вия обретают массовость, зарождается туризм: средний класс впервые получил 
возможность путешествовать3. Традиционные клише, попадая в массы, обретают 
новую жизнь. Путешественник межвоенной эпохи, передвигаясь по географиче-
скому пространству, одновременно (и в первую очередь) путешествует по про-
странству философских идей, политических систем, идеологических доктрин4. 
Идеологии получают в этот период географическую прописку, и путешествие по 
Европе все более становится путешествием по «реализованным утопиям»5, идео-
логическим доктринам в действии. Швайцер практически ставит знак равенства 
между политическим радикализмом и английской литературой путешествий, три-
дцатые годы — вершина того и другого6. Подъем идеологического творчества от-

1 Forsdick Ch. Op. cit. P. 85 и далее. 
2 Fussel P. Op. cit.P. 63. 
3 Burdett Ch., Duncan D. Introd. // Cultural Encounters. European Travel Writing in the 

1930s. P. 6. 
4 Blanton C. Op. cit. P. 26. 
5 См. об этом: Scott D. Semiologies of Travel. From Gautier to Baudrillard // Utopias and 

dystopias: back in the US. Back in the USSR: Gide, Baudrillard, Disneyland. 
6 Schweizer B. Op.cit. P. 4. 
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зывается увеличением количества путешествий, ибо путешествие — пространство 
идеологической нестабильности, где свое сталкивается с чужим. Р.Каплан считает, 
что пересечение чужой границы — лучшая проверка своей идеологической систе-
мы1. А П.Холландер вообще уподобляет путешествие революции: «И то и другое 
разрушает привычный порядок, не имеет конечной точки и стремится к некоему 
до конца не определимому изменению человеческих жизней»2. 

Путешествующий в эти годы европеец, сознавая или не сознавая, занят поис-
ком новых путей развития для своей страны. Путешествия европейцев в Советский 
Союз, оборотная сторона нашей темы3, — один из вариантов решения глобального 
вопроса о выборе пути. Советское путешествие как никакое другое есть путешест-
вие по пространству идеологий. Германия, Франция, Италия и пр. оказываются 
олицетворением политических систем. Движение советского писателя по Европе в 
этой системе значений оказывается движением социалистического сознания по 
миру капитализма. В контексте ранних двадцатых — движением революции по 
планете. В контексте сталинской эпохи — расширением духовных границ Совет-
ской империи. 

К тому же, «путешествие на Запад» в 1920—1930-х годах приоткрывает внут-
ренний механизм модификаций советской идеологии, в других жанрах советской 
литературы куда менее заметный. Элементы национально-государственнического 
мышления, характерного для сталинской эпохи, проникают в «путешествия на 
Запад» уже в первой половине 1920-х годов. Другой пример: в путешествиях 
1920—1930-х годов слово «русский» активно используется в значении «совет-
ский». Повсеместно в советской литературе этот семантический переворот, олице-
творяющий окончательный переход от интернационально-классовой идеологии к 
национально-патриотической, произойдет в 1940-е годы4. Метажанр путешествия 
(особенно путешествие на Запад), возможно, опережает время. Он — в силу своей 
тематики — на переднем крае идеологической борьбы. Наконец, советское путе-
шествие позволяет судить о сознании писателя — производителя советской идео-
логии: для него процесс поездки и написание текста о ней есть символ внутренне-
го перерождения, революция внутри себя. Попадание во враждебную идеологиче-
скую среду — проверка стойкости собственной идеологии и себя самого. 

В плане изучения метажанра путешествий советский дискурс (и в особенности 
эта эпоха) едва ли не интереснее дискурса ориентализма. Империализм (что в уз-
ком понимании Стива Кларка, что в широком понимании Эдварда Саида) стати-
чен. В межвоенный период путешествие обретает массовость и увеличивает темп, 

1 Kaplan R. What Makes History. Цит. по: Schweizer В. Radicals on the Road. P. 4. 
2 Hollander P. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, 

and Cuba. 1928—1978. New York; Oxford : Oxford Univ. Press, 1981. P. 33. 
3 По этой теме существует целый ряд серьезных исследований. См., напр.: Swirgun O. 

Das fremde Rußland. Rußlandbilder in der deutschen Literatur 1900 — 1945. Frankfurt a/M., u.a. 
2006; Heeke M. Reisen zu den Sowjets. Der ausländische Tourismus in Ruβland. 1921—1941. 
Münster; Hamburg; London: LIT Verl., [1999]; Dücker B. Reisen in die UdSSR 1933—1945. // 
Reisekultur in Deutschland: von der Weimarer Republik zum “Dritten Reich” / Hrgs. von Peter 
J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. S. 253—283. 

4 Добренко Е. Метафора власти. С. 306 и далее. 
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вместе с этим обретают динамику и идеи, с которыми отправляются в поездку. 
При всем этом советский дискурс (как и ориентальный) уверен в своей правоте. 
Он четко разделяет пространство на чужое и свое; сталкивает разные типы созна-
ний и культур, неизменно утверждая превосходство собственного; лишает Запад 
голоса, заставляя его говорить на советском языке. 

Изучение советских путешествий на Запад началось сравнительно недавно. 
Первыми серьезными работами стали статья М.Балиной, посвященная путешест-
виям в Европу и по СССР, «Литература путешествий» (2000) в объемном сборнике 
«Соцреалистический канон»; и глава из книги А.Эткинда «Толкование путешест-
вий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах» (2001), рассказывающая о 
путешествиях советских писателей в США. К этому можно добавить немногочис-
ленные обзорные работы, рассматривающие «образ Америки» в советской (или 
шире — русской) литературной традиции: например, монография Н.А.Кубанева 
«Образ Америки в русской литературе» (2000). По уровню исполнения в этом ряду 
выделяется книга Ч.Ругла «Трое русских наблюдают Америку» (1976). Можно 
добавить также сочинения, ориентированные на жизнь и творчество определенно-
го автора — прежде всего, это сочинения о Маяковском. В книге В.Перцова «Мая-
ковский. Жизнь и творчество в последние годы» первые две главы посвящены за-
граничным поездкам поэта. В меньшей степени можно использовать обзорные 
сочинения о жизни и творчестве В.Инбер, О.Форш и других советских писателей: 
путешествиям в работах такого рода обычно уделяется около страницы, причем 
описывается не столько травелог, сколько сама поездка. 

Советская путевая литература, по мнению М.Балиной, в корне отличается от 
всей остальной литературы путешествий. Вместо описания нового пространства, 
как это было в XVIII—XIX веках, путевой хронотоп соцреализма базируется на 
принципе отчуждения. Вместо предложения понаблюдать и удивиться «чужому», 
писатель-путешественник стремится создать пространство, чуждое читателю. 
Вместо историко-географического возникает идеологическое пространство, в ко-
тором происходит сравнение двух миров — советского и капиталистического1. 
Отчуждение пространства — центральный момент советского травелога. Он наце-
лен не на коммуникацию, а на дискоммуникацию. Советское путешествие стре-
мится не к примирению точек зрения, не к сглаживанию противоречий, а к кон-
фликту, взрыву, революции. Здесь можно еще раз вспомнить об остроумном упо-
доблении Холландера: путешествие всегда в какой-то мере революция. 

Генезис советского путешествия на Запад определен Балиной строго функцио-
нально. Литература соцреализма адаптирует форму путевого очерка петровской 
эпохи, который представляли царю посланные им за границу подданные. Литера-
тура как бы вспоминает забытый жанр. Другой традиционный дискурс русской 
путевой литературы — паломнические хождения. Эту форму, считает Балина, в 
советский период адаптирует путешествие по СССР. Речь идет об архетипических 
значениях путешествия, воспринятых советской литературой через посредничест-
во классической традиции XIX века. Об этой традиции М.Балина умалчивает, ве-

1 Балина М. Литература путешествий // Соцреалистический канон; под общ. ред. 
Х.Гюнтера и Е.Добренко. СПб.: Академ. проект, 2000. С. 897—898. 
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роятно, от недостатка места, а возможно, желая подчеркнуть особенности травело-
га при тоталитаризме, целиком организованного идеологическими постулатами. 
Идеология подавляет собственно литературные элементы текста, переорганизует 
путешествие в соответствии с текущими политическими задачами. «Не удиви-
тельно, что сакрализация власти в сталинской культуре ведет к возрождению ли-
тературных жанров, свойственных русской православной культуре»1. Хотелось 
лишь внести в эту формулировку небольшую терминологическую коррекцию. 
Слово «возрождение» кажется не слишком удачным. На наш взгляд, стоит гово-
рить о жанровой реактуализации, т.е. воспроизведении архетипических элементов 
древних жанров внутри новых жанровых форм2. 

Идеология использует архетипы для формирования новых значений. Древне-
русское понимание пространства (описанное Ю.М.Лотманом) возрождается в со-
ветском травелоге: «…именно в путевом очерке двадцатых годов возникает би-
нарное противопоставление своего и чужого (чуждого) пространства, где чужое 
пространство заведомо негативно и служит для укрепления уверенности в совер-
шенстве своего»3. Та же бинарная оппозиция характеризует и время: «Время в 
соцреалистическом хронотопе также бинарно, оно распадается на прошедшее и 
настоящее, но Лондону, как и Парижу, почему-то нет места нигде, эти города жи-
вут вне реальности, их прошлое негативно по определению, как и любое прошлое 
в путевом очерке этого периода, а в настоящем им просто нет места, так как на-
стоящее связано с послереволюционной Москвой»4. Советский путевой очерк не 
просто отчуждает Европу; он отрицает, перечеркивает ее. Лишает собственного 
голоса и права на существование. 

А.Эткинд, в отличие от М.Балиной, пишет не столько о литературе путешест-
вий, сколько о взаимодействии культур (Америка в России, Россия в Америке): 
травелог у него явно проигрывает интертексту и становится частным случаем раз-
мышления на американскую тему. В пятой главе книги анализируются травелоги 
С.А.Есенина, В.В.Маяковского, Б.Пильняка, И.Ильфа и Е.Петрова. Советское вос-
приятие Америки начинается с впечатлений Троцкого, посетившего США в 1917 
году, и с анализа книги «Литература и революция», названной «…библией троц-
кистского движения…»5, а также «…авантюрным текстом…»6, что, по-видимому, 
должно напоминать об авантюрном романе, широко распространенном в ранней 
советской литературе. Между главкой об американских стихах и очерках Маяков-
ского и главкой о романе Пильняка «О’кей» помещена главка, анализирующая 
американский текст ранней советской культуры: роман И.Г.Эрен6урга «Необы-

1 Там же. С. 901. 
2 Похожий процесс прослежен нами в литературе русской эмиграции, временами зер-

кально отражающей идеологические процессы в СССР. См.: Пономарев Е.Р. Россия, рас-
творенная в вечности. Жанр житийной биографии в литературе русской эмиграции // Во-
просы литературы. 2004. № 1. С. 84—111. 

3 Балина М. Указ. соч. С. 898. 
4 Там же. 
5 Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. 

М.: НЛО, 2001. С. 144. 
6 Там же. С. 155. 
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чайные похождения Хулио Хуренито», роман М.С.Шагинян «Месс-Менд, или Ян-
ки в Петрограде», фильм Л.В.Кулешова «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков», книгу Д.Туманного «Московская Америка». Четыре 
крупнейших американских травелога не случайно разбиты напополам главкой об 
образе Америки в советской культуре ранних двадцатых. Если тексты Есенина и 
Маяковского отражают пионерскую идеологию первых советских лет, то большие 
книги Пильняка и Ильфа с Петровым — воплощение нового, имперско-советского 
сознания сталинской эпохи. Путешествия советских «попутчиков» продолжаются 
анализом американских «fellow-travelers», посещавших советскую Москву. Взаим-
ное непонимание представителей двух культур, несмотря на сильный интерес друг 
к другу, оказывается темой главы. 

Важный методологический момент книги Эткинда — предложение распро-
странить «ориенталистский» подход Саида на отношение Запада с коммунистиче-
скими режимами: «Мой тезис состоит в том, что позитивное восприятие русской 
революции западными интеллектуалами опиралось на их ориенталистский опыт и 
его развивало. Ориентализм как особенный способ восприятия чужой культуры 
важно отличать от левой идеологии…. Идеология нейтральна к культуре; идеоло-
гия не должна бы делать различия, кроме тактического, между перспективами со-
циальной революции на Западе и на Востоке, например в Америке и России»1. 
Такая точка зрения подводит к нашему повороту тему — ориентализму наоборот: 
советское восприятие буржуазной культуры строилось как восприятие чуждого, 
дикого, варварского мира. Которому требуется миссионер из страны социализма. 

Правда, книга А.Эткинда — скорее сборник эссе, чем планомерное исследова-
ние. Предложив российским литературоведам понятие «травелог», Эткинд не на-
стаивает на его терминологическом значении. Путешествие он понимает скорее 
метафорически, «фигурально». Такое понимание путешествия оказалось очень 
удобным и востребованным в современном сравнительном литературоведении — 
для оформления сборников эссе на тему «Россия и Европа»2. В книге Эткинда пу-
тешествию отводится отнюдь не орнаментальная функция, однако соединение в 
подзаголовке «травелога» и «интертекста» придает российско-американской теме 
ничем практически не регулируемую широту. Сам ученый во введении объясняет: 
«Имея дело с океанической по масштабу темой, книга не претендует на ее охват и 
картирование. Разные главы берут пробы из разных мест в единой надежде, что в 
капле воды — океан»3. 

Работы традиционного плана дают значительно меньше. Задача советской час-
ти исследования «Образ Америки в русской литературе», пишет Н.А.Кубанев, — 
противопоставление поэтов-соперников: «имажиниста» и крестьянского поэта 
Есенина урбанисту и футуристу Маяковскому4. Традиционные ярлыки не вносят 
ничего нового в изучение темы. В.Перцов, в свою очередь, считал, что Есенин и 

1 Там же. С. 172. 
2 См., напр.: Цивьян Т.В. Семиотические путешествия. [СПб: Иван Лимбах, 2001]. 
3 Эткинд А. Указ. соч. С. 5. 
4 Кубанев Н.А. Образ Америки в русской литературе. М.; Арзамас, 2000. С. 209. 
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Маяковский не так далеки друг от друга, как казалось им самим1. Основной инте-
рес в его (во многом оценочно-идеологической) работе представляют, на наш 
взгляд, отдельные важные наблюдения. Например, указание на то, что стихи аме-
риканского цикла поэт сопровождал фотографиями, иллюстрирующими сюжет. 
К стихотворению «Барышня и Вульворт» прилагалось фото: Маяковский у витри-
ны небоскреба Вульворта, а в витрине девушка точит ножи2. Или указание на то, 
что путевые очерки Маяковского цитируют ранее написанные стихотворения: 
«Маяковский распоряжался в очерках своим стихотворным добром или приводя 
прямые цитаты из стиха на ту же тему… или вставляя свои стиховые строки в про-
зу и этим освобождая их от ритмического импульса. Во многих случаях очерки как 
бы “во втором заходе” развертывают материал, ранее использованный в стихе»3. 
Во второй главе книги В.Перцов последовательно проводит мысль о том, что 
«красотища» Парижа постепенно побеждает идеологические установки Маяков-
ского. Мысль сомнительная, но интересная — особенно в рамках идеологического 
советского литературоведения. 

Ч.Ругл, рассматривая восприятие Америки Маяковским, указывает на другой 
важный момент: советский поэт считал свои поездки «миссией», а себя — «пол-
предом стиха». «Миссию», продолжает исследователь, следует понимать не толь-
ко в пропагандистском значении, но шире — например, в рамках проекта индуст-
риализации СССР4. Нам кажется, что эта «миссия», скорее, сродни миссии дипло-
матической: она нацелена на представление СССР на Западе, создание у западного 
человека положительного образа Советской России. С другой стороны, «миссия» 
напоминает и о миссионерстве: задача «полпреда стиха» нести закабаленному За-
паду весть социальной правды. Здесь методика ориентализма вновь может ока-
заться кстати. Это внутреннее «полпредство», по нашему мнению, следует распро-
странить на все заграничные поездки Маяковского. В нем имплицитно даны ос-
новные функции советского травелога. 

В целом же, можно согласиться с Мариной Балиной: никогда прежде травелог 
не был настолько идеологизирован. С другим утверждением М.Балиной — с тем, 
что советский травелог в корне отличен от нормального травелога — согласиться 
трудно. Отчасти советский травелог — деформация метажанра, отчасти — пре-
дельная актуализация ряда метажанровых значений путешествия. 

В последние несколько лет советские путешествия 1920—1930-х годов попали 
в европейский контекст изучения путешествий благодаря большому международ-
ному проекту Фонда Фольксваген «Взгляды Других, путешествия в метрополии: 
Берлин, Париж, Москва между двумя мировыми войнами». Результаты проекта 
были опубликованы на немецком языке в сборниках специально созданной серии 
«Reisen Texte Metropolen»5. Поскольку основная тематика сборников охватывала 

1 Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество в последние годы. 1925—1930. М.: Наука, 
1965. С. 57—64. 

2 Там же. С. 24. 
3 Там же. С. 43. 
4 Rougle Ch. Three Russians Consider America. P. 112. 
5 Berlin, Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen. Bielefeld: Aistesis, 2005; Die Bli-

cke der Anderen. Paris — Berlin — Moskau. Bielefeld: Aistesis, 2006; Europa. Stadt. Reisende. 
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поездки между Францией, Германией и СССР в этот период, тема СССР и сами 
травелоги как советских, так и антисоветских авторов полноправно вошли в ис-
следовательский обиход. В России на русском языке был издан сборник статей, 
ориентированный на российскую тематику и интерес российского читателя1. Не-
большая группа исследователей, занимавшихся российскими сюжетами в рамках 
этого проекта — В.С.Киссель, Г.А.Тиме и автор данной диссертации — опублико-
вала ряд отдельных работ, описывающих путешествия русского модернизма в 
контексте европейской традиции2. Советское путешествие перестали рассматри-
вать исключительно как феномен пропаганды и идеологии. Изучение травелогов 
стало методологически выверенным и получило, помимо идеологического, исто-
рико-литературный, философский и культурологический аспекты. 

Ряд работ, уточняющих и углубляющих тему путешествий, совершенных ев-
ропейцами в Советский Союз3, попали в контекст путешествий по Европе и евро-
пейских путешествий через океан, при этом советские травелоги (и шире — траве-
логи на русском языке 1920—1930-х годов) оказались в общеевропейском контек-
сте литературы путешествий4. При помощи русско-немецких параллелей удалось 
предложить особый поворот темы, чрезвычайно актуальный для XX века: изгна-
ние и эмиграция как путешествие5. Благодаря этому в общий корпус изучаемых 
травелогов попали и тексты литературы русской эмиграции6. Традиционная для 

Blicke auf Reisetexte. 1918—1945. Bielefeld: Aistesis, 2006; Flüchtige Blicke. Relektüren russi-
scher Reisetexte des 20. Jahrhunderts. Bielefeld: Aistesis, 2009. 

1 Беглые взгляды: новое прочтение руских травелогов первой трети XX века: сб. ста-
тей / ред. В.С.Киссель, Г.А.Тиме. М.: НЛО, 2010. 

2 Тиме Г.А. Путешествие Москва — Берлин — Москва. Русский взгляд другого. 1919—
1939. М., 2011; Пономарев Е.Р. Типология советского путешествия. СПб, 2011; Пономарев 
Е.Р. Прощай, Европа! Путешествие на Запад как жанр советской литературы межвоенного 
периода. [Saarbrücken], 2011. 

3 Heeke M. Reise nach Moskau: Organisierte Trampelpfade der Fremdwahrnehmund? // Ber-
lin, Paris, Moscau. Reiseliteratur und die Metropolen. S. 169—190; Ryklin M. Hinten den Kulis-
sen der Revolution. Walter Benjamins Roter Oktober // Ibid. S. 253—270; Fähnders W. «Ameri-
ka» und «Amerikanismus» in deutschen Rußlandberichten der Weimarer Republik // Die Blicke 
der Anderen. Paris — Berlin — Moskau. S. 101—119; Klein W. «Zug von Abenteuer. Ständig 
Unerwartetes». Marguerite und Jean-Richard Blochs Reise in der Sowietunion von August bis 
Oktober 1934 // Ibid. S. 121—140; Barck K. Eine Radiographie des Stalinismus. Corrado Alvaros 
Rußlandreise 1934 // Ibid. S. 141—146; Zahn I. Französichsprachige Reiseberichte über Moskau 
in der Zwischenkriegsziet: Dokument oder Fiktion? // Ibid. S. 147—157. 

4 Ponomarev E.R. Die Geographie der Revolution. Die Europareise in der sowietischen Lite-
ratur der 20er Jahre // Berlin, Paris, Moscau. Reiseliteratur und die Metropolen. S. 191—209; Ti-
me G.A. Fedor Stepun: «Die Heimat in der Fremde und die Fremde in der Heimat». Reisebe-
schreibungen aus Deutschland und Rußland in der 20er und 30er Jahren // Ibid. S. 211—225; Kis-
sel W.S. Die Metropolenreise als Hadesfart: Andrej Belyjs Berliner Skizzen Im Reich der Schat-
ten // Ibid. S. 227—251; Ponomarev E.R. Die Entstehung sowetischer reiseberichte // Die Blicke 
der Anderen. Paris — Berlin — Moskau. S. 207—228; Time G.A. Die Reise der Russen in der 
Zwanziger Jahren. Wege einer neuen Selbstfindung // Ibid. S. 321—332. 

5 Тиме Г.А. Изгнание как путешествие: русский взгляд Другого (1920-е годы) // Беглые 
взгляды. С. 235—246. 

6 Гальцова Е. Очерки «По Европе на автомобиле» в генезисе художественной прозы 
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европейского литературоведения тема модернистского травелога (и его отличий от 
травелога традиционного) на этом фоне зазвучала по-новому: символика путеше-
ствия аргонавтов в творчестве Андрея Белого или метафорика путешествия на 
Солнце в советской культуре прочитываются как глубинные ориентиры модерни-
стской ментальности1. 

Понятие «Другой», восходящее к философии М.М.Бахтина, обрело в рамках 
проекта центральное значение: другие страны и другие культуры становятся отра-
жением Своего, к Другому пространству путешественник относится либо с уваже-
нием, либо — в напралении, противоположном саидовскому ориентализму — в 
духе колониальной или постколониальной идеологии. Противостояние Своего и 
Другого обостряется в периоды мировых войн, а также в ситуации изгнания. 

Особого внимания заслуживает монография Г.А.Тиме «Путешествие Моск-
ва — Берлин — Москва. Русский взгляд другого. 1919—1939» (2011), ставшая 
одним из основных результатов проекта. Берлинская тема, получившая особую 
важность в русской литературе XX века, рассматривалась исследователем и в не-
скольких статьях, предшествовавших монографии2. Монография стала обобщени-
ем исследований разных лет. Рассматривая русско-немецкие культурные связи, 
иногда четко обозначенные, а иногда скрытые в глубине русской истории, Тиме 
пишет о поиске новой самоидентификации, которую многим русским людям при-
шлось вести после событий 1917 года. Берлин в этом плане был остановкой на 
пути из имперского Петербурга в советскую Москву. Однако бродя по улицам 
Берлина, русские изгнанники и советские путешественники вырабатывали «рус-
ский взгляд Другого», в котором соединялись «немецкая Россия» и «руская Гер-
мания». Мировая война и революция сильно сблизили русский и немецкий «взгля-
ды». Русские изгнанники и беглецы, оказавшиеся в послевоенном Берлине, между 
Парижем — топосом прошлого — и Москвой — топосом будущего, они решали 
вопрос о новой самоидентификации. В Берлине же решался вопрос и о дальней-
шем пути: в эмиграцию на Запад или назад, в СССР. 

Г.А.Тиме рассматривает реальные путешествия как искания русского духа, 
противопоставляя пути таких писателей, как Владимир Сирин (В.В.Набоков) и 
Андрей Белый (Б.Н.Бугаев), а также И.Г.Эренбург. Каждый из них олицетворяет 
один из возможных путей русского сознания XX века. Одним из главнейших геро-
ев книги становится Ф.А.Степун — русский немец, переехавший из России на ис-

Г.Иванова 1930-х годов // Беглые взгляды. С. 271—285; Колер Г.-Б. Вездесущность и глу-
бина: «Путешествие в неизвестный край» Юрия Терапиано в контексте травелогов русской 
эмиграции // Беглые взгляды. С. 247—270. 

1 Киссель В.С. Путешествие на Солнце без возврата: К вопросу о модернизме в русских 
травелогах первой трети XX в. // Беглые взгляды. С. 9—34. 

2 Тиме Г.А. Петербург — русский Берлин — Москва как «триада» путешествий русско-
го духа // Образ Петербурга в мировой культуре. СПб.: Наука. 2003. С. 566—575; Тиме Г.А. 
Берлин как «двойник» Петербурга // Sub tolerantiae: сб. памяти В.А.Туниманова. СПб.: Нау-
ка. 2008 С. 344—357.; Тиме Г.А. Путешествие из Петербурга в Москву с остановкой в Бер-
лине (Пути самоидентификации России в XX веке) // Вопросы философии. 2009. № 10. 
С. 16—31. 
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торическую родину, органично влившийся в немецкую культуру, но не порывав-
ший связей с русской эмиграцией на протяжении всей жизни. 

Исходя из поставленной задачи, автор не проводит четкой границы между тра-
велогом, вымышленным путешествием и разного рода мемуарной литературой. 
Главный фокус книги — философский: восприятие Берлина и Германии русским 
сознанием. Важнейшим моментом становится критика Берлина, берлинской куль-
туры и берлинской жизни в разноплановых сочинениях русских авторов 1920–
1930-х годов — это взгляд Другого, часто не видящий или даже ненавидящий Бер-
лин. Основной источник критики такого рода — так называемый «берлинский 
очерк» первой половины 1920-х годов. 

Монография Г.А.Тиме — одна из последних крупных работ по теме диссерта-
ции. Однако и в данном случае следует указать на разницу подходов и методоло-
гий: нас интересует травелог в чистом виде, по этой причине мы отсекаем боль-
шую часть текстов, рассматриваемых Тиме, но добавляем ряд текстов, не привле-
ченных ею. Предмет нашего исследования не ограничивается Берлином, а расши-
ряется до «путешествия на Запад». К тому же, Тиме большей частью интересует 
философский подтекст путешествия, нас же — использование традиционных кон-
трукций травелога в идеологических целях, или, напротив, внедрение идеологем в 
традиционные конструкции травелога. 

Таким образом, в некотором роде данное исследование можно считать не 
имеющим предшественников. 
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Глава 1 

На пути к советскому 
«путешествию на Запад»  



 

« П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Н А  З А П А Д »  
В  Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е  

Традиция травелога в русской литературе восходит к древней форме хожде-
ний (хожений). Начиная с «Хожения игумена Даниила» (XII век) складывается 
канон литературного паломничества по святым местам. Традиции «светского» 
хожения появляются позднее: их, как правило, связывают с «Хожением за три 
моря» Афанасия Никитина (XV век). Древнерусское хождение нередко изуча-
лось как специфический жанр древнерусской литературы, однако в этом отно-
шении ему повезло меньше, чем житийным или летописным текстам. В десяти-
томной академической «Истории русской литературы» (первые тома этого изда-
ния вышли в 1940-е годы) хождениям, «странникам», «путникам» отводятся не-
большие главы, но появляются они факультативно: далеко не в каждом томе, 
характеризующем определенную эпоху, рассказывается о хождениях. В «Исто-
рии русской литературы» в четырех томах, выпущенной Академией наук СССР 
(Пушкинским домом) в 1980—1983 годах, значение жанра еще более редуциро-
вано: изо всех древнерусских хождений анализируется исключительно хождение 
Афанасия Никитина — в одной рубрике с летописями XV столетия1. Хождения, 
таким образом, большей частью изучались не в жанровом развитии, а либо по 
отдельности — как выдающийся памятник, имеющий самостоятельное 
значение, — либо в соотнесении с каким-либо более (политически) значимым 
жанром. 

Паломнические хождения связаны с житийной литературой и священными 
текстами: они построены либо как путеводители (перечисление важных мест и 
расстояний между ними), либо как реактуализация библейского текста: 
«…топографическое переложение библейского повествования»2. Более поздние 
светские хождения связаны с политическими задачами — освоением новых, при-
соединенных к Русскому государству территорий, либо налаживанием диплома-
тических контактов3. И ту и другую задачи сохраняет в переосмысленном виде и 
советский травелог4. Советская Россия, как когда-то Московское царство, выну-

1 Древнерусская литература. Литература XVIII века // История русской литературы: в 
4 т. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1980. Т. 1. С. 204—208. 

2 Литература XI — начала XIII века. // История русской литературы: в. 10 т. М.; Л.: Изд-
во АН СССР, 1941. Т. 1. С. 371. 

3 Там же. Литература 1220—1580-х годов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948. Т. 2, 
ч. 2. С. 118. 

4 И до сих пор путешествие в славистике, ориентированной на средневековую тради-
цию, понимается, прежде всего, как паломничество. См., напр.: Semiotics of Pilgrimage / ed. 
by W.Moskovich and S.Schwarzband. Jerusalem, 2003. (Jews and Slavs; vol. 10). 
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ждено заново налаживать дипломатические отношения с мировыми державами. 
Описание новых земель превращается в переописание дальних уголков России, 
преображенных революцией. Место священного текста занимает в советской 
культуре история революций, и путешествие на Запад, в особенности путешест-
вие в Париж, становится во многом паломничеством на Святую землю, реактуа-
лизацией революционной истории. 

«Путешествие на Запад» в русской литературе появляется в XV веке. Древ-
нерусская литература знает две формы «путешествий на Запад» — это хожения 
(самое известное — «Хожение на Флорентийский Собор»), и «статейные спи-
ски» русских послов — первоначально грамоты, отправлявшиеся в Москву по 
ходу ведения дипломатических переговоров; затем дневники-отчеты о поездке. 
Хождения на Запад, сохраняя ряд черт, присущих паломничествам, значительно 
расширяли предмет изображения, описывая не только религиозные святыни, но 
также светские достопримечательности и благоустройство посещаемых городов, 
нравы и обычаи населения. Статейные списки с течением времени из диплома-
тических депеш превращались в подробную запись переговоров, к чему присо-
вокуплялось описание поездки, подробности пребывания в иных землях и рас-
сказ о возвращении на родину. 

Формы литературных путешествий XVII века — это вестовые письма и «ку-
ранты» (подобие газет), оперативно сообщающие русскому царю о европейских 
событиях, а также все более развернутые «статейные списки», среди которых 
наиболее известны посольство П.И.Потемкина в Испанию и Францию; путеше-
ствие боярина Б.П.Шереметева на Мальту (через Краков — Вену — Рим). Эти 
тексты формируют представление о Западе в новой русской литературе, описы-
вая театры, городскую архитектуру, устройство школ и университетов, полити-
ческие системы, а также бытовую жизнь европейских государств. 

В традиционной академической методике чтения светских хождений (в це-
лом, разумеется, неприменимой к литературе нового времени) следует обратить 
внимание на один важный прием — так называемую «этикетную» (согласно 
термину Д.С.Лихачева) стилистику было принято отделять от стилистики жи-
вой — рассказа, насыщенного конкретными деталями. Например, в «Хожении» 
Афанасия Никитина особо отмечаются, наряду с этикетными приемами, «силь-
ные детали» — своеобразные «миниатюры», впускающие в текст живое слово1. 
Этот прием, как правило, позволял советским исследователям находить в древ-
нерусской литературе зачатки канонизированного «реализма». Отвлекшись от 
идеологического наполнения приема, мы можем увидеть похожие стилистиче-
ские вещи в советском травелоге. Сквозь идеологически маркированную «эти-
кетную» речь временами пробивается живое слово — и параллельно: за канони-
ческим описанием буржуазного города может мелькнуть внеидеологическая де-
таль реальной жизни. 

Московско-тартуская школа предложила иную точку зрения на древние хож-
дения, позволяющую осветить природу литературы путешествий изнутри, — 

1 Лурье Я.С. Русский «чужеземец» в Индии XV века // Хожение за три моря Афанасия 
Никитина. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1986. С. 74. 
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точку зрения семиотики пространства. Ключевой в этом смысле можно назвать 
статью Ю.М.Лотмана «О понятии географического пространства в русских 
средневековых текстах» (1965). Лотман указал на символическое осмысление 
географии в древнерусской книжности: «Движение в географическом простран-
стве становится перемещением по вертикальной шкале религиозно-
нравственных ценностей, верхняя ступень которой находится на небе, а ниж-
няя — в аду»1. Ад для православного книжника располагается на западе, рай — 
на востоке. 

Более того, понятия нравственной ценности и локального расположения вы-
ступают слитно: нравственным понятиям присущ локальный признак, а локаль-
ным — нравственный. География выступает как разновидность этического зна-
ния. <…> В соответствии с этими представлениями средневековый человек рас-
сматривал и географическое путешествие как перемещение по «карте» религиоз-
но-моральных систем: те или иные страны мыслились как еретические, поганые 
или святые. Общественные идеалы, как и все общественные системы, которые 
могло вообразить себе сознание той поры, мыслились как реализованные в ка-
ком-то географически приуроченном пункте2. 

Все эти высказывания, сформулированные Лотманом на материале древне-
русской литературы, можно почти дословно повторить в отношении советской 
литературы 1920—1930-х годов. География в советских путешествиях (как ре-
альных, так и литературных) имеет четкие этические характеристики. Советский 
Союз, как древняя Русь, становится хранителем (социально-)нравственного 
идеала и потому святой землей. Запад — это «поганые» земли, еще не просве-
щенные светом истины. Общественные идеалы в советской культуре имеют чет-
кие географические привязки — особенно после появления идеологемы о строи-
тельстве социализма в одной отдельной взятой стране. 

«Оппозиция “свое — чужое”, — продолжает Лотман, — воспринимается как 
вариант противопоставлений “праведное — грешное”, “хорошее — плохое”»3. 
Путешествие в древнерусском сознании оказывается заглядыванием в «чужое», 
за (привычную) реальность, экскурсией в иной мир. «Иной мир», по Лотману, 
может представлять собой высокую ценность (путешествие в праведные земли) 
или противоположную ценности антиценность (путешествие в земли грешные). 
Образ Запада как иного мира связан в древнерусском сознании с представлением 
о мире погибели. В петровское время канон подвергся трансформациям: Запад 
становится источником знания (в мифологическом плане — Истины) и одновре-
менно источником ложных идей, безнравственности и разврата (в мифологиче-
ском плане — Лжи, Зла). Эти два плана сохраняет и советское путешествие. За-
пад для Советской России, с одной стороны, — место обучения методам хозяй-
ствования и новым технологиям, с другой — локализация идейного врага, логово 
капитализма. Ценность и антиценность одновременно. 

1 Лотман Ю.М. О понятии географического пространства в русских средневековых тек-
стах // Избр. статьи: в 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 407. 

2 Там же. С. 407—408. 
3 Там же. С. 410. 
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Структурный метод не привязывает те или иные представления о 
пространстве к определенной эпохе, они легко перемещаются по 
хронологической шкале. Древние «коды», заложенные в культуре, могут в 
определенные эпохи подниматься из придонных слоев национального сознания и 
вновь становиться актуальными. Модернистскому сознанию близко 
семиотическое видение мира. Советская культура, таким образом, актуализирует 
древние географические представления, вновь, как когда-то, связывая 
пространство с общественными идеалами. 

Первую серьезную трансформацию «путешествие на Запад» переживает в 
петровскую эпоху. Правительство Петра требует от дипломатов и «посланных в 
науку» письменные отчеты о пребывании за границей. Самый известный траве-
лог этой поры — «Дневник» путешествия по Италии стольника П.А.Толстого1. 
«Путешествие на Запад», с одной стороны, обретает черты делового письма, от-
чета, с другой — получает публицистический характер. За описанием городов, 
парков, дворцов, музеев, университетов, библиотек, маскарадов просвечивает 
идея об исторической закономерности петровских преобразований. 

Путешествиям петровской эпохи посвящена работа С.Н.Травникова «Путе-
вые записки петровского времени (проблема историзма)». Она оформлена как 
учебное пособие, но по содержанию соответствует научной монографии. Пет-
ровская эпоха — особое время в истории русской литературы, время перехода от 
древнерусской книжности к литературе нового времени. С одной стороны, по-
прежнему актуальны паломнические хождения на христианский Восток. С дру-
гой, все большую важность приобретают светские путевые записи дипломатов и 
путешественников по Западной Европе, активно поощряемые правительством 
Петра I. Это своеобразный отчет о пребывании за границей, написанный рус-
скими дворянами, посланными на Запад «в науку». Новый вид путешествия на 
Запад, сложившийся в Петровскую эпоху, может быть назван путешествием за 
наукой. 

Первые две главы книги Травникова посвящены исторической основе путе-
шествий петровской эпохи и историзму как художественному методу. Наиболь-
ший интерес представляет для нас третья глава — «Поэтика художественного 
пространства и времени в путевой литературе конца XVII — начала XVIII века». 
В ней предложена сложная классификация типов пространств в текстах путеше-
ствий. По мнению Травникова, пространство может восприниматься как линей-
но, так и точечно, причем свойственная древнерусской культуре точечность по-
степенно уступает место линейности нового времени: «Оно (пространство. — 
Е.П.) стало пониматься как сложная динамическая система с такими обязатель-
ными свойствами, как протяженность, прерывность и непрерывность, что про-
явилось не в перечислении, а в описании»2. Во-вторых, в текстах встречается 
открытое и закрытое пространство. Путешествие, как правило, протекает в от-
крытом пространстве: «Каждые путевые записки — это новое открытие мира, 

1 Путешествие стольника П.А.Толстого по Европе, 1697—1699. М.: Наука, 1992. 
2 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени (проблема историзма): учеб. 

пособие. М.: МГПИ им. В.И.Ленина, 1987. С. 81. 
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заново прочтенная и по-своему интерпретированная книга жизни»1. Закрытое 
пространство не характерно для путевой литературы. Закрытым пространством 
могут быть места остановок, ночлегов, дома близких знакомых. Закрытое про-
странство может восприниматься путешественником как нейтральное, дружест-
венное или враждебное. Оно ограничено преградой — стеной, забором, решет-
кой. Наконец, пространство, по которому движется путешественник, в зависимо-
сти от типа травелога, может быть реально-историческим, легендарным и леген-
дарно-историческим. Реально-историческое пространство свойственно путеше-
ствию нового времени, легендарное пространство связано с мифом и средневе-
ковым сознанием, легендарно-историческое пространство используется в палом-
ничествах при описании святых мест: «В описаниях Афона, Иерусалима, Синая 
легендарное пространство может соперничать с реально-историческим, так как 
основное внимание автора было направлено не столько на объект описания, 
сколько на легенду, с ним связанную»2. Все три пространства могут сосущество-
вать в пределах одного текста. И, добавим, в текстах разных эпох. В советских 
путешествиях, актуализировавших древние географические представления, раз-
ные виды пространств сосуществуют. Классификацию Травникова можно ус-
пешно применять и к ним. 

В литературе XVIII века внимание исследователей традиционно концентри-
руется на «Путешествии из Петербурга в Москву» А.Н.Радищева и «Письмах 
русского путешественника» Н.М.Карамзина — центральных для литературы это-
го периода путешествии по стране и путешествии на Запад. В случае Радищева 
традиционно указывают на архаичность «Путешествия», более тяготеющего к 
назидательности, чем к изобразительности: 

С этим новым видом «путешествий» (XVIII века. — Е.П.) «Путешествие» 
Радищева имеет очень мало соприкосновения. <…> Радищев, в сущности, занят 
исключительно целями публицистического назидательного воздействия. Жанр, 
быт, картины действительности сами по себе не занимали его художественного 
интереса3. 

В случае Карамзина, напротив, говорят о красочном описании быта — про-
пущенном через душевные переживания путешественника, а также его собст-
венные культурологические модели: «…жизнь просматривалась сквозь призму 
литературы, а литература — сквозь призму быта»4. Основной линией анализа 
путешествия Карамзина становится соотношение в тексте стернианской «сенти-
ментальности»5 и образа Запада, по-новому конструируемого человеком конца 
XVIII столетия. «Письма» Карамзина, с одной стороны, рассматриваются как 

1 Там же. С. 82. 
2 Там же. С. 85. 
3 Скафтымов А.П. О стиле «Путешествия из Петербурга в Москву» А.Н.Радищева // 

Статьи о русской литературе. [Саратов]: Саратовское книжное изд-во, 1958. С. 80—81. 
4 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 527. 
5 Reuel K. Вильсон не без основания считает «Сентиментальное путешествие» Стерна 

антитравелогом (Wilson R.K. The Literary Travelogue: a comparative study with special rele-
vance to Russian literature from Fonvizin to Pushkin. The Hague: Martinus Nijhoff, 1973. P. 8). 
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«беллетризованный Бедекер»1, с другой — как попытка русского сознания опре-
делить свое отношение к Европе. Русское «сентиментальное путешествие», та-
ким образом, восходит не столько к Стерну или Дюпати, сколько к Карамзину. 
Примерно с 1800 года жанр путешествий приобретает широкую популярность в 
России. Маршруты, в основном, пролегают по территории Российской империи2, 
но встречаются и карамзинские путешествия на Запад («Письма из Лондона» 
П.И.Макарова, 1803). 

Путешествия XVIII столетия, наверное, наиболее далеки от советских: они 
сконцентрированы на душе путешественника, советская литература 1920-х годов 
не считает их актуальными. В.Б.Шкловский, рецензируя книгу Б.А.Кушнера 
«Сто три дня на Западе», заметил, что путешествие Карамзина устарело, ибо в 
нем «…факты вытеснены стилем»3. Советское же путешествие — это прежде 
всего «литература факта». Однако культурологическая направленность 
литературного путеводителя (сложившаяся у Карамзина), равно как и умение 
конструировать впечатления, необходимые для проведения нужных идей (в 
равной степени проявляющееся и у Радищева, и у Карамзина), сохранятся в 
памяти метажанра вплоть до советского периода. Для советского 
путешественника окажется актуальным и «принципиальное слияние литературы 
и поведения»4, прослеженное Лотманом и Успенским в «Письмах» Карамзина. 
Ибо поездка советского писателя сама по себе формирует текст советской 
культуры. Как Карамзин-путешественник превратился в героя собственного 
путешествия, так советский писатель становится героем соцреализма, 
путешествующего по буржуазной земле. 

Необычным (и несентиментальным) травелогом XVIII века оказываются 
«Письма из-за границы» Д.И.Фонвизина. Они нацелены не столько на 
изображение души, сколько на изображение иного быта. Правда, быт при этом 
пропускается через фильтр субъективных ощущений. В восприятии 
путешественника обеды, как правило, плохи; перины в гостиницах не достаточно 
покойны; езда сама по себе не удобна. Заграница не нравится Фонвизину по той 
причине, что она нарушает весь привычный ему жизненный уклад. Франция, 
сообщает он из второго заграничного путешествия (1777—1778), — отнюдь не 
земной рай. В ней много хорошего, но много и дурного. Французы — невежды, 
их лучшие умы (Вольтер и Руссо) — капризны и тщеславны, а парижская жизнь 
безнравственна в самых своих основах. В Петербурге жить и удобнее и 
нравственнее. То же самое пишет Фонвизин из третьего путешествия (1784–
1785) о Германии: «Вообще сказать могу беспристрастно, что от Петербурга до 
Ниренберга баланс со стороны нашего отечества перетягивает сильно. Здесь во 
всем генерально хуже нашего: люди, лошади, земля, изобилие в нужных 

1 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 531. 
2 Список сентименталистских путешествий по России см.: Литература первой полови-

ны XIX века. // История русской литературы: в 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. Т. 5, 
ч. 1. С. 114. 

3 Шкловский В. «103 дня на Западе» Б.Кушнера // Литература факта: первый сб. мате-
риалов работников ЛЕФа. М.: Захаров, 2000. С. 259. 

4 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 527. 
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съестных припасах — словом, у нас все лучше, и мы больше люди, нежели 
немцы»1. То же и об Италии: «Вообще сказать можно, что скучнее Италии нет 
земли на свете…»2. Путешествие Фонвизина типологически близко советскому 
травелогу: все заграничное умаляется во имя утверждения своего. Исторически 
фонвизинское «путешествие на Запад» восстанавливает систему ценностей, 
характерную для допетровского сознания: свое, российское всегда оказывается 
более ценным, чем что бы то ни было европейское. Этот тип травелога можно 
назвать «путешествием в неправедную землю». В то же время, «Письма из-за 
границы» предваряют как травелог александровской эпохи, так и травелог 
середины XIX века. Недаром В.Г.Белинский, сравнивая Фонвизина и Карамзина, 
отдавал предпочтение Фонвизину3. 

Наполеоновские походы русской армии существенно меняют как самосозна-
ние россиян, так и европейское мнение о России. В Александровскую эпоху 
складывается и русская литература нового времени и оригинальный российский 
травелог. К сожалению, изучая русскую литературу XIX—XX столетий, отечест-
венное литературоведение, более ориентированное на категорию автора, чем на 
категорию жанра, практически игнорировало жанровую историю травелога. Пу-
тешествия XIX—XX веков традиционно помещались в парадигму творческого 
пути того или иного автора. Например, «Путешествие в Арзрум» всегда рассмат-
ривалось в рамках пушкинского дискурса, но практически никогда в контексте 
русских (тем более, европейских) путешествий на Восток. На Западе есть ряд 
работ, предлагающих жанровый подход к текстам такого рода — как правило, 
важную роль в этом случае играет общеевропейский контекст. Например, 
P.К.Вильсон рассматривает эволюцию жанра путешествия от Фонвизина к Пуш-
кину (параллельно эволюции западно-европейской: от Гете — через Стерна и де 
Местра к Дюпати): «Письма из-за границы» Фонвизина, «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву» Радищева, «Письма русского путешественника» Карамзина, 
«Путешествие из Москвы в Петербург» и «Путешествие в Арзрум» Пушкина4. 
Интересен подход И.Калиновской, изучающей, как она пишет, «пушкинский 
кавказский цикл» в рамках восточно-европейской (польской и русской) тради-
ции путешествий. По ее мнению, постколониальная теория оставила без внима-
ния важное поле, лежащее между тем, что традиционно именуется Востоком и 
Западом, а именно — путешествия восточноевропейцев, не идентифицировав-
ших себя с той или иной империей. Путешествия поляков, ущемленных в своем 
национальном чувстве, не до конца укладываются в рамки теории Саида. Рус-
ские путешественники также временами оказываются вне империалистического 

1 Фонвизин Д.И. Собр. соч.: в 2 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 508. 
2 Там же. С. 532. 
3 Например, в «Литературных мечтаниях» (Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: [в 13 т.]. 

М.: Изд-во АН СССР, 1953. Т. 1. С. 59). 
4 Wilson R.K. The Literary Travelogue. Работы такого рода, как правило, объединяют 

собственно травелоги и беллетристические («сочиненные») путешествия. Для сравнения — 
книга A.Шёнле, рассматривающая путешествие в русской литературе от Радищева до Пуш-
кина: Schönle A. Authenticity and Fiction in the Russian Literary Journey, 1790—1840. Cam-
bridge, Mass. — London: Harvard Univ. Press, 2000. 
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дискурса, не совпадая в своих мыслях и устремлениях с официальными импер-
скими установками. «Путешествие в Арзрум» рассматривается в контексте этого 
российско-польского травелога, который мог повторять, но далеко не всегда по-
вторял европейские схемы ориентализма; мог создаваться под влиянием, но мог 
и выходить за рамки колониализма1. 

По причине малоизученности «путешествия на Запад» в русской литературе 
XIX века имеет смысл остановиться на нем подробнее. Не обсуждая, разумеется, 
каждый травелог, указать на основные вехи. Военное путешествие периода на-
полеоновских войн не сопоставимо уже ни с карамзинизмом, ни со стернианст-
вом. В «Письмах русского офицера», посвященных европейским походам рус-
ской армии 1805—1806 годов, Ф.Н.Глинка замечает, что типы путешественни-
ков, перечисленные Стерном, к нему лично совершенно не подходят: «…я путе-
шествовал по обязанности, а не от праздности или пустого любопытства»2. Это, 
скорее, тип путешественника петровской эпохи, чем карамзинский тип. Но если 
при Петре русские отправлялись в Европу усваивать европейские ценности, то 
теперь, при Александре, русские несут Европе свои собственные ценности (вза-
мен европейских, искаженных французами) — осмысляемые, в конечном счете, 
как общечеловеческие: «Хранить дружество с соседами, помогать ближним и 
защищать утесненных издавна было священным обычаем Россиян; Великодуш-
ный наш Монарх исполняет сие ныне; мы спешим к берегам Рейна, где честолю-
бивый Галл уже возжег пожар войны; туда стоны утесненных народов призыва-
ют защитников»3. Впервые русский чувствует себя в Европе подлинным евро-
пейцем — более европейцем, чем французы и немцы. 

С первых же шагов по Европе путешественник сравнивает чужое со своим. 
Например, в Галиции ему бросаются в глаза рыцарские замки, которых нет в 
России. Рассуждение, вращаясь вокруг созерцаемого пейзажа (письмо шестое 
озаглавлено «Замок в Подгорцах») переходит на уровень философии истории: 
обсуждаются не только замки, но и само рыцарство. И вновь оказывается, что 
русские более европейцы, чем европейцы: их рыцарство в душе, им не нужны 
замки. Замок материален и разрушается, рыцарский дух неколебим: «У нас в 
России не видно подобных укреплений оттого, что Русские ограждали Отечество 
свое любовью к нему и, подобно Спартанам, грудь свою поставляли твердейшим 
оплотом противу врагов»4. 

Античная ассоциация путешественника не случайна. С одной стороны, она 
наследует античным кодам в тексте Карамзина — в какой-то мере, это рудимент 
путешествия XVIII века. С другой стороны, античные параллели к современным 

1 Kalinowska I. Between East and West. Polish and Russian Nineteenth-Century Travel to the 
Orient. Univ. of Rochester Press, [2004]. P. 1—10. 

2 Глинка Ф. Письма русского путешественника о Польше, Австрийских владениях и 
Венгрии; с подробным описанием похода россиян противу французов в 1805 и 1806 годах. 
М.: Тип. П.Бекетова, 1808. С. 12. Эта важная мысль повторена и в середине текста: «…но ты 
знаешь, любезный друг, что я иду, куда меня ведут, и не так, как хочу, но как велят…» 
(Глинка Ф. Указ. соч. С. 80). 

3 Там же. С. 16—17. 
4 Там же. С. 21—22. 
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историческим событиям работают на новое самосознание путешественника. На-
пример, по поводу Шенграбенского сражения сказано: «Триста Спартанцев по-
били двадцать тысяч Персов в неприступном проходе Фермопильском; а пять 
тысяч Россиян отразили семьдесят тысяч Французов на чистом поле! <…> Испо-
лать героям Русским!..»1. Интересно, что русские оказываются духовными на-
следниками древних греков — первых европейцев, французы же сравниваются с 
варварами-персами. 

В «Письмах русского офицера», посвященных походам 1813—1814 годов, 
уверенность путешественника в том, что Россия — полноправная европейская 
страна, укрепляется и возрастает. Население Саксонии, по мнению путешествен-
ника, видит в русских соседей-европейцев, французов же считает дикарями, раз-
рушающими вековые немецкие устои. Русские солдаты и офицеры всем поведе-
нием своим — носители цивилизации и порядка. Они, например, помогают ту-
шить пожары в немецких городах. Тут же в сознании повествователя рождается 
метафора: «Между тем как Александр Первый идет потушить всеобщий пожар 
Европы, западными ветрами развеваемый, войска Его гасят пожары городов и 
сел: подданные достойны Государя!..»2. 

Немцы встречают русских как избавителей, подчеркивая единение двух хри-
стианских народов. С русскими штыками в Европу приходит русский язык и 
русская культура: 

Народ Саксонский принимает Русских с почтением и сердечною радостию. 
Многие отцы приглашают Русских Офицеров крестить новорожденных детей 
своих. <…> Все Русское входит здесь в употребление. На многих домах надписи 
Немецкие написаны Русскими словами, а на иных и совсем по-Русски. <…> Не-
оспоримо, что слава народа придает цену и блеск языку его. <…> Теперь уже 
всякий Саксонец имеет ручной Российский словарь — и скоро, скоро может 
быть, — как сладко мечтать о сем! — богатый язык великого отечества нашего 
загремит на берегах Эльбы — и там, где победа украшает лаврами знамена наро-
да Русского, станут читать Русских писателей; станут дивиться Ломоносову, вос-
хищаться Державиным, учиться у Шишкова, пленяться Дмитриевым, любоваться 
Карамзиным!..3 

Экспансия русской армии влечет за собой культурную экспансию. Продвига-
ясь по европейским дорогам, русский писатель начала XIX века, хорошо знаю-
щий Шиллера и Гете (Веймар, правда, путешественник лишь проедет, но про-
едет с благоговением) считает необходимым, в свою очередь, познакомить Гер-
манию с русскими классиками. 

С другой стороны, русским по-прежнему есть чему поучиться в Европе — 
прежде всего, культуре быта. Дома силезских крестьян кажутся путешественни-
ку господскими. Общественные повинности в Саксонии (перемена обыватель-

1 Там же. С. 135. 
2 Глинка Ф. Письма русского офицера о Польше, австрийских владениях, Пруссии и 

Франции. С подробным описанием похода россиян противу французов в 1805 и 1806, также 
Отечественной и заграничной войны с 1812 по 1815 год: в 8 ч. М.: Тип. С.Селивановского, 
1815. Ч. 5. С. 17. 

3 Там же. С. 61—62.
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ских лошадей, рекрутский набор, помощь погорельцам после пожара) велико-
лепно организованы. Дочери и жены простых немцев играют на фортепиано, 
знают историю с географией, но не стесняются помогать по хозяйству. Заметив, 
как хозяйская дочь готовит еду, повествователь сравнивает нравы немцев и нра-
вы россиян. Оказывается, немецкая патриархальность сродни русской, у нас она 
лишь несколько забыта: «Здесь пришлось к слову и нельзя не заметить, что и 
предки наши, коренные Русские, воспитывая дочерей своих в чистоте нравов и 
страхе Божием, приучали их с молодых лет заниматься хозяйством…»1. Причина 
саксонской культуры — истинное просвещение, смягчающее нравы. Экспорти-
руя русскую литературу в Германию, Россия может импортировать истинное 
просвещение: «О Россия! Отечество мое тысячекратно пространнейшее и могу-
щественнейшее Саксонии, когда придет время, что ты будешь столь же много-
людна, цветуща и просвещенна, как сей прелестный уголок Европы? — Теперь 
ты одна из могущественнейших; тогда будешь ты щастливейшею из держав!..»2. 
В «путешествие на Запад» проникает тезис, который сохранится вплоть до со-
ветского времени: в чем-то Европа преуспела, в чем-то отстала от нас. Несмотря 
на обустроенность и просвещение, Европе не хватает «могущества», а оно (как в 
рассуждении о замках и рыцарстве) достигается силой духа и патриархальной 
любовью к родине. Техническое совершенство и духовная неполнота становятся 
постоянными характеристиками Европы в сравнении с «нами», Россией. В тот 
момент, когда европейское обустройство снизойдет на Россию, она станет со-
вершенной, наилучшей. 

Поскольку вся Европа объединена русскими победами и движением русских 
войск, границы становятся проницаемыми, формальными. Цивилизация, обу-
строенность понемногу проникают в Россию. Возвращаясь домой, путешествен-
ник видит, как русские, используя пленных французов, отстраивают заново го-
род Борисов: «Видно, из Борисова хотят сделать хороший город. Дай Бог! у нас 
так мало хороших городов»3. Вновь следуя к войскам в Европу, он остановится в 
Вильне. Это тоже хороший город, благоустроенный, европейский. 

Организованные пространства России и Германии, живущие в страхе 
Божием и европейской культуре, противостоят пространствам 
неорганизованным, бунтующим, забывшим Бога и культуру. Во Франции поля 
не обработаны, людей не видно, «…нечистота ужасная»4, люди злы и 
невежественны. Даже Париж, в прошлом — город-светоч (от этого города 
остались Лувр, Французский театр, сад Тюильри и прочие объекты туризма, 
которые русский офицер посетит с традиционным восхищением), теперь 
наполнен грязью — в прямом смысле слова и переносном: «Так это-то 
Париж! — думал я, видя тесные, грязные улицы, высокие старинные, 
запачканные домы и чувствуя, не знаю от чего, такой же несносный запах, как и 
за городом от тлеющих трупов и падл»5. Точно так же, как Франция, запущена 

1 Там же. С. 25—26. 
2 Там же. С. 167—168. 
3 Там же. С. 56. 
4 Глинка Ф. Указ. соч. Ч. 7. С. 137. 
5 Глинка Ф. Указ. соч. Ч. 8. С. 10. Вонь и грязь как постоянная характеристика 
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земля Царства Польского: поляки — вечные бунтовщики и агенты французского 
влияния. Путешественник не хочет, чтобы русских называли «северными 
французами»1, ибо все французы виновны в том, что случилось с «прекрасной 
Францией»: «Чем больше узнаю Французов, тем яснее понимаю, отчего так 
легко управляли ими Марат, Робеспьер и Бонапарте. Неограниченное 
владычество сих злодеев основывалось на неограниченной ветрености народа»2. 
Это обвинение будет фактически повторено Ольгой Форш в травелоге 1927 года. 

Таким образом, травелог Александровской эпохи по-новому выстраивает ев-
ропейское пространство. Россия оказывается едва ли не главной европейской 
страной. Чем далее путешественник продвигается на Запад, тем менее духовно-
сти находит. Записки Глинки формируют новый стиль, соответствующий новым 
политическим задачам. Временами еще попадаются сентиментальные интона-
ции, однако основной прагматический тон «Писем» выстраивается как поверка-
оценка европейских культур, произведенная россиянином. 

Типологически травелог Глинки предшествует советскому агитационному 
путешествию. Опираясь, с одной стороны, на карамзинский тип сентименталь-
ного путешествия в Европу, путешественник, осуждая французов, широко поль-
зуется фонвизинским вариантом путешествия в неправедную землю, уходящего 
корнями в древнерусскую литературу. При описании же немецкой обустроенно-
сти включается в текст и петровское путешествие за наукой. На стыке традиций 
формируется уникальный тип русского травелога, который может быть назван 
пред-агитационным. Стратегия этого текста — непризнание (или частичное при-
знание, признание с большим количеством оговорок) ценностей иной культуры и 
попытка навязать собственные ценности описываемым землям. Военный траве-
лог идеально подходит для такой задачи. Ф.Н.Глинка становится ключевой фи-
гурой в развитии путешествия на Запад3. 

Идеологемы, появившиеся у Глинки, останутся надолго. В травелогах 1830-х 
годов слышим те же ноты. Например, в романе Н.И.Греча «Поездка в Герма-
нию» (1831) путешественник (так же едущий в Европу по приказу начальства, по 
делам службы) восклицает: «…здесь, на каждом шагу, благословляю небо за то, 
что оно сподобило меня родиться Русским. Во-первых, одно имя: Русский, сде-
лалось ныне в Европе почетным титлом. <…> Александр Первый владычествует 
на берегах Рейна и Майна так же, как на берегах Волги и Оки»4. Больше всего в 
Пруссии и Саксонии путешественника привлекают народность и традиция, а 

французских городов впервые прослеживается в «Письмах» Д.И.Фонвизина (Фонвизин 
Д.И. Собр. соч.: в. 2 т. Т. 2. С. 418). У Глинки и его последователей мотив переосмыслен: 
это не просто «недоцивилизованность», средневековый пережиток, это прямое следствие 
развращенности нравов (как трупы и падаль, оставшиеся после войны). 

1 Глинка Ф. Указ. соч. Ч. 8. С. 175. 
2 Глинка Ф. Указ. соч Ч. 7. С. 141. 
3 Подробнее о травелоге Ф.Н.Глинки см.: Пономарев Е.Р. «Письма русского 

офицера» Федора Глинки как «Путешествие на Запад» // Вопросы литературы. 2011. № 6. 
С. 160—190. 

4 Греч Н. Поездка в Германию. Роман в письмах. СПб: Тип. Н.Греча, 1831. С. 201—202. 
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также благонравное немецкое просвещение, о котором бесконечно заботится 
правительство. Одно из главных впечатлений от Берлина: «Более всего мне нра-
вится то, что Университет помещается в огромном, величественном дворце 
(Принца Генриха), наравне с царскими палатами»1. Похвальное слово просве-
щенной Саксонии повторит вслед за Глинкой и П.В.Анненков в «Письмах из-за 
границы» (1841—1843): «Перл Германии — это Саксония!»2. 

Чистой и просвещенной Германии противостоит грязный, свернувший с пути 
европейской культуры Париж. Например, в путевых записках В.Строева: «Пер-
вые впечатления Парижа не только странны, но даже неприятны. На грязных, 
бестротуарных улицах теснится неопрятный народ в синих запачканных блу-
зах… Улицы невыразимо грязны»3. Таков же в путевых записках М.П.Погодина 
Марсель — первый на его пути французский город: «Вид Марсели пренеприят-
ный. <…> Гавань наполнена стоячей, мутной, грязной водой; множество судов 
толкутся. Над какою-то лачужкой на берегу написано большими буквами: Belle 
vue. <…> Улицы прегадкие. Сор везде кучами. Жарко»4. 

В то же время, травелог 1830-х годов находит новые темы и соответствую-
щие им стилистические приемы. Строев разделяет свои «путевые записки и за-
метки» на главы, имитируя форму энциклопедии: «Поэты, критики и прозаики», 
«Женщины-писательницы», «Французские ученые», «Искусство и художники», 
«Журналы и журналисты», «Палаты и ораторы», «Королевские и частные теат-
ры». В дальнейшем развитии путевого нарратива изложение «по рубрикам» при-
ведет к созданию чистого путеводителя — например, у И.Г.Головина5. С другой 
стороны, эту форму, пропущенную через классовое сознание, использует и мо-
дернизирует ранний советский травелог — прежде всего Маяковский. Так же, 
как впоследствии у Маяковского, искусство, по Строеву, в Париже плохо, ибо 
художник вынужден следовать вкусам (буржуазной) толпы: «Упадок искусства 
всегда следует за развращением нравов»6. Погодин, в свою очередь, посещая 
лекции в Сорбонне, замечает и в профессорах стремление «…польстить демо-
кратическому направлению»7: «Ораторы в Университете точно так же по боль-
шой части рабы, прислужники публики, а не господа, не учители. Все хлопочут 
об эффекте, все для выставки»8. Формируются лекала будущих советских оце-
нок — изменятся лишь причины «гниения». 

1 Там же. С. 69. 
2 Анненков П.В. Парижские письма. М.: Наука, 1983. С. 13. 
3 Строев В. Париж в 1838 и 1839 годах. Путевые записки и заметки. СПб, 1842. Ч. 1. 

С. 5—6. 
4 Погодин М. Год в чужих краях (1839). Дорожный дневник: в. 4 ч. М.: Тип. 

Н.Степанова, 1844. Ч. 2. С. 194—195. 
5 См., напр., его сочинения «Десять лет в Англии» (Лейпциг: Вольфганг Гергард, 1858) 

или «Германия и немцы» (Благонамеренный. № 9. Berlin; Frankfurt a/M; Leipzig: Asher & 
Co., J.Ch.Herrmann, H.Hübner, 1860). 

6 Строев В. Указ. соч. Ч. 2. С. 41. 
7 Погодин М. Указ. соч. Ч. 3. С. 78. 
8 Там же. 
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Пафос общеевропейского единства приобретает в травелоге Погодина славя-
нофильско-имперский оттенок. Взгляд сфокусирован на Восточной Европе, 
культурном единстве славянских народов. В Праге путешественник встречает 
русского по фамилии Лукашевич, объезжающего славянские страны с целью 
изучения языков: «На всяком шагу удостоверяешься, как идет Россия вперед: кто 
путешествовал у нас с такою целию лет десять назад из частных людей?»1. 
П.В.Анненков упоминает в «Письмах из-за границы» профессора Срезневского, 
с которым встретился в Вене, совершающего такой же научный подвиг. Идеоло-
гема славянского братства пройдет через весь XIX век и сохранится вплоть до 
советских времен. Германия не готова воспринять Державина и Карамзина, Че-
хия воспринимает с радостью. Так же, как Погодин, Маяковский будет читать 
чешским коллегам новинки русской литературы. Славянское единство — тема 
разговора Погодина с Адамом Мицкевичем, живущим в Париже (так формирует-
ся мотив «посещение эмигранта», очень важный в советском травелоге): «Немцы 
изгладили Славянское имя из летописей, из Истории, с лица земли»2. 

Идея славянского братства — попытка найти идеологию для пред-
агитационного типа путешествия, ту идейную основу, которую можно противо-
поставить европейскому культурному единству. Попытка пока не слишком 
удачная. 

Замечание Погодина о немцах весьма характерно. Благодушный европейский 
утопизм Александровской эпохи сменяется русско-немецким отчуждением. Для 
сравнения, наблюдение из другого травелога: «К Русским у Немцов не много 
приязни. Стало им в тягость воспоминание о 1813—1814 годах…»3. Рядом все 
чаще появляются рассуждения о том, что Европа ничего не знает и не хочет 
знать о России4. Германия в этом отношении становится в один ряд с Францией. 
Европейское единство расстраивается, вслед за тем меняется и травелог. 

Посещая паспортную службу французской полиции, Погодин сформулирует 
новую задачу путешествий, исходящую из центрального, доминирующего и в 
его тексте соображения: в чем-то Европа преуспела, в чем-то отстала от России. 
«Я думаю, что государства должны ныне обсылаться агентами, которые бы рас-
сматривали учреждения, каждый по своей части, и доставляли сведения в отече-
ство, с целию перенять полезное и удобоприкладное. Россия попала, кажется, на 
эту мысль прежде всех, и очень естественно: выходя на большую дорогу, по коей 
идут так давно все старшие государства, мы должны узнать, как устроили они 
свой путь и какие облегчения себе придумали до сих пор»5. Практически теми 
же словами сформулирует задачу своего путешествия советский писатель 
Б.А.Кушнер. Точно так же будут официально напутствовать отправляющихся на 

1 Погодин М. Указ. соч. Ч. 1. С. 133. Интересно, что славяне распространяются у Пого-
дина по всей Европе: население Вандеи для него, по некоторым лингвистическим сообра-
жениям, «…точно Славяне» (Погодин М. Указ. соч. Ч. 3. С. 70). 

2 Погодин М. Указ. соч. Ч. 3. С. 131. 
3 Л[убяновский] Ф.П. Заметки за границей. В 1840 и 1843 годах. СПб: Гутенбергова 

тип., 1845. С. 48. 
4 Там же. С. 49; Погодин М. Указ соч. Ч. 4. С. 34. 
5 Погодин М. Указ соч. Ч. 3. С. 153. 
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Запад других советских писателей. Задача технического усовершенствования 
российской жизни при помощи европейских наработок, но с сохранением духов-
ной специфики российского (советского) бытия отныне будет ставится перед 
путешественником постоянно. 

Следующий шаг в развитии «путешествия на Запад» делает пост-
декабристское поколение, «человек сороковых годов». В начале «Писем из 
Франции и Италии» (1847—1852) А.И.Герцен вышучивает травелоги предшест-
венников: «…гражданские деловые письма его превосходительства Н.И.Греча и 
приходо-расходный дневник М.П.Погодина»1. Европа подменена в них частно-
стями, разговор о европейской культуре сводится к бытовым мелочам. Русский 
интеллигент середины XIX века ведет полноправный культурный диалог с Евро-
пой. Именно такое впечатление остается от «Парижских писем» (1847—1848) 
П.В.Анненкова, серьезно отличающихся по форме от уже упоминавшихся более 
ранних его же «Писем из-за границы». На смену дневниковым записям или пу-
тевым запискам приходит, как точно определяет И.Н.Конобеевская, многотем-
ный репортаж2. «Парижские письма» — это хроника культурной жизни Парижа, 
состоящая из рецензий на новейшие парижские спектакли, подробного описания 
картинной выставки 1847 года в Лувре (культурный шок, произведенный карти-
нами Кутюра, Коро, Делакруа), изложения изменений, которые претерпели в 
текущем году лекционные курсы Сорбонны и Collège de France, и просто пере-
сказа газетных новостей с комментарием корреспондента. Все это проникнуто 
тонкой иронией повествователя, судящего взором просвещенного русского ев-
ропейскую жизнь. У Анненкова суд и осуждение скрыты, тонут в обилии пере-
даваемых читателю впечатлений (советский репортаж в этом отношении более 
тоталитарен, комментарий в нем подавляет впечатление). У Герцена же репор-
таж переходит в аналитический обзор (эти два жанра окажутся близки и в совет-
ской литературе), благодаря чему оценка современной Европы выходит на пер-
вый план. Русский путешественник и у Герцена ощущает себя полноправным 
европейцем, ибо его культурный багаж ничем не отличается от багажа европей-
ского интеллектуала: «…разве родина нашей мысли, нашего образования не 
здесь? Разве, привенчивая нас к Европе, Петр I не упрочил нам права наследия? 
Разве мы не взяли их сами, усваивая ее вопросы, ее скорби, ее страдания вместе 
с нажитым опытом и с ее нажитой мудростью?»3. Русский при этом образован-
нее европейца: помимо европейской, он живет еще и русской культурой, о кото-
рой европеец не знает почти ничего. Если поколение Глинки ощущает себя ров-
ней европейцу, то новое поколение ставит себя выше. 

Путешественник Герцен не находит в Европе того, чего искал. Париж и 
Франция живут смертью и тлением. Французы забыли о духе, интересуются 
лишь приращением материальных благ. Русский оказывается единственным в 
Париже одухотворенным европейцем. Переезжая в Италию, окунувшись в вихрь 

1 Герцен И.А. Собр соч.: в. 30 т. Письма из Франции и Италии. М.: Изд-во АН СССР, 
1955. Т. 5. С. 16. Выделено автором. 

2 Конобеевская И.Н. Парижская трилогия и ее автор // Парижские письма. С. 453. 
3 Герцен А.И. Собр. соч.: в. 30 т. Письма из Франции и Италии. Т. 5. С. 21. 
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итальянской революции, путешественник возрождается. Затем он слышит весть, 
что «…Париж вспомнил о том, что он Париж, что строят баррикады и дерутся»1. 
Путешественник возвращается во Францию. Но обе революции — и итальянская, 
и французская — оканчиваются ничем. Суть происходящего: мещанство (бур-
жуазия) отняли у народа победу. Возвращается «узкая, эгоистическая, мещан-
ская политика…»2, правительство вновь напоминает мещанина во дворянстве. 
Париж снова мертв: «Видимый Париж представлял край нравственного растле-
ния, душевной устали, пустоты, мелкости; в обществе царило совершенное безу-
частие ко всему выходящему из маленького круга пошлых ежедневных вопро-
сов»3. «Видимое» поражение революции предполагает скрытую революционную 
жизнь в душе абстрактного народа. Этот мотив надолго определит традицию 
восприятия революционных неудач — вплоть до травелогов 1930-х годов. Рус-
ский наблюдатель (репортер) своим духовным горением в некотором роде ото-
ждествляется со скрытой духовной жизнью европейского (простого) народа. 
Введенный Петром в права европейского наследия, он требует от Европы иной 
жизни: «Русский, напротив, страстный зритель, он оскорблен в своей любви, в 
своем уповании, он чувствует, что обманулся, он ненавидит так, как ненавидят 
ревнивые от избытка любви и доверия»4. Пока же русский остается посреди Ев-
ропы, пораженный онегинским разочарованием. Он пилигрим, не обретший ис-
комого: «Средневековые пилигримы находили по крайней мере в Иерусалиме 
пустой гроб — воскресение господне было снова подтверждено; русский в Евро-
пе находит пустую колыбель и женщину, истощенную мучительными родами»5. 

Пытаясь объяснить Европе, какой она должна быть, Герцен продолжает раз-
вивать тип пред-агитационного путешествия, впервые выработанный Глинкой. 
Что касается произведения Герцена «Концы и начала» (1862—1863), традицион-
но включаемого в этот же круг текстов, налицо доминирование в литературове-
дении авторско-тематического подхода. Действительно, тематически «Концы и 
начала» в чем-то продолжают «Письма из Франции и Италии». Однако очевид-
но, что это вовсе не травелог, а философско-историческое сочинение, посвящен-
ное зарождению массового общества. Основу текста составляют рассуждения о 
закономерностях бытия. Редкие зарисовки с натуры (разговор с торговцем о си-
гарах, например) даны вне времени и пространства, обобщенно, как иллюстра-
ция общего процесса. 

Опустевшая Европа, Европа отлетевшего духа требует иной формы травело-
га. Такую форму пытаются найти на протяжении 1850-х годов. В.П.Боткин пи-
шет «Письма об Испании» (1857) — визуальный, не аналитический травелог, 
основанный на экзотическом материале (в советское время похожий ход, путе-
шествие в экзотическую, но при этом европейскую Испанию, совершит 
Л.В.Никулин в начале 1930-х годов). Принципиально стремление Боткина соз-
дать травелог наподобие одобренной Белинским «Физиологии Петербурга» — 

1 Там же. С. 123. 
2 Там же. С. 144. 
3 Там же. С. 141. 
4 Там же. С. 220. 
5 Там же. С. 221.
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«отразить» неотраженную в европейской литературе страну. При этом политика 
сознательно не допускается на страницы книги. «Поэтическая прелесть народ-
ных нравов Испании и постоянные политические смуты, ее волнующие, пред-
ставляют такую взаимную противоположность, такой дикий контраст, которые 
всего более мешают путешественнику составить себе отчетливое понятие об 
этой стране…»1, — пишет Боткин в предисловии к отдельному изданию. 

Другой путь развития травелога намечает Ф.М.Достоевский в «Зимних за-
метках о летних впечатлениях» (1862—1863). Жанровое определение, предло-
женное Е.И.Кийко («путевые записки»2), кажется в корне неверным. Намного 
более тонко подходит к этому тексту К.В.Мочульский. Он указывает, что в нача-
ле «Заметок» пародируется карамзинская интонация — для того, чтобы резче 
вышел слом, контраст, жестокая ирония. «Автор притворяется, что описывает 
свои “впечатления”, но это только прием публициста, создающего новую и ост-
рую форму историко-философского трактата»3. Впрочем, и трактатом (в духе 
«Концов и начал») этот текст назвать трудно. Капризно-ироническая интонация, 
подчас переходящая в эпатаж, а также очевидное стремление написать нечто 
противоположное общепринятому (все это напоминает «Записки из подполья»4, 
опубликованные годом позже) превращает эти «путевые записки» в собственную 
противоположность. Это антитравелог, антипутеводитель по Европе. 

Еще планируя маршрут (охватить Европу целиком, составить цельное 
впечатление), путешественник Достоевского заранее терпит фиаско: желая 
увидеть в Европе все сразу, он не видит ничего. В подтексте, создаваемом 
интонацией, пульсирует мысль о том, что путешественнику и не надо ничего 
видеть. Перечисление достопримечательностей оказывается перечислением того, 
что путешественник пропустил: Рим (собор св. Петра и папу), Берлин, Дрезден, 
Кельн (в которых он побывал, но все равно, что не был), Лондон (в котором он 
тоже был, но не видел собора св. Павла. То есть видел, но сажен за двести, а 
рассматривать не стал). Рим и Лондон, столицы юга и севера, католицизма и 
англиканства, с двумя громаднейшими соборами Европы, как бы дополняют друг 
друга в пафосе отрицания. Германия, оказавшаяся между ними, тоже не 
заслуживает внимания: протестантский Кельнский собор — «…кружево, кружево 
и одно только кружево, галантерейная вещица вроде пресс-папье на письменный 
стол, сажен в семьдесят высотою»5, дрезденские женщины отвратительны 
(традиция Глинки — Греча — Анненкова перечеркнута), а Берлин как две капли 
воды похож на Петербург, нечего было и ехать. «Те же кордонные улицы, те же 

1 Боткин В.П. Письма об Испании. СПб: Тип. Эдуарда Праца, 1857. С. 3—4. 
2 Кийко Е.И. Примечания // Полн. собр. соч.: в. 30 т. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1973. 

Т. 5. С. 357. 
3 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество. Paris: YMCA-Press, [1980]. С. 189. 
4 Ю.Г.Кудрявцев «главной идеей» «Зимних заметок о летних впечатлениях» считает 

«…целостность и разрушение личности…» (Кудрявцев Ю.Г. Три круга Достоевского (Со-
бытийное. Социальное. Философское). [М.]: МГУ, 1979. С. 173), что очень близко «Запис-
кам из подполья». 

5 Достоевский Ф.М. Зимние заметки о летних впечатлениях // Полн. собр. соч.: в. 30 т. 
Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1973. Т. 5. С. 48. 

61 

                                                           



запахи, те же… (а впрочем, не перечислять же всего того же!). Фу ты, бог мой, 
думал я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же 
самое, от чего ускакал?»1. 

Вещи и места, привычно описываемые в путевых заметках, путешественника 
не интересуют. Во второй главе появляется название прусской пограничной 
станции: «…приготовляюсь на завтра к Эйдткунену, то есть к первому загранич-
ному впечатлению, и у меня подчас даже сердце вздрагивает»2. Но ни Эйдткунен 
(описания которого читатель ждет на протяжении пятнадцати страниц, пока 
окончательно не уверится, что его не будет вовсе), ни «первые заграничные впе-
чатления» (от Восточной Пруссии) на страницы книги так и не попадут. Анонс 
лишь указывает на положенное им место и включает механизм обманутого ожи-
дания. Место «первых заграничных впечатлений» занимает двойная полемика — 
с западнической и со славянофильской традициями (одно из мнений Фонвизина 
о французах выбрано в качестве отправной точки). В центре полемики — почти 
цитата из Герцена, повернутая при помощи развернутого комментария в сторону 
почвенничества: 

Действительно ли мы русские в самом-то деле? Почему Европа имеет на нас, 
кто бы мы ни были, такое сильное, волшебное, призывное впечатление? <…> 
Ведь все, решительно почти все, что есть в нас развития, науки, искусства, граж-
данственности, человечности, все, все ведь это оттуда, из той же страны святых 
чудес! Ведь вся наша жизнь по европейским складам еще с самого первого дет-
ства сложилась. <…> Как еще не переродились мы окончательно в европейцев? 
Что мы не переродились — с этим, я думаю, все согласятся…3. 

Въезд во Францию так же размыт, как и въезд в Германию. В центре четвер-
той главы — «впечатление», но сугубо не традиционное: шпионы, подсаживаю-
щиеся в поезд и наблюдающие за иностранцами. Пограничная история поддер-
жана серией впечатлений более поздних — из дальнейшей жизни путешествен-
ника во Франции: хозяева гостиниц обязаны следить за постояльцами и доносить 
в полицию. Таким образом, первым европейским впечатлением (появившимся в 
четвертой главе) оказывается ощущение постоянной слежки. 

Впечатления от Парижа сводятся к двум абзацам, в которых объяснено, 
почему путешественник не будет рассказывать о Париже: «Итак, я в Париже… 
Но не думайте, однако, что я вам много расскажу собственно о городе Париже. 
Я думаю, вы столько уже перечитали о нем по-русски, что, наконец, уж и 
надоело читать. К тому же, вы сами в нем были и, наверное, все лучше меня 
заметили»4. Градация аргументов завершена заявлением, что и Париж 
путешественник просмотрел. Все города Европы, посещенные и непосещенные, 
не стоят внимания образованного русского. Само понятие 
«достопримечательность» выпадает из сознания повествователя: в «стране 

1 Там же. С. 47. 
2 Там же. С. 51. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 68. 
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святых чудес» святых чудес нет. А понятия «осмотр», «описание», «гид» 
скомпрометированы туристической пошлостью. 

Скачки повествования от одного города к другому преодолевают линейность 
путеводителя, помогают охватить Европу единым взглядом (из Петербурга). 
Этот подход будет успешно реализован в 1920—1930-е годы. Скачки подменяют 
«подлинное» передвижение спекулятивным, позволяя путешествующему ничего 
за границей не увидеть: в Германии он думает о России, в Париже — о Лондоне 
и т.д. Путеводитель намеренно испорчен: заявленные темы глав не соответству-
ют излагаемому материалу. В восточно-прусских главах обсуждается культурная 
идентичность русских, в парижской главе рассказ идет большей частью о Лон-
доне, а главной чертой Парижа оказывается сходство со средним немецким го-
родом: «Право, еще немного, и полуторамиллионный Париж обратится в какой-
нибудь окаменелый в затишье и порядке немецкий городок, вроде, например, 
какого-нибудь Гейдельберга»1. Лондон отличается от Парижа лишь тем, что 
подчеркивает контрасты неравенства. Европа едина в стремлении к сытой, спо-
койной жизни. «Покой» и «затишье», характеризующие жизнь буржуазной Ев-
ропы, очень напоминают оценку, данную Герценом. Но у Достоевского есть и 
другое определение, переводящее разговор о европейской жизни в религиозное 
поле. Пятая глава «Заметок» называется «Ваал». Таким образом, антипутеводи-
тель Достоевского, вбирая в себя современные мнения о Европе, возвращает чи-
тателя и к архетипам восприятия Запада, заложенным в древнерусской литерату-
ре. Этот момент иногда отмечали и исследователи (исходя из категории автора):  

В эпоху своих путешествий по Европе Достоевский совмещал в себе леген-
дарный образ русского странника с новейшим типом литератора-туриста. В его 
паломничестве по святым местам западной культуры одинаково сказались вле-
чения к реликвиям вечного и острый интерес ко всем достопримечательностям 
современности2. 

Формы травелога, сложившиеся в 1860-е годы, определяют всю литературу 
путешествий до конца XIX столетия. Для Г.И.Успенского, съездившего за гра-
ницу в 1872 году, «…там все хуже нашего, ибо там всему делу корень…»3. Это 
общее суждение иллюстрируется в очерках «Больная совесть» (1873), «Там зна-
ют» (1874), «Заграничный дневник провинциала» (1875) и «Выпрямила» (1885). 
В «Больной совести» нарисована карта Европы, напоминающая о тех же стерео-
типах древнерусского сознания, которыми руководствуется и Достоевский: чем 
дальше на Запад, тем больше соблазна Ваала. Переезжая границу Пруссии, пу-
тешественник отмечает дешевизну товаров и невероятное удобство жизни. Но 
тут же все технические совершенства перечеркиваются отрицанием по сути. 
Берлин — локус солдатчины, которая много хуже солдатчины российской, ибо 
возведена в перл творения, доведена до логического предела: «…хвать, стоит 

1 Там же. 
2 Гроссман Л.П. Достоевский и Европа // От Пушкина до Блока: этюды и портреты. М.: 

Современ. проблемы, 1926. С. 173. 
3 Успенский Г.И. Полн. собр. соч.: [в 14 т.]. Т. 4. [М.]: Изд-во АН СССР, 1949. С. 334. 
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Берлин, с такой солдатчиной, о которой у нас не имеют “понятия” и которая за-
ставляет вас сразу терять аппетит ко всем этим прелестным газовым рожкам, 
мостовым, “по таксе” и т.д.»1. Далее на Запад лежит Бельгия — локус промыш-
ленного капитализма, который для Успенского едва ли не хуже солдатчины, ибо 
в равной степени развращает и работников и хозяев: «У нас нет ни такого дыму, 
ни такого огня, ни такой злобы рабочего и хозяина (говорят, будет), ни этой зло-
сти в работе…»2. И, наконец, Париж, квинтэссенция европейской жизни (в дру-
гих очерках в этой функции может выступать Лондон), в котором сконцентриро-
ваны «…массы всяческого безобразия»3. Это Париж 1872 года, только что зада-
вивший Коммуну. И вновь российская неправда ничто в сравнении с неправдой 
западной: «У нас суд скорый и правый, а там идет какой-то скорый и быстрый 
разбой, но не суд. Я говорю о версальском военном суде»4. Версальские суды 
дадут фору даже солдафонской Пруссии: «…это такая коллекция удавов, какой, 
пожалуй, и в Берлине скоро не подберешь»5. Все дело в том, что в России жива 
совесть, на Западе же каждый человек живет исключительно эгоизмом. 

В очерке «Там знают» путешественник замечает, что, по его внутренним 
ощущениям, Париж как-то тяготится ролью города-светоча, стоящего навытяжку 
перед всем миром: «Какая-то напряженность, сдержанность видится и чуется во 
всей этой, по-видимому, такой удобной, покойной жизни…»6. Революция, моде-
лью которой становится большое — с участием многих экипажей, но так и не 
случившееся ДТП, как сказали бы сегодня (даже интенсивность движения в Па-
риже получает отрицательную оценку), время от времени выплескивает наружу 
недовольство и тоску, скрытую за сдержанностью и любезностью. «Сдержан-
ность, осторожность, любезность, прикрывающая горькую боль души… в один 
миг, в одно мгновение, вдруг, оттого, что кто-нибудь споткнется, не вынесет 
этого бремени выдержки, не вытерпит, может превратиться во что-то ужасное и 
обратить удобный, блестящий и беспечный Париж в пустыню, оглашаемую во-
плями зверства и ужаса…»7. Парижская галантность — и та свидетельствует об 
искажении человеческого в человеке. 

Очерк «Выпрямила» немного корректирует картину, нарисованную в «Боль-
ной совести». В пространстве абсолютной неправды существует точка абсолют-
ной правды, олицетворение счастья быть человеком — это Венера Милосская в 
Лувре. Эта точка позволяет, вслед за Герценом (тот смотрел на Париж после 
1848 года, Успенский — на Париж после 1871 года), показать два Парижа — 
видимый и невидимый: «Таким образом, хотя Париж “тру-ля-ля” и действовал 
уже по-прежнему, как ни в чем не бывало, но в этом действовании нельзя было 

1 Там же. С. 334. 
2 Там же. С. 337. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 338. 
6 Успенский Г.И. Указ. соч. Т. 6. С. 20. 
7 Там же. С. 21. 
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не приметить какого-то усилия; пощечина ярко горела на физиономии, старав-
шейся быть веселой и беспечной»1. 

А «Заграничный дневник провинциала» адоптирует целый ряд приемов ан-
типутеводителя. В подтексте пульсирует мысль: во Францию ездить не стоит, 
там все противоречит здравому смыслу. Начиная с самой границы: «На что это 
похоже: в Жомоне французская республика отнимает у меня 100 штук сигар, — 
отнимает и не отдает. Мало того: роется в моих карманах, щупает бока, — есть 
ли тут хоть крупица здравого смысла?»2. Вторая половина очерка во многом на-
поминает «Парижские письма» Анненкова — это репортаж о парижской жизни, 
составленный по материалам французских газет. 

М.Е.Салтыков-Щедрин, совершивший заграничную поездку в 1880 году, 
описал свои впечатления в книге очерков «За рубежом» (1880—1881). Показа-
тельно, как подходит к этому тексту один из крупнейших исследователей твор-
чества Щедрина С.А.Макашин. В 1930-е годы его еще интересует жанровая ха-
рактеристика произведения: «По своему структурно-жанровому признаку “За 
рубежом” является… циклом “путевых очерков” или “дневником путешест-
вия”…»3. В 1980-е исследователь, выстраивая традицию русских книг о Западе, 
смешает в получившемся списке «путевые очерки» с произведениями философ-
ского характера:  

«За рубежом» — одна из великих русских книг о Западе. Она стоит в ряду 
таких произведений нашей литературы, как «Письма русского путешественника» 
Карамзина, «Письма из Avenue Marigny» Герцена (первая часть «Записок из 
Франции и Италии». — Е.П.), «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоев-
ского, «Больная совесть» Гл.Успенского и предшествует «Прекрасной Франции» 
Горького и «Скифам» Блока4. 

Традиционно исследователи пишут, что в неоднородном цикле очерков «За 
рубежом» соединились европейские впечатления и домашние воспоминания ав-
тора. По сути же, у Салтыкова, как и у Достоевского, европейская жизнь стано-
вится лишь поводом подробно обсудить внутренние российские дела. Это не 
«путевые очерки», а антитравелог — и в этом отношении (несмотря на слож-
ность личных взаимоотношений авторов, разницу их политических взглядов и 
пр.) перекликающийся преимущественно с «Зимними заметками о летних впе-
чатлениях». В этом парадоксе хорошо видны преимущества жанрового подхода: 
получается, что Достоевский косвенным образом влияет и на тексты литератур-
ных противников. Щедрин по-новому формулирует задачу антитравелога: изу-
чение себя по отличиям от другого (в подтексте звучит обычная щедринская 
ирония). «Не успев познать самого себя — так как насчет этого в России стро-
го, — он (русский путешественник. — Е.П.) очень доволен, что никто ему не 

1 Успенский Г.И. Указ. соч. Т. 10. Кн. 1. С. 254. 
2 Успенский Г.И. Указ. соч. Т. 6. С. 54. 
3 Макашин С.А. Комментарии // Полн. собр. соч. / М.Е. Салтыков-Щедрин. Л: ГИХЛ, 

1936. Т. 14. С. 562. 
4 Макашин С.А. Примечания // Собр.соч.: в. 10 т. / М.Е. Салтыков-Щедрин. М.: Правда, 

1988. Т. 7. С. 520. 
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препятствует познавать других»1. Такая позиция (уже без иронии) во многом 
сохранит актуальность и для советских писателей. 

Российским темам и впечатлениям Щедрин посвящает значительно больше 
места, чем непосредственному восприятию Европы. Таким образом, «За рубе-
жом» — очередной антипутеводитель. Восточная Пруссия запоминается лишь 
буйными хлебами и рассуждением о том, что на такой же земле в Петергофском 
уезде почти ничего не родится. Все швейцарские впечатления (в доказательство 
лояльности путешественника) сводятся к разговорам с графом Твердоонто — 
российским консерватором, временно оказавшимся не у дел. Обязательная де-
монстрация лояльности своим властям во время пребывания за границей перей-
дет и в обязательный код поведения советского вояжера. Лучшим олицетворени-
ем Европы становятся курорты — «…ряд лакейских городов»2. Они полны ка-
жущихся поступков, кажущихся разговоров, кажущегося лечения и, в конечном 
счете, кажущейся жизни. «Это обезличение людей в смысле нравственном и ум-
ственном… — вот в чем, по моему мнению, заключается самая неприглядная 
сторона заграничных шатаний»3. 

Только два города Европы имеют собственную физиономию — это Берлин и 
Париж. Салтыков соединяет многие отрицательные характеристики, данные 
Берлину предшественниками, и порождает формулы восприятия германской 
столицы на несколько десятилетий вперед. Как у Достоевского, Берлин чудо-
вищно похож на Петербург, только еще хуже: «Трудно представить себе что-
нибудь более унылое, нежели улицы Берлина». Это огромная пересадка на пути 
в Париж. Город, в который надо приехать, чтобы ощутить большое счастье, по-
кидая его навсегда. Многие формулировки берлинского очерка 1920-х склады-
ваются здесь. Как у Г.Успенского, Берлин наполнен солдатчиной, намного более 
прямолинейной, чем солдатчина в России. Каждый человек в форме тычет про-
хожему: я герой. Университет и музеи (остаток прежнего, времен Александров-
ской эпохи, восприятия Берлина) не имеют живой связи с обществом и все более 
превращаются в комментаторов официальных формул. Берлин (как впоследст-
вии и у раннего Эренбурга) становится городом-недоразумением: «Одним сло-
вом, вопрос, для чего нужен Берлин? — оказывается вовсе не столь праздным, 
как это может представиться с первого взгляда»4. Вся его суть, по мнению путе-
шественника, сводится к одному зданию — зданию Главного штаба. 

Париж — полная противоположность Берлину. Берлин уныл и скучен, Па-
риж весел. Веселость — главная и всеобъемлющая характеристика французской 
столицы. «Солнце веселое, воздух веселый, магазины, рестораны, сады, даже 
улицы и площади — все веселое»5. Но в последние годы Париж изменился. «Да 
и зрелище неизящное выходит: все был светоч, а теперь на том месте, где он го-
рел, сидят ожиревшие менялы и курлыкают»6. Оценка Салтыкова почти совпа-

1 Салтыков-Щедрин М.Е. Полн. собр. соч. Т. 14. Л: ГИХЛ, 1936. С. 95. 
2 Там же. С. 110. 
3 Там же. С. 122. 
4 Там же. С. 108. 
5 Там же. С. 167. 
6 Там же. С. 180. 
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дает с более ранней оценкой Герцена. Париж воняет, как воняла прежняя Моск-
ва, испуская запах довольства и благополучия. Метафора Глинки — вонь от по-
моев — получает здесь новое толкование; советские же путешественники в 
дальнейшем объединят все эти смыслы: укажут на помои, выливаемые на улицу 
в Медоне, вспомнят о нечистотах в версальских парках Людовика XIV, а под 
конец заговорят о смраде мертвецкой, царящем в Париже. 

Сытый и довольный Париж (пускай даже и со всеобщим избирательным пра-
вом) становится похожим на Москву, и русский путешественник, в соответствии 
с этим, стремится «…осуществить Красный Холм в Париже, Версаль претворить 
в Весьёгонск, Фонтенбло в Кашин…»1. Сходство Парижа и Москвы, намеченное 
Салтыковым в отрицательном плане, в советских травелогах повернется в луч-
шую сторону. У Маяковского Париж сначала окажется европейским Царевокок-
шайском, а затем городом социалистического будущего, западной Москвой. 

«Стрежневой нитью»2 цикла очерков считается диалог «мальчика в штанах» 
и «мальчика без штанов» — немецкого и русского сознания. Немецкий мальчик 
за грош продал душу черту, русский же мальчик отдал задаром — значит, может 
и обратно взять. Это ключевое утверждение показывает, что архетипическое 
восприятие Запада как неправедной земли, характерное для древнерусской лите-
ратуры, подспудно сохраняется и в демократической традиции XIX столетия. 
Однако, судя по тому, что в финальной главе на русском мальчике появились 
штаны, ситуация в России усложняется. Последние две главы цикла писались 
после событий 1881 года, это сказалось на настроении путешественника. Жизнь 
заграничная и жизнь дома практически уравнены в своей трагической серости: 
«…тоскливое, бесцельное заграничное шатание…» ничуть не лучше, чем 
«…серое житьишко дома…»3. 

Этой новой нотой, по сути, завершается традиция путешествий в классиче-
ской русской литературе. Больших и значимых европейских травелогов после 
Щедрина создано не будет. В литературе серебряного века путешествия на Запад 
почти несущественны. К.Сиппл, перечисляя травелоги русского модерна, указы-
вает на «Тень птицы» (1911) и поездки на Восток И.А.Бунина, поэзию и афри-
канские путешествия Н.С.Гумилева, поездки К.Д.Бальмонта в Европу, в Амери-
ку, в Египет4. Серебряный век интересуют прежде всего древние цивилизации, 
путешествия на Восток, а не на Запад — этим можно объяснить затухание лите-
ратурных путешествий в Европу. Литераторы серебряного века ездили в Европу 
часто, жили в ней подолгу, ощущали себя там своими. Могло показаться, что 

1 Там же. С. 222. Этот сюжет — русские купцы в купеческо-мещанском Париже — 
станет основным в чрезвычайно популярном в свое время беллетристическом путешествии 
конца XIX века: Лейкин Н.А. Наши за границей. Юмористическое описание поездки 
супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно. СПб: 
Тип. «Петер. Газ.», 1890. Книга будет переиздаваться практически ежегодно вплоть до 
революции. 

2 Заславский Д. Международная буржуазия в сатире Щедрина // Полн. собр. соч. Т. 14. 
С. 25. 

3 Салтыков-Щедрин М.Е. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 266. 
4 Sippl C. Op. cit. S. 22—24. 
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вопрос о европейскости России окончательно решен в положительном смысле. 
Травелогами в большей или меньшей степени можно посчитать поэтический 
цикл Саши Черного «У немцев» (1910—1911, 1922) или «Экспедицию в Запад-
ную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, Мифасова и Крысакова» (1915) 
А.Т.Аверченко. Оба эти текста обыгрывают представления о европейских стра-
нах и национальных характерах, сложившиеся в XIX веке. Точно так же исполь-
зует традиционные темы памфлет М.Горького «Прекрасная Франция» (1906) —
 сам травелогом не будучи. Текст этот выстроен разного рода метафорами 
(включая олицетворение, вынесенное в заглавие), имеет четкую агитационную 
цель (против русского займа) и, несмотря на упоминание нескольких парижских 
названий, не имеет характеристик путешествия. 

Зато на рубеже веков в русской литературе появляется американский траве-
лог, путешествие за океан. Повесть В.Г.Короленко «Без языка» (1895, 1902) не 
может быть названа травелогом в чистом виде. Это повесть с вымышленными 
героями, имеющая собственный сюжет, не сводимый к поездке автора в США. 
В центре повести — концепт «свобода», обретающий все новые значения в про-
цессе развертывания сюжета. Однако элементы травелога усмотреть в этом тек-
сте можно. Например, очерковая поэтика («После Лозинский сам признавался 
мне…»1), наложенная на путевые впечатления героя. Учитывая тот факт, что 
путешествий в Америку ранее в русской литературе почти не было, эти впечат-
ления играют особую, пионерскую роль. 

Америка у Короленко начинается океаном, и его величие предваряет величие 
Нового света: «Небо, облака, да море, да вольный ветер, а впереди, за гранью 
этого моря, — что бог даст…»2. Этот момент перейдет во многие последующие 
травелоги. Первые впечатления героя от Нью-Йорка находятся в русле лондон-
ских мотивов Достоевского — это Содом3, который «…перемалывает людей, как 
хорошая мельница»4. Нью-Йорк огромен и высок («Дома — шапка свалится, как 
посмотришь»5), но эти мотивы свободны от мифологических значений. Бруклин-
ский мост велик, но это просто мост. Бытовой взгляд на Америку задан фигурой 
героя — мужика из Волынской губернии: его суждения просты и здравы. Стоит 
ему покинуть Нью-Йорк, и Америка начинает нравиться. В отличие от пришед-
ших за ним советских писателей, Матвей Лозинский осуждает себя за огульное 
отрицание неизвестной страны, неспособность к диалогу: «Теперь он чувство-
вал, что и ему нашлось бы место в этой жизни, если бы он не отвернулся сразу 
от этой страны, от ее людей, от ее города, если б он оказал более внимания к ее 
языку и обычаю, если бы он не осудил в ней все сразу, заодно, и дурное и хоро-
шее…»6. И наконец, он находит в Америке свое место. 

По итогам поездки на всемирную выставку в Чикаго в 1893 года, Короленко 
пишет очерк «Фабрика смерти» (1896), в котором описывает модернизированные 

1 Короленко В.Г. Собр. соч.: в. 10 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 4. С. 20. 
2 Там же. С. 29. 
3 Там же. С. 60. 
4 Там же. С. 46. 
5 Там же. С. 32. 
6 Там же. С. 116. 
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по последнему слову техники чикагские скотобойни. Сохранилось также много 
набросков Короленко, посвященных Америке. Они были опубликованы в 17—18 
томах Полного посмертного собрания сочинений писателя в 1923 году и, теоре-
тически, могли быть прочитаны советскими путешественниками. 

Очерки М.Горького «В Америке» (1906) иного тона. Все Северо-
Американские Штаты сводятся к видам Нью-Йорка, а Нью-Йорк, город техники 
и прогресса, становится воплощением марксистского «отчуждения». Человек в 
этом мире перестает быть человеком: он растворен в механическом скрежещу-
щем городе («Город Желтого Дьявола»), аттракционах Кони-Айленда («Царство 
скуки»), в не имеющей мысли, живущей лишь ощущениями и инстинктами тол-
пе («Mob»). В центре картины лишенный какой-либо антропоморфности образ 
дьявола — ком золота. 

Нью-Йорк — город полной бездуховности. Город небывало энергичных, 
деятельных людей, но совершенно не понимающих, что и зачем они делают. Об-
ладающих всеми признаками внешней свободы, но начисто лишенных свободы 
внутренней. Это противоречие американского характера, сформулированное 
Горьким, на многие десятилетия определит описание США в советской литера-
туре. Американцы закрепощены капиталом, но в чудовищной слепоте считают 
себя самым свободным народом мира. 

Советское литературоведение видело в американских очерках Горького ху-
дожественную критику капитализма. В западной традиции распространено мне-
ние, что резко отрицательные оценки, данные Горьким, во многом спровоциро-
ваны скандалом (обвинение в двоеженстве), окрасившим его пребывание в Аме-
рике1. Однако в последнее время привычные точки зрения пересматриваются. 
Ч.Ругл в книге «Трое русских наблюдают Америку» связывает точку зрения 
Горького с антиурбанизмом Э.Верхарна и (на русской почве) В.Я.Брюсова2. 
Центральный символ, ком золота, Ругл тоже считает навеянным Верхарном3. 
П.Чиони, напоминая о близкой Горькому ницшеанской критике цивилизации, 
отмечает, что Горький столкнулся в Нью-Йорке с ненавистным ему индустри-
альным обществом и чуждыми, а скорее, просто неизвестными ему ценностями и 
образом мысли4. Нам же кажется, что на восприятие Горького влияет и древне-
русский архетип «неправедного Запада», одним из первых примененный к капи-
талистическим реалиям Достоевским (в данном случае неприязненное отноше-
ние Горького к творчеству Достоевского значения не имеет) и чрезвычайно рас-
пространившийся в травелоге конца XIX века — в той неонароднической лите-
ратуре, на которой, во многом, воспитывался Горький. Заглавие первоначально-
го варианта «Города Желтого Дьявола» — «Город Мамоны» — очень напомина-

1 Holtzman F. A Mission That Failed: Gor'kij in America // Slavic and East European Journal. 
№.3. 1962. C.227—235; Jay Oliva L. Maksim Gor 'kij Discovers America. // The New York. His-
torical Society Quarterly. № 51. 1967. P. 57. 

2 Rougle Ch. Three Russians Consider America. America in the Works of Maksim Gor’kij, 
Aleksandr Blok, and Vladimir Majakovskij. Stockholm: Almqvist & Wiksell International, [1976]. 
P. 46—52. 

3 Ibid. P. 48—49. 
4 Cioni P. М.Горький в Америке. // Toronto Slavic Quarterly. No. 20. 2007. 
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ет заглавие лондонской главы Достоевского: «Ваал». Таким образом, очерки 
«В Америке» транспонировали оценки девятнадцатого века в век двадцатый. 

Таким образом, травелоги XIX — начала XX веков закладывают основы рус-
ского «путешествия на Запад». Опираясь на архетипы (древнерусского) путеше-
ствия в неправедную землю и (петровского) путешествия за наукой, они форми-
руют два основных пред-типа западного путешествия: пред-агитационное пу-
тешествие и антипутеводитель. Это именно пред-типы — т.е. формы, не до 
конца сложившиеся, с очень свободной структурой, цементируемые исключи-
тельно тектовой стратегией и четкой системой оценок. Окончательное формиро-
вание типологии путешествия на Запад произойдет уже в советскую эпоху. 
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С О В Е Т С К И Й  Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Й  Р О М А Н  
1 9 2 0 - Х  Г О Д О В  

В русской литературе первых советских лет получает широкое распростране-
ние географическая тема. Вымышленные, беллетризованные путешествия стано-
вятся частым сюжетом нового советского романа. Главная причина — новые 
идеологические ориентиры. Социалистическая революция сознавалась как миро-
вой — по крайней мере, европейский — проект. Геополитические прожекты со-
ветской власти совпали с серьезнейшим перекраиванием карты Европы, предпри-
нятым в Версале. Географический роман 1920-х годов развивается параллельно 
травелогу и отчасти влияет на него. Географический роман может быть использо-
ван для изучения той картины мира, которая (по Саиду) целиком определяет виде-
ние путешественников. 

В романах 1920-х годов перемещения героев по Европе имеют важнейшее 
структурное значение. При этом географический роман тесно связан с класси-
ческой литературой. Он эксплуатирует ряд мотивов и тем второй половины 
XIX века. 

Тут запомнило свою колыбель европейское человечество…. Здесь был земной 
рай человечества: боги сходили с небес и роднились с людьми… О, тут жили пре-
красные люди! <…> И вот, друг мой, и вот — это заходящее солнце первого дня 
европейского человечества, которое я видел во сне моем, обратилось для меня тот-
час, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце последнего дня европейского че-
ловечества! Тогда особенно слышался над Европой как бы звон похоронного коло-
кола1, — говорит Версилов в романе Ф.М.Достоевского «Подросток» (1875). 

Европа для него — земля выветрившегося духа, похоронный колокол звонит 
по тем поколениям европейцев, которые не видят истинной Европы, оставленной в 
наследство человечеству. Лишь немногие путешествующие русские живут евро-
пейской культурой. «И это потому, мой мальчик, — продолжает он, — что один я, 
как русский, был тогда в Европе единственным европейцем. Я не про себя гово-
рю — я про всю русскую мысль говорю»2. 

Русский интеллигент ездит в Европу учиться и при этом свысока посматривает 
на европейца, не знающего цену сокровищу, которым обладает. Русский интелли-
гент глотает европейские идеи, но полагает, что их по-настоящему понял только 
он. Русский интеллигент колесит по Европе, пытаясь вобрать в себя сразу все 
культурное наследие Запада. Возвращаясь домой, он увозит с собой частичку Ев-
ропы. Понятие «Европа» движется на восток вместе с ним (так Петр I, родона-
чальник русской интеллигенции, привез с собой из Европы само понятие «евро-

1 Достоевский Ф.М. Подросток // Полн. собр. соч.: в. 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 13. С. 375. 
2 Там же. С. 376.
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пейская Россия»). Истинная Европа, таким образом, перемещается в Россию и су-
ществует в интеллектуальном быте русской интеллигенции. 

В этом отношении к Европе русская почвенническая мысль практически сов-
падает с мыслью либеральной. А.И.Герцен в «Письмах из Франции и Италии» по-
казывает Париж, переживший события 1848 года, как город былой революционной 
славы, окончательно утерявший роль мирового светоча: 

Мы привыкли с словом «Париж» сопрягать воспоминания великих событий, 
великих масс, великих людей 1789 и 1793 года; воспоминания колоссальной битвы 
за мысль, за права, за человеческое достоинство… Имя Парижа тесно соединено со 
всеми лучшими упованиями современного человека, я в него въехал с трепетом 
сердца, с робостью, как некогда въезжали в Иерусалим, в Рим. И что же я нашел — 
Париж, описанный в ямбах Барбье, в романе Сю, и только. Я был удивлен, огор-
чен, я был испуган, потому что за тем ничего не оставалось, как сесть в Гавре на 
корабль и плыть в Нью-Йорк, в Техас1. 

Пространственное перемещение есть продолжение абстрактной «революции», 
понимаемой Герценом как исторически прогрессивное движение идей, растворен-
ное в активности народов. Движение это теоретически может происходить не 
только на запад, но и на восток. Революция может иметь продолжение в любой 
точке земного шара:  

Реакция оттого и кажется нам такой всемогущей и страшной, что мы лепимся 
на одних и тех же местах и упорно держимся за них, как будто род человеческий 
исключительно существует от Парижа до Берлина. …республика может пасть, 
Франция может пасть, а революция продолжаться. Она ускользает, как ртуть от 
давления, и собирается по другую сторону2.  

«Другой стороной» легко может оказаться и Россия, ибо только русский чело-
век ожидает от Европы большего, чем она может дать, только русский жаждет 
продолжения 1789 и 1793 года. 

Наследующая русской интеллигенции русская революция максимально разви-
вает этот «комплекс русского европейца». Октябрьская революция воспринимает-
ся участниками как вариант Великого Французского инварианта. Забытые евро-
пейцами идеи не просто переместились в Россию, но дали плод — первое в мире 
социалистическое государство. Революции в Венгрии и Баварии ориентированы 
уже не на Париж, а на Петроград. Как Европа после мировой войны (которую точ-
нее было бы назвать всеевропейской с посторонним участием) по-прежнему ощу-
щает себя центром мира, так Советская Россия ощущает себя центром Европы. 
Центр тяжести европейской оси «Париж — Вена/Берлин — Петербург» сместился 
слева направо, проскочив разоренную войной Германию и расчлененную Авст-
рию, — в переименованный специально для нового периода русской истории Пет-
роград и затем, вместе с поездом Советского правительства, в Москву. Думается, 
Версилов не удивился бы такому смещению, ибо он, как и Достоевский, был уве-
рен, что вскоре «воссияет свет с Востока». Только мессианские идеи, которые Рос-

1 Герцен А.И. Письма из Франции и Италии. С. 141. 
2 Там же. С. 212. 
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сия возвестила Европе, существенно преобразились1. Герценовская «колыбель» 
переехала из Парижа в Петроград. Оказалось, что из мещанской Франции путь 
честного человека лежит не в Техас или Нью-Йорк, а «в другую сторону» — в 
Россию. 

Этим путем и едут писатели Запада от Герберта Уэллса до Андре Жида. Роли 
поменялись: теперь европейцы отправляются в Россию — учиться новой жизни. 
Советские же писатели посещают Европу в качестве культуртрегеров. Выстраива-
ется довольно четкая схема, основанная на отношении к Европе русских классиков 
и переосмысленная согласно революционной геополитике. Европа отныне пред-
стает как вектор, направленный на восток — к истине, правде и справедливости. 
Вектор поделен на зоны: Франция — Германия — Восточная Европа — Советская 
Россия. За каждым топосом закреплены определенные значения: Франция — «ба-
бушка революции» (как выражались революционеры действующие), впавшая в 
маразм и мещанство; Германия — грабительски эксплуатируемая новым капита-
листическим миропорядком страна, реторта революции; Восточная Европа — ла-
кей мирового империализма, равно готовый качнуться на запад и восток; Совет-
ская Россия — воплощенная правда-справедливость. Позиция героя внутри лите-
ратурного текста зависит от его постоянного места жительства — как реального, 
так и виртуального, избранного им на оси: от имени какой географической точки 
он высказывается. Чем восточнее располагается на оси герой, тем прогрессивнее 
его мысли. Более верным будет обратное соотношение: чем прогрессивнее мыслит 
герой, тем восточнее он получает место. И наоборот: герой, которому не место в 
Советской России, окажется там, где должен быть, — в эмиграции, на западе. 

В этой точке зарождающийся соцреализм со своей принципиальной, много-
кратно повторяемой схематичностью совпадает с сознательно упрощаемой (от 
изысканности серебряного века к классовой точке зрения) мировоззренческой ус-
тановкой советской интеллигенции. Практически любой географический роман 
советской литературы периода 1920-х годов (с европейским сюжетом) выдержива-
ет набросанную выше схему. Схема эта будет проиллюстрирована несколькими 
текстами, наиболее полно и разносторонне намечающими тенденции специфиче-
ского жанра советской литературы. В качестве репрезентативных авторов избраны 
И.Г.Эренбург, К.А.Федин и А.Н.Толстой, крупные советские писатели, разными 
путями пришедшие в советскую литературу. 

В романе И.Г.Эренбурга «Трест Д.Е. История гибели Европы» (1923) «утом-
ленная» Европа русских писателей XIX века являет собой одновременно и пре-
лесть первого дня, когда финикийская царевна была похищена Зевсом (в середине 
1930-х «Похищением Европы» назовет свой новый европейский роман 
К.А.Федин), — и мерзость запустения дня последнего. Сатирический жанр Эрен-
бурга, комбинирующий фельетон и роман, позволяет нарезать материал газетными 
полосами: география его первых романов охватывает почти весь земной шар, так 

1 Здесь стоит вспомнить о «превращении» религиозного сознания внутри советской 
культуры, о котором писал Н.А.Бердяев: «…Третий Интернационал есть не Интернационал, 
а русская национальная идея. Это есть трансформация русского мессианизма» (Бердя-
ев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. Париж: YMCA-Press, [1955]. С. 118). 
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как географические названия, как в газете, дают лишь пространственную привязку 
всему происходящему. Благодаря этой литературной технике и Европа и ее разру-
шитель, вступающий с нею в единоборство, становятся многоликими, как бы наре-
занными на полосы — наподобие портретов Пикассо, друга Эренбурга. 

Лица Европы перетекают друг в друга, комбинируя микро и макро: это жен-
ские лица, пейзажи, расстояния и, в целом, очертания континента. Прекрасной 
финикиянкой окажется мадмуазель Люси Фламенго, превратившаяся в замужестве 
в мадам Люси Бланкафар. Закатное солнце над Римом и рыжая челка Люси соль-
ются в сознании главного героя, бельгийца Енса Боота. Но с каждым лицом Евро-
пы случается предзакатное преображение. Абстрактная, неуловимая идея Европы 
предстает перед Боотом почти разлагающимся трупом: «…он слышал мерзкий 
запах гнили, как будто на него дышала старуха с черными гнилушками зубов. Это 
пахла Европа, и Енс Боот понимал, что Европа стара, мерзка, что ее можно любить 
лишь в темноте, не раскрывая глаз и не дотрагиваясь пальцами до шершавой ко-
жи»1. Такое же преображение случается и с Люси, как только выяснится, что она, 
как и все европейцы, утонула в мещанстве, забыв о предназначении прекрасных 
финикиянок: «…m-me Люси Бланкафар, урожденная Фламенго, оказалась не фи-
никианской царевной, но старой толстой бабой, похожей на дешевую потаскуху 
Марселя или Генуи»2. 

А весь прекрасный континент по-марксистски погряз в социальных 
противоречиях: 

— Великолепный континент! — подумал Енс Боот, — но все здесь так устрое-
но, что нельзя жить… Может быть, уехать в Африку?.. Там песок и небо…3 

Точно так же Герцен собирался в Техас. 
Благоустроенная и уравновешенная Европа неудобна для жизни именно в силу 

своей благоустроенности и уравновешенности. Уравновешенности во всем — от 
геополитической оси «Париж — Берлин — Петербург/Москва» до проявления 
человеческих чувств. Новому человеку нечего делать в Европе. По зрелом раз-
мышлении Боот плывет тем путем, который когда-то предложил всем тоскующим 
европейцам Герцен: вместо Африки он попадает в Нью-Йорк. 

Прощание с Европой связано не только с мадмуазель Люси. Имя Европы объ-
единяет женщину и материк, сливая все впечатления от европейской жизни Боота 
воедино. Уезжая, «Енс вспомнил все — и запах подмосковных лугов, и вековой 
лак парижской Place de la Concorde»4. Интересно, что в восприятии героя соедини-
лись именно Москва и Париж — крайние точки Европы в нескольких смыслах: и 
географически и духовно-идейно. Значим и порядок называния городов: Енс едет 
на запад. Теплое «чувство Европы» он ощутит, «…коснувшись… теплой, безза-
щитной руки…»5 своей британской невесты Мэри Хэг. От нее он откажется сам, 

1 Эренбург И. Трест Д.Е. История гибели Европы. С. 36. 
2 Там же. С. 148. 
3 Там же. С. 33. 
4 Там же. С. 44. 
5 Там же. С. 39. 
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ибо убедится, что его «истинная любовница»1 — Европа — умирает. Уверенность 
в обреченности Европы обретена в странствиях — постоянный мотив литературы 
1920-х годов. Герои европейских романов советских авторов, как заведенные, ме-
чутся по Европе, в поисках чего-то неясного им самим. Например, маршрут Енса 
Боота: Бельгия — Париж — (США) — Бухарест — Канны — Ницца — долина 
реки Соммы — Архангельск — советская Москва — вновь буржуазная Европа и 
т.д. Никакой логики перемещений, одно непрекращающееся, яростное движение. 
Так торопился в Персию Печорин, пожирая пространство, когда жизнь стала для 
него бессмысленной и чудовищно скучной. 

Как Печорин, Енс Боот пытается «…убежать от самого себя»2. Но, в отличие 
от Печорина, Енс имеет жизненную цель. Эта цель — футуристическое уничтоже-
ние, расчищающее место для неведомого будущего: «Я знаю одно: мертвого На-
полеона зарывают в яму, чтоб он не пах, а живого котенка кормят теплым молоч-
ком. Хороните Европу по какому угодно разряду, но хороните ее скорее, хотя бы 
из чувства уважения к моему чувствительному носу»3. Наполеон, как и Люси 
Бланкафар, — олицетворение Европы, Европы прошлого. 

Боот планомерно уничтожает континент, нападая на европейские страны в оп-
ределенной последовательности. Первой, по логике Версальского мира, уничтожа-
ется Германия. Тем самым по-новому выстраиваются геополитические «силовые 
линии» на континенте: сообщение между Западной и Восточной Европой проис-
ходит по линии Париж — Базель — Вена — Варшава — Москва. К этому расчле-
нению Европы литературным героем подключается и повествователь: «Но к 1935 
году Россия стала все чаще оглядываться на восток. После войны 1930 года запад-
ные окраины не смогли оправиться. Петербург (sic! — Е.П.) сделался глухим за-
штатным городком, населенным главным образом археологами, инвалидами рево-
люции и престарелыми балеринами»4. Самой населенной и развитой частью стра-
ны становится Сибирь, вместо привычной «руки Москвы» в Европе говорят о «ру-
ке Читы» и т.д. Россия вытесняется в Азию и тем самым намеренно исключена из 
умирающей, потерявшей творческое горение Европы (впрочем, европейскую Рос-
сию Боот не пощадит. Она погибнет вместе со всей Восточной Европой). Тут мы 
сталкиваемся с географическим литературным мышлением, характерным для но-
вой литературы 1920-х годов. 

Мышление глобальными категориями, пафос всеобщего переустроения ко-
ренится в самой природе Октябрьской революции. Советское правительство 
росчерком пера распоряжается громадными территориями европейской России, 
ибо «мировой пожар» планировался если не во всем свете, то, по крайней мере, в 
пределах Евразии. Эмигрантское евразийство, с этой точки зрения, — оборотная 
сторона революционного «глобализма», добавляющая к географической мечта-
тельности революционеров старые добрые начала государственности. Советская 

1 Там же. С. 44. 
2 Там же. С. 173. 
3 Там же. С. 197. 
4 Там же. С. 97. 
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литература первой половины 1920-х движется вслед за идеологемами революци-
онного времени. 

Первый роман Эренбурга еще более показателен в этом смысле. «Необычай-
ные похождения Хулио Хуренито и его учеников…» (1922)1 начинаются в сердце 
Европы — в Париже на бульваре Монпарнасс — и постепенно продвигаются (че-
рез Германию и войну) в Советскую Россию. Главный герой, мудрец Хуренито, 
прибыл с мировых «задворок» — из Мексики, точно так же, как Енс Боот вышел 
из Бельгии — с «задворок» Европы. Однако именно эти «задворки» питают евро-
пейский континент жизненными силами и творческой энергией, которые на нем 
самом почти иссякли. Одной из «задворок» оказывается и Россия, откуда родом 
целых два ученика Хуренито — Илья Эренбург и Алексей Спиридонович Тишин 
(последний прибыл в Европу из Ельца). 

Остальных учеников собирают в прочих европейских странах, каждая из кото-
рых, в отличие от Франции — страны «универсальной», воплощает ту или иную 
европейскую однобокость, какой-нибудь интеллектуально-политический сдвиг — 
рудимент «национального характера». Олицетворением сдвигов оказываются и 
некоторые города: Рим — христианского политиканства, Женева — либерального 
социализма, Гаага — пацифизма. Несколько раз объезжая Европу по кругу, Хуре-
нито и его ученики оказываются в Советской России. При этом кажущееся хаоти-
ческим движение, на самом деле, происходит поступательно с запада на восток: 
Париж (и все европейские окрестности, включая Лондон) — фронт, попадание в 
плен к немцам — лагерь военнопленных Оберланштейн — отсылка на строитель-
ные работы на восточный фронт (в окрестности Ковно) — побег и, наконец, при-
бытие в Петроград. Оттуда Хуренито, после митинга в цирке Чинизелли, выедет в 
Москву, а затем отправится в Конотоп, где примет мученическую смерть. 

Соотношение места рождения и места смерти великого учителя, приведенное 
в самом начале романа, задает эпическую логику его передвижений, с крайнего 
запада на крайний восток цивилизованного мира: Америка — Европа — Россия, 
Гуанахуата — Конотоп. «Две страны будет чтить далекое потомство: родину Учи-
теля — Мексику, и Россию, где он закончил свои дни и труды. Два города будут 
вечно манить к себе паломников: маленький грязный Конотоп и далекая Гуанахуа-
та»2. Передвижение в пространстве оказывается аналогом жизненного пути, при-
чем Конотоп — высшая его точка, собственная Голгофа Хуренито. Чем ближе ге-
рой к Советской России, тем ближе он к истине, которая постигается окончательно 
в глубине (глубинке) русской революции. 

1 Соединить два первых романа Эренбурга позволяют глубинные переклички, подчерк-
нутые мгновенным появлением в «Тресте Д.Е.» Хулио Хуренито, его идейным влиянием на 
Боота. Можно опереться и на остроумное замечание В.Б.Шкловского: «У него (Эренбур-
га. — Е.П.) три профессии: 1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать 
«Вещь», 3) писать «Хулио Хуренито». Последнее по времени «Хулио Хуренито» называет-
ся «Трест Д.Е.». От Эренбурга исходят разные лучи, лучи эти носят разные фамилии, при-
мета у них та, что они курят трубки» (Шкловский В.Б. Zoo, или Письма не о любви // Собр. 
соч.: в. 3 т. М.: Худож. лит., 1973. Т. 1. С. 221). 

2 Эренбург И. Хулио Хуренито // Полн. собр. соч.: в. 8 т. М.; Л.: Земля и фабрика, 
[1928]. Т. 1. С. 19. 
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Эпичность повествования приносит новые смыслы: создание нового, невидан-
ного государства в неведомой части света как творение новой цивилизации, ново-
го мира на периферии старого. Призывая учеников посетить Советскую Россию, 
Хуренито говорит: «Расплеснутая с тесных фронтов война, прорывая все плотины, 
тщится размыть гранит мира. Верьте мне, сейчас в диком Петрограде разрушают и 
строят Пантеоны, Квисисаны, Акрополи и Би-ба-бо вселенной»1. Уверенность в 
том, что Россия — центр современного мира, не пройдет у Хуренито и после того, 
как он (напоминая своего наследника Енса Боота, съездившего через Архангельск 
в Москву, предпринявшего там тщетную попытку изменить ход преобразований и 
разочаровавшегося в Москве так же, как и в остальной Европе) послужит в совет-
ском наркомате и посидит в концентрационном лагере. Сама смерть великого учи-
теля, добровольно принятая им на территории России, — свидетельство его веры в 
эту восстающую из праха страну. 

Интересно, что именно в России, под конец жизненного пути Хуренито, горо-
да начнут исчезать и появляться, как миражи. Единственной реальностью останет-
ся голая человеческая душа, которую Хуренито под конец освободит из оков не-
нужного более тела. Прежде всего, исчезает легендарный город-призрак, Петер-
бург (тут даже имя остается нетронутым): «В октябре стало совсем невтерпеж. 
Как-то, проснувшись, я вспомнил, что есть Москва, обрадовался и побежал разы-
скивать наших. Вечером мы уже осаждали поезд на Николаевском вокзале. Убе-
дившись, что, кроме Петербурга, есть земля, желтые листья, а кое-где на околице 
деревень веселые поросята, я успокоился и заснул»2, — пишет Эренбург-герой 
Эренбурга-автора. Логике учеников Хуренито следует и первое советское прави-
тельство: «Ранней весной, когда даже правительство, убедившись в иллюзорности 
Петербурга, переехало в Москву, неожиданно появился Учитель»3. Новое совет-
ское государство более не нуждается в «окне в Европу», ибо Европа — в прямом 
смысле «старый свет» — «старый мир», от которого Россия «отрекается». Разо-
ренная Москва воспринята учениками Хуренито как сгнивший европейский город, 
внезапно пробудившийся от смерти, вновь обретший мужество и творческий дух: 
«Москва казалась сестрой Брюгге или Равенны, громадным мавзолеем, и только 
неожиданные отчаянные гудки автомобиля да лихорадочные огни в окнах штабов 
или комиссариатов напоминали, что это не развалины, но дикие чащи, что мы не 
засыпаемые снегом плакальщики, но сумасшедшие разведчики, ушедшие слишком 
далеко в необследованную ночь»4. 

«Сумасшедшие разведчики» — это Хуренито и его ученики, забравшиеся на 
восточный край вселенной. Но это и весь пока еще дикий советский народ, пробу-
дившийся к новой жизни5. Ученики не последовали за Учителем, после его смерти 

1 Там же. С. 213. 
2 Там же. С. 226. 
3 Там же. С. 237. 
4 Там же. С. 262. 
5 Идеологема оказалась весьма устойчивой. Она просуществовала от первой до послед-

ней книги Эренбурга. Ср.: «А по ночам бродили мечтатели. Никогда не забуду я тех прогу-
лок! Мы медленно продвигались между сугробами; порой шли цепью — один за другим. 
Так идут в пустыне караваны. Мы говорили о поэзии, о революции, о новом веке; мы были 
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они возвращаются в Европу, к прежнему духовному прозябанию. Но при этом они 
несут учение Хуренито духовно опустошенным европейцам. Поэтому есть надеж-
да, что и Брюгге с Равенной повторят судьбу Москвы — пробудятся к новой жиз-
ни, вдохновленные новыми идеями. 

Движение с востока на запад, таким образом, символизирует духовное восхо-
ждение, движение в обратном направлении — падение и потерю творческого го-
рения. География — тема второго плана, первым планом подаются идеи Хулио 
Хуренито, но перемещения героев в европейском пространстве удачно оттеняют 
идеи, а иногда и определяют их. В «Тресте Д.Е.» географическая составляющая 
уже доминирует, сама идея Енса Боота географична по природе своей. Европа 
превращается в шкалу, на которой — с запада на восток — откладываются создан-
ные европейской цивилизацией идеи. На место «национальных характеров», опре-
делявших многообразие европейской жизни XIX столетия, пришло различие соци-
ально-политических систем. Два политических лагеря, две сферы идей разделены 
неопределившейся «буферной зоной», куда в 1920-е, помимо восточноевропей-
ских стран, попадает и Германия. Перемещение в пространстве отражает движе-
ние идей в сознании человека. Государственные границы — вехи идейных иска-
ний. Литературный герой осмысляет свою судьбу географически: он выбирает 
направление движения, он ищет на карте наиболее подходящее место для того или 
иного поступка, включая собственную смерть. Этот «географический фон» нахо-
дим не только у Эренбурга, а в любом романе 1920—1930-х годов, где действие 
хоть ненадолго попадает в Европу. 

Например, у К.А.Федина в романе «Города и годы» (1924). Если основная тема 
«Хуренито» — идеи великого учителя, то здесь главное — психология интелли-
гента в водовороте революции. Характерно для нарождающейся соцреалистиче-
ской прозы 1920-х, «размагниченный интеллигент» (как выражались в эпоху 
Н.К.Михайловского) сочувствует революции, но не может слиться с массой и по-
этому, под конец, совершает предательство. Андрей Старцов похож на многих 
героев 1920-х — хотя бы на Мечика А.А.Фадеева. Но, в отличие от Мечика, внут-
ренняя плесень Старцова напрямую связана с пребыванием за границей: немецкая 
средневековая сентиментальность находит живой отклик в его душе. 

— Ты дышишь грудью этого города. Он окутывает тебя своим существом, как 
сон. Все, что совершается здесь, совершается в тебе. Ты живешь от чуда к чуду… 
Мальчуган, играя возле кирки святого Лаврентия, сказал: «Черт меня побери!» 
Черт тут как тут: мгновение — и мальчуган барахтается у него под мышкой, и 
мальчуган под землей, и в земле только одна дырка. Разве тебе безразлично, какие 
рога были у черта, и какой у него хвост, и как он пахнет? А разве ты не побежишь 
в бург, чтобы своими глазами увидеть на стене следы копыт того коня, который 
унес на себе разбойника, перескочив крепостной ров?.. 

Друзья остановились. Прямо под их ногами ровно уплывала дорога к пятнам 
ярких квадратов полей. Новый город мутным кругом опоясывал старый. Пять ба-

караванами, которые пробирались в будущее. Может быть, поэтому с такой легкостью мы 
переносили и голод, и холод, и многое другое. Караваны шли по всем русским городам…» 
(Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 339—340). 
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шен, широких и грузных, озирали окрестность. На скученных темных домах, 
сросшихся в нерушимую каменную грудь, короной веков лежал розовый бург. 

— Нюрнберг! — вырвалось у Курта. 
— Нюрнберг! — повторил Андрей1. 

Этот пейзажно-страноведческий отрывок не только демонстрирует интелли-
гентскую чувствительность Андрея Старцова, немецкую обстоятельность описа-
ния Курта Вана (герои Федина, в отличие от героев Эренбурга, не освободились 
от специфических черт, накладываемых на них национальностью), укоренен-
ность обоих в прошлом, что мешает видеть и понимать надвигающееся будущее 
(дело происходит перед самым началом войны). Эта часть текста показывает 
специфику фединского романа — значительно более традиционного, чем роман 
Эренбурга. Федин рисует картины и характеры — порой столь же обстоятельно, 
как немец Курт Ван. Нарезанность текста на части — экспериментирование, 
свойственное всей литературе 1920-х годов, — проявляется здесь в перестановке 
глав, нарушении хронологии. С одной стороны, годы дают названия главам и 
определяют их содержание. С другой стороны, последовательность лет разруше-
на; в этих условиях незыблема только география, пространство, расстояния меж-
ду городами. Эти расстояния равны духовному мужанию героев, приближению 
их к идейной зрелости. 

Движение Андрея по Европе однонаправлено: Нюрнберг — Бишофсберг — 
попытка побега до Рейхенберга, возвращение в Бишофсберг (неудавшийся побег 
на восток становится символом душевной неполноты, интеллигентских метаний). 
Затем медленное движение в Россию с поездом освобожденных военнопленных — 
Москва — Семидол — Петроград. Семидол становится аналогом хуренитовского 
Конотопа. Путь на восток проходит через российскую провинцию, где Старцов, 
как Хуренито, переживает высшие минуты своей жизни: здесь они, правда, имеют 
сильную соцреалистическую окраску — растворение в массе во время боя. 

Движение пространства на страницах текста неминуемо влечет за собой всех 
героев романа. В Советской России окажется и друг Андрея Курт Ван, и соперник 
Андрея, лейтенант фон цур Мюллен-Шенау (оба попали в плен на восточном 
фронте и, в соответствии с классовой принадлежностью, примкнули в России к 
красным и белым). Ибо одна резкая черта рассечет и время и пространство. 1917 
год разом изменит и отношения между героями и их внутренний мир (Курт Ван 
внезапно поумнеет и станет из убежденного милитариста не менее убежденным 
коммунистом), в тот же момент действие сместится в Россию — новый центр Ев-
ропы, заменивший идейным делом книжно-университетскую философию Герма-
нии — и не покинет ее до самого конца. Если до войны Старцов ехал в Германию 
учиться, то теперь новой работе по преобразованию мира, оставив в прежней жиз-
ни кисть художника, учится в Советской России Курт. Приедет в Россию и обретет 
счастье растворения в коллективе даже немецкая невеста Андрея Мари Урбах. 
Только Андрей не сможет до конца выбрать свое место, он будет разрываться ме-
жду двумя невестами, между Россией и Германией. 

1 Федин К.А. Города и годы // Собр. соч.: в 12 т. М.: Худож. лит., 1982. Т. 1. 
С. 102—103. 
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За слабым героем Федина пространство движется само, сильный герой (как 
Хулио Хуренито или Енс Боот) тащит за собой пространство. Герой-авантюрист, 
пожирающий пространство, предстает перед нами в творчестве А.Н.Толстого. 
Петр Гарин, главный герой «Гиперболоида инженера Гарина» (1925—1926) пере-
мещается из советского Ленинграда в Европу, увозя с собой гиперболоид — одно-
временно и сверх-оружие и символ вывернутого наизнанку (буржуазного по при-
роде) человеческого гения. 

Толстой, на первый взгляд, пишет авантюрный роман. Однако он, в отличие от 
Эренбурга и Федина, не нарезает, а надрезает традиционный жанр, пропуская в 
образовавшиеся пробелы красный шнурок идеологии. Географические названия 
«Гиперболоида» не просто привязывают происходящее к определенному месту, 
предваряя рассказ, но и задают тональность рассказа, которая — при помощи не-
скольких метафорических сдвигов — превращает неопределенное настроение в 
идеологически выверенные тезисы. Можно сказать, что роман Толстого находит 
максимальную возможность поставить географию на службу революции. 

Действие «Гиперболоида» начинается параллельно в Париже и Ленинграде 
(1-ая и 3-я главы), причем Париж (его энергетический центр, американский маг-
нат Роллинг) озабочен происходящим в советской России — открытием Гарина. 
Так Европа и у А.Н.Толстого продолжает пристально глядеть на восток. Проти-
вопоставление двух городов организует роман на протяжении его первой поло-
вины. С 3 по 11 главы детективный сюжет развивается в Ленинграде. С 12 главы 
он скачком перемещается в Париж, где к детективу сразу же добавляются поли-
тические мотивы: на прием к Роллингу приходит некий генерал Субботин, рус-
ский эмигрант, предлагающий план химической войны с Советами. Из разговора 
генерала с секретарем выясняется, что массовое истребление советского населе-
ния — тайная мечта всего западного мира. 

В свете этих агрессивных планов композиционное противостояние Париж — 
Ленинград обретает политический подтекст. Германия появится в романе позднее 
как государство-буфер. Восточноевропейский буфер представлен фигурой поляка 
Тыклинского и его приятелями, обслуживающими интересы Роллинга и при этом 
всячески подчеркивающими свою мнимую независимость. 

В описании Парижа доминируют экзотизмы — топонимические слова-знаки, 
активизирующие в сознании советского читателя идеологические зоны, где со-
держится информация о роскошной жизни буржуа: бульвар Мальзерб (там нахо-
дится офис Роллинга), Елисейские поля, площадь Этуаль (движение лимузина 
Зои), ресторан «Лаперуза» на левом берегу. Даже бульвар Батиньоль (адрес Гари-
на) обозначает нечто красивое и незнакомое — неважно, что это уже не аристо-
кратический Париж. Этим наименованиям противостоят ленинградские — родные 
и обыденные, обильно употребляемые Тыклинским в пересказе предшествующего 
«ленинградского сюжета»: переход советской границы под Сестрорецком, болота 
Крестовского острова и т.д. 

Знаковые слова парижской жизни обнажают свою жестовую природу в под-
робном описании парижской подземной дороги, пока еще невиданной в СССР (на-
чало 22 главы): 

Белый, хрустальный, сияющий поезд линии Норд-Зюйд — подземной доро-
ги — мчался с тихим грохотом по темным подземельям под Парижем. В загибаю- 



щихся туннелях проносилась мимо паутина электрических проводов, ниши в тол-
ще цемента, где прижимался озаряемый летящими огнями рабочий, желтые на 
черном буквы: «Дюбонэ», «Дюбонэ», «Дюбонэ» — отвратительного напитка, вби-
ваемого рекламами в сознание парижан. 

Мгновенная остановка. Вокзал, залитый подземным светом. Цветные прямо-
угольники реклам: «Дивное мыло», «Могучие подтяжки», «Вакса с головой льва», 
«Автомобильные шины», «Красный дьявол», резиновые накладки для каблуков, 
дешевая распродажа в универсальных домах — «Лувр», «Прекрасная цветочница», 
«Галерея Лафайетт»1. 

Все варваризмы (от «Норд-Зюйд» до «Лафайетт») призваны подчеркнуть кра-
сочную иноземность Парижа, восхищенное описание поезда, тоннелей, подземно-
го вокзала — техническое превосходство Запада. Чередование огромной скорости 
(особую роль играют глаголы движения «мчался», «проносилась», сюда же добав-
ляется «прижимался» о рабочем — восприятие поезда со стороны, контраст дина-
мики объекта и статики наблюдателя; при этом подсознательная метафора угнете-
ния человека машиной) и мгновенной остановки создает безумный темп жизни 
капиталистической столицы. Однако разбег каждого абзаца останавливается рек-
ламными щитами: повторение «“Дюбонэ”, “Дюбонэ”, “Дюбонэ”» притормаживает 
поезд перед вокзалом и позволяет советскому читателю разглядеть сущность ка-
питалистического мира, где никому не нужные вещи «вбиваются в сознание» ря-
дового человека. Чтение реклам во втором абзаце движется от переведенных сло-
ганов к простым наименованиям продуктов (известных каждому советскому чело-
веку), завершаясь тремя звучными, подчеркнуто парижскими словами-жестами. 

Рядом — особое настроение Парижа, создаваемое серым цветом домов в соче-
тании с умиротворяющим звуком дождя (начало 19 главы): 

В дождливый воскресный вечер начала весны огни из окон и бесчисленные 
огни фонарей отражались в асфальтах парижских улиц. 

Будто по черным каналам, над бездной огней мчались мокрые автомобили, 
бежали, сталкиваясь, крутились, мерцали промокшие зонтики. Прелой сыростью 
бульваров, запахом овощных лавок, бензиновой гарью и духами была напитана 
дождевая мгла. 

Дождь струился по графитовым крышам, по решеткам балконов, по огромным 
полосатым тентам, раскинутым над кофейнями. Мутно в тумане зажигались, кру-
тились огненные рекламы всевозможных увеселений. 

Люди маленькие — приказчики и приказчицы, чиновники и служащие — раз-
влекались, кто как мог, в этот день. Люди большие, деловые, солидные сидели по 
домам у каминов. Воскресенье было днем черни, отданным ей на растерзание2. 

Вновь, как и в метро, бешеный темп парижской жизни (с глаголами «мчаться» 
и даже «сталкиваться» — о зонтиках пешеходов), полнота технически усовершен-
ствованной жизни («гиперболические» эпитеты: «бесчисленные» фонари, удвоен-
ные отражением от мокрой мостовой, «бездна» огней, «всевозможные» увеселе-
ния). Легкий отрицательный оттенок «увеселений» рядом со словом «рекламы» 
вносит тонкую социальную ноту, в следующем (последнем из приведенных) абза-

1 Толстой А.Н. Собр. соч.: в. 10 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т 4. С. 560. 
2 Там же. С. 550. 
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це, разделяющем парижан на богатых и бедных, она заполняет весь текст и служит 
переходом к разговору Роллинга и Зои. Дождь вносит оттенок легкой грусти, ста-
новящейся характерным парижским настроением. При этом основная функция 
дождевого зачина, как кажется, — не умиротворяющая, а разделяющая. Под ак-
компанемент дождя Зоя доносит до химического короля идею классовой войны. 
В которой победа будет за теми, у кого окажется гиперболоид. 

Центральное описание Парижа дано в 23 главе, следующей за главой о под-
земке. Оно заполняет главу целиком и повествует о бульваре Клиши и «Веселом 
Монмартре». Полосатые тенты перекидывают мостик от Парижа дождливого из 
главы 19-ой: «Здесь из каждой двери, из подвальных окон, из-под полосатых мар-
киз, покрывающих на широких тротуарах мраморные столики и соломенные сту-
лья, тянуло кисловатым запахом ночных кабаков. Гарсоны…крутили бронзовые 
ручки, приподнимая маркизы»1. 

Далее — основной фон парижской темы, выцветший Париж: 

Днем бульвар Клиши казался поблекшим, как декорация после карнавала. 
<…> Каркасы и жестяные сооружения реклам, облупленные крылья знаменитой 
мельницы «Мулен-Руж», плакаты кино на тротуарах… каменная мостовая, по ко-
торой прошумели, прокатились столетия, ряды балаганов и каруселей, прикрытых 
брезентами, — все это ожидало ночи, когда зеваки и кутилы потянутся снизу, из 
буржуазных кварталов Парижа2. 

Доминирует тема «увеселений», с мотивами театрального, неискреннего, за-
драпированного: карнавала, декорации, пустого развлечения. Этой доминанте про-
тивопоставлено спрятанное в середине абзаца упоминание о столетиях настоящей 
истории Парижа, «прикрытых брезентами» — это, как кажется, относится именно 
к «столетиям», через голову «балаганов и каруселей». Впрочем, здесь можно ус-
мотреть еще одно спрятанное напоминание об истории (по созвучию) — о площа-
ди Carrousel, не раз наблюдавшей революционные события. «Буржуазные кварта-
лы Парижа», завершающие абзац, как бы оккупируют землю трудового народа — 
верхний город у подножия Монмартра. Приемы поэтики исподволь начинают ра-
ботать на создание идеологически верной картины. 

В следующем абзаце — противостоящая «серому дню» расцвеченная ночь: 

Тогда (ночью. — Е.П.) вспыхнут огни, засуетятся гарсоны, засвистят паровы-
ми глотками, закрутятся карусели; …помчатся под звуки паровых оркестрионов 
девушки в юбчонках до колен, удивленные буржуа, воры с великолепными усами, 
японские улыбающиеся, как маски, студенты, мальчишки, гомосексуалисты, мрач-
ные русские эмигранты, ожидающие падения большевиков3. 

Дважды повторенное прилагательное «паровые» — продолжение темы техни-
ческих усовершенствований, служащих прихотям буржуазии. Перечисление весе-
лящейся публики заведомо опорочивает карусель. Разные выражения лиц — все 
что угодно, только не радостные и веселые: «удивленные», «улыбающиеся, как 

1 Там же. С. 562. 
2 Там же. С. 562. 
3 Там же. 
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маски», «мрачные», — подчеркивают неестественность, вымученность ежедневно-
го развлечения. Поставленные в концовку риторической градации, отягченные 
завершающим причастным оборотом «мрачные русские эмигранты, ожидающие 
падения большевиков» звучат одновременно иронично и угрожающе. Каждому 
советскому читателю отныне ясна классовая сущность развлекающихся на Мон-
мартре парижан. 

Последний абзац главы противопоставляет Веселому Монмартру бульвар Ба-
тиньоль и Сент-Антуанское предместье — рабочие районы. «Отсюда — с Батинь-
оля, с высот Монмартра и Сент-Антуана — не раз спускались вооруженные рабо-
чие, чтобы овладеть Парижем. Четыре раза их загоняли пушками обратно на высо-
ты»1. Это окончательное напоминание о революционном прошлом Парижа и од-
новременно предостережение катающимся на каруселях буржуа, русским эмиг-
рантам и всем прочим. 

То, что Гарин поселился на Батиньоле, — чудовищная провокация. Он тоже 
угрожает стабильности капиталистического мира, но не во имя классовой справед-
ливости, а во имя личных амбиций, индивидуалистических (фашистских, как оп-
ределит их Шельга) идей. 

В 26 главе роман возвращается в Ленинград. С первых строк трудовой, возро-
ждающийся и строящийся заново город противопоставлен Парижу: 

Здесь не было ни блестящего потока автомобилей, ни праздных людей, свер-
тывающих себе шею, глядя на окна магазинов, ни головокружительных женщин, 
ни индустриальных королей. 

Штабели свежих досок, горы булыжника, посреди улицы отвалы синей глины 
и, разложенные сбоку тротуара, как разрезанный гигантский червяк, звенья кана-
лизационных труб2. 

Доминанта Парижа — потребление последних благ буржуазной цивилизации, 
доминанта Ленинграда — созидание нового мира. Жители города, как и в Париже, 
показаны в момент отдыха, но это отдых культурный, спортивный и идейный 
(даже паруса яхт напоминают флаги и транспаранты). А новая советская 
эротика — как и в Париже, обнаженные колени девушек — крайне целомудренна, 
лишь намечена: 

Повернули обратно мимо яхт-клуба, где мертвыми полотнищами в хрусталь-
ном зное висели огромные паруса гоночных яхт ленинградских профсоюзов. Игра-
ла музыка на веранде яхт-клуба. <…> 

Проскользнув между купальщиками, гичка пошла по Невке, пролетела под 
мостом, …вошла в узкую, с пышными берегами, Крестовку, где в зеленой тени се-
ребристых ив скользили красные платочки и голые колени женской учебной ко-
манды…3. 

1 Там же. С. 563. 
2 Там же. С. 568. 
3 Там же. С. 571. 
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В Ленинграде, новом городе, олицетворяющем новый мир, есть все те же ра-
дости жизни, что и в Париже, но они более культурны1, более здоровы и доступны 
всем без исключения. 

Встретившись в конце 28 главы, телеграмма Гарина Шельге и послание Ман-
цева Гарину возвращают парижский сюжет, в который перенесено продолжение 
детектива, начатого в Ленинграде. Развитие темы Парижа — постепенное нагнета-
ние мотива бывшего города, города бывших. Рекламная тема, начавшаяся описа-
нием подземной дороги, продолжится в конце 41 главы устойчивой идеологемой 
советской литературы, взятой по наследству из Герцена: Париж забыл о великом 
революционном прошлом. 

На Марсовом поле, в том месте, где некогда Робеспьер, с колосьями в руке, 
клялся перед жертвенником Верховного Существа заставить человечество подпи-
сать великий колдоговор на вечный мир и вечную справедливость, — теперь воз-
вышалась Эйфелева башня; два с половиной миллиона электрических свечей мига-
ли и подмигивали на ее стальных переплетах, разбегались стрелами, очерчивали 
рисунки и писали над Парижем всю ночь: «Покупайте практичные и дешевые ав-
томобили господина Ситроена…»2. 

Город все более погружается в трясину мещанства. И далее по идеологической 
канве марксистского учения: некогда прогрессивный класс, буржуазия потеряла 
все позиции, отдала свое отечество на откуп иностранным богачам. 

Здесь доживал век старый Париж. Еще бродили около книг на набережной, 
около клеток с птицами, около унылых рыболовов пожилые личности со склероз-
ными глазами <…>…Когда-то это был их город… Вон там, черт возьми, в Консь-
ержери ревел Дантон, точно бык, которого волокут на бойню. Вон там, направо, за 
графитовыми крышами Лувра, где в мареве стоят сады Тюильри, — там были жар-
кие дела, когда вдоль улицы Риволи визжала картечь генерала Галифе. Ах, сколько 
золота было у Франции! Каждый камень здесь, — если уметь слушать, — расска-
жет о великом прошлом. И вот, — сам черт не поймет, — хозяином в этом городе 
оказался заморское чудовище, Роллинг, — теперь только и остается доброму бур-
жуа закинуть удочку и сидеть с опущенной головой…3. 

Этот виток парижского сюжета прервется на одну главу возвращением в Ле-
нинград. Вслед за тем — главы о полете Шельги через Ковно в Берлин4. Так вхо-
дит в текст тема Германии. Отныне вместо скачков в Ленинград действие будет 

1 См., напр., обучение Ивана Гусева пролетарием Тарашкиным:«Нельзя муслить чер-
нильный карандаш, — это некультурно… Понятно?» (Толстой А.Н. Указ. соч. С. 709). 

2 Там же. С. 612. 
3 Там же. С. 649—650. 
4 Перелет Шельги рядом мотивом соотнесен со стихотворением В.В.Маяковского «Мо-

сква — Кенигсберг» (1923). Ср. мотивы футуристического восхищения техникой, сделав-
шей полет делом обычного человека. У Толстого: «Его небесный собеседник, Хлынов, сто-
ял, слегка сутулясь, в потертом пальтишке, около крыла серой рубчатой птицы. Человек как 
человек, — даже кепка из Ленинградодежды» (Толстой А.Н. Указ. соч. С. 599). У Маяков-
ского: «Что же — / для того / конец крылам Икариным, / человечество / затем / трудом за-
водов никло, — / чтобы этакий / Владимир Маяковский, / барином, / Кенигсбергами / рас-
пархивался / на каникулы?!» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 92.) 
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временами перепрыгивать из Парижа в Германию, вплоть до разрушения анили-
нового завода аппаратом Гарина — все по той же логике Версальского мира. Опи-
сание Берлина дано пунктиром, Берлин почти полностью сведен к балкону про-
фессора Рейхера. Кроме портретов тех, кто угрожает балкону. Они, как и в Пари-
же, выписаны рельефно: «Это был ужас перед надвигающимися на город, на этот 
балкон миллионами. Их звали не Фрицы, Иоганны, Генрихи, Отто, а масса. Один, 
как один, — плохо выбритые, в бумажных манишках, покрытые железной, свин-
цовой пылью, — они по временам заполняли улицы. Они многого хотели, выпячи-
вая тяжелые челюсти»1. 

Как и в Париже, заронена нота тревоги перед надвигающимся неизбежным, но 
здесь, в немецком сюжете, тревога сильнее и рок более звучен. Описание немец-
ких древностей, в отличие от древностей французских (интересно, что в «Тресте 
Д.Е.» у Эренбурга веселящийся иллюминированный Париж один возвышается над 
уничтоженной Европой), в преддверии приближающейся катастрофы — не бер-
линского восстания (которое бы спасло Германию), а уничтожения последнего 
завода Германии Гариным — подчеркивает обреченность старого мира. Например, 
зачин 69 главы:  

Трещал хворост в очаге, прокопченном за два столетия, с огромными ржавыми 
крючьями для колбас и окороков, с двумя каменными святыми по бокам (почти 
символ ада, по-немецки обстоятельный и по-детски наивный, разрушенный сим-
вол, как будут разрушены завод и вся Германия. — Е.П.), — на одном висела свет-
лая шляпа Гарина, на другом засаленный офицерский картуз2.  

В сердце Германии русские, преследующие разные классовые цели, сошлись у 
немецкого камина. В подтексте мысль, что германская тугодумная обстоятель-
ность погубила Германию, помешала Фрицам, Иоганнам, Генрихам, Отто, покры-
тым свинцовой пылью, взять власть в стране в свои руки и навсегда освободиться 
от своих и американских буржуев, разрушающих по своей финансовой прихоти 
огромные заводы и человеческие жизни. 

Прирейнский городок К., несмотря на грозящую ему смертельную опасность, 
предельно спокоен, тих и умиротворен — почти предвоенный Нюрнберг Федина: 

Это был старый, весь выметенный, опрятный городок, тихий в дневные часы, 
когда солнце греет горбатую плиточную мостовую, оживающий неторопливыми 
голосами на закате, когда возвращаются с заводов рабочие и работницы, загорают-
ся огни в кофейнях и старичок фонарщик в коротком плаще, бог знает какой древ-
ности, идет, шаркая деревянными подошвами, зажигать фонари3. 

«Бог знает какой древности» — это обо всем: и о плаще старика, и о фонарях, 
и о деревянных башмаках, и о городке. Вся эта древность будет уничтожена в 
один момент. Но люди апатичны: им не привыкать, они прошли через войну. 

«Странно. За четыре столетия черт знает как разбогатела Германия. <…> 

1 Толстой А.Н. Собр. соч.: в. 10 т. Т. 4. С. 621. 
2 Там же. С. 653. 
3 Там же. С. 660. 
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И вот, все это напрасно. В кухоньках — пучочек луку на изразцовой доске, и у 
женщин давнишняя тоска в голодных глазах»1. 

Голодная Германия — еще большая степень империалистического хищниче-
ства. Если в купленной американским капиталом Франции старым добрым буржуа 
остается только удить рыбу, то в разоренной Францией Германии мещанам прихо-
дится довольствоваться луком. Интересно, что удящие парижские буржуа стано-
вятся зачином к немецкой анилиновой истории: на их фоне, у памятника Генриху 
IV происходит разговор между Хлыновым и Вольфом, пытающимися спасти Гер-
манию от краха. Лук в корзинках немецких хозяек созерцают те же Вольф и Хлы-
нов, бродящие в окрестностях завода в поисках смертоносной машины Гарина. 

Символом обреченности и прирейнского городка и Германии в целом стано-
вится местная достопримечательность — «прикованный скелет»: «Но после войны 
интерес к знаменитому скелету упал. Обыватели захудосочели и ленились в 
праздничные дни лазить на крутую гору, — предпочитали располагаться с бутер-
бродами и полубутылками пива вне исторических воспоминаний — на берегу реч-
ки, под липами»2. Ироническое «вне исторических воспоминаний» звучит метафо-
рически точно. Истощение, выраженное разговорным глаголом «захудосочели», и 
в душах: завод изготовляет для новой войны хорошо известные по войне прежней 
«…дьявольские фабрикаты, отбивавшие у населения охоту к историческим воспо-
минаниям, к открыткам с изображением скелета и, пожалуй, к самой жизни»3. Не-
мецкая апатия противопоставлена одновременно и безудержному веселью францу-
зов и небывалой активности русских, частью разрушающих старый мир, частью 
строящих новый, частью пытающихся защитить развалины старого. 

Грандиозное уничтожение немецкого анилинового завода сродни глобальному 
уничтожению Германии Виктором Брандево из «Треста Д.Е.»: Германия исчезает 
со страниц романа. География действия стремительно разрастается, следуя аппе-
титам Гарина. 

Появляется панорама Средиземноморья, по которому в ожидании Гарина на 
роскошной яхте плавает Зоя — мадам Ламоль. Италия у Толстого звучит с той же 
нотой острой тоски, как и у Эренбурга: «Пеппо был последним романтиком старой 
Италии, возлюбленной богами и музами. Все это ушло невозвратно. Никто уж 
больше не плакал, счастливыми глазами глядя на старые камни. Сгнили на полях 
войны те художники, кто, бывало, платил звонкий золотой, рисуя Пеппо среди 
развалин дома Цецилия Юкундуса в Помпее. Мир стал скучен»4. В Неаполе 
Роллинг окончательно проигрывает Гарину. Далее появляются Марсель 
(получение огромной суммы от «Лионского кредита»), Соутгемптон (английский 
королевский банк) и Панамский канал, откуда Гарин начинает стремительное 

1 Там же. С. 661. 
2 Там же. С. 662. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 679. Ср. в «Тресте Д.Е.»: «Енс Боот вскочил с постели. Он поднял жалюзи. 

За окнами была мертвая Венеция, протухшая вода каналов, непроветренный чад гнилых 
домов, мерзость, падаль, смерть» (Эренбург И. Полн. собр. соч.: в. 8 т. Т. 2. С. 149); «Нако-
нец, показался Рим. И Енс Боот впервые понял, что этот город, столь хорошо ему знакомый, 
не что иное, как каменная память, страшное проклятье людей» (Там же. С. 155). 
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движение по Америке. Завладев богатствами Нового света, Гарин, как Енс Боот, 
уничтожает Европу: «Колониальным, жутким запашком тянуло по всей Европе. 
Гасли надежды. Не возвращались веселье и радость. Гнили бесчисленные 
сокровища духа в пыльных библиотеках. Желтое солнце с тремя черными 
полосками (эмблема компании «Анилин Роллинг». — Е.П.) озаряло неживым 
светом громады городов, трубы и дымы, рекламы, рекламы, рекламы, 
выпивающие кровь у людей, и в кирпичных проплеванных улицах и переулках, 
между витрин, реклам, желтых кругов и кружочков — человеческие лица, 
искаженные гримасой голода, скуки и отчаяния»1. 

У Толстого, в отличие от Эренбурга, четко объяснена классовая сущность 
происходящего. Против Гарина шахматную партию по раздуванию «мирового 
пожара» играет сотрудник советских органов, коммунист Шельга. Ему-то ясно, 
что Гарин и Роллинг — близнецы-братья: «Химический король порождает из сво-
его чрева этого воспаленного преступными идеями человечка, — тот в свою оче-
редь оплодотворяет чудовищной фантазией Роллингову пустыню»2. Он при по-
мощи самого верного учения и классового чутья обыграет Гарина в финале. 

Наконец, яхта «Аризона» удаляется в океанские просторы, и действие охваты-
вает весь земной шар. Сюжет развивается между двумя полюсами: Золотой Остров 
(Остров Негодяев), отстроенный Гариным на деньги Роллинга, — Соединенные 
Штаты. На мгновение вернется ленинградский сюжет: набережная Васильевского 
острова глазами эмигранта Волшина (по паспорту француза Артура Леви). Вол-
шин забирает с собой Ивана Гусева — и вновь стремительное движение по карте 
на восток: Владивосток — Петропавловск-Камчатский — зимовище на Камчатке. 
Оба сюжета — парижский и ленинградский — начинают двигаться с невероятной 
скоростью, едва поспевая за планами Гарина. Теряя из вида и Ленинград и Париж. 
Оба устремляются в глушь — океанскую и сибирскую. Оба становятся предельно 
абстрактными: Владивосток, Петропавловск, Марсель, Соутгемптон, Сан-
Франциско только названы, Камчатка и Золотой Остров описаны в общем: зимний 
лес, вулкан, камни — и рукотворный роскошный дворец. 

Восхождение Гарина заканчивается в Вашингтоне (округ Колумбия) в долж-
ности диктатора США. Столица Америки практически не описана, сведена к на-
именованию. Вашингтон важен как знак: это сердце капиталистического мира. 
Он западнее и богаче Парижа. Он диктует Парижу правила игры, точно так же, 
как Париж диктует их Берлину. Таким образом, в революционном сознании со-
ветской литературы 1920-х это самая западная точка мира. В отличие от Парижа, 
Вашингтон не имеет священного революционного прошлого: его «западность» 
однозначна. 

Путь Гарина с востока на запад, из Ленинграда в Вашингтон прочерчен столь 
же четко, как и противоположный ему путь Хулио Хуренито с запада на восток: 
«Проделать головокружительный путь от Крестовского острова до Вашингтона… 
чтобы попасть в ловушку филистерской скучнейшей жизни»3. Концовка фразы 

1 Толстой А.Н. Собр. соч.: в. 10 т. Т. 4. С. 698. 
2 Там же. С. 700. 
3 Там же. С. 784. 
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добавляет обязательную у Толстого однозначную оценку — единственно верный 
взгляд на вещи. 

Осев в Вашингтоне, Гарин продемонстрировал свою классовую сущность. 
Сбежав из Вашингтона, вернулся к поприщу авантюриста. Новый финал романа, 
созданный А.Н.Толстым в 1930-е годы (Гарин с Зоей на необитаемом острове), — 
попадание авантюриста в исходный пункт авантюры, детские грезы о дальних 
странствиях, Робинзоне Крузо. Это одновременно и бесславный конец нового На-
полеона. Гарин выпал из истории: попал в вырезанный из географии кружок. Не 
западный, не восточный. Не советский и не капиталистический. 

Тот же, но более усложненный географический ход мысли демонстрирует ро-
ман А.Н.Толстого «Эмигранты» (первоначальное заглавие — «Черное золото», 
1931). Его герои также передвигаются между Парижем и Ленинградом, причем 
действие этого, более позднего романа отодвинуто в период, более ранний, по 
сравнению с событиями «Гиперболоида». Роман открывается развернутым вступ-
лением, рисующим Париж начала послевоенной эпохи (лета 1919 года). 

Город испускал сложное благоухание. Центральные бульвары пахли бензином 
и духами, боковые улички — ванилью, овощами, винными лавками… В старых, 
взбирающихся на холмы извилистых улицах, где жили те, чье мускульное напря-
жение наполняло город золотом и роскошью, пахло жареной картошкой, мокрыми 
опилками кабачков, ацетиленовыми фонарями уличных палаток…1. 

Расслоение (контрастность) Парижа становится центральным моментом его 
описания (как и в «Гиперболоиде», противопоставлены «бульвары» и «верхний 
город», откуда спускаются гневные рабочие). Тема войны звучит как вечный уп-
рек буржуазии, повинной в гибели миллионов людей — прежде всего, своих же 
соотечественников. Рабочая масса — как оставшаяся на полях, так и вернувшаяся 
домой — постоянная угроза хозяевам жизни: 

Ветер с полей войны, где под тонким слоем земли еще не кончили разлагаться 
пять миллионов трупов… нагонял на город тление. <…> 

Руки, привыкшие к винтовке, не легко протягивались в окошечко кассира за 
скудной субботней выручкой. <…> «Так что же, выходит — ты чужое счастье ку-
пил своей кровью? Дурак же ты, Жак!»2. 

Символом капиталистического хищничества предстает Версальский мир. 
«Распухшая золотом» Америка пытается напомнить о христианском милосердии 
остальным державам-победительницам, которые «…готовились вонзить зубы в 
колонии и богатства Германии и ее союзниц»3. И наконец, картина празднующего 
Парижа (2 глава) — от площади Согласия, где утопает в знаменах открытая взорам 
статуя Страсбурга, до площади Звезды, заваленной трофейными пушками. 

Столь мощное вступление, набросанное сильными идеологическими мазками, 
должно ввести читателя в атмосферу происходящего: кажется, что хищничество и 

1 Там же. С. 225. 
2 Там же. С. 226. 
3 Там же. С. 228. 
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жестокость царят повсюду в мире. С третьей главы появляются герои, начинается 
действие. 

История семеновского офицера Налымова начинается примерно так же, как и 
первая парижская история Ильи Эренбурга: «Двадцать шестого марта 1913 года я 
сидел, как всегда, в кафе на бульваре Монпарнасс перед чашкой с давно выпитым 
кофе, тщетно ожидая кого-нибудь, кто бы освободил меня, уплатив терпеливому 
гарсону шесть су. Подобный способ прокормления был открыт мной еще зимою и 
блестяще себя оправдал»1. Только Налымов сидит не в «Ротонде», а у Фукьеца, а 
освобождает его не Хуренито, а некий Александр Левант, который более похож на 
черта (Эренбург-герой поначалу принимает Хуренито за посланца ада). Левант — 
раздобревший Чичиков, он фигура неслучайная, ибо русских эмигрантов, осевших 
в Париже, более всего интересуют не успехи армий генерала Деникина или адми-
рала Колчака, а курсы ценных бумаг, прежде всего русских нефтяных акций. Так 
подчеркнуто глубокое родство русских буржуа с буржуа парижскими: и те и дру-
гие посылают миллионы соотечественников под пули во имя наживы. Пуантом 
первого витка парижского сюжета (до 13 главы, рассказывающей о доме в Севре) 
становится фраза банкира-демократа Н.Х.Денисова, демонстрирующая особое 
геополитическое мышление: 

Я утверждаю: французы и англичане точно так же ни свиньи собачьей не 
смыслят в политике, не знают истории с географией… Взять Москву! А Москва-то, 
между прочим, у них здесь — в Париже, в рабочих кварталах… Танки и пулеметы 
прежде всего нужно посылать сюда и здесь громить большевиков, и громить пла-
номерно, умно и жестоко2. 

Мысль о двух Парижах, обозначенная в «Гиперболоиде», отлита в чеканную 
географическую формулу. Москва помещена в центр Парижа. География стано-
вится фикцией под ударами социальной революции. Национальное рассыпается, 
обнажая истинные, социальные мотивировки, именно так звучит в финале тема 
восточноевропейского буфера: «Так, на гребне одной из волн поднялся было над 
рубежом Советской России всадник в польской конфедератке и занес уже саблю 
для удара, но ответная волна гневно опрокинула это жалкое подобие воина»3. 
Обидные эпитеты направлены не на Польшу, а на социальную роль, исполняемую 
польским государством. 

С 13 по 18 главу развивается встроенный в парижский камерный севрский 
сюжет. Масштабное паскудство большого парижского света отражается в ма-
лом — нескольких «бывших» душах, прошедших войну и революцию. Итог все-
общему паскудству подводит Налымов: «Старый, добрый буржуазный мир, где 
нам было так уютно жить, махнул рукой на чистоплотность»4. Лейтмотив пронес-
шихся парижских картин озвучен, превращен в лозунг. 

С 19 главы парижский и севрский сюжеты переплетаются. Лисовский посеща-
ет рабочие окраины столицы. Как в «Гиперболоиде», доминирует испуг пустого 

1 Эренбург И. Полн. собр. соч.: в. 8 т. Т. 1. С. 7. 
2 Толстой А.Н. Собр. соч.: в. 10 т. Т. 4. С. 256—257. 
3 Там же. С. 515. 
4 Там же. С. 280. 
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человечка перед массой сильных, уверенных в себе, настоящих людей. «Верхи 
Парижа» и низина центра — злейшие враги. Так считает рабочий Жак: 

Наши силы удесятерятся… (Кивком головы Жак указал в пролет узкой улицы 
на черную яму Парижа, куда будто упали все звезды из черно-лиловой ночи.) Мы 
окружаем его, мы — на высотах, мы спустимся вниз за наследством1. 

Высоты — стратегически более удобная позиция, переносным значением сло-
ва «возвышенное» подчеркнута и историческая правда рабочего люда. Звезды, 
упавшие в яму центра, символизируют несправедливость распределения жизнен-
ных благ. А ночная картина в целом придает словам Жака величавую эпичность. 
Поэтика текста встает на службу пропагандному заданию. 

Лисовский (в уже знакомом нам поезде Норд-Зюйд) чувствует ту же самую 
метафизическую дрожь, что испытывала в «Гиперболоиде» жена профессора 
Рейхера, глядя на рабочих Берлина: 

Поезд мчался к центру города, в низину. Лисовскому чудилось: на возвышен-
ности, вокруг города, под беспросветным небом (вновь монументальная эпика соц-
реализма. — Е.П.) — толпы, толпы людей, глядящих вниз, на огни. Внизу — бес-
печность, легкомыслие, изящество, веселье (ох, хочу, хочу этого!), наверху — при-
стальные, беспощадные, широко расставленные глаза Жака… Мириады этих глаз 
светятся в темноте неумолимым превосходством, ненавистью…Ждут знака, ждут 
срока…(Ох, не хочу, не хочу!)2. 

Парижский сюжет продолжится демонстрацией французского пролетариата в 
поддержку пролетариата английского (вновь глазами Лисовского): «В Ростове где-
нибудь — эка штука лужа крови, но здесь — ого!»3. Лисовский запишет и рассуж-
дения одного из демонстрантов: «Почему ты должен считать себя французом, если 
на земле, не принадлежащей тебе, на предприятии, не принадлежащем тебе, ты 
создаешь напряжением ума и мускулов ценности, не принадлежащие тебе?»4. Ра-
бочий выражается почти авторским языком5. Географические границы вновь за-
меняются социальными. Только в противостоянии США Франция массово болеет 
национальным чувством — во время боксерского матча между американцем и 
французом (Налымов и дамы наблюдают парижскую толпу перед редакцией газе-
ты «Матэн»). Ибо Америка и для французов — олицетворение капиталистического 
грабежа. Так же, как Москва — олицетворение справедливости и освобождения. 
«Скажите, в Советской России знают, что Франция в восемнадцатом году была на 
волосок от революции? <…> — спрашивает Жак Лисовского. …Помешали кое-
какие внешние причины, например: присутствие в Булони американской армии в 
миллион штыков…»6. 

1 Там же. С. 290. 
2 Там же. С. 291. 
3 Там же. С. 318. 
4 Там же. С. 319. 
5 Ср. во вступлении к роману: «…те, чье мускульное напряжение наполняло город зо-

лотом и роскошью…» (Там же. С. 225). 
6 Там же. С. 289. 
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Начинается движение героев на восток. Герои проскакивают разоренный Бер-
лин (картине всеобщего голода и нищеты уделено полстраницы) и медленно под-
плывают к Стокгольму. Панорама северного города вызывает у Веры фразу: «Если 
бы так же возвращаться в Петроград…»1. Услужливый, «молочно-румяный швед», 
рассказывая дамам о Стокгольме, предлагает иное сравнение: «Теперь вы не уз-
наете Стокгольма, — это маленький Берлин. Правда, после Версальского мира 
оживление несколько уменьшилось, но мы надеемся, что кризис временный»2. 
Если в подлинном Берлине (где «после Версальского мира оживление» тоже, мяг-
ко говоря, «уменьшилось»), как в гоголевском Петербурге, «все не то, чем кажет-
ся» — в магазинах «подделки, эрзацы, хлам»3, неумелые проститутки, вышедшие 
на улицу от голода, перед витринами мясных лавок толпы живущих «пищевой 
фантазией», то Стокгольм — эрзац Петрограда, северный город у Балтийского 
моря. Стокгольм за годы войны отстроился, Петроград строит новую жизнь. Для 
русских эмигрантов взыскуемое «возвращение в Петроград» оборачивается воз-
вращением в Стокгольм, где пройдут наиболее жуткие и бесчеловечные акции 
белогвардейцев, окончательно разоблачающие их цель — банальный грабеж. 
В Стокгольме же представители западноевропейских правительств демонстриру-
ют свою классовую солидарность с бандой белогвардейских убийц. Лучшие же 
представители старого мира в лице шведа Карла Бистрема совершат пеший пере-
ход из Стокгольма в Петроград, чтобы защищать от интервентов отечество миро-
вого пролетариата — Северную коммуну. 

Переход границы под Сестрорецком из шпионского, враждебного акта (в «Ги-
перболоиде») превращается в акт дружбы и миролюбия. Петроград, город первой 
социалистической революции, предстает перед Бистремом как город-миф, купаю-
щийся в лучах вечности. Превосходные степени эпитетов здесь всерьез значимы: 
блистательный Петербург стал лучшим городом мира. Первым городом Европы, 
по ту сторону мира старого: 

Величественнейший, прекраснейший из мировых городов, казалось, задремал 
на берегах полноводной реки, на грани двух миров, двух эпох, отдыхая от пронес-
шихся бурь, от видений прошлого, окаменевшего в этих колоннадах, в бронзовых 
львах, вечно улыбающихся сфинксах, в черном ангеле на яблоке Петропавловского 
шпиля, и сквозь дремоту ожидая новых, еще неведомых потрясений, чтобы рас-
крыть гранитные глаза на вторую жизнь. 

Бистрем, облокотясь о перила, поддался неизбежному очарованию 
Петербурга4. 

Панорама Петрограда (для Бистрема — человека еще старого мира, стоящего 
посреди перерытого окопами города — Петербурга) — это видение будущего. 
Она, как часто у А.Толстого, вводит новое место действия. Именно под Петрогра-
дом, при прямом участии Бистрема (как Хуренито, он будет участвовать в митинге 
в цирке, но не сторонним наблюдателем, а одним из главных агитаторов, затем 

1 Там же. С. 329. 
2 Там же. С. 330—331. 
3 Там же. С. 329. 
4 Там же. С. 374. 
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отправится на Путиловский завод и вместе с рабочими разобьет армию Юденича), 
будет нанесен «последний и решительный» удар мечтам эмигрантов о возвраще-
нии в Россию. Для эмигрантов непримиримых на европейской оси останется Па-
риж, для опустошенных и доживающих свой век, понимающих свою роль отжив-
шего класса (таких, как Вера и Налымов) — Стокгольм, похожий на Петроград. 
Он награждает, перефразируя М.А.Булгакова, покоем тех, кто не достоин проле-
тарского рая Северной коммуны. 

Проверкой выстроенной схемы может стать обращение к любому заведомо 
пропагандистскому тексту. Универсальный текст для проверки — обнаруженное 
нами в РГАЛИ коллективное сочинение Н.А.Адуева, А.М.Арго, Д.Г.Гутмана, 
Л.В.Никулина и В.Я.Типота «Европа — что надо» (1925), «пространное странст-
вие странного странника по иностранным странам. Кругосветное обозрение в 8-ми 
картинах с интермедиями». Главный герой — Павел Николаевич Поль — бежит из 
Москвы за границу в поисках спокойной жизни. Он последовательно пробегает 
«Корчму на литовской границе» (пушкинская цитата демонстрирует странность 
факта: между Россией и Литвой снова пролегла граница), Польшу, Германию, 
Францию, Англию (выступающую здесь в функции США — заокеанского хозяи-
на) и нигде не находит спокойствия. В каждой стране в фарсовых тонах продемон-
стрированы внутренняя нестабильность и слабость правительства, не опирающе-
гося на широкие народные массы. Каждая сцена завершается предвестием-
напоминанием о неминуемой революции. 

Сначала Поль попадает в Восточную Европу, где в вагоне поезда (название 
сцены «Польша на колесах» подчеркивает недолговечность, «чемоданность» соз-
данных Версальским миром государств) ведут диалог польский министр и путе-
шествующий инкогнито румынский премьер Оркестреску: 

Оркестр.: Займите нам… сколько-нибудь… до пятницы… в понедельник, ей-
богу, отдадим… французы обещали… 

Министр: Вот тебе на! А мы тоже хотели… сколько-нибудь…1. 

Разговор изобличает лакейскую сущность лоскутных стран, живущих на 
французские кредиты, и, следовательно, проводящих угодную Франции 
(капиталистическим акулам) политику. Противоречащую истинным интересам 
своих граждан. Сцена «Польша на колесах» заканчивается предвестием народных 
революций — вылазкой партизан, которые, как выясняется, активно борются с 
режимом в любой восточно-европейской стране. Фарсовые тона не только выводят 
министров на чистую воду, подчеркивая лживость лакейских правительств, но и 
приводят к мысли о законности возмездия господствующим классам. Итог этот 
подведет Поль: «Прощай, панове. У вас будет революция, верьте мне. И очень 
паршивая. Потому что каждое правительство имеет такую революцию, какую оно 
заслуживает»2. 

Здесь проявляется сущностный монологизм соцреалистической культуры, в 
каждый момент развертывания текста знающий единственную истину и в обяза-
тельном порядке эту истину высказывающий. Отрицательный герой Поль (меща-

1 РГАЛИ. Ф. 2897. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 25. 
2 Там же. Л. 28. 
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нин, убежавший из СССР) формулирует объективное авторское мотто, ставящее 
точку в изображении Восточной Европы. 

В интермедиях Поль выражает точку зрения обывателя, пытающегося доб-
раться до истины и в этих поисках все дальше бегущего на запад: «Это же еще не 
настоящая Антанта, это же только малая Антанта. Это же еще не настоящая Евро-
па… Это же только барьер или… как его… буфер… что ли, не помню… Это еще 
не дворец культуры, а вроде как бы задний двор»1. 

Поль пробегает Германию, там показывают кинофильм о Брунгильде: 

Объяснит[ель]: Перед вами Брунгильда, олицетворение великой, прекрасной 
…и сильной Германии. Она герметически прикована к позорному столбу явно 
французского происхождения. Ей было русским языком сказано — «Даешь золо-
то»… <…> так называемое «Черное золото» из рурского бассейна. В котором 
французы плавают, как рыба в воде2. 

Происходит точное попадание в пропагандистскую тему: так же через не-
сколько лет назовет свой роман А.Н.Толстой. Здесь присутствуют все темы, со-
провождающие Германию в советской литературе: хищническое угнетение немцев 
французами, жадная эксплуатация немецких природных богатств, апатия немецко-
го народа, предательство правящей верхушки, которое охарактеризовано полити-
чески: предательство купленных капиталистами немецких социал-демократов. 
Наконец Поль высказывается авторским голосом по поводу всего увиденного: 

Поль (из публики): …я не хочу досматривать эту картину… я знаю, чем она 
кончится. <…> Вторая серия прошла у нас в России с большим успехом3. 

Далее герой отправляется во Францию. В отличие от романов, в пропаганди-
стском фарсе изображение заграницы упрощено: награбленное богатство и куп-
ленные таким образом наслаждения заложены в название сцены — «Институт 
красоты». Сложность романного замысла не укладывается в архитектонику жан-
ра: комический жанр выигрывает от дословного повторения. Подчеркиваются те 
стороны французской жизни, которые роднят ее с прочими европейскими сцена-
ми. Все действие построено (в духе марксистского «отчуждения») вокруг здоро-
вья мосье Франка, который то и дело норовит упасть. В подтексте мысль о том, 
что это неизбежно, как неизбежен крах капиталистических Польши и Германии. 
Поль изрекает весомую соцреалистическую истину еще до финала: «Падшие 
женщины, падшее министерство… падший франк… падшая страна…»4. Закан-
чивается же французская история почти немой сценой «Ревизора» в советской 
обличительной трактовке: 

На сцене появляется мосье Франк — рамоли. Его сопровождает группа банки-
ров, все дружными усилиями толкают его вверх по лестнице. <…> Франк, под-
нявшийся было на несколько ступенек, падает на пол. Грохот. За сценой француз-

1 Там же. Л. 29. 
2 Там же. Л. 31. 
3 Там же. Л. 35. 
4 Там же. Л. 50. 
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ская шансонетка в миноре. Все действующие лица застывают в скорбных позах над 
распростертым трупом1. 

В интермедии Поль намечает дальнейший маршрут: «Боже мой, неужели же 
Европа не Европа… Вот Англия это дело другое — за морем жили, на войне на-
жили»2. Англия играет роль максимально западной страны. В центре «Кабинета 
чудес» — фокусник Чемберлен, который ставит фокусы как со своим англий-
ским пролетариатом, так и с угнетенными колониальными странами. Правда, ни 
один фокус у великого чародея не получается. Узнав, что Поль — из России, он 
пытается поступить с ним так же, как с ассистирующим ему в качестве «просто-
го народа» индусом — разрубить на две тысячи половин, накрыть волшебным 
покрывалом и выбросить. Тут авторским голосом Поль произносит традицион-
ную сентенцию: 

Хорошенькие фокусы. Нечего сказать. А еще просвещенные мореплаватели. 
Постыдились бы. <…> У нас (sic! — Е.П.), в Советской России, никаких тебе ни 
чудес, ни фокусов. Неприятности были — это верно. <…> Но зато у нас все 
начистоту…3. 

Поль выполняет сразу две функции, объединяя двух героев соцреалистическо-
го текста — несознательного мещанина и положительного резонера, авторский 
всезнающий голос. С другой стороны, подытоживающие суть каждой сцены мне-
ния Поля демонстрируют процесс его «перековки»: с каждой сценой он все боль-
ше отождествляет себя с Советской Россией. Понимая, что простому человеку 
везде приходится плохо: им манипулируют, а потому «спокойствия» ему нигде 
нет. Напоследок судьба заносит Поля на Северный полюс, где он встречает рабо-
чего, смазывающего земную ось. Рабочий дает Полю самый мудрый совет, куда 
бежать в поисках «спокойствия»: 

Рабочий: …А ваше дело, гражданин, плевое. Покою захотелось? Чтоб от пе-
реворотов застраховаться? Чтоб с полной гарантией? Есть такое местечко на 
примете… 

Поль: Ради бога, умоляю. Скажите… 
Рабочий: Чего не сказать. Можно. Москва4. 

Линия замкнулась. Пробег по карте привел в исходную точку. Герой возвраща-
ется в СССР, умудренный опытом, с новым сознанием. Европейский вектор, сохра-
нив все присущие ему зоны, получил завершенность круга: любое движение по Ев-
ропе приводит в реализованную утопию — оплот спокойствия и справедливости, 
вечное царство правды, Советский Союз. 

Изучив предшествующую традицию русских путешествий на Запад и ознако-
мившись со схемой параллельного советскому травелогу географического романа, 
можно перейти непосредственно к путешествию на Запад 1920—1930-х годов — 
пиковой эпохе путешествий во всех европейских литературах. 

1 Там же. Л. 50—51. 
2 Там же. Л. 52. 
3 Там же. Л. 60. 
4 Там же. Л. 81—82. 
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Глава 2 

Агитационное путешествие 



 

* * *  

«Европейский роман» поделил Европу на зоны и прочертил ось идейных 
влияний. Новая советская культура, творя реальность по литературно-
философским образцам, не делала различия между искусством и жизнью, событи-
ем и текстом. Живые люди заняли на европейской оси место рядом с литератур-
ными героями. Навстречу тем, кто ехал с запада на восток учиться опыту новой 
жизни, отправились дипломированные учителя. Европейским массам, не имевшим 
возможности посетить РСФСР, нужно было организовать уроки на дому. Расска-
зать Европе о советском строе должны были не «отбросы общества», выблеванные 
(в библейском смысле) новой жизнью, но сами творцы нового. Иными словами, 
русских в Европе должен был представлять не инженер Гарин, а уравновешенный 
и политически подкованный партиец Шельга1. 

Первые советские дипломаты — европейски образованные, обаятельные и по-
барски элегантные, открывают мастерклассы в Европе. Главной школой социа-
лизма после подписания Рапалльского договора становится посольство на Унтер-
ден-Линден в Берлине. Однако Советская Россия не имеет дипломатических от-
ношений с большинством европейских стран. Тут рядом с фигурой советского 
дипломата вырастает фигура советского писателя, за которым в РСФСР уже за-
крепили задачи массовой пропаганды. Так рождается мысль о поездке советского 
писателя на Запад. Прикрываясь целями культурного обмена, советские писатели 
едут в Европу работать для приближения мировой революции. М.Балина в своей 
статье описывает новую ситуацию: «…путешествия за рубеж…воспринимаются 
как исполнение чисто представительской функции. Советский человек едет за гра-
ницу не просто так, а как “гость”, едет он не к конкретным людям — родственни-
кам или друзьям, а к целой стране»2. 

Инициатива писательских командировок за границу исходит одновременно от 
самих писателей и от высших руководителей РСФСР. Писатель обращается с 
прошением, его горячо поддерживают на самом высоком уровне3: отправкой за 

1 Ср. с ретроспективной реакцией Н.Никитина: «Помнится мне: в 1922 году, когда 
впервые мы “прорубали” это окно, наши путешественники —“прорубатели” дрожали ка-
кой-то особенной дрожью при выезде за границу. <…> Да и путешественники были совсем 
иного сорта. Эти птицы, увозившие драгоценности, зашивавшие в платье деньги и караты, 
при виде кожаной куртки надсмотрщика испуганно дергали руками, а левым глазом подоз-
рительно косились на кобуру…» (Никитин Н. В Европу // С карандашом в руке. Очерки и 
рассказы. М.; Л.: ГИХЛ, 1926. С. 57). 

2 Балина М. Литература путешествий. С. 904. 
3 Поддерживают, правда, далеко не всех писателей, желающих выехать за границу. 

В 1919 году Политбюро ЦК РКП (б) отклоняет прошение Ф.Сологуба (Власть и художест-
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границу Маяковского ведает нарком просвещения Луначарский, Эренбурга напут-
ствует член Президиума ВЧК Менжинский (незадолго до этого — генеральный 
консул РСФСР в Берлине). Писатели путешествуют вместе с первыми советскими 
дипломатами1, нередко — с дипломатическими паспортами. Так, 10 мая 1923 года 
(перед третьим выездом Маяковского за рубеж) Луначарский обратился в Нарко-
миндел со следующим письмом: «Наркомпрос дает командировку известному по-
эту коммунисту Маяковскому. Цели, которые он преследует своей поездкой в 
Германию, находят полное оправдание со стороны Наркомпроса. Они целесооб-
разны с точки зрения вообще поднятия культурного престижа нашего за границей. 
Но так как лица, приезжающие из России, …натыкаются иногда за границей на 
разные неприятности, то я, ввиду всего вышеизложенного, прошу Вас снабдить 
Маяковского служебным паспортом»2. 19 декабря 1923 года (подготовка следую-
щей поездки) Луначарский пишет письмо «Товарищам полпредам, представителям 
НКП за границей и другим представителям Советской власти»: «Известный поэт 
В.В.Маяковский командируется Наркомпросом в длительную поездку с широкими 
художественно-литературными целями. Наркомпрос РСФСР просит всех офици-
альных представителей российского и союзных правительств…оказывать ему все-
мерную поддержку»3. Иногда дипломат и писатель вообще соединяются в одном 
лице: такова фигура А.Я.Аросева — чекиста, командира Красной армии, диплома-
та, писателя. «Полпред стиха», как называл себя Маяковский, в этом контексте 
оказывается не метафорой, а обнажением подлинной роли выезжающего советско-
го писателя. Так же, как полпред, он эмиссар Коминтерна. Его функции — уста-
новление культурного контакта (преимущественно с рабочим классом той или 
иной страны) и пропаганда идей мировой революции4. Писатель часто живет в 
Европе непосредственно в советских представительствах, там же выступает с чте-
нием своих произведений. Отличие от полпреда в том, что визит писателя возмо-
жен и в те страны, где советских представительств нет. 

Первые заграничные поездки Маяковского (весна и осень 1922 года) выстраи-
вают маршрут первых советских путешествий на Запад: он начинается Ригой, обя-
зательно захватывает Берлин и оканчивается Парижем. Маршрут продиктован по-
литическими целями. Латвия — первое государство, с которым РСФСР установи-
ла дипломатические отношения. Франция — главное государство Европы, с кото-

венная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о куль-
турной политике. 1917—1953 годы. М.: Межд. фонд «Демократия», 1999. С. 14), ВЧК и 
Политбюро запрещают выезд А.А.Блоку (Власть и художественная интеллигенция. С. 21—
22, 25). В дальнейшем, правда, разрешения Сологубу и Блоку будут даны (Власть и художе-
ственная интеллигенция. С. 25, 29), но они ими уже не воспользуются. 

1 «В соседнем купе разместились наши дипкурьеры» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. 
Т. 1. С. 369). 

2 Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. М.: Совет. писатель, 1945. С. 112. 
3 Там же. С. 119. 
4 Интересно, что пропагандистскую функцию П.Адамс выделяет еще в травелогах, на-

писанных до 1800 года (Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the Novel. P. 77). 
Пропаганда, правда, направлена на «домашнего» читателя. Этот структурный момент во 
многом скорректирует и пропагандистскую задачу советского путешествия. 
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рым Москве необходим официальный контакт. Между ними — разоренная Герма-
ния, главный партнер России в послевоенной Европе. 

Самим своим появлением писатель показывает Западу, что в новом государст-
ве живут не дикари, а подлинные люди, имеющие свои культурные институты. 
«Вообще», как пишет Луначарский, формирует «культурный престиж» Советской 
страны. Визит — повод для перевода и публикации его сочинений, произведений 
советской литературы. Так, в ходе первой же поездки Маяковский обсуждает воз-
можность издания ряда своих сочинений в Берлине (на русском и немецком язы-
ках)1, в феврале 1923 года в Берлине (в издательстве «Накануне») выйдет сборник 
«Избранный Маяковский»2 и т.д. Поэт выступает в берлинском «Доме искусств», 
в советском полпредстве в Берлине, в Шубертзале в Берлине, на банкете в свою 
честь в Париже, организованном французскими художниками3. Это европейский 
резонанс революционного творчества. 

В выступлениях — устных и печатных — писатель открывает западным лю-
дям глаза на самих себя; он предлагает верный, классовый взгляд на вещи, прово-
цируя политические скандалы (эта сторона пропагандистской деятельности закры-
та для официального дипломата). С.А.Есенин, например, (не делая различий меж-
ду эпатажем и пропагандой) запевает на литературном вечере в Берлине «Интер-
национал». Это символический жест: советский писатель привозит в Европу от-
кровение революции. Чтобы продолжить путешествие, Есенин был вынужден 
обещать «…держать себя корректно и в публичных местах “Интернационала” не 
петь»4. Тем более, что берлинский скандал закончился дракой. 

Наблюдая разложение Европы, писатель не может его не «отразить». Эренбур-
га отправляют во Францию писать «Хулио Хуренито», В.Г.Лидина — повесть 
«Морской сквозняк», проводящую один из основных тезисов советской внешней 
политики: нации выдуманы буржуазией для ведения империалистических войн. 
Лейтмотив повести звучит так: «Там, где раскидывалось взбаламученное, заново 
скроенное море Европы — шел дождь»5. Послевоенное «море Европы» переходит 
в один из первых травелогов — к серапиону Н.Н.Никитину: 

Это море бежит от берегов России к Германии… и от Германии в Европу. 
Вы не найдете его на карте. Но вы знаете его имя. Его зовут — революцией6. 

1 Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. С. 103. 
2 Там же. С. 108. 
3 Там же. С. 102—103. 
4 Есенин С. Собр. соч.: в. 3 т. М.: Правда, 1970. Т. 3. С. 254 (письмо заместителю 

наркома иностранных дел М.М.Литвинову с просьбой о помощи в получении бельгийской 
визы). 

5 Лидин Вл. Морской сквозняк. М.; Пг.: Л.Д.Френкель, 1923 (на обложке ошибочно: 
1932). С. 5. Эта ключевая фраза найдена Лидиным во время поездки по Европе — она появ-
ляется в записной книжке среди путевых заметок (РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 186. 
Л. 48). 

6 Никитин Ник. Сейчас на Западе. Берлин — Рур — Лондон. Л.; М.: Петроград, 1924. 
С. 61. В тексте выделено разрядкой. 
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Здесь откровенно назван товар, экспортируемый советским писателем. При 
этом революция движется как бы сама, она безлична, растворена в европейских 
массах — и потому «море». Сказывается позиция аполитичных и независимых 
серапионов: «Эту книжку я прошу считать за путевой гербарий. <…> Я даю здесь 
коллекцию того, что попало в поле моего зрения. Я прежде всего художник-
писатель, а не профессионал-путешественник»1. 

А вот для Маяковского писатель и профессионал-путешественник нераздели-
мы. Маяковский с прагматической прямотой, присущей литературной политике 
ЛЕФа, регулярно предлагает вниманию читателей художественные отчеты о по-
ездках — стихотворные очерки (иногда параллельно им создаются очерки прозаи-
ческие), не только рассказывающие об увиденном, но и анализирующие политико-
экономическую ситуацию в осмотренных странах2. Теоретики ЛЕФа пропаганди-
руют очерк как новый универсальный жанр — «литературу факта», противостоя-
щую «литературе вымысла»3. Призывая писателя стать рабкором, лефовцы, пере-
числяя актуальные жанры, едва ли не начинали с очерков-путешествий: «Сюжет 
невыдуманный есть во всякой очерково-описательной литературе. Мемуары, пу-
тешествия, человеческие документы, биографии, история — все это столь же на-
турально-сюжетно, как сюжетна и сама действительность»4. Чуть позднее Мая-
ковский начнет свои американские очерки так: «Езда хватает сегодняшнего чита-
теля. Вместо выдуманных интересностей о скучных вещах, образов и метафор — 
вещи, интересные сами по себе»5. 

Очерк-путешествие широко распространяется в молодой советской литературе 
1920-х годов. Создающиеся в 1920-е годы советские толстые журналы разворачи-

1 Там же. С. 5. 
2 П.Адамс полагает, что литература путешествий легко существует и в стихотворной 

форме (Adams P.G. Op. cit. P. 44). Думается, подходить к стихотворениям Маяковского как 
к очеркам-отчетам правомерно именно по той причине, что сам поэт на протяжении всего 
советского периода творчества воспринимал свое искусство в прагматическом русле, упо-
добляя поэтические тексты советской документации. См., напр., стихотворение «Рифмо-
ванный отчет. Так и надо — крой, Спартакиада!» (1928). См. также мнение исследователя 
об американских стихотворениях Маяковского: «Опора на факт, на документ в стихотворе-
ниях Маяковского о Нью-Йорке сближала их в то же время с его очерками об Америке» 
(Перцов В. Указ соч. С. 24). Соображение о том, что стихотворение имеет иную природу, 
нежели очерк и в целом травелог, в данном случае не играет роли, ибо Маяковский (вслед 
за некрасовской традицией русской поэзии) выстраивает стихотворение согласно очерковой 
поэтике. В параллель можно привести очерки другого лефовца Н.Асеева, посвященные 
путешествию в Италию в 1927 году: в прозаический текст очерков поэт Асеев вставляет 
стихи, написанные под впечатлением от терм Каракаллы, римского форума и пр. как выра-
жение непосредственного впечатления (Асеев Н. Заграница (Дорожные черновики) // Звез-
да. 1928. № 1. С. 118—144). 

3 Подробнее см.: Заламбани М. Литература факта: от авангарда к соцреализму. СПб: 
Академ. проект, 2006. 

4 Чужак Н. Писательская памятка // Литература факта: первый сб. материалов работни-
ков ЛЕФа. М.: Захаров, 2000. С. 22.

5 Маяковский В. Полн. собр. соч.: в 13. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 7. С. 265 (Далее цитируется 
с указанием тома). 
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вают рубрики «Внутри Советской России» («Красная новь»), «По Федерации» 
(«Звезда», 1925), «По СССР» («Звезда», 1926). Вершиной жанра можно считать 
книгу очерков М.Горького «По Союзу Советов» (1929), созданной в качестве ан-
титезы его же дореволюционной книге «По Руси» (1912—1916)1. Едва ли не глав-
ная цель литературы 1920-х годов — описание новой страны, возникшей в резуль-
тате революции. Описание Запада идет вослед описанию Советского Союза, это 
зеркало советских успехов. В толстых журналах рубрики «За рубежом» («Красная 
новь», «Звезда»), «Международное обозрение» («Звезда»), «В чужих краях» («Но-
вый мир»), «По чужим краям» («Звезда»), «За границей» («Звезда») следуют за 
очерками «Внутри советской России», «По СССР». До той поры пока соотноше-
ние одного и другого не установится в единой рубрике-формуле «Нового мира» — 
«Дома и за границей». Лефы убедили советскую литературу: от «европейского 
романа» она массово переходит к «европейскому очерку» (момент перехода — 
чередование романного и очеркового нарратива — зафиксирован в упоминавшей-
ся повести Лидина «Морской сквозняк»: там действуют вымышленные герои, раз-
ворачивается вымышленный сюжет, но доминирует описание европейских горо-
дов). Очерк-путешествие, в особенности заграничный очерк, стал той самой точ-
кой, что революционно соединила жизнь и литературу: в ней практически совпали 
пропагандистская поездка и ее литературная фиксация. Соединение реального 
маршрута с маршрутом литературным придавало жанру максимум бытовой досто-
верности. В результате получался единый текст — правдивая фотография Запада. 

Фотография — универсальное доказательство декларируемого факта. Ее с 
одинаковым успехом можно показывать своим и чужим. По этой причине созида-
ние травелога практически сразу становится главным заданием советскому писа-
телю, выезжающему за рубеж2. Сразу же по возвращении писатель отчитывается о 
поездке устно — в форме лекций и докладов широкой публике (прямое отражение 
ситуации — в стихотворении Маяковского «Товарищи! разрешите мне поделиться 
впечатлениями о Париже и о Моне» (1923): поэт прямо с вокзала оправляется в 
Московский отдел народного образования — МОНО, чтобы получить разрешение 
на лекции о своем путешествии). В декабре 1922 года Маяковский прочел в Поли-
техническом музее два доклада «Что Берлин?» и «Что Париж?»3. Лекция воспри-
нимается путешественником именно как «итог», «результат» поездки4. Писатель-

1 Подробнее см.: Гуски А. Наставник в пути. Путевые записки Максима Горького «По 
Союзу Советов» // Беглые взгляды. С. 169—279. 

2 В 1930-е годы все моменты, связанные с социальным заказом травелога, автоматизи-
руются и станут заметнее. Характерна требовательная интонация рецензии некоего Н.В. на 
доклад Л.Никулина, прочитанный по следам европейской поездки («Красная газета», 1930-е 
годы): «Писатель, конечно же, вел путевые записи. Не мог не вести. Странно подумать, что 
у него не было объемистого блокнота — испытанной “камеры отражения” моментальных и 
“с выдержкой” снимков, совершаемых острым писательским глазом» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 
1. Ед. хр. 14. Л. 142). 

3 Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. С. 103—104. 
4 В одном из альбомов Л.Никулина — собрании материалов, относящихся к загранич-

ным командировкам, находим пригласительный билет на его доклад в Центральном Доме 
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лектор действует одновременно и как популяризатор, рассказывающий об экзоти-
ческой жизни, и как дипломат-разведчик, докладывающий об общественном мне-
нии потенциального врага. Через какое-то время писателю необходимо предста-
вить письменный отчет-травелог. И опять, «полпреды» стиха и собственно пол-
преды практически неразличимы. Дипломаты публикуют свои впечатления в тол-
стых журналах (школьный товарищ Эренбурга С.Б.Членов печатает очерки о Гер-
мании в «Красной нови», полпред А.А.Иоффе делится впечатлениями от Австрии 
на страницах «Нового мира»), поэты — в официальной прессе (Маяковский пред-
почитает «Известия ВЦИК»). 

В ходе следующих поездок травелог зачитывается на Западе: фотографию де-
монстрируют тем, кто на ней изображен. Травелог становится оружием политиче-
ской борьбы, ориентированным как на внешнего, так и на внутреннего адресата. 
Он заменяет прямое общение рабочего класса западных стран с победившими 
пролетариями Советского Союза. Писатель-путешественник выполняет в этой 
многоходовой коммуникации дипломатические функции посредника (переводчи-
ка). Он обладает абсолютным знанием, ибо видел оба мира. Путешественник, сле-
довательно, олицетворяет историческую объективность; в его голосе так или иначе 
звучит надличная историософская важность. А осознав свою позицию историче-
ского арбитра, автор «европейского очерка» — сознательно или бессознательно 
(независимо от партийной или человеческой позиции) — включается в пропаганду 
советского строя. Советский строй новее, а значит, прогрессивнее (сказывается 
общее для интеллигенции XIX—XX столетий увлечение «прогрессом»). По этой 
причине эмигрантский «берлинский очерк» первой половины 1920-х годов звучит 
почти в унисон стихотворным очеркам Маяковского и берлинским зарисовкам 
Членова. Среди авторов травелогов, изданных в Советском Союзе в 1920-е годы, 
широко представлены известные эмигранты: например, В.П.Крымов — до рево-
люции управляющий «Товарищества Нового времени», в эмиграции редактор га-
зеты «Голос России»1 — или Р.Б.Гуль — участник корниловского Ледяного похо-
да, эмигрантский журналист2. Среди советских авторов «буржуазный» Эренбург 
равноправен «пролетарскому» Маяковскому, не менее важны голоса раскаявшихся 
дворян — А.Н.Толстого или Андрея Белого (Б.Н.Бугаева). В высшей степени ха-
рактерно примечание от редакции, которое журнал «Звезда» добавил к очеркам 
Белого «Европа и Россия» (1924): «Автор данного очерка идеологически весьма 
далек от коммунизма. <…> В коммунистической “предвзятости” к буржуазной 
Европе автора заподозрить трудно. Тем большую убедительность приобретают 
для широкого читателя пессимистические выводы Андрея Белого в отношении 
Европы и оптимистические в отношении СССР»3. Фотографическое изображение, 

Красной армии им. М.В.Фрунзе 28 апреля 1930 года. Сверху писатель подписывает: «Ре-
зультат поездки 1930 года» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 45). 

1 Книга В.П.Крымова «Сегодня (Лондон — Берлин — Париж)» была опубликована в 
Ленинграде в 1925 году. 

2 Отрывки из книги Р.Б.Гуля «Жизнь на фукса», как и очерки А.Белого, были опубли-
кованы в ленинградском журнале «Звезда» (1927. № 9). В том же году в Государственном 
издательстве вышла книга. 

3 Звезда. 1924. № 3. С. 52. 
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по большому счету, не имеет автора. Позднее путешественников станут отбирать, 
пока же для статуса «полпреда стиха» требуется лишь пребывание за границей — 
осознанное как литературная тема. 

Пребывание может быть краткосрочным или долгосрочным, стремительным 
или статичным. Важно не количество проведенных на Западе дней («Сто три дня 
на Западе» назовет свою книгу лефовец Б.А.Кушнер), а стремление взглянуть на 
европейскую жизнь новым советским взглядом (в случае с авторами-эмигрантами: 
взглядом человека, познавшего советскую жизнь). Маяковский ежегодно проно-
сится по Европе с востока на запад, олицетворяя своим появлением смерч револю-
ционной культуры. Эренбург предпочитает подолгу в Европе проживать. Однако и 
тот и другой препарируют ткань европейской жизни своим советским сознанием. 
Экспортируют на Запад новое советское мышление. 

Путешествие на Запад будет рассматриваться, таким образом, как единый тек-
стовый поток — метатекст, создаваемый разными авторами в едином мировоз-
зренческом русле. Формирование жанра стимулирует творческий поиск: идеоло-
гемы появляются и исчезают, приживаются нужные, отбрасываются случайные. 
На глазах у читателя в литературной практике путешествий складывается жанро-
вый канон. Создателем жанровой идеологии во многом выступил Маяковский, 
продемонстрировавший правила отбора и оформления нового материала. Ежегод-
но (иногда дважды в год) пролетая Европу из конца в конец на аэроплане или в 
международном вагоне, он создает поэтический дневник своих путешествий — 
фотографический альбом меняющейся западной жизни. Этот дневник мы будем 
листать от года к году; он стержень советского путешествия на Запад, на который 
нанизываются все остальные травелоги. Параллельно лирике Маяковского мы бу-
дем развертывать тексты прозаических очерков, менее динамических, но более 
обстоятельных. Особое место среди путешествий ранних двадцатых займет «бер-
линский очерк», локальный жанр русского Берлина. Эмигрантский по пессими-
стическому пафосу, он совпадет набором идеологем с советским путешествием и, 
в конечном счете, вольется в русло советского травелога, бессознательно следуя 
Маяковскому. Параллельно прозе, в свою очередь, будут разворачиваться страни-
цы советских толстых журналов, где путевые очерки попадают в один контекст с 
обзорами международного положения и статьями по политическим вопросам. Что 
ярко демонстрирует политико-литературное единство грандиозного проекта со-
ветской власти по экспорту социалистической революции. 

Пограничной точкой этого многослойного развертывания избрано путешест-
вие лефовца Б.А.Кушнера, предпринятое в середине двадцатых годов. Отдель-
ные очерки о Латвии, Германии, Франции и Англии, публиковавшиеся в разных 
толстых журналах, составят объемную книгу «Сто три дня на Западе» (1928), 
ставшую своего рода итогом первого этапа советских путешествий. Не случайно 
В.Б.Шкловский посвятит ей специальную статью1 — как образцу прозы путеше-
ствий и умения видеть (рядом с ней, как живое движение текста во времени, мы 
положим переработку путешествия Кушнера для детей — книгу «Столицы Запа-

1 Шкловский В. «103 дня на Западе» Б.Кушнера // Литература факта: первый сб. мате-
риалов работников ЛЕФа. М.: Захаров, 2000. С. 259—261. 
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да», 1931). Наряду со стихотворным циклом Маяковского «Париж» (1926) она 
наметит пути дальнейшего развития травелога. В книге Кушнера поиски новой 
формы получают фиксацию и затвердевают в раме советского общественного 
сознания. 

Этот тип путешествия мы будем называть агитационным, ибо в таком траве-
логе агитационная цель определяет и структуру, и тематику, и оценки. Агитацион-
ное путешествие базируется на сложившемся в литературе XIX столетия пред-
агитационном типе травелога. Основой агитационного путешествия является же-
лание переписать Европу с нашей точки зрения, научить Запад нашей мудрости — 
при этом не исключается, что мы готовы позаимствовать некоторые удачные за-
падные частности. В структуре агитационного путешествия прослеживаются архе-
типические свойства и путешествия в неправедную землю и путешествия за нау-
кой. Типологически советский агитационный травелог является не отклонением от 
пути классического травелога, а окончательным оформлением русского отноше-
ния к Западу, логическим продолжением основной линии путешествий на Запад 
XIX века. 
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« П Р И Х О Ж А Я  Е В Р О П Ы »  

Латвия во внешней политике РСФСР — трамплин для прыжка в Европу. Это 
ярко видно на примере первой советской поездки Эренбурга. «Мы-то вас выпус-
тим. А вот что вам скажут французы, не знаю…», — напутствовал писателя Мен-
жинский1. Доехав до Риги, Эренбург долго ждет французскую визу и, наконец, 
уже отчаявшись, получает ее (и виза и лимитроф в сознании Эренбурга — порож-
дение европейской войны). 

Первый травелог Маяковского посвящен Латвии. «Как работает республика 
демократическая. Стихотворение опытное. Восторженно критическое» (1922) вы-
строено, как географическое описание, по рубрикам: территория, армия и т.д. 
Здесь лирика предстает в виде статьи энциклопедии, по-лефовски исполняя прак-
тическую роль: она несет информацию о неведомом для советского читателя госу-
дарстве2. Латвия — первый опыт отношений с буржуазным миром, генеральная 
репетиция европейской поездки. В восприятии советского человека она — модель 
буржуазно-демократического государства; маленькая, как все модели. 

Территории, собственно говоря, нет — 
только делают вид… 
Просто полгубернии отдельно лежит3. 

Привыкшему к довоенной Европе — нескольким громадным империям4, Лат-
вия кажется пародией на государство. В книге Б.Кушнера миниатюрность — тоже 
доминирующий латвийский мотив: «Не много времени нужно, чтобы освоиться с 
понятием “Латвия — самостоятельное государство”. Через полчаса присматри-

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: воспоминания: в 3 т. М.: Совет. писатель, 1990. Т. 1. 
С. 364. (Далее с указанием тома). 

2 Этот энциклопедический момент представляется важной структурной чертой литера-
туры путешествий. Перси Адамс указывает на обязательность этого момента в средневеко-
вой и ренессансной литературе: «Один из главных импульсов подлинных или воображае-
мых путешественников — даже средневековых пилигримов — интерес ко всем типам об-
ществ и быта, всему неизвестному миру» (Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of 
the Novel. P. 186). См. также российские травелоги XIX века — сочинение В.Строева о Па-
риже (рассмотрено во «Введении»). 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 32. 
4 Ср. с интервью Бернарда Шоу, опубликованным в журнале «Петроград» в 1923 году. 

На вопрос «Предполагаете ли вы дожить до всеобщей европейской революции?» знамени-
тый писатель отвечает: «Дожив до 67 лет, я не думаю, что мне придется вторично пережить 
такую революцию. Европа слишком велика и недостаточно организована, чтобы произвести 
одновременно подобную операцию. Однако на моих глазах пали три сверх-империи, и на их 
место стали республики, чем был нанесен смертельный удар династическо-монархическому 
принципу в Европе. Думаю, что этого достаточно для жизни одного человека» (Петроград. 
1923. № 9. С. 14). 
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ваться больше уже не к чему. Однообразная страна. Двуязычные вывески, непо-
нятные надписи по-латвийски, затейливая форма чиновников и солдат. А в общем 
все старорежимное, русское»1. Это осколок Российской империи — бутафорская, 
игрушечная страна. 

Игрушечность, соотнесенная с неестественной для русского глаза чистотой, 
распространяется Маяковским и на политическую жизнь Латвии. Парламент 
(«учредилка», с уменьшительным суффиксом в функции уничижения и 
советскими отрицательными коннотациями всей лексемы), парады, армия, 
полиция оказываются столь же игрушечными, как территория. Ход мысли в прозе 
Кушнера более аналитичен, но это лишь подчеркивает единство советского 
взгляда. Первое впечатление — та же чистота: «Чисто на улицах в центре города. 
Безукоризненно». Повествователь воздерживается от моментального комментария 
(Маяковский сразу же заявляет, что, будь Россия величиной с Латвию, он бы 
вымыл ее в два счета). Однако на следующей странице предлагается уже 
продуманное объяснение чистоты: 

Рига, как и вся Латвия, так же далека от Европы, как и от России. 
Она колониальна2. 

А через несколько страниц дано пояснение: «От промышленной, пролетар-
ской, революционной Риги не осталось ныне ничего. Старые заводы гиганты 
мертвы и разрушены»3. Чистота на улицах Риги обретает отрицательные коннота-
ции — это стерильность прозекторской. 

Игрушечность из поверхностного впечатления превращается в выражение 
внутренней сути: Латвия — игрушка, которой играют более могущественные го-
сударства4. Путешественник из Советской страны оказывается единственной ре-
альностью внутри карточного домика рижской демократии, он Гулливер в стране 
лилипутов5. Позиция советского путешественника, таким образом, сама по себе 

1 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. 1924—1926 гг. М., Л.: Гос. изд-во, 1928. С. 9. 
В дальнейшем ссылки на это издание с указанием страницы. 

2 Там же. С. 13. 
3 Там же. С. 17. 
4 Как это прямо объяснено в ознакомительной статье о международном положении: 

«…в Европе нет колоний. Но зато есть “независимые” маленькие страны, которые “исправ-
ляют должность” колоний Англии и Франции. Впрочем, и большие державы, как Италия, 
Испания, отнюдь не настолько самостоятельны, чтобы не поддаваться влиянию сильных 
мира сего. Зато Австрия и Балканские государства, Германия — только по названию еще не 
колонии. Все государства Европы — кандидаты в колонии Англии или Франции, чьи имен-
но — покажет недалекое будущее» (Медведев М. Картинки мира // Ленинград. 1924. 
№ 7 (23). С. 3). 

5 М. Балина называет эту функцию советского писателя функцией «калики перехоже-
го»: «Чужое пространство путевого очерка перестает быть полностью однородным, в нем 
существует теперь советский писатель-миссионер, который отправляется в путь не для того, 
чтобы укрепиться в вере, а чтобы укрепить ее в других, не уверовать, а заставить пове-
рить…» (Балина М. Литература путешествий. С. 904). Но можно усмотреть в этом и литера-
турный архетип, заимствованный из просветительской литературы через толстовскую тра-
дицию: взгляд естественного человека указывает на «пороки общества». Известно, что по-
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несет вызов: Гулливеру достаточно пошевелить пальцем, чтобы разрушить картон. 
Отношение игрушечного государства к советскому поэту становится проверкой 
действенности буржуазных свобод — свободы слова и свободы печати. 

В ходе поездки Маяковский печатает в рижском издательстве «Арбейтерхейм» 
поэму «Люблю», полиция конфискует тираж1. Планировавшуюся лекцию Маяков-
ского запрещает рижский префект. В стихотворном отчете подробно рассказано об 
этих событиях. Запрет коммуникации — следствие страха перед воплощенной 
«полпредом» идеей. «Полпред» больше, чем просто человек, он репрезентация 
советской власти и Советского государства. Отношение к нему равно отношению 
к РСФСР2. Коммуникация «РСФСР — Запад», таким образом, изначально приоб-
ретает символический характер. Это не общение между людьми, это общение 
представителей систем. Повествователь излагает эпизод, как бы играя в диплома-
та — с точки зрения другой стороны. Своя точка зрения остается за кадром, но 
подразумевается: она хорошо знакома советскому читателю. Рассказ организует 
общественно-политическая ирония, спрятанная внутрь текста: 

У нас цензура — 
разрешат или запретят. 
Кому такие ужасы не претят?! 
А в Латвии свободно — 
печатай сколько угодно! 
Кто не верит, 
убедитесь на моем личном примере. 
Напечатал «Люблю» — 
любовная лирика. 
Вещь — безобиднее найдите в мире-ка! 
А полиция — хоть бы что! 
Насчет репрессий вяло. 
Едва-едва через три дня арестовала3. 

добный прием, направленный в обратном направлении — на советское общество, жутко 
раздражал советскую критику (например, негодование Жданова по поводу рассказа 
М.М.Зощенко «Приключения обезьяны»). 

1 См. освещение эпизода в парижской эмигрантской газете «Последние новости»: 
«Маяковский в Риге. 

Известный советский поэт коммунист-футурист Маяковский прибыл из Москвы в Ригу. 
Первые же шаги “великого певца желтой кофты” ознаменовались небольшим скандалом. 
Маяковский напечатал в одной рижской типографии брошюру под заглавием “Люблю”, а 
полиция ее полностью конфисковала. Говорят — за порнографию» (Последние новости. 
1922. 23 мая. № 644. С. 3). Последняя — акцентированная — фраза переводит причину 
конфискации в область личной, бытовой коммуникации. 

2 Ср. с историей Эренбурга, высланного из Франции вскоре после приезда: «Я подумал 
о том, что приказ о моем выселении подписал толстяк Бриан, один из самых умелых орато-
ров, парламентский соловей, и развеселился. В годы войны я был ему представлен как кор-
респондент “Биржевых ведомостей”. Он спел мне короткую, но нежную арию… Теперь я 
напугал Бриана» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 374). В этом отрывке Эренбурга 
обыгрывается различие между отношением к нему как к частному лицу и как к писателю — 
посланцу Советской России. 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 35. 
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«Свобода слова» на поверку оказывается неоперативной работой полицейских. 
Глубинная ирония выстраивает двойной окуляр: текст одновременно ориенти-

рован на «внешнего» и «внутреннего» адресата. Западный читатель должен уви-
деть в эпизоде нарушение демократических свобод. Советский — закономерность 
буржуазного строя. Поэт ростом Гулливера провоцирует рижские власти. Каждый 
его жест рассматривается извне, со стороны1. Характерный эпизод приводит в 
воспоминаниях Эренбург: «Когда наконец мы доползли до Себежа, дипкурьер 
сказал нам: “Товарищи, скоро латвийская граница. Там буфет, помните о совет-
ском престиже — не набрасывайтесь на еду…”. Я решил не выходить из вагона»2. 
Но пропаганда советской жизни автоматически — антиреклама буржуазного 
строя. Поэтому советский поэт из полпреда легко превращается в персону нон гра-
та — просто так, в силу пребывания на Западе. Показательна высылка Эренбурга 
из Франции в Бельгию: «Не знаю в точности причин моей высылки. <…> Как зай-
цы Дурова, я начинал понимать, что я — грозный зверь»3. 

В дальнейшем Латвия пропадает со страниц Маяковского4. Лимитроф мало-
важен для советского путешественника в силу своей политической невесомости. 
В нем ничего не происходит, о нем достаточно написать однажды и забыть. В кни-
ге Кушнера первая глава называется «Погранпункт», вторая (о Риге) — «Лимит-
роф», третья — «Транзитные страны» (Литва, Голландия). Все это подъезды к Ев-
ропе. Настоящая европейская жизнь начинается с Берлина: «С востока на запад, от 
нас в Европу, Берлин — первый мировой город»5. 

«Латвийский шаблон» применяется в путешествиях ко всем «буферным госу-
дарствам», «транзитным» и вообще маленьким странам. Так, в очерке В.Ричиотти 
«Прихожая Европы» (1927) латвийские мотивы целиком повторены по отношению 
к Голландии: 

Голландия это миниатюрная Европа, так сказать, модель Европы. 
<…> Голландия — страна торгового посредничества, страна паразитизма. 
<…> Голландия — прихожая Европы, где одни ждут аудиенции Пуанкаре, а 

другие концессируются к Германии. В прихожей Европы дают и получают «на 
чай» и, учтиво кланяясь, проделывают гадости. 

1 Ср. описание этой ситуации у М.Балиной: «Самые элементарные вещи, попадая в 
идеологическое пространство, превращаются в пропаганду. <…> Этот механизм жестко 
размещает события и людей на шкале идеологической оценки. Так, положительные образы 
и события даются по принципу их сходства с домашним миром, а отрицательные просто 
выносятся за его пределы: у нас таких безобразных явлений нет, или они относятся к разря-
ду “пережитков прошлого”» (Балина М. Литература путешествий. С. 904—905). 

2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 369. 
3 Там же. С. 373—374. 
4 В очерке «Сегодняшний Берлин» (1923) Маяковский сообщит: «Я человек по сущест-

ву веселый. Благодаря таковому характеру я однажды побывал в Латвии и, описав ее, дол-
жен был второй раз уже объезжать ее морем» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 257). 
Впрочем, в дальнейшем он еще неоднократно проедет через Ригу, но больше о ней уже ни-
чего не напишет. 

5 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 37. 
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Здесь принимают дипломатический вид независимой страны, но здесь же не 
прочь поговорить и о поставке «живого товара»1. 

Общий пренебрежительный тон вызван политической ролью маленьких евро-
пейских государств, независимо от того, существовали ли они на европейской кар-
те до мировой войны2. Идеологическая обусловленность взятого рассказчиком 
тона проступает при переходе от обобщающего вступления к конкретным впечат-
лениям голландской жизни. В них не остается и следа от темы «прихожей». «При-
хожей» Голландия продолжает быть функционально, с точки зрения советского 
путешественника. 

Часто путешественник рассматривает маленькие государства как барьеры, 
расставленные на его пути. «Прихожая» и «виза» тесно связаны не только в созна-
нии Эренбурга: «В бельгийском консульстве в Берлине всегда толпа: Бельгия как 
рогатка загородила путь между большими государствами и не пускает проезжать 
без визы. Особенно русских… Чтобы проехать четыре часа по Бельгии, надо про-
стоять два часа в консульстве»3. Это Европа «map-mad» (сумасшедшей геогра-
фии), как говорит Фассел вслед за поэтом Оденом4. 

В категорию «прихожей» могут в равной степени попасть Польша и Австрия, 
как это происходит в очерке советского представителя в Австрии А.А.Иоффе — 
дипломат и журналист слиты воедино. О транзитной Варшаве путешественник 
замечает, что она по-прежнему неприглядна, эту неприглядность усиливает ог-
ромный пустырь на месте снесенного православного собора. Собор снесен, но им-
перский дух остался: «…несмотря на весь свой шовинизм и русофобство, польские 
жандармерия и полиция, как известно, продолжают оставаться единственным в 
мире пережитком старого царского самодержавия»5. Кушнер тоже отметил в Лат-
вии, прежде всего, «старорежимное, русское» начало. Срабатывает одна из уста-
новок революционного сознания: отпавшая от России территория, ставшая частью 
буржуазной Европы, не может не сохранить всех примет старого мира, разрушен-
ного в РСФСР. 

Огромная же и прекрасная Вена, превратившаяся в столицу маленькой страны, 
интернационализируется и американизируется, тоже становясь «прихожей». 
Немного свысока отмечает путешественник готовность венцев играть в 
европейской политике ту роль, которую им отвели в Версале: «…Меня лично 
более всего поражало всегда, как австрийцы легко и быстро свыклись с 
положением третьестепенного государства после того, как только что перестали 

1 Ричиотти В. Прихожая Европы // Звезда. 1927. № 1. С. 130. 
2 Ср. в очерках Н.Никитина: «Лакей — всегда останется лакеем. Это — Бельгия Ван-

дервельде. Другая Бельгия — станков, машин, университетов — опутана, заговорена, мол-
чит» (Никитин Ник. Сейчас на Западе. С. 61). Молчащая «истинная» Бельгия напоминает 
затихшую пролетарскую Ригу у Кушнера. 

3 Крымов Вл. Сегодня (Лондон — Берлин — Париж). Л.: Изд-во журн. «Жизнь искус-
ства», [1925]. С. 109. 

4 Fussel P. Op. cit. P. 33. 
5 Иоффе А. За рубежом (Путевые впечатления из записной книжки журналиста) // Но-

вый мир. 1927. № 5. С. 193. 
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быть великой державой…»1. Во время войны, рассказывает путешественник, в 
венских кафе шли долгие споры на тему «Кто нас заберет?». «То, что никто “не 
заберет”, даже на ум не приходило»2. Упадок некоего «национального духа» 
(понятие вроде бы не умещается в марксистскую раму, но с очевидностью 
присутствует в советских путешествиях уже в середине 1920-х годов) воплощается 
в потере территории и собственного лица. Это отсутствие лица и позволяет 
советскому путешественнику не обращать внимания на маленькие страны — не 
описывать их вовсе или описывать одну за всех. Советских писателей-полпредов 
интересуют настоящие игроки европейской политики. Их основной интерес 
направлен в сторону Франции, их основной маршрут — Париж. Германия при 
этом становится этапом борьбы за социалистическую Европу, Берлин — этапом на 
пути в Париж. 

1 Там же. 
2 Там же. 
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П Е Р В Ы Е  Ш А Г И  П О  К О Н Т И Н Е Н Т У .  
П О Э Т И Ч Е С К И Й  Д Н Е В Н И К  М А Я К О В С К О Г О  

Осенью 1922 года Маяковский впервые путешествует по Центральной и 
Западной Европе. Маршрут «Германия — Франция — Германия» традиционен 
для европейской поездки русского литератора. Однако под традиционным 
маршрутом просвечивает новый геополитический подтекст: близкой РСФСР 
Германии уделено значительно больше внимания, чем враждебной Франции. 
В традиционном путешествии XVIII—XIX столетий было бы наоборот или, по 
крайней мере, внимание распределилось бы поровну. 

Стихотворение «Германия» (1922—1923) напоминает своей декламацион-
ной природой «Мою речь на Генуэзской конференции» (1922), герой которой с 
очевидностью присваивает себе функции дипломата. «Германия» напрямую 
устанавливает коммуникационный мост с массами немецкого народа: 

Германия — 
это тебе! 
Это не от Рапалло1. 

Слово поэта обращено к рабочему народу и потому отличается от слов 
официального договора с немецкой буржуазией. Полпред стиха важнее пол-
преда: он говорит не официальным языком межгосударственных актов («нико-
гда язык мой не трепала/ комплиметщины официальной болтовня»2), а языком 
сердца — поэтическим языком. И далее по всему тексту: личное чувство пол-
преда стиха всякий раз оборачивается массовым переживанием народа Совет-
ской России. Сюжет стихотворения выстраивает эмоция жалости3 — личная по 
своей природе. Но обращена она ко всему германскому народу. 

С теми был я, 
кто в июне 
отстранял 
от вас 
нацеленные пули. 
И когда, стянув полков ободья, 
сжали горло вам французы и британцы, 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 49. 
2 Там же. Т. 4. С. 49. 
3 Очерк Маяковского «Сегодняшний Берлин» (1923), выстроенный во многом парал-

лельно стихотворению «Германия», тоже начинает тема жалости к германскому пролета-
риату: «Но положение Германии (конечно, рабочей, демократической) настолько тяжелое, 
настолько горестное — что ничего, кроме сочувствия, жалости, она не вызывает» (Маяков-
ский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 257). 
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голос наш 
взвивался песнью о свободе, 
руки фронта вытянул брататься1. 

 «Я» легко переходит в «наш», титанизм атрибутов «я» традиционно для 
послеоктябрьского Маяковского передает ощущения массы. Поэт растворяется 
в коммуникации масс: рупор нового мира обращается ко всем живущим в ста-
ром. «Братание», тезис антивоенной социалистической пропаганды, по-
прежнему актуально — это точка размыва национального. Полет братской жа-
лости завершается превращением русского героя в немца: 

Я давно 
с себя 
лохмотья наций скинул. 
Нищая Германия, 
позволь 
мне, 
как немцу, 
как собственному сыну, 
За тебя твою распéснить боль2. 

«Нации» становятся разорвавшейся одеждой, из-под которой появляется 
обнаженная (классовая) душа. Отсюда лирическая мощь и политическая прав-
да — «Рабочая песня», которой продолжается стихотворение, — песня обна-
женной души, скинувшей с себя оковы (национальных) предрассудков. Песню 
исполняет русский поэт, ставший в Германии немцем, тема песни — «Красный 
реванш». Братание, ранее решавшее проблему окончания войны, приобретает 
черты внешнеполитического союза: Германия должна стать второй Россией. 
Недаром немецкое «мы» «Рабочей песни» звучит неотличимо от советского 
«мы» первой части. 

Мы пройдем из Норденов 
сквозь Вильгельмов пролет Бранденбургских ворот3. 

Эти сроки — наиболее «этнографическая» часть текста. Этнографизм под-
черкнут собственными примечаниями Маяковского: «Норден — рабочие квар-
талы Берлина»; «Вильгельмов пролет — средний пролет Бранденбургских во-
рот. Через эти ворота ездил только Вильгельм и разрешалось один раз проехать 
новобрачным из церкви»4. «Мы» — это одновременно и берлинские и совет-
ские рабочие: никто из них никогда не ходил через Бранденбургские ворота5. 
Берлинские топонимы у Маяковского — демонстрация интернационализма. 
Они сродни облетевшим «лохмотьям наций». 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 49. 
2 Там же. С. 50. 
3 Там же. С. 50. 
4 Там же. С. 425. 
5 Ср. у Р.Б.Гуля о революционных событиях в Берлине: «Люстгартен, Унтер ден Лин-

ден, Фридрихштрассе запружены миллионами никогда не бывавших здесь. Они — с заво-
дов, с фабрик» (Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 144). 
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Родство Германии и России (воспоминания о войне намеренно стерты) 
подчеркивает и концовка стихотворения — это родство в голоде и нищете1. 
Песня — единственное, чем может поделиться советский поэт с немецкими 
братьями. Судьбы Советской России и Германии близки еще и в том, что их с 
одинаковой ненавистью пытаются задушить страны Антанты. В очерке «Сего-
дняшний Берлин» (1923) эта тема звучит с нотой гордости за РСФСР, не до-
пустившую на свою землю интервентов: «Здесь наглядно видишь, какой благо-
дарностью к Красной Армии должно наполниться наше сердце, к армии, не 
давшей сесть и на нашу шею этим “культурным” разбойникам»2. «Культурные 
разбойники» имеют национальность — почти как в травелоге Александровской 
эпохи, это французы, хозяева послевоенной Европы. Но в контексте последо-
вательных противопоставлений официальной политики политике сердца они 
скорее определены классово — это разбогатевшая на войне европейская бур-
жуазия. Франция и Париж лишь метафорически олицетворяют доведенную до 
абсурда идею наживы3. 

Структурно противоположно немецкому французское стихотворение «Па-
риж (Разговорчики с Эйфелевой башней)» (1923). С первых строк очевидно: 
коммуникация с Парижем не состоялась. Основное настроение парижского 
текста — одиночество: 

Я борозжу Париж — 
до жути одинок, 
до жути ни лица, 
до жути ни души4. 

Единственный собеседник, достойный титанического «я» советского по-
эта, — Эйфелева башня. Она, как Большевик на одноименной картине 
Б.М.Кустодиева (1920), возвышается надо всем городом. Обращение к ней 
столь же обобщенно-абстрактно, как и обращение ко всему немецкому народу 

1 Ср. беседу хозяина лавочки с русским покупателем в очерке А.Белого «Европа и Рос-
сия»: «…с вами затевается разговор; вы его знаете наизусть: “Да вот подорожало все: преж-
де вот карандаш стоил столько-то, а теперь…” — “Да” соглашаетесь вы, “дороговато”… — 
“Опять марка упала”. — “Упала” — соглашаетесь вы. — “Уже перегнали Россию”. — 
“Да”. — “Когда же это кончится?”. — “Да не знаю, право…” — “В России-то теперь легче 
жить…” — “Легче” — соглашаетесь вы. “Напрасно мы воевали…” “Напрасно…”» (Белый 
А. Европа и Россия // Звезда. 1924. № 3. С. 63). Россия и Германия сроднились в нищете, с 
той лишь разницей, что Германия более нищая. 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 257. Разговор с лавочником у А.Белого закан-
чивается столь же характерно: «“Мы расколотим Францию, мы вернем Эльзас; Красная 
армия ведь сильна”. <…> И вы увидите утопию: восстание “прусского” кулака при помощи 
красноармейских штыков…» (Белый А. Европа и Россия. С. 64). Маяковский, впрочем, об-
ращается к Германии пролетарской, а Белый ведет разговор с обобщенной мелкобуржуаз-
ной Германией (в подтексте, как положено, — глубокое знание об ущербности позиции 
мещанина). 

3 Финал мировой войны как бы распадается в сознании путешественника на советский 
(воплотивший на востоке идею братания) и буржуазный (воплощенный на западе граби-
тельским Версальским договором). 

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 75. 
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в «Германии». Эта абстрактность — следствие митингового мышления первых 
советских лет. Но Эйфелева башня у Маяковского олицетворяет не Париж и не 
Францию, она интернациональна — это суммарный образ технического про-
гресса. Неудавшийся разговор с французским пролетариатом компенсируется 
разговором с западной «техникой» (всей сразу — в лице ярчайшего представи-
теля). Техническая оркестровка коммуникации особенно бросается в глаза при 
сравнении стихотворения с серией очерков о Париже, написанных Маяковским в 
том же 1923 году. Самое интересное в столице Франции, по мнению советского 
поэта, — это аэродром в Ле-Бурже. Его описанием заканчивается очерк «Па-
риж. Быт». Аэродром — топос, максимально лишенный национальных черт. Но 
за счет этого обретающий футуристические черты города будущего, заполненно-
го техникой. 

Техника не случайно оказывается в центре советско-европейской коммуни-
кации, заменяя пролетариат. Повышенный интерес к технике, доходящий до ее 
фетишизации, традиционен для футуризма, идейного истока ЛЕФа. Прежнее 
увлечение сочетается в нарождающемся травелоге с государственными интере-
сами Советской России. Импорт машин и технический идей — первостепенная 
задача ранней советской дипломатии1. Не менее важная, чем экспорт революции. 
От Маяковского до Кушнера путешественник подробнейшим образом изучает 
организацию высокотехнологических процессов на тех или иных европейских 
предприятиях (см., например, у Кушнера детальное описание процесса разгрузки 
зерна в гамбургском порту). Европейский очерк должен, во-первых, рассказать 
читателю об организации производства на Западе: рационализация производст-
ва — одна из основных идеологических установок советской власти в области 
возрождения промышленности. Во-вторых, очерк должен идеологически аргу-
ментировать, почему отсталое буржуазное общество обладает передовой техни-
кой. 

Лидин в «Морском сквозняке» пытался объяснить техническое превосходст-
во Запада годами гражданской войны и интервенции: пока в России воевали, 
Запад ушел вперед. Один из героев книги, Невтонов, приезжает в Берлин, чтобы 
«…покупать книги, просматривать каталоги, изучать, что же придумали в Евро-
пе и что еще украли у вселенной из всех ее тайн за пять лет русских усобиц, ти-
фа, голода»2. Маяковского же не удовлетворяют прямолинейные объяснения. Он 
помещает футуристическое представление о технике в сферу революционного 
мифотворчества, где знание неотделимо от плакатной риторики (как плакатна 
сама Эйфелева башня, избранная собеседником). 

В системно организованных прозаических очерках о Париже Маяковский 
использует отработанную в рижском стихотворении энциклопедическую форму: 
парижская жизнь раскладывается на составляющие — политика, театр, живо-
пись, быт. Это позволяет провести через все очерки стержневую мысль: в техни-
ке они преуспели, в идеях переживают застой. Все французское — от театров до 

                                                           
1 Характерен в этом плане полпред Прокопов из повести Лидина «Морской сквозняк». 

Он специально приезжает в Европу, чтобы обменять лен и пеньку на всяческие машины. 
2 Лидин Вл. Морской сквозняк. С. 78. 



114 

парламента — несравненно ниже советских аналогов1: «…драма и, конечно, 
опера и балет России несравненно и сейчас выше Парижа»2; «Без всякого ком-
плимента приходится установить — даже в наших молодых советах можно было 
бы поучить палату (депутатов. — Е.П.) серьезности и отношению к делу»3. Рас-
сказ о парижской живописи пестрит анафорическими «по-прежнему» пока, на-
конец, не прозвучит приговор: «О нет! Я меньше, чем кто-нибудь из русских 
искусства, блещу квасным патриотизмом. Любую живописную идею Парижа я 
приветствовал так же, как восторгаюсь новой идеей в Москве. Но ее нет!»4. 

В концовках очерков последовательно выстраиваются плакатные (как в «Ок-
нах РОСТА») антитезы: предельно обобщенная «техника» противостоит абст-
рактным «идеям». «Технике» необходимо учиться для лучшего воплощения 
«идей»: 

А пока, при всей нашей технической, мастеровой отсталости, мы, работники 
искусств Советской России, являемся водителями мирового искусства, носите-
лями авангардных идей. 

Но… это все еще из теории должно перейти в практическое воплощение, а 
для этого надо еще поучиться, и в первую очередь у французов5; 

А за всем этим памфлетом приходится сказать — ругать, конечно, их надо, 
но поучиться у них тоже никому из нас не помешает. Какая ни на есть вчераш-
няя, но техника! Серьезное дело6. 

Понятия «идеи» и «техника», достигнув предельного уровня обобщения, 
растворяются в контексте, теряют собственное значение, превращаются в сло-
ва-жесты. Так из лексем рождаются идеологемы. В оболочку потерявшей зна-
чение «техники» закладываются те лексические значения, которые необходи- 

                                                           
1 Этот тезис заставляет воспомнить типологически близкий травелог Д.И.Фонвизина. 

В нем французская литература (с этической точки зрения, преобладающей над эстетиче-
ской) отрицается так же, как у Маяковского французское искусство, — вся целиком. См., 
например, рассуждение о лучших авторах Парижа, включая Вольтера и Руссо: «Все они, 
выключая весьма малое число, не только не заслуживают почтения, но достойны презрения. 
Высокомерие, зависть и коварство составляют главный их характер» (Фонвизин Д.И. Собр. 
соч.: в 2 т. Т. 2. С. 443). 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 213. 
3 Там же. С. 225. 
4 Там же. С. 242. Тот же приговор выносит А.Белый искусству послевоенной Германии: 

«Должен сказать: наши искания в сфере искусства гораздо интереснее и содержательнее 
таких же исканий в Германии; …до чего находятся под влиянием нашей художественной 
молодежи художники Sturm’а» (Звезда. 1924. № 3. С. 53). 

Самые глубокие художники Запада лишь следуют идеям, исходящим из советской Рос-
сии. Ср. в воспоминаниях Эренбурга: «Я рассказывал о московских выставках, о постанов-
ках Мейерхольда, читал на память стихи Маяковского, Есенина, Пастернака. Пикассо меня 
обнял и сразу заявил: “Ты знаешь, мое место там. Что мне делать во Франции мосье Милье-
рана?”. Альбер Глез рассказал, что он выставил недавно панно “Проект росписи одного из 
московских вокзалов”. Леже мечтал работать в московском театре. Диего Ривера спраши-
вал, как ему пробраться в Россию» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 372). 

5 Там же. С. 253. 
6 Там же. С. 227. 



мы повествователю в данный момент: в одном очерке это техника живописи, в 
другом — самолеты и обслуживающие аэродром машины. Полисемантизм 
«техники» помогает отождествить совершенно разные понятия. Изнутри текста 
рождается миф о технике, противопоставляющий (как в теории близких лефам 
формалистов) что и как. Совершенная техника — это тот волшебный предмет, 
которым эксклюзивно владеет Запад и который помогает ему выживать в усло-
виях общественного упадка. РСФСР эксклюзивно обладает более высокой цен-
ностью — передовым общественным сознанием. Призыв учиться у Запада пре-
вращается в пространстве мифа в необходимость овладеть «волшебным пред-
метом». Овладение техникой неизбежно, ибо артефакт, имеющийся у совет-
ских людей, заведомо сильнее. Однако антагонист стремится нейтрализовать 
действие советского артефакта. Советская Россия и Европа застывают друг 
против друга в ожидании удобного момента. 

Миф о технике легко входит внутрь мифа о мировой революции, созидаю-
щей новый мир. Разговор с Эйфелевой башней оборачивается картиной техни-
ческой революции в Париже, соединяющей мировую революцию и овладение 
«волшебным предметом». Первоклассная французская техника отказывается 
служить буржуа, хозяевам жизни, и отправляется туда, где воплощаются пере-
довые идеи — в РСФСР: 

Не вам — 
образцу машинного гения — 
здесь 
таять от аполлинеровских вирш. 
Для вас 
не место — место гниения — 
Париж проституток, 
поэтов, 
бирж1. 

Параллелизм жизни и искусства, последовательно проведенный в очерках 
Маяковского, проявляется и в стихотворении: явления старого общественного 
строя отождествляются со старой поэзией Г.Аполлинера (в очерках образцом 
такого нового-старого творца будет Ж.Кокто). В революции, помимо башни, 
принимают участие метро (техническая диковинка для советского человека 
1920-х годов2) и мосты (отзвук революции в Петрограде, сближающий два го-
рода)3. Вещи восстают против людей (традиционный для Маяковского скры-
тый оксюморон, использующийся для подчеркивания очевидного, но примель-
кавшегося4) — погрязших в быте. Упрек в бытовизме, омещанивании — глав-
ный в споре Маяковского с французскими живописцами: «Кубизм стал совсем 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч.Т. 4 С. 76. 
2 См. восприятие метро в европейских романах А.Н.Толстого («Вместо предисловия»). 

Или восхищение подземкой возрождающегося Берлина в книге Б.Кушнера (ниже). 
3 Интересно, что автомобили, с которых начинается описание Парижа, не уходят в Рос-

сию служить трудящимся — это техника богатых. В конце 1920-х отношение к автомобилю 
изменится: Маяковский купит в Париже автомобиль для себя и увезет его домой, в СССР. 

4 См., напр., в этом же стихотворении: «…башня, / тише шлепайте! — / увидят!» (Мая-
ковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 75). 
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комнатным, совсем ручным»1; «А пока что и к его (Делоне. — Е.П.) ноге при-
вязано ядро парижского быта…»2. Мосты сбрасывают со своих боков парижан, 
метро выплевывают их из подземелий, смывая со стен их же кровью реклам-
ные плакаты. Реки крови придают парижскому восстанию колорит всемирной 
очищающей катастрофы — и одновременно (привычно для Маяковского) эпа-
тируют западного читателя-буржуа. Техника уходит служить трудящимся 
РСФСР, оставляя Парижу положенное ему по идее старье: 

Пусть 
город ваш, 
Париж франтих и дур, 
Париж бульварных ротозеев, 
кончается один, в сплошной складбищась Лувр, 
в старье лесов Булонских и музеев3. 

Неприятие музеев традиционно для поэта-футуриста. Здесь снова хорошо 
просматривается плакатная риторика антитез: живая техника против мертвого 
музея. 

Лишенный техники Париж начинает поразительно напоминать Германию: 

Если 
метро не выпустит уличный грунт — 
грунт 
исполосуют рельсы4. 

Для сравнения — очерк «Сегодняшний Берлин»: «Конечно, не 
удивляешься, что постепенно тухнут, темнеют и омертвечиваются улицы, из-
под рельс начинает прорастать трава…»5. С восхищенным описанием Бурже 
рифмуется другой момент из «Сегодняшнего Берлина»: «Например, около 
Берлина есть так называемое “Кладбище аэропланов” — это новенькие 
аэропланы, валяющиеся, ржавеющие и гниющие: французы ходили с 
молотками и разбивали новенькие моторы!»6. 

Разрушенная техническая оболочка обнажает пустоту и запустение там, где 
находилась когда-то отлетевшая душа западного мира. И тогда, как в 
советском «европейском романе» 1920-х, перемещается центр мировой 
истории. Центральное мифологическое событие происходит в очерке 
«Парижские провинции»: 

Раньше было так: была в России провинция, медвежьи углы и захолустье. 
Где-то далеко были российские столицы — широкие, кипящие мировыми ин-
тересами. А совсем над всеми был Париж — сказочная столица столиц. 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч.Т. 4 С. 240. 
2 Там же. С. 247. 
3 Там же. С. 78. Ср. в очерке «Париж. Театр Парижа» замечание по поводу оперы и ба-

лета — «старья»: «Но меня даже не интересовало сравнивать наши руины с чужими и гор-
диться величием собственных» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 213). 

4 Там же. С. 77. 
5 Там же. С. 257. 
6 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 4 С. 257. 
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И здесь, как и во всем, Октябрьской революцией сделан невероятный 
сдвиг. 

Мы даже не заметили, как наши провинциальные города стали столицами 
республик Федерации, как городки стали центрами огромной революционной 
культуры и как Москва из второсортных городов Европы стала центром мира. 

Только в поездке по Европе, в сравнении, видишь наши гулливеровские 
шаги. 

Сейчас Париж для приехавшего русского выглядит каким-то мировым 
захолустьем1. 

Карта Европы меняет очертания. Работает громадный механизм европей-
ской сцены — и города поднимаются и опускаются, как от поворота рычага. 
Сдвиг центра Европы на восток — следствие сдвига сознания («идей»), соз-
данного Октябрьской революцией. Новая столица Европы прорастает из старой 
захолустной Москвы и затмевает Париж, превратившийся в культурную Ригу. 
Механистичность описанного процесса очевидна: захолустные города сами, в 
одночасье, вследствие поворота земного рычага — стали столицами. Здесь 
творчески использована другая часть формалистической теории. Как перифе-
рийные жанры у формалистов попадают в центр литературного процесса и на-
оборот, так Москва и Париж меняются местами. Причем одиноко стоящему 
Парижу противостоит целый «коллектив» советских городов: Москва опирает-
ся на другие поднимающиеся с восточной окраины «центры». Преображение 
происходит административно-магически: города меняют статус, но сила пре-
ображения приписывается духу революционной культуры. Тем важнее стано-
вится фигура «полпреда стиха». «Гулливеровские шаги» тоже не случайны в 
этом мифогенном контексте: они, во-первых, подчеркивают мелкость «их» 
жизни и грандиозность «нашей», а во-вторых, позволяют революционной куль-
туре шагнуть через всю Европу, из Москвы в Париж. 

В ходе этого сложного мифологического построения выкристаллизовалась 
антитеза, хорошо принявшаяся в последующих травелогах. Противостояние 
«РСФСР — Европа» стало описываться как «новые идеи против новых техно-
логий»2. К середине 1920-х годов установка приобретет законченность форму-
лы. Кушнер сформулирует на первых страницах своей книги: 

Чужие обычаи, чуждые нравы. 
Техническая культура, на много десятилетий опередившая нашу. Социаль-

ная культура, отставшая от нашей на целую эру3. 

Миф заменен аксиомой. Построения Маяковского опускаются на дно 
общественного сознания: они незаметны, но подспудно присутствуют в 
травелогах. 

1 Там же. С. 254. 
2 Отметим появление идеологемы в еще идейно не выверенном (что проявляется в сум-

бурных эпитетах, приложенных к России) романе Б.Пильняка «Голый год» (1921): «Кто 
победит в этом борении — механическая Европа или сектантская, православная, духовная 
Россия?..» (Пильняк Б. Человеческий ветер. Тбилиси: Мерани, [1990]. С. 62). 

3 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 6. 
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В 1923 году Маяковский отправляется в Германию вторично (в Париж в 
этом году он не поедет). Тема «гулливеровских шагов» получает на новых 
страницах поэтического дневника техническое решение. Установление воз-
душного сообщения между советскими и европейскими городами1 осознано 
как одно из выдающихся достижений советской власти. Например, еще рек-
ламно-лозунговое стихотворение «Издевательство летчика» (1923) строилось 
на революционном противопоставлении душного старого и нового воздушного 
миров. Тему развивает стихотворение «Москва — Кенигсберг» (1923): полет из 
РСФСР в Германию осмыслен как новая классовая победа и заявка на принад-
лежность человечеству будущего2: 

Завтрашнее, 
послезавтрашнее человечество, 

мой 
неодолимый 

стальнорукий класс, — 
я 

благодарю тебя 
за то, 

что ты 
в полетах 

и меня, 
слабейшего, 

вковал своим звеном3. 

Кенигсберга в стихотворении совсем не видно4, он мелок по сравнению с 
самолетом, как неинтересен Париж в сравнении с Бурже. Метафора «людо-

1 Первый пассажирский рейс из Берлина в Москву с промежуточной посадкой в Ке-
нигсберге совершила немецко-российская фирма «Дерулюфт» 1 мая 1922 года (Шлегель К. 
Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1919–
1945). М., 2004. С. 38). Одними из первых пассажиров этого маршрута стали С. Есенин и 
А.Дункан: они вылетели из Москвы в Кенигсберг 10 мая 1922 года. 

2 С.Смит отмечает обязательные героические коннотации воздушных путешествий и в 
европейских литературах (Smith S. Moving Lives. P. 117). Показательно, что у Маяковского 
гендерные моменты, связанные с принадлежностью к мужской профессии, абсолютно вы-
теснены темой классовой принадлежности. 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 93. Теме воздухоплавания уделяют много 
внимания и зарождающиеся толстые журналы. В нескольких номерах журнала «Петроград» 
за 1923 год рекламируется воздушный флот СССР и Общество друзей воздушного флота 
(см. № 7, 9). В «Звезде» 1924 года (первый год издания) появляется обстоятельная статья 
«Успехи авиации и воздухоплавания» (№ 1), а также стихотворение Н.Вагнера «Полет» 
(№ 5). См., напр., также обобщающую статью «Итоги техники минувшего года»: «Значи-
тельно увеличив прочность, выносливость и надежность всякого рода воздухоплавательных 
аппаратов, как средств передвижения, авиация все теснее входит в жизненный обиход куль-
турных стран, и С.С.С.Р. не остается в стороне от этого движения — несколько наших воз-
душных линий работали этот год с завидной правильностью» (Ленинград. 1925. № 4. С. 11). 

4 Не оставляет впечатление, что к Восточной Пруссии, дальней провинции Германии, 
советский путешественник тоже относится как к «прихожей»: она совершенно не значима 
для европейской политики. Несмотря на то, что наиболее распространенный маршрут в 
Германию пролегает через Кенигсберг, этот город никак не попадает в травелог (при том, 

118 

                                                           



гусь», появившаяся у Маяковского в поэме «Пятый интернационал» и исполь-
зованная затем в одном из очерков о Париже (использованная исключительно в 
заглавии — кажется, что в ходе написания очерка сам автор осознал ее ненуж-
ность для текстовой ткани) сменяется футуристическим фразеологизмом «кры-
латый пролетарий» («Авиадни»), модернизированным в 1925 году в заглавии 
поэмы «Летающий пролетарий». Чудо обретения техники советской властью 
состоялось: Эйфелева башня символически пришла в СССР. 

Обретение крыльев позволяет созерцать Европу сверху, вообще. В стихо-
творении «Киноповетрие» (1923) лицо Европы совершенно расплывается, на-
поминая «Трест Д.Е.»: 

Разве 
эти 

чаплинские усики — 
не все, 

что у Европы 
осталось от лица?1 

Это одно из первых упоминаний Ч.Чаплина на страницах советской лите-
ратуры. П.Фассел связывает героев Чаплина с новым восприятием путешествия 
в послевоенном поколении: «Священным для этого поколения был образ не 
столько путешественника, сколько созерцателя, скитальца или даже кинемато-
графического чаплинского бродяги…»2. Характерно, что лицо и искусство 
Ч.Чаплина, как и все в Европе, воспринимается подпредом стиха исключитель-
но классово: это «отражение» агонии буржуазного мира. Ту же агонию видит 
Маяковский на Северном море, где буржуазно отдыхает на курорте — знако-
мясь с европейской техникой организации быта: 

По пляжу 
впластались в песок 

и в ленивости 
купальщицы млеют, 

млеют купальщики3. 

Финал стихотворения «Нордерней» (1923), написанного непосредственно 
на немецком курорте, задает перспективу — путь развития для дружественной 
Германии. Технически усовершенствованная коммуникация позволяет лучше 
транспортировать революцию. В спокойные воды курорта вплывает советская 
«вчерашняя, но техника» — крейсер «Аврора», привозящий новые идеи: 

Я жду не дождусь 
и не в силах дождаться, 

но верую в ярую, 
верую в скорую. 

что в Германии центральной описываются многие города — Магдебург, Веймар, Эссен, 
портовый Гамбург и т.д.). 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 5 С. 99. 
2 Fussel P. Op. cit. P. 57. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 5 С. 88. 
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И чудится: 
из-за островочка 

кронштадтцы 
уже выплывают 

и целят «Авророю»1. 

И начинается восстание пляжа, столь же кровавое, каким было восстание 
вещей в Париже: 

И видится: 
буря вздымается с дюны. 

«Купальщики, 
жиром набитые бочки, 

спасайтесь! 
Покроет, 

измелет 
и сдунет. 

Песчинки — пули, 
песок — пулеметчики»2. 

Западная техника пришла в РСФСР, а оттуда, начиненная новыми, живыми 
идеями отправилась в Германию — вернулась в Европу. Коммуникация стано-
вится обезличенно-технической (в диалог, по сути, вступают «Аврора» с Эй-
фелевой башней), возможной исключительно на уровне всеевропейских обоб-
щений. Человек либо превращается в ожиревшую вещь и уничтожается техни-
кой, либо растворяется в вещественных по своей природе метафорах массы 
(«песок — пулеметчики»). Точно так же, как европейский пейзаж растворяется 
в едином понятии «революция» (с заглавной буквы): 

Чье сердце 
октябрьскими бурями вымыто, 

тому ни закат, 
ни моря рёволицые, 

тому ничего, 
ни красот, 

ни климатов, 
не надо — 

кроме тебя, 
Революция!3 

Внешний наблюдатель может усмотреть в позиции путешественника неко-
торое лукавство: поэт отказывается от морей и «климатов», но при этом отды-
хает на курорте. Но для поэта пролетарского братства здесь противоречия нет. 
Ожидание мировой революции шагает из текста в текст. Стихотворение 
«Уже!» (1923) подводит итог: 

1 Там же. С. 87—88. 
2 Там же. С. 88. 
3 Там же. С. 89. 
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это 
пришли кануны 

нашего 
семнадцатого года1. 

В преддверие немецкой революции написано и стихотворение «Солидар-
ность» (1923). В нем (почти в форме газетной заметки) рассказан конкретный 
эпизод, случившийся на ярмарке в Лейпциге, — пример классовой солидарно-
сти рабочих. Бастующие немецкие транспортники разгрузили советскую пуш-
нину. Один сюжет совмещает две задачи — агитационную (для внешнего адре-
сата) и информационно-разведочную (для адресата внутреннего). 

Советская Россия живет ожиданием немецкой революции. Первый номер 
журнала «Звезда» за 1924 год (в среднем номер толстого журнала отстает от 
текущих событий на несколько месяцев) устами одного из лидеров Коминтерна 
Г.Зиновьева обстоятельно объясняет: 

Даже для самого поверхностного наблюдателя сейчас совершенно ясно, 
что события в Германии входят в решающую полосу развития. Путь, который 
русская революция прошла в течение 12 лет с 1905 по 1917, германская рево-
люция прошла в течение пяти лет с 1918 по 1923. Последние месяцы события 
бегут особенно быстро. На политической арене, точно на ленте 
фа2, безостановочно сменяются правительства. <…> В стране царит политиче-
ский хаос, у всех глубокая неуверенность в завтрашнем дне. К этому присое-
диняются катастрофическое продовольственное положение городов, полное 
обесценение денежной валюты, массовая и всевозрастающая безработица, бы-
стро прогрессирующий паралич всего народного хозяйства в целом. Пролетар-
ская революция стучится в двери Германии3. 

Мысль Зиновьева движется тем же путем, что и мысль «полпреда стиха»: 
сравнивая признаки революционной ситуации в России 1917-го и в Германии 
1923-го, он с помощью ленинской науки о революции приходит к выводу о 
близости «канунов». Характерна и статья И.Майского (главного редактора 
журнала и, в то же время, одного из крупных советских дипломатов) «Между-
народное обозрение. Великие шесть лет (Октябрь 1917 — октябрь 1923 года)» 
в том же номере «Звезды», распространяющая революционный миф на всю 
Европу столь же молниеносно, как Маяковский перемещал центр европейской 
культуры на Восток: 

Время, которое мы сейчас переживаем, является временем беспримерного 
в истории разряда скрытой революционной энергии, накопленной в недрах че-
ловеческого общества. Еще никогда до сих пор перед народами, населяющими 
земной шар, и прежде всего перед народами Европы, не стояли столь гранди-
озные задачи. Еще никогда в разрешение этих задач не были вовлечены такие 
широкие массы населения. Наша эпоха — эпоха огромной социальной катаст-

1 Там же. С. 97. 
2 В упоминавшейся («Вместо предисловия») агитационной пьесе «Европа — что надо» 

сцена Германии выстроена как кинофильм о Брунгильде, привязанной к позорному столбу. 
Кинематографические сравнения в немецкой теме 1920-х годов вообще чрезвычайно мно-
гочисленны. 

3 Зиновьев Г. Германия накануне революции // Звезда. 1924. № 1. С. 173. 
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рофы, в которой должен погибнуть тысячелетиями сложившийся мир частной 
собственности и на смену ему прийти только еще брезжащий мир собственно-
сти общественной. Пока мы находимся лишь в первой стадии этой исполин-
ской катастрофы1. 

Однако ожидания не оправдались. В третьем номере «Звезды» за 1924 год 
Майский уже анализирует неудачу немецкой октябрьской революции. 
У Германии был выбор, считает он, противопоставить темному имперскому 
прошлому светлое пролетарское будущее или глухое капиталистическое 
настоящее. 

Захват Рура французами и все последовавшие за тем события с 
болезненной яркостью демонстрировали, что дни великодержавия для 
буржуазной Германии безвозвратно ушли назад, и тогда перед страной в целом 
стал роковой выбор: или социалистическая революция и восстановление 
мирового значения Германии на новой, пролетарской основе, или сохранение 
буржуазного порядка и превращение Германии в экономическую и 
политическую колонию Антанты2. 

Иными словами, в Ригу — в которую уже превратился в культурном плане 
Париж. Альтернативой рижской судьбы выступает новое «мировое значение», 
приобретаемое (как все тот же мифологический перенос «культурной столицы» 
Европы у Маяковского) моментальным, резким решением о социализме — 
усилием воли, выпускающим и организующим революционную энергию, о ко-
торой Майский писал в первом номере редактируемого им журнала. 

Характерно для революционно-космогонического мифа, Германия колеб-
лется перед решением, и это колебание становится причиной неудачи. «Из 
страха перед революцией буржуазная Германия пошла в рабство к Антанте. 
И за это преступление пред страной, пред нацией ее — в том не может быть ни 
малейшего сомнения — жестоко покарает история»3. «Кара истории» вновь 
заставляет ощущать мифологический контекст революционного миросозерца-
ния. Знаменательно, что уже здесь, в статье 1924 года, пересекаются классовая 
и национальная точки зрения, предвещая будущий перелом советской идеоло-
гии. Буржуазия, по логике Майского, должна поступиться своими классовыми 
интересами во имя интересов национальных, уступить пролетариату ради вос-
становления мирового значения Германии. Неудача рабочих восстаний 1923 
года, таким образом, превращается в предательство буржуазии. Едва объеди-
нившись под пером журналиста в нацию, Германия тут же расслаивается на 
классы, а классы, в свою очередь, на слои. Только передовые слои пролетариа-
та понимают необходимость пролетарской революции, остальные идут на по-
воду у социал-демократов. Расслоение помогает объяснить неудачи и одновре-
менно вселяет надежду. С момента неудачи немецкой революции противопос-
тавление богатых бедным, коммунистов — предателям интересов рабочего 

1 Майский И. Международное обозрение. Великие шесть лет (Октябрь 1917 — октябрь 
1923 годы) // Звезда. 1924. № 1. С. 187. 

2 Майский И. Международное обозрение. Куда идет Германия? // Звезда. 1924. № 3. 
С. 187. 

3 Там же. С. 189.
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класса (к которым, как видим, может относиться и буржуазия) становятся до-
минантой описания европейских городов. Европейские столицы превращаются 
в «города контрастов». 

Формулу расслоения Маяковский найдет в ходе поездки 1924 года в 
заглавии стихотворения «Два Берлина» (1924). В этом путешествии, в 
соответствии с произошедшими в Германии переменами, меняется позиция 
путешественника: из активно-революционной она становится созерцательной. 
Поэт лишь фиксирует изменения, происходящие в стране, не пытаясь влиять на 
них своей «Авророй». 

На Курфюрстендамме кажется, что дела Германии идут в гору. Майский бы 
прокомментировал это так: твердая марка в сфере финансов, обуздание голода, 
развитие капиталистической экономики. 

Германия 
совсем не такая, 

как была 
год назад. 

На первый взгляд 
общий вид: 
в Германии не скулят. 
Немец — 

сыт1. 

Курфюрстендамм в значении «район буржуазии» (см. примечание Маяков-
ского: «богатая улица»2) заместил собой Бранденбургские ворота из «Герма-
нии» 1922 года, символ империи. Однако есть другой Берлин — Норден, где 
семья Вольфов от голода вынуждена покончить с собой. Сытой улыбке Кур-
фюрстендамма противостоит оскал самоубийц. Один из реальных газетных 
фактов Маяковский делает символическим обобщением. Так, Р.Б.Гуль, созда-
вая хронику периода инфляции (1923—1924 годов) писал в книге «Жизнь на 
фукса»: «Хроника газет состояла из отравлений газом — одиночками и семья-
ми. Иногда газ заменялся прыжками в Шпрее, под автомобили, под поезда, под 
трамваи»3. 

Внешние признаки стабилизации существуют только в буржуазном районе 
и интерпретируются полпредом стиха как свидетельство максимального 
расслоения на бедных и богатых. Изображение «контрастов жизни» бедных и 
богатых становится главной задачей пропаганды в европейском путешествии. 
Напрямую сочетающейся с пропагандой в аналитических статьях толстых 
журналов, посвященных «немецкому вопросу». Например, в характерной 
статье Ф.Капелюша «Диктатура буржуазии и “оздоровление” Германии» 
подвергаются сомнению все очевидные признаки стабилизации и 
экономического роста: «На первый взгляд, государственное хозяйство 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 45. 
2 Там же. Т. 6. С. 495. 
3 Гуль Р. Жизнь на фукса. С. 229. 
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Германии идет быстрыми шагами к оздоровлению»1. Но это только на первый 
взгляд. Такова логика всей аналитической статьи. Такова же логика 
аргументации в стихотворении Маяковского: внешние признаки улучшения 
противостоят ухудшению «по сути». Завершается статья Капелюша 
следующим пассажем: 

Диктатура буржуазии была скорее следствием, чем причиной оздоровления 
(характерно стремление создать антитезу из пустоты. — Е.П.). Оздоровление 
германской экономики вовсе не означает, однако, ухудшение перспектив про-
летарской революции, если даже и отсрочивает их в сравнении с ожиданиями 
прошлой осени2. 

Мысль Маяковского развивается по той же канве. Несмотря на неудачу 
восстаний 1923 года, утверждает полпред стиха, из берлинского Нордена не-
пременно пойдет новая Германия: 

…должен 
отсюда 

родиться третий — 
третий родиться — 

Красный Берлин3. 

Эта уверенность сквозит и на страницах толстых журналов. Например, в 
статье Р.Пикеля в «Звезде» 1925 года рассказывается о перестройке Коммуни-
стической партии Германии в преддверии новых боев: «Правда, количественно 
партия за этот период несколько ослабела, но качественно неизмеримо укрепи-
лась»4. «Начавшийся процесс оздоровления партии в 1924 году продолжает 
развиваться»5. Характерна опубликованная в журнале «Ленинград» (1924, 
№ 24) фотография с подписью: «Деятельность германской компартии. Комму-
нистический плакат, написанный на площади». Пристальное внимание совет-
ских журналов к деятельности компартии Германии создает впечатление небы-
валой коммунистической активности в Европе. В «Звезде» и далее будут появ-
ляться «сводки» из Германии — например, портреты коммунистов, посажен-
ных правительством Эберта в тюрьму. Первый номер «Ленинграда» за 1925 год 
сообщал о верности немецких рабочих коммунистическим идеалам в новых 
условиях: «Германия, ставшая, под ярмом плана Дауэса6, колонией англо-
американского капитала, рабочая Германия, несущая это ярмо на своей шее, 
борется за свою жизнь, за свое существование, пытаясь сбросить ярмо с себя. 
Новые выборы, несмотря на “замирение” страны Эбертом, социал-

1 Капелюш Ф. Диктатура буржуазии и «оздоровление» Германии // Красная новь. 1924. 
№ 3. С. 243. 

2 Там же. С. 249. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6 С. 46. 
4 Пикель Р. Большевизация Компартии Германии // Звезда. 1925. № 3(9). С. 154—155. 
5 Там же. С. 159. 
6 План экономического возрождения Германии американского генерала Дауэса 

С.Б.Членов назвал инсценировкой «Треста Д.Е.»: американизация Европы, считает он, «по 
сути», есть последний шаг к уничтожению Европы (Членов С.План Дауэса // Красная новь. 
1924. С. 210—234). 
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демократическим палачом рабочего класса, показали, что влияние компартии 
среди рабочих масс осталось непоколебленным»1. Новыми выборами заканчи-
вается и стихотворение Маяковского «Два Берлина»: 

Первая весть: 
за коммунистов 

подано 
три миллиона голосов2. 

Цифру 3712000 (голоса, полученные коммунистами на выборах в рейхстаг) 
подробно анализируются Майским в статье «Международное обозрение. Куда 
идет Германия?». За коммунистов проголосовало меньше людей, чем за нацио-
налистов или социал-демократов. Однако в этой цифре Майский усматривает 
перспективу: она свидетельствует об увеличивающемся расслоении, о «контра-
стности» немецкой политики и немецкой жизни. А «контрастность» — о рево-
люционных потенциях. 

Идея реванша закрепилась в немецкой хронике советских журналов. Мысль 
об эстафете, которую русский рабочий должен передать немецкому, будет ак-
туальной идеологемой на протяжении всех двадцатых годов. Эмоциональной 
иллюстрацией могут служить впечатления американской журналистки Анны-
Луизы Стронг от 5-го Всемирного конгресса Коминтерна, опубликованные в 
журнале «Ленинград»: 

Но вот вдруг появляется депутация бедных крестьян с Украины; она под-
носит Красное знамя германским рабочим, — знамя как символ, подарок бу-
дущей немецкой революции. <…> 

В чем цель Конгресса? Почему главный язык, на котором говорили, был 
немецкий? Бухарин, Радек, Зиновьев, — все говорили по-немецки, и потому 
что именно к ним, немецким товарищам, обращался весь Конгресс, именно о 
них шла речь. Они были простые пролетарии, не знающие ни одного слова на 
другом языке <…>. Но их лица были лицами людей, которые сражаются на 
баррикадах. 

У них была воля и огонь, какого недоставало до сих пор немцам. Но у них 
не было ни знаний, ни опыта. Поэтому для них именно говорилось все <…>. 
Шла выучка их, немцев. Они это знали и слушали всем своим телом, со страст-
ной серьезностью. 

Революция произойдет в Германии. Как скоро, я не могу сказать, но про-
изойдет наверняка!3. 

Так в поэтической практике Маяковского формируется агитационный тип 
путешествия. Прямая агитационная задача связана с признанием собственных 
ценностей абсолютными. Используются архетипические элементы 
путешествия в неправедную землю: из Европы метафорически вывозится 
сказочный помощник — Техника. Во имя этого приобретения путешественник 
и терпит многие неудобства «неправедной земли». Но главной темой 
стихотворных и прозаических очерков становится миссионерское 

1 Германия под ярмом // Ленинград. 1925. № 1. С. 11. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6 С. 46. 
3 Стронг А.-Л. Мои впечатления // Ленинград. 1924. № 13 (28). С. 3. 
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провозглашение собственной истины. Как следствие, европейские 
пространства включаются в сферу влияния Истины и начинают преображаться 
под влиянием слова Поэта. Описание европейских пространств, по Саиду, 
становится ментальной колонизацией, описание превращается в 
переписывание, созидание собственной модели Европы. 
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Г О Р О Д - В О К З А Л .  Б Е Р Л И Н С К И Й  О Ч Е Р К

Как видим, европейские зарисовки Маяковского находятся строго в русле 
внешнеполитической пропаганды, которую ведет Советская Россия. Маяков-
ский — один из тех, кто формирует идеологические стереотипы европейского пу-
тешествия. Однако большая часть травелогов начала 1920-х годов создается «пу-
тешественниками поневоле» — писателями, вынужденными покинуть Россию. Их 
путешествие — изгнание; попадание в иную культурную среду — следствие утра-
ты своей собственной. Их травелог не знает динамизма зарисовок Маяковского. 
Он связан с одной географической точкой на карте Европы — той, в которой 
эмигрант медленно ожидает своей судьбы1. 

Берлин не случайно станет первой столицей русской эмиграции — еще не раз-
делившейся на признавших советскую власть и идейно непримиримых. Берлин 
занимает особое геополитическое место — это срединная точка между Парижем и 
Москвой, капиталистическим Западом и Советской Россией. По схеме, вырабо-
танной советским «европейским романом», ему предназначена роль чистилища. 
В этом городе так или иначе сойдутся практически все русские писатели, оказав-
шиеся за границей: от Горького до Ремизова, от Шкловского до Гуля. Эренбург, 
высланный из Франции в Бельгию, через некоторое время тоже приедет в Берлин. 

Но характерно, что заполнившие Курфюрстендамм эмигранты так же не видят 
Берлина, как и проносящийся по нему «летающий» Маяковский. Если для Мая-
ковского Берлин — это следующий на пути мировой революции Петроград, то для 
массы русских изгнанников Берлин — вынужденное место жительство, эрзац, за-
менитель Петербурга. Эмиграция не ориентирована на взаимодействие с европей-
скими культурами, ее задача — сохранение и преумножение культуры собствен-
ной. По характеру межкультурной коммуникации эмигрантское путешествие сов-
падает с поездками Маяковского. Это культурный экспорт в той или иной форме. 
Эмиграцией вывозится не революционная, а предреволюционная культура — ти-
пологически близкая революционной, ее идейный исток. Вот почему берлинские 
очерки нередко звучат в унисон статьям советских полпредов: расслоение и кон-
трастность Запада — актуальная тема для обеих символистски ориентированных 

1 Особая культурологическая роль русского Берлина и берлинской литературы путеше-
ствий подробно исследована Г.А.Тиме. См. ряд ее работ: Тиме Г.А. Петербург — русский 
Берлин — Москва как «триада» путешествий русского духа // Образ Петербурга в мировой 
культуре. СПб.: Наука. 2003. С. 566—575. Тиме Г.А. Берлин как «двойник» Петербурга // 
Sub tolerantiae: сб. памяти В.А.Туниманова. СПб.: Наука. 2008. С. 344—357; Тиме Г.А. Пу-
тешествие из Петербурга в Москву с остановкой в Берлине (Пути самоидентификации Рос-
сии в XX веке) // Вопросы философии. 2009. № 10. С. 16—31. А также монографию: Тиме 
Г.А. Путешествие Москва — Берлин — Москва. Русский взгляд другого. 1919—1939. М., 
2011. 
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традиций. Советские и несоветские путешественники говорят на одном языке, раз-
вивают одни и те же идеологемы, ибо все они так или иначе — дети «серебряного 
века». Не случайно книга О.Шпенглера «Закат Европы» (“Der Untergang des 
Abendlandes”) одинаково существенна и для А.Белого, и для С.Членова1. 

В «берлинском очерке» Берлин поразительно похож на Петербург. При том, 
что Берлин совсем отсутствует в списке привычных проекций петербургского ми-
фа. Петербург называли русским Амстердамом и северной Венецией, сравнивали с 
Римом, Лондоном, Парижем2 — и очень редко с Берлином. Г.А.Тиме из всей тра-
диции XIX века находит прямое сравнение двух столиц только у Достоевского, в 
«Зимних заметках о летних впечатлениях»3. В литературе Серебряного века, непо-
средственно предшествующей двадцатым, Берлина тоже нет. Зато петербургская 
тематика занимает совершенно особое место и в классической традиции и в тра-
диции 1910-х годов. Можно предположить, что в начале двадцатых, в точке разде-
ления русской литературы на два параллельных потока, «петербургский текст» 
русской литературы был перенесен в Берлин — в багаже русских беженцев. 
В дальнейшем «петербургский текст» получит новую жизнь и в советской литера-
туре и в литературе русской эмиграции. Но года три (как и многие вернувшиеся в 
СССР русские) он проживет на чужой земле, оторванный от вскормившей его 
почвы. «Берлинский очерк» получает новые значения, если рассмотреть его сквозь 
призму «петербургского текста». 

Термин «петербургский текст» прочно вошел в литературоведческий обиход. 
Бесспорно, что сам локус Петербурга в XIX веке сформировал одну из важнейших 
традиций русской классической литературы. В начале XX века петербургская тема 
стала одной из ключевых в модернистском перечитывании классики (которое за-
вершили уже в 1930-е годы К.Вагинов в СССР и В.В.Набоков в эмиграции). «Пе-
тербургский текст XIX века» послужил «…одним из основных “тексто-
интерпретаторов” для “неомифологических” произведений русских символи-
стов…»4. Оказавшись в Берлине после краха всей прежней жизни, писатели-
символисты (А.Белый) и их последователи использовали привычные коды для 
описании нового, непривычного — и не всегда поддающегося этой кодифика-
ции — материала. Этим соображением, как кажется, и объясняются многие мета-
физические загадки «берлинского очерка». 

Зачины «берлинских очерков» часто используют формулу «душа города» — 
по аналогии с только что появившейся книгой Н.П.Анциферова «Душа 

1 «Закат Европы» активно обсуждается на страницах «Красной нови» (см., прежде все-
го, специальную подборку статей в № 2 за 1922 год). Декларируется, что работа Шпенглера 
основана на неверном (немарксистком) мировоззрении, но многие наблюдения и оценки в 
ней точны. 

2 Тименчик Р.Д. «Поэтика Санкт-Петербурга» эпохи символизма/постсимволизма // Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 664. Труды по знаковым системам. 18. Тарту, 1984. 
С. 117—124. 

3 Тиме Г. Берлин как «двойник» Петербурга. С. 344. 
4 Минц З.Г., Безродный М.В., Данилевский А.А. «Петербургский текст» и русский сим-

волизм // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 664. Труды по знаковым системам. 18. Тарту, 
1984. С. 80. 
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Петербурга» (1922). Представление о «душе города» вырастает из символистского 
урбанизма, помноженного на любовь символистов к олицетворениям. Иногда 
новая формула заменяется более традиционными метафорами: «столица — 
воплощение национальной культуры» или «город — книга»1. Сотрудник 
Наркомата внешней торговли С.Б.Членов упоминает в начале очерка Анциферов, а 
в конце приходит к выводу: у каждого города своя душа2. И.Г.Эренбург 
(советский писатель, на неопределенное время выехавший в Европу) 
разворачивает сравнение «город — книга»: 

Города — это те же книги: пыль и бессонница. Кому неизвестно, что Вене-
ция — сказка для влюбленных или для англо-саксов; что Вена — томик новелл, 
невзыскательных и старомодных; что Париж сложен и запутан, как классический 
роман — тянется, тянется через узкие улицы паутина корысти, ревности, скупости. 
Нетрудно определить и жанр Берлина: это, скорей всего, философское изыскание, 
переплетенное совместно со справочником — так угрюмые парадоксы, справки о 
конце мира, словесная эротика и тысячи различных «измов» перемежаются с ко-
лонками сигарных лавок, пансионов или пивных3. 

А иногда в том же контексте употребляет слово «душа»: «…тогда откроется 
вам душа этого сумасшедшего и прекрасного города…»4. Андрей Белый предпо-
читает рассуждать о культуре Германии, растворенной в Берлине, но и он не мо-
жет обойтись без «души» — уже не города, а культуры: 

Попадая в Берлин, вы охвачены видом Берлина: печатью безвкусия; стиль до-
мов, уклад жизни — все тут буржуазно; безвкусием выступает унылая Sieges Allée. 
И безвкусием оглушает нелепая Лейпцигерштрассе. 

Но где же иная культура? Ведь кроме обличия города — есть в нем душа: ду-
ша мощной культуры Германии5. 

При небольшом различии в используемых выражениях все зачины «берлин-
ских очерков» говорят об одном и том же: Берлину метонимически передаются 
свойства Петербурга и прежде всего — свойство оживать, иметь душу, быть не 
объектом, а субъектом истории, не фоном повествования, а центральным дейст-
вующим лицом. «Берлинский очерк» получает стержень петербургского текста. 

Механизм переноса хорошо заметен у Эренбурга: европейская экспансия пе-
тербургской (хотя Петербург и не упомянут в этом пассаже) души и связанной с 
ней литературности. Пропуск, сделанный автором, легко заполнить: Петербург — 
это повесть, как зафиксировано едва ли не в первом настоящем петербургском 
тексте — поэме А.С.Пушкина «Медный всадник». Литературность призрачной 
русской (бывшей) столицы растекается по Европе, предлагая европейским городам 

1 «Метафора “Петербург — книга”, сопутствовавшая всей истории апологии этого го-
рода, в XX в. широко распространяется…» (Тименчик Р.Д. Указ соч. С. 118). 

2 Членов С. Современный Берлин (Мимолетные впечатления) // Красная новь. 1923. 
№ 1. С. 201. 

3 Эренбург И. Виза времени. Изд. 2, доп. Л.: Изд-во писателей в Ленингр., [1933]. 
С. 333. 

4 Там же. С. 37. 
5 Белый А. Европа и Россия // Звезда. 1924. № 3. С. 52. 
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(среди которых преобладают столицы распавшихся в ходе войны империй) обоб-
щенно-культурологический, метафорической природы, внешний, удаленный 
взгляд на самих себя. Очень русский, литературный взгляд. И Берлин, и Вена, и 
Париж и (попавшая сюда именно по этому признаку) Венеция знакомы русскому 
человеку прежде всего по литературе. Через несколько лет общим местом совет-
ских «путешествий» станет утверждение, что реальный, например, Париж, сильно 
проигрывает Парижу книжному1. Это начало «экспортного подхода» к Европе, 
который в равной степени будет свойственен и советской культуре и культуре 
русской эмиграции. Это русский вариант ориентализма, восходящий к русской 
культуре 2 половины XIX века, — стремление навязать Европе свои культурные 
ценности, подчинить Европу собственному взгляду, переосмыслить, переписать и 
тем самым переделать европейскую жизнь под русское понимание европейской 
жизни. 

Перенеся в Берлин фундамент петербургского текста, «берлинский очерк» пы-
тается позаимствовать и его энергетику. Авторы находят в немецкой столице две 
противоположности, противопоставляют положительный Берлин Берлину отрица-
тельному. В скором времени (начиная со стихотворения Маяковского «Два Берли-
на», 1924) советская традиция осмыслит это противопоставление в строго соци-
альном, классовом плане: Норден — Берлин хороший, в нем зарождается Герма-
ния будущего; Вестен — Берлин плохой. Отсюда, в конечном счете, прорастет и 
советская формула «город контрастов». Но поначалу контрастность побежденного 
Берлина напрямую восходит к двуполюсности петербургского мифа. Как показал 
В.Н.Топоров, петербургский текст создает столкновение противоположностей: 
«На одном полюсе признание Петербурга настоящим (цивилизованным, культур-
ным, европейским образцовым, даже идеальным) городом в России. На другом — 
свидетельства о том, что нигде человеку не бывает так тяжело, как в Петербурге, 
анафематствующие поношения, призывы к бегству и отречению от Петербурга»2. 
«Берлинский очерк» пытается создать сильные антитезы, используя актуальный 
материал: сформулированное А.Шпенглером3 противопоставление культуры и 
цивилизации, нищета немцев и роскошества иностранцев, достаток прежней и 
распад нынешней жизни, довоенную уверенность в завтрашнем дне и неопреде-
ленность положения послевоенной Германии и т.д. Однако большей частью бер-
линская двойственность искусственна — как, например, в следующих пассажах из 
очерков Эренбурга: «Я не знаю, почему все эти люди живут в Берлине. Валюта 
или визы? Эмигранты или экономные туристы? Во всяком случае все они Берли-

1 См., напр., повесть М.Слонимского «Западники» (1928). 
2 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (Введение в 

тему) // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтиче-
ского. М., Изд. группа «Прогресс»; «Культура», 1995. С. 261. 

3 «Закат Европы» О.Шпенглера был очень популярен в СССР в начале 1920-х годов. 
Книга активно обсуждалась на страницах «Красной нови» (см., прежде всего, специальную 
подборку статей в № 2 за 1922 год). Декларируется, что работа Шпенглера основана на 
неверном (немарксистком) мировоззрении, но многие наблюдения и оценки в ней точны. 
Показательно, что «Закат Европы» одинаково актуален и для С.Б.Членова и для Андрея 
Белого. 
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ном недовольны и не пропустят возможности его поругать. Особенно русские: это 
считается хорошим тоном»1. Или в другом очерке: «Это — самый удобный город 
в Европе, и это в то же время — самый угрюмый, самый не удовлетворенный жиз-
нью город… где проспекты длиннее жизни, где много камня и нет архитектуры, 
где все — уют, и где жизнь так неуютна, так сиротлива, так гола…»2. Антитезы 
плетутся у нас на глазах, начиная убеждать читателя своим количеством. 

Вторая цитата легко может быть вставлена в любой петербургский текст. Ци-
тате из первого очерка для участия в такой операции мешает слово «Берлин» и 
несколько конкретизирующих деталей. На этом примере четко видим: в берлин-
ском очерке используется готовая петербургская канва, которая иногда заполняет-
ся местной конкретикой, иногда — обобщенными характеристиками «города кон-
трастов», равно пригодными и для Петербурга и для Берлина. 

Очерковая техника Эренбурга выстроена на формулировках-оксюморонах, ро-
димых пятнах символизма. Если классический петербургский текст предпочитал 
нагнетать синекдохи, то символизм успешно заменил их оксюморонами. В конеч-
ном счете, и синекдохи Гоголя и оксюмороны Блока направлены на достижение 
одного результата: создание фантасмагорической картины мира. Описанный при 
помощи оксюморонов Берлин превращается в умозрительный город, город-идею, 
город-мечту. Петербургским туманам неоткуда взяться в континентальном Берли-
не, и фантасмагорию делают из ничего — из обобщенных антитез или из самого 
оксюморона. Если в истории петербургского текста антитеза и оксюморон появи-
лись как оформление фантасмагоричности петербургского мифа, то здесь мы ви-
дим обратный процесс: использование антитез и оксюморонов создает фантасма-
горию. Заимствование готовой структуры заставляет заимствовать связанные с 
нею значения: «Берлин уныл, однообразен и лишен “сouleur local”. Это — его “ли-
цо”. <…> Это — выставка, громадный макет, приснившийся план. Кажется, люди 
должны здесь жить по-особому: голо и схематично, мечтать о мировых походах, 
изобретать теорию относительности и есть вареный картофель»3. 

Реальная жизнь размывается, замещенная умозрением, тем более что в русской 
картине мира само представление об умозрении неотделимо от немецкого универ-
ситета. Нет нужды, что Берлин никогда не рассматривался в России как философ-
ский центр, а воспринимался, скорее, как локус милитаризма и солдатчины. 
Обобщенные антитезы, описывающие город, позволяют легко увязывать берлин-
ские мотивы с обобщенно-немецкими. О теории относительности в приведенной 
выше цитате говорится с оттенком иронии, как о чудачестве (характерное отноше-
ние русской «публики» начала двадцатых); о картофеле с легким оттенком злорад-
ства: колбасники остались без колбасы; о «мировых походах» еще злораднее: они 
привели Германию к разгрому. Ни колбасы, ни армии в Берлине не осталось. Со-
хранились лишь философские спекуляции. Вот на них и спекулирует «берлинский 
очерк». 

1 Эренбург И. Виза времени. С. 11. 
2 Там же. С. 37. 
3 Там же. С. 11—12. 
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Традиционный «петербургский текст», как и вся литературная традиция сим-
волизма, целиком замешан на философской спекуляции. «Сверхнасыщенная ре-
альность», ориентированная на «разгадку самых важных вопросов русской исто-
рии», с помощью которой «совершается переход a realibus ad realiora»1, спекуля-
тивно переносится из Петербурга в Берлин. И советские посланники и русские 
эмигранты продолжают рассуждать о последних сроках русской, немецкой и евро-
пейской истории на улицах Берлина — точно так же, как за десятилетие до этого 
рассуждали на петербургских улицах. Для Членова Берлин «…город — умираю-
щей цивилизации»2. В сознании советского полпреда, воспитанного на символист-
ской литературе, сталкиваются шпенглерианские и марксистские идеологемы. 
У Андрея Белого, за десять лет до этого узревшего распад цивилизации в линиях 
петербургских проспектов, Берлин умирает более живописно: «…к весне я почув-
ствовал, что более я не могу выносить этой жизни, беспомощно скатывающейся ко 
дну, но с такою убийственной медленностью, что было бы благодеянием для жиз-
ни Берлина, если бы в один прекрасный день здания вдруг обвалились бы, разру-
шился бы водопровод, электричество бы погасло и жители поняли бы, наконец, 
что смерть наступила…»3. Эсхатология «петербургского текста», заставлявшая 
авторов XIX — начала XX веков с упорством рисовать затопленный или разру-
шенный город4, накрывает своей тенью Берлин. Показательно, что смерть Берлина 
прозревают русские гости, а вот коренным жителям невдомек, что они давно 
умерли (этот ход в 1920—1930-е годы советская литература будет часто использо-
вать при обрисовке «разлагающихся» капиталистических стран5). Давно умершие 
немцы, к удивлению русских эмигрантов, продолжают упорно работать. 

Эсхатологизм, имманентно присущий петербургскому тексту, с большим тру-
дом приживается в описаниях прагматичного, энергичного Берлина. На помощь 
приходит семантическая модель «горе побежденным»: поражение в мировой вой-
не под пером очеркистов равносильно концу истории. Время остановилось, Гер-
мании больше нет (гипербола сразу переводит реальность в сферу умозрения), а ее 
столица благодаря послевоенным лишением превратилась в город «униженных и 
оскорбленных». Днем улицы полны голодающими, вечером — проститутками по-
неволе. Каждый житель немецкой столицы — потенциальный Мармеладов: «Надо 
голодать, но сохранять респектабельный облик. И, пожалуй, в этом величайшая 
трагедия нищих в воротничках, в которых превратилась немецкая интеллигенция. 
А рядом с ними громадная армия чиновников, приказчиков, банковских клерков, 
машинисток, продавщиц, — все люди, не получающие и половины прожиточного 
минимума»6. Армии клерков, армии служащих, армии интеллигентов, едва сводя-

1 Топоров. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». С. 259. 
2 Членов С. Современный Берлин. С. 205. 
3 Белый А. Европа и Россия. С. 64—65. 
4 См.: Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». 

С. 296—300. 
5 См., напр., книги Льва Никулина о Париже и Европе («Вокруг Парижа», 1928; «Семь 

морей», 1936), в которых постоянно используется оксюморон «живые мертвецы» для опи-
сания русских эмигрантов, французских парламентариев, отдыхающих миллионеров и др. 

6 Членов С. Современный Берлин. С. 209. 
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щие концы с концами — через несколько лет этот мотив станет постоянным в со-
ветских описаниях любой европейской страны. Пока же хорошо заметен его пе-
тербургский генезис: это Акакий Акакиевич, Макар Девушкин, Мармеладов, но 
обобщенный, растиражированный, переведенный из индивидуальности в массу. 

Рядом с Мармеладовым, по логике петербургского текста, должна появиться 
Соня. В «берлинском очерке» Соня Мармеладова тоже тиражируется. Каждая 
немка (и каждый немец! Тут Берлин обгоняет старый Петербург) выходит на па-
нель, ибо не видит другого способа прокормить семью:  

Ночь. Темные подъезды отелей. Подворотни, где, скрываясь от света, прячутся 
проститутки — мужчины и женщины. На мужчинах — дамские шляпки и боа. 
А дамы — как дамы… Разврат — в домах — на улицах. Во всех кварталах Берли-
на, за исключением Моабита — квартала рабочих, ночью женщины скромные и 
женщины шикарные хватают вас за руки, за спину, смотрят долго, внимательно, 
предлагают все, что вы хотите1.  

Рассказ Эренбурга о «нахт-локале» кажется добротной аллюзией на гоголев-
ский «Невский проспект»: 

Подходит немец, солидный, добродетельный немец: «Хотите?..» Идут долго 
темными, похожими одна на другую улицами. Условный стук в окно. Иностранец 
пугливо озирается: ведь это — притон! Но он входит в обыкновенную семейную 
квартиру. <…> Хозяин, который днем пишет бумаги в каком-нибудь бюро, 
начинает увеселять гостя похабными историями. Хозяин еще помнит прошлые 
времена и говорит с легкой тошнотой. Хозяйка подает поддельное шампанское и 
желудовый кофе. Потом приходят дочки, равнодушно раздеваются догола и 
танцуют. Они молоды и ни о чем не помнят, они испытывают лишь холод: семья 
экономит на угле2. 

Крайние состояния человеческой души — фирменный знак петербургского 
текста3. Нищету и проституцию всегда сопровождает тема самоубийства или 
убийства в состоянии натянутых нервов4. Ту же триаду видим и в «берлинском 
очерке». Если богатые кварталы Берлина — фабрика женского тела, то бедные 
кварталы (здесь проявляется классовый подход 1920-х годов: пролетариат имеет 
больше гордости, чем беспринципная интеллигенция) — фабрика смерти, само-
убийств. В «Двух Берлинах» Маяковского респектабельному виду центральных 

1 Никитин Ник. Сейчас на Западе. Берлин — Рур — Лондон. Л.; М.: Петроград, 
1924. С. 31. 

2 Эренбург И. Виза времени. С. 16—17. В воспоминаниях Эренбурга — яркое продол-
жение этого эпизода: «Потом пришли две дочки хозяина, голые, и начали танцевать. Одна 
из них разговорилась с Владимиром Германовичем (Лидиным. — Е.П.); оказалось, ей нра-
вятся романы Достоевского. Мать с надеждой поглядывала на иностранных гостей: может 
быть, они соблазнятся ее дочками и заплатят — разумеется, в долларах, с марками беда, за 
ночь они снова упадут. “Разве это жизнь? — вздыхала почтенная мамаша. — Это светопре-
ставление…”» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 383). Достоевский откровенно вы-
глядывает из-за спины автора: его имя убрано из основного текста в параллельный текст 
воспоминаний; по мере выстраивания сюжета Достоевский обсуждается с героями очерка. 

3 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». С. 282. 
4 Там же. С. 285. 
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улиц противопоставлен рабочий Норден, где потерявшие работу семьи в полном 
составе кончают с собой. Маяковскому вторит живущий в Берлине Р.Б.Гуль: 
«Хроника газет состояла из отравлений газом — одиночками и семьями. Иногда 
газ заменялся прыжками в Шпрее, под автомобили, под поезда, под трамваи»1. 
Эренбург в каждом берлинце видит Родиона Раскольникова. В творчестве худож-
ников-экспрессионистов Раскольников проникает внутрь гоголевского Чарткова из 
«Портрета», получается коктейль из петербургских тем:  

В галерее «Штурм» висит громадное полотно, закиданное красной краской. 
Называется «Симфония крови». <…> Просто — художнику не до картин: он хотел 
плакать или буянить. Краски оказались под рукой. Мог оказаться револьвер, — 
было бы хуже. Дай тюбики с краской любому «путчисту», правому или левому, — 
он мигом сделает такую же «симфонию крови»2.  

Интересно, что автор упомянул название модной галереи и вообще заметил 
немецкий экспрессионизм. Обычно «берлинский очерк» обобщает, не называя — 
не видя абсолютно ничего из богатой культурной жизни немецкой столицы: ни 
Берлинской филармонии, ни берлинских театров, ни новой немецкой литературы. 
Упоминание галереи — личная особенность Эренбурга: в юности он подружился с 
Пикассо и другими художниками парижской «Ротонды», поэтому на живопись у 
него нюх. Но весь остальной Берлин — не для него; здесь он совпадает со своими 
советскими и несоветскими соотечественниками. Шкловский, назвав свою книгу 
«Zoo», так и не заметил в этом районе уникального зоопарка. «Чувство 
ностальгии очень многое определяло в русском видении, или, точнее, не-видении 
Берлина»3, — полагает Г.А.Тиме. Думается, дело не в ностальгии. Дело в тех 
литератур-ных шторах, которые висели на окнах квартир русских берлинцев. 
Невидение не-мецкой столицы определялось инерцией литературоцентричного 
мышления. Вы-везенные из дома тексты и заложенные в них мировоззренческие 
схемы были ре-альнее жизни, кипящей за окном. 

Все ужасы Петербурга петербургский текст обычно снимает так же, как и на-
гнетал — при помощи фантасмагоричности изображаемого. Фантасмагория делает 
ужасы нереальными, умозрительными, литературно-театральными. Точно так же 
поступает берлинский очерк и с житейскими ужасами послевоенного Берлина: в 
текст проникают мотивы маски, маскарада, переодевания (восходящие к Гоголю и 
реактуализованные символизмом). На улицах Берлина, как раньше на улицах Пе-
тербурга, появляются воплощения «голых идей». Лишенный лица город порожда-
ет причудливые маски-мифы. Андрей Белый, еще с раннего творчества убежден-
ный в том, что Европу захватывает символический «негр»4, воочию видит на ули-
цах египетские божества — «песьеголового человека». В.Г.Лидин замечает на ли-

1 Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 229. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 17. 
3 Тиме Г.А. Путешествие из Петербурга в Москву с остановкой в Берлине. С. 24. 
4 См. во второй «Драматической симфонии» (1902): «6. “Так негр”, — сказал пророк 

совершенно упавшим голосом, оправляя волосы, мокрые от воды. / 7. “Негр, негр! Конечно, 
негр!.. Черноглазый, красногубый негр — вот грядущий владыка мира!”» (Белый А. Сим-
фонии. Л.: Худож. лит. Ленингр. отд-ние, 1991. С. 185). 
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цах берлинцев «улыбку дервиша»1. Членов предпочитает пользоваться смесью 
марксистских и шпенглерианских мифологем: «Средний класс умирает у нас на 
глазах, чудовищная мельница мировой истории перемалывает его между своими 
жерновами»2. Традиционный гоголевский мотив «Все обман, все мечта, все не то, 
чем кажется!» реализуется в Берлине при помощи «эрзац-темы»3:  

В Берлине все — «эрзац». Табак из капусты, кофе из фасоли, пирожные из 
картошки. Вместо рубашек — одни манишки. Когда берешь в руки простейшую 
вещь, никогда не знаешь, из чего она сделана. К этому быстро привыкаешь… Если 
бы мне дали здесь хлеб с маслом, я, наверное, принял бы масло за подделку поч-
тенного маргарина4. 

Эрзацем оказывается и берлинская архитектура, сам вид городских улиц: 

Дома одинаковые, как чемоданы. <…> Трамваев много, но ездить на них по 
городу незачем, так как город везде одинаков. Дворцы из магазина готовых двор-
цов. Памятники — как сервизы5. 

Берлин подается как испорченный Петербург — похожий, но не такой, хуже. 
Можно сказать, что берлинский текст выстраивает отталкивание от Петербурга — 
точно так же, как петербургский текст был в определенном смысле антимоделью 
Москвы6. Немецкая столица становится двойником Петербурга, осмысленным в 
традиции петербургского двойничества Достоевского — Блока: двойником иска-
женным, демоническим, обольщающим и уводящим от подлинности. По сути, не-
смотря на нагнетаемые сходства, Берлин вызывает ненависть именно тем, что он 
не похож на родной и привычный Петербург. Это чужое пространство, не под-
дающееся переписыванию на русский лад. 

Но, по традиции «петербургского текста», ненависть к городу оборачивается 
странною любовью. «Люблю-фрагмент» (по выражению В.Н.Топорова) иногда 
возникает в «берлинских очерках» по-петербургски, как оборотная сторона нена-
висти: «Все мои любовные слова о Берлине я снабдил столь непривлекательными 
описаниями…»7. А иногда звучит в полный голос, предлагая (как в «Медном 

1 Лидин Вл. Морской сквозняк. М.; Пг.: Л.Д.Френкель, 1923 [на обложке ошибочно: 
1932]. С. 8. 

2 Членов С. Современный Берлин. С. 208. 
3 Г.А.Тиме рассматривает культурологическую сторону «эрзац-темы»: «Подмена 

(Erzatz) закономерно стала одним из ключевых понятий, характеризирующих власть “без-
духовного” технического прогресса, способствовашего “овеществлению” людей. Искусст-
венные продукты питания (кофе, молоко и пр.), искусственные ткани и материалы — все 
это для русских ассоциировалось с подменой настоящей жизни ее подобием и, в конечном 
счете, с подменой самой родины. Берлин в таком случае оказывался в роли “эрзац-
столицы”» (Тиме Г.А. Путешествие из Петербурга в Москву с остановкой в Берлине. С. 25). 
Тут, правда, следует уточнить, что речь в берлинских очерках идет о том, что натуральные 
продукты и ткани пропали из-за послевоенной нищеты. 

4 Эренбург И. Виза времени. С. 18. 
5 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Собр. соч.: в 3 т. М.: Ху-

дож. лит., 1973. Т. 1. С. 205. 
6 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». С. 272. 
7 Эренбург И. Виза времени. С. 18. 
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всаднике») иной взгляд на город рядом с устоявшимся. Наиболее яркие «люблю-
фрагменты» находим у Р.Б.Гуля: «Чудесный Берлин. Если нельзя его — как дело-
вую машину — любить, то надо уважать за прямоугольность архитектуры, прямо-
линейность движения, вымытость мостовых, за намордники на собаках, за равно-
мерное снабжение города резервуарами кислорода, в виде садиков, зеленых пло-
щадей, не говоря уже о центровом Тиргартене»1. Или: «Форды по Берлину несутся 
как бешеные. Люди бегут в подземные и надземные дороги! Нет у людей времени! 
Жизнь дает сильное темпо! И есть у нее закон: если ты меня не схватишь за горло, 
то схвачу тебя я»2. Здесь «берлинский очерк» нащупывает точку, в которой тради-
ция петербургского текста меняет валентность. Если Петербург, а вслед за ним 
Берлин был машиной, перемалываюшей романтические иллюзии и приносящей 
взамен ясность взгляда, то здесь сделан следующий шаг «перемолки»-
преображения: Берлин перемалывает тоску о прошлом, заменяя ее восхищением 
от города будущего. 

Трудно сказать, мог ли из этого поворота вырасти иной «берлинский очерк», 
забывший об оставленном Петербурге или хотя бы переставший ощущать родной 
Петербург мерилом всех прочих городов. Как показало дальнейшее развитие обе-
их ветвей русской литературы (и в советской метрополии и в эмиграции), меха-
низм «экспортной коммуникации» был очень силен. Перед нами, скорее, не воз-
можность преодолеть силу петербургского притяжения, а очередная петербургская 
антитеза, поворачивающая петербургский миф другой стороной — темой творения 
мира. Эсхатология Берлина должна быть уравновешена темпом вечной жизни. 

«Берлинский очерк» начинает трещать по швам, когда к нему пристегиваются 
традиционные периферийные темы «петербургского текста». Например, в ряде 
очерков выясняется, что (послевоенный) Берлин, как Петербург, город пришлого 
населения. Не важно, что в одном случае пришлыми были петербургские первопо-
селенцы, а в другом речь идет о нахлынувших в Берлин «авантюристах». Аван-
тюрность, свойственная самому петербургскому мифу, позволяет сопрягать несо-
прягаемое. В этом плане подмена Петербурга (многократно получавшего упрек в 
засилье немцев — начиная с самого основания и продолжая царствованиями Анны 
Иоанновны, Екатерины II, Александра I и др.) именно немецкой столицей носит 
почти анекдотический характер: анекдотичность, как водится в таких случаях, не 
замечается ни создателями, ни потребителями значений. Тем более, что сомни-
тельное утверждение задрапировано традиционными советскими коннотациями. 
«Авантюризм» и «буржуазность» в советской ментальности двадцатых довольно 
близки: «На глазах у подавленных, измученных, голодных берлинцев их столица 
делается не только ареной международного ажиотажа, но и всеевропейским трак-
тиром, притоном и вертепом»3. 

Трактир, притон, вертеп — излюбленные локусы романов Достоевского, в том 
числе петербургских романов. Их повторяют петербургские тексты символистов 
(роман Андрея Белого «Петербург»). В символистской поэзии (например, у Блока) 

1 Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 134. 
2 Там же. С. 172. 
3 Членов С. Современный Берлин. С. 212. 
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кабак расширяется до размеров города, выступающего апокалиптической Вави-
лонской Блудницей1. Такой же Блудницей пытаются представить авторы очерков 
и Берлин. Практически во всех очерках с отвращением или, по меньшей мере, от-
чуждением описаны танцы послевоенной Европы, преимущественно фокстрот. 
Танец становится всеобщим: «…все пляшут в Берлине: от миллиардеров до рабо-
чих, от семидесятилетних стариков и старух до семилетних младенцев…»2. Танец 
становится аналогом разврата: «В Берлине столько же “диле”, сколько в Париже 
кафе и в Брюсселе банков. Танцуют все, всюду и везде, танцуют длительно и по-
хотливо»3. Танец становится доминантой описания послевоенных умонастроений 
Европы. В плане книги о европейской жизни, набросанном Лидиным в записной 
книжке 1922 года, первым пунктом стоит: «Европа танцует»4. Реализуя план в по-
вести «Морской сквозняк», Лидин делает новые танцы обобщающей характери-
стикой европейского сумасшествия5. Из этой серии натяжек прорастет одна из 
устойчивых традиций советской литературы — осуждение бездуховных буржуаз-
ных развлечений, противопоставление им организованного советского досуга. Но 
в рамках «берлинского очерка» ненависть к фокстроту кажется неадекватной: по-
чему фокстрот подается как апогей разврата, почему фокстрот — кульминация 
пошлости? Фокстрота занимает так много места в «берлинском очерке» именно 
потому, что массовый танец и такой необычный (негритянский, свысока бросает 
А.Белый) танец не имел аналогов в довоенном опыте русских берлинцев. Фокст-
рот вызывает полнейшее недоумение, потому что неизвестно, как к этому надо 
относиться: в мыслительной матрице для него нет клеточки. Самая близкая ассо-
циация — это кабацкие пляски, сродни блоковской цыганщине и скрипкам, сопро-
вождавшим Незнакомку. Недоумение — лучшее объяснение странного поведения 
Андрея Белого, который сам с упоением танцевал фокстрот в разных берлинских 
«диле», а затем столь же страстно осуждал его в статьях и книгах как одно из сви-
детельств завоевания Европы символическим негром6. Показательно, как развива-

1 Минц З.Г., Безродный М.В., Данилевский А.А. «Петербургский текст» и русский сим-
волизм. С. 87. 

2 Белый А. Европа и Россия. С. 62. 
3 Эренбург И. Виза времени. С. 17. 
4 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед хр. 186. Л. 41об. 
5 Подробнее см.: Тиме Г.А. «Другой» в «танцующем» Берлине 1920-х годов // На рубе-

же столетий: сб. в честь 60-летия А.В.Лаврова. М.: НЛО, 2009. 
6 В многочисленных воспоминаниях и некоторых «берлинских очерках» («Жизнь на 

фукса» Р.Б.Гуля) встречаются эффектные зарисовки танцующего Белого: «Что приснилось 
Андрею Белому, когда он услышал впервые джаз? Почему он начал неистово танцевать, 
пугая глазами пророка молоденьких приказчиц?» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. 
С. 409); «…он танцевал изысканно, хотя и несколько выспренно: его партнерши по 
Nürenbergdiele прошли более практический курс» (Лидин Вл. Люди и встречи. Страницы 
полдня. М.: Московский рабочий, 1980. С. 116—117). При этом Белый клеймит фокстрот и 
танцующих фокстрот на страницах своих сочинений. Объяснений этому противоречию 
дается много: разочарование Белого во всех формах интеллектуальной жизни, связанной с 
крушением штейнеровского «Гетеанума» (В.Лидин), трагедия творчества вообще, побег от 
собственной тени (Р.Гуль), острое переживание разрыва с женой (А.Бахрах). Никто не объ-
яснял этой странности натуры простым недоумением. 
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ется в очерках тема фокстрота. В нее часто втягиваются случайные, периферийные 
мотивы. Например, у Членова фокстрот дан с легким злорадством, в котором пе-
ремешаны мифологема «пир во время чумы» и идеологема «вымирание отживше-
го класса»: «Впрочем, большинство танцующих стрекоз кружатся не с радости, а с 
голоду — помните как у Крылова: “так пойди же попляши”»1. Дополнительные 
мотивы, взятые из иных сфер значений, добавляют теме определенности. 
У Белого, как часто бывает в «берлинском очерке», образ многократно тиражиру-
ется: фокстрот превращается в стиль мышления; его мысленно танцуют все бер-
линцы, передвигаясь фокстротирующей походкой. Тут жизненное наблюдение 
(Эренбург называет новую послевоенную походку парижан «спортивной») сме-
шивается с устойчивым «петербургским» приемом (мысли на ходу). 

Еще одна побочная тема — беспочвенность Петербурга — механически пере-
дается Берлину. И вновь наблюдаем чудовищную натяжку, грозящую разрушить 
текст. Берлин нельзя назвать беспочвенным ни в прямом (он, в отличие от Петер-
бурга, стоит не на болоте), ни в переносном (он имеет древнюю историю) смысле. 
Однако Берлин нарочито пытаются сделать «городом без истории», окраинным, 
внеисторичным — педалируя тот факт, что он совсем недавно и довольно случай-
но превратился в столицу империи (актуализируется пушкинский мотив «из тьмы 
лесов, из топи блат», переосмысленный в традиции серебряного века — 
Д.С.Мережковским, А.А.Блоком, Андреем Белым и др.): 

Каким это образом, — в песках провинции Бранденбург, далеко от всякой су-
доходной реки, — вырос такой гигант, как Берлин? 

Московские купцы и петербургские чиновники были дрожжами, на которых 
вырос этот город. Им нужно было, по пути в Париж — этот другой центр мировой 
культуры, — где-нибудь передохнуть, закусить, приобрести европейские костюмы 
и гонорею. Берлин стал типичным городом вокзальных буфетов, меняльных кон-
тор и учтивых домов свиданий. <…> Берлин никогда не был блестящей столицей. 
<…> Берлин, несмотря на свои размеры и то, что он стал с 1871 года столицей 
германской империи, остался типичным провинциальным городом2. 

Похожим образом третирует немецкую столицу Эренбург: «Ведь сколько раз в 
былые времена, проезжая Берлин, торопились мы скорее перебраться с одного 
вокзала на другой, подняв воротник пальто, не глядя на прямые, скучные улицы. 
Берлин тогда казался нам не городом, а узловой станцией»3. Город стирается с 
карты, замещается собственным вокзалом; вокзал же сводится к пространственной 
точке, в которую прибывают и из которой уходят поезда. В точку на карте пре-
вращался Петербург в романе Андрея Белого, из него разлетался по всей стране 
«рой отпечатанной книги» и «циркуляр». Приемы, сжимающие город до точки, 
довольно похожи, оба они метонимического ряда. Если в «Петербурге» Белого 
город переносился на бумажную карту через производимые им бумаги, то Эрен-

1 Членов С. Современный Берлин. С. 211. 
2 Грюнберг С. Из немецкой литературы // Новый мир. 1927. № 6. С. 181. Несмотря на 

то, что статья излагает содержание книги К.Штернгейма «Берлин» (1922), она наполнена 
советскими идеологическими установками. Соответствует заданию и организация текста: 
обширная цитата из Штернгейма практически не отделена от рассуждений рецензента. 

3 Эренбург И. Виза времени. С. 10. 
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бург делает следующий шаг: на географическую карту наносится железнодорож-
ная сеть, и город превращается в кружок — обозначение пересадки. 

Находка Эренбурга оказалась чрезвычайно востребованной. Город-вокзал раз-
ворачивается в стержневую метафору берлинского очерка, творчески модифици-
руя концепты петербургского текста. Зыбкость и неустойчивость бытия, реализуе-
мая в традиционном «петербургском тексте» при помощи болот, каналов и навод-
нений, находит новые возможности на берлинском вокзале. Мотив пересадки до-
бавляет к этому нервозность и неопределенность. Вокзал вбирает в себя, с одной 
стороны, театральность и карнавальность, с другой — бытовые лишения и смеши-
вание социальных слоев. Кроме того, Эренбург добавляет узловой станции коло-
рит революционной эпохи: на стенах висят расписания с прежних времен, но они 
не выполняются. Поезда уходят и приходят, как им вздумается. Благодаря этому 
вокзал получает и эсхатологическое значение. Город, по мысли Эренбурга, выпал 
из пространства истории и застыл в момент окончания войны. Люди ведут «вре-
менную жизнь» в ожидании все наступающего, но никак не наступающего завтра: 
«В этом городе, похожем на огромный вокзал, идет действительно вокзальная 
жизнь»1. На той же метафоре выстроена и книга Шкловского: Zoo — не только 
название городского района, но и название вокзала. Трамваи, «унтергрунд», го-
родская железная дорога — непривычная сложность городского транспорта — 
усиливают ощущение поездки. Весь город куда-то едет и одновременно стоит на 
месте, движется и не знает, куда и зачем2. Развитие метафоры видим и у 
С.Грюнберга: «Берлин перестал быть большим вокзалом и стал чем-то вроде во-
кзальной площади…»3. 

Уподобление города вокзалу — единственный оригинальный поворот берлин-
ского очерка. Но ее не хватало для обретения самостоятельности, автономности, 
новой темы. Вокзальность Берлина функциональна (пересадка на пути из Петер-
бурга в Париж), но не мифологична. Берлинскому очерку для развития следовало 
найти или создать некий миф о Берлине. Берлинский очерк же предпочитал поль-
зоваться проверенным петербургским мифом. 

Суммировав традиционные мотивы петербургского текста, берлинский очерк 
ищет стержневой образ — нового Медного всадника, застывшего над бездной. 
И находит — в самых разных скульптурных изображениях. «Сейчас Берлин — 

1 Там же. С. 13. 
2 Интересно, что русский берлинский очерк, помимо следования петербургской тради-

ции, в некоторых чертах все же соответствует немецким очеркам о Берлине середины 1920-
х годов. См., напр., статью С.Леданф: «Фельетоны Веймарской республики тоже пытались 
ответить на парадоксальный вопрос, почему некоторые люди могут жить только в Берлине 
— городе неудобств, всеобщей унификации и, к тому же, лишенном развлечений» (Ledanff 
S. Travels to the Methropolis: traditions of Report on European Cities and Their Climax in the 
Period of New Sobriety // Cross-Cultural Travel. Papers from the Royal Irish Acad. Symposium 
on Literature and Travel. National univ. of Ireland, Galway, November 2002. / ed. by Jane 
Conroy. New York; Washington D.C.; Baltimore; Bern; Frankfurt a/M; Berlin; Brussels; Vienna; 
Oxford, [2003]. P. 341). 

3 Грюнберг С. Из немецкой литературы. С. 184. 
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жуткий город, над которым распростерты крылья отчаяния…»1, — пишет Членов. 
Эти символические крылья материализуются у Эренбурга в крыльях скульптур-
ных валькирий, изваянных на берлинских домах. Крылья валькирий сродни Мед-
ному всаднику — это миф, внедренный в повседневную городскую среду. Они 
обмахивают Берлин ветром Валгаллы, на них же можно в любой момент улететь, 
оставив город на произвол судьбы. Или, напротив, как в «Подростке» Достоевско-
го, исчезнет весь город, а валькирии останутся — посреди опустошенной провин-
ции Бранденбург. Есть и другие варианты решения темы «кумир на бронзовом 
коне» — на этот раз в Сан-Суси, в Потсдаме: 

Дворец в Потсдаме. Подражание Версалю. 
Но когда все было готово, немцы прибавили своего: среди нимф и классиче-

ских богов, верхом на лошади, в боевой форме, стоит «Фрицхен» (так любовно зо-
вут Фридриха Великого). Ремешки у лошади, пряжки, пуговицы у Фрицхена — все 
по строгой форме. Знатоки делали — тут ни к чему ни придерешься2. 

В более позднем травелоге Б.А.Кушнера в похожей функции подробно описа-
ны многочисленные статуи у Рейхстага и на Аллее Побед3. Ту же Аллею Побед в 
качестве торжества (скульптурной) безвкусицы помещает в начало своего очерка 
Белый. Статуи акцентированы и в книге Шкловского «Zoo, или Письма не о люб-
ви»: «Памятники — как сервизы». 

Берлин — город сотен Медных всадников. Уникальная петербургская скульп-
тура привычным приемом берлинского очерка многократно тиражируется. Мед-
ный всадник калейдоскопически распадается на тысячи валькирий и сотни неиз-
вестных всадников, еще раз доказывая, что Берлин — не Петербург, что неисчер-
паемый петербургский миф рассыпался на множество осколков, как зеркало 
Снежной королевы. 

Тиражирование тем и образов — внутренняя разрушительная сила берлинско-
го очерка. Многократно увеличивая количество Раскольниковых и Сонь, Чартко-
вых и Поприщиных очерк разрастается количественно, стремится поразить чита-
теля грандиозностью предсказанной в петербургском тексте мировой катастрофы. 
Но переходя на символы, вся сила которых — в единственности, берлинский 
очерк разрушает сам себя. Сотни медных всадников означают распадение Петер-
бурга на разные похожие городишки (у Эренбурга за спиной прежней русской 
столицы выстраивается шеренга мертвых городов, в которой первыми идут Равен-
на и Брюгге, а затем появляются Берлин и Париж). Потеряв уникальность, идея 
Петербурга растворяется в европейском воздухе, а автор берлинского очерка су-
дорожно ищет какую-нибудь новую структурирующую идею. 

И находит — в наборе тем новой советской литературы. Эренбург отправляет-
ся в Норден и находит освобождение от фантасмагорий в пафосе пролетарского 
труда. Пролетарски трансформируется даже метафора вокзала:  

1 Членов С. Современный Берлин. С. 205. 
2 Крымов Вл. Сегодня (Лондон — Берлин — Париж). Л.: Изд-во журн. «Жизнь искус-

ства», 1925. С. 101. 
3 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 68—70. 
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Этот город беженцев, несмотря на все отчаяние, исступленно работает. И, гля-
дя на его работу, порой забываешь даже о вокзале, — видишь только прекрасные 
железнодорожные мастерские. <…> За два последних года проложена большая ли-
ния метрополитена. Науэнская радиостанция выросла в четыре раза. Немцы не мо-
гут не работать, так же как неополитанцы не могут не петь. Пафос труда предохра-
няет Берлин от небытия1. 

«Труд» — одна из центральных советских идеологем. Андрей Белый идет бо-
лее традиционным путем: он отправляется «в народ», под Берлин, в Цоссен: «Тут я 
увидел другую Германию, живую и бодрую, но полную неукротимой ненависти к 
“Берлину”, в котором я месяцами жил; тот Берлин — не Германия, а секция черно-
го интернационала Европы»2. Здесь берлинский очерк проникается классовой точ-
кой зрения и начинает дрейфовать от символизма к соцреализму. Следующий пас-
саж из «Европы и России» Белого легко мог бы позаимствовать любой советский 
лидер: «…необычайная выносливость немцев, некоторая бóльшая буржуазность в 
их жизни, в их навыках, замедляет процесс полевения масс…»3. Отходя от высы-
хающих символистских антитез, сознание писателя находит типологически близ-
кие антитезы в новой советской культуре. В финале очерка «Европа и Россия» 
символистская антитеза «живая Россия — мертвая Европа» в несколько ходов за-
мещается антитезой, характерной для советской литературы начала двадцатых: 
«трудовая Германия — вненациональная буржуазия». 

Под влиянием советских идеологем традиционный каркас «петербургского 
текста» начинает распадаться. Движение a realibus ad realiora выводит очерк за 
пределы Берлина, разрушая четкую локализацию берлинского очерка. Ожидание 
откровения сменяется откровением явленным — в Петрограде и Москве, парение 
духа над бездной — обязательностью выбора между политическими идеологиями, 
пограничное бытие в месте, вырезанном из географии, — географией революции, 
в которой зло и добро четко разнесены в европейском пространстве. С другой сто-
роны, благодаря экономическому подъему, начавшемуся в Германии в 1924—1925 
годы, сюжеты берлинского очерка быстро потеряют актуальность. К середине 
1920-х годов складывается новая карта Европы: Германия вновь становится капи-
талистической страной и окончательно уходит в лагерь Запада. Вид Европы теперь 
привычный, почти довоенный. 

1 Эренбург И. Виза времени. С. 18. Через пять лет, в 1927 году, Эренбург будет иначе 
решать тему «город конрастов» в берлинском очерке: «Несовместимость рабочего Нордена 
и буржуазного Вестена сбивается на нравоучительную картинку или на агитплакат. Дело не 
в нищете, — по сравнению с еврейским или китайским кварталами Лондона, по сравнению 
с патетически звериным бытом английских безработных, берлинский Норден — пример 
сдержанностей, если не благополучия. Норден беден до заплат, но не до лохмотьев… Но 
нигде, кажется, нет такой крикливой, такой наивной и вызывающей роскоши, как в берлин-
ском Вестене» (Там же. С. 37). 

2 Белый А. Европа и Россия. С. 65. 
3 Там же. 
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Ж И Т Ь  И  У М Е Р Е Т Ь  В  П А Р И Ж Е .  
П А Р И Ж С К И Й  Ц И К Л  М А Я К О В С К О Г О  

1924 год — год признания СССР крупными европейскими державами, та-
кими как Англия, Италия, Франция. Об этом — стихотворение Маяковского 
«Дипломатическое» (1924), наполненное гордостью: 

За дедкой репка… 
Даже несколько репок: 

Австрия, 
Норвегия, 

Англия, 
Италия. 

Значит — 
Союз советский крепок. 

Как говорится в раешниках — 
и так далее1. 

В ознаменование дипломатического признания Советской России 
6 ноября 1924 года русское посольство на улице Гренелль передается совет-
ским представителям, в начале декабря в Париж прибывает полпред Красин, 
14 декабря над зданием поднимается советский флаг. Маяковский живет эти 
дни в Париже. 

О приезде Красина в Париж стихотворения нет. Об этом событии у Мая-
ковского, надо думать, остались не слишком приятные воспоминания. В су-
матохе с ним случился неприятный казус, о котором мы узнаем из злорадст-
вующих «Последних ведомостей»: 

Перед зданием советского посольства на ул. Гренелль небольшая толпа 
фотографов и репортеров. В ворота их не впускают. Перебегая с одного тро-
туара на другой, они ловят обрывки «последних сведений» и кучей вдруг 
устремляются в щель ворот, приоткрывшихся, чтобы впустить Скобелева, 
Ломова и др. Быстро вскипает недовольство. Во двор впущены лишь сотруд-
ники «Юманитэ». Перед носом грубо проталкивавшегося сквозь строй жур-
налистов Маяковского, ко всеобщему хохоту, раздраженный консьерж столь 

                                                           
1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 25. Ср. с текстом доклада главы Коминтерна 

Зиновьева: «…нас признало уже около десятка буржуазных правительств, другие тоже на 
очереди. …мы получили признание этих правительств, не заплативши за это ни одной ко-
пейки… Вот почему это признание нас со стороны целого ряда буржуазных правительств 
имеет такое большое симптоматическое значение. Оно говорит не о том, что ряд буржуаз-
ных правительств решил более или менее мирно сожительствовать и сотрудничать с Сою-
зом Советских Республик, а о чем-то гораздо более важном: об изменившемся соотношении 
сил» (Наши итоги за семь лет (Доклад тов. Зиновьева на собрании в М.К. 20-го марта 
1924 г.) // Ленинград. 1924. № 6 (22). С. 1—2). 
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же грубо захлопывает вымазанные свежей охрой ворота. Маяковский неисто-
во стучит кулаком и, наконец, впускается в «рай». На фронтоне здания мель-
кает свеженакрашенный на сером камне красно-желтый герб из колосьев, 
серпа, молота1. 

Эпизод символический в свете произошедшей перемены. С появлением в 
Париже настоящих полпредов «полпред стиха» более не нужен. Наступает 
новый этап в его путешествиях на Запад. 

Церемонии поднятия над посольством государственного флага СССР 
посвящено стихотворение «Флаг» (1924). В одном ритуале объединены 
значения классовые и национальные. Красный флаг для консьержек, 
держательниц русского займа, — флаг рабочей толпы, флаг беззакония и 
бунта. Но с ним нельзя поступить так же, как поступают с флагом, поднятым 
над протестующей толпой. Это флаг рабочей демонстрации, получивший 
статус государственного. Так же, как любой посланец СССР, советский флаг 
в центре Парижа — потенциальная опасность для всей буржуазной Франции. 
Это чувствуют «консьержи и консьержки». 

Двойственность национальных и классовых понятий хорошо видна на 
текстовом уровне. С одной стороны, очень сильны классово-
интернациональные мотивы. В космогоническом мифе Маяковского флаг 
развевается над всем миром, вызывая мировую революцию: 

Но вот 
пошла 

разрастаться тряпица 
на весь Париж, 

на мир, 
на вселенную2. 

С другой стороны, понятие о дипломатической неприкосновенности не-
обходимо предполагает понятия «государство» и «нация»: 

Вот мы — 
с пятьдесят — 

стоим 
на пяди 

Советской 
посольской земли3. 

                                                           
1 Н. Красин приехал // Последние новости. 1924. 5 дек. № 1416. С. 2. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 99. 
3 Там же. С. 98. Эта двойственность видна и в других текстах Маяковского 1924 года. 

Например, в стихотворении «Пролетарий, в зародыше задуши войну!» сохраняются интер-
националистские мотивы: «Нациям / нет / врагов наций. // Нацию / выдумал / мира враг. // 
Выходи / не с нацией драться, / рабочий мира, / мира батрак! // Иди, / пролетарской армией 
топая…» (Маяковский В. Указ. соч. С. 64). А в стихотворении «Гулом восстаний, на эхо 
помноженным…» (написанном по следам блоковских «Скифов»), напротив, подчеркивают-
ся национально-культурные отличия Востока и Запада. Восток подавляет технику Европы 
числом своих орд: «Нас / больше европейцев — / на двадцать сто. // Землею / больше, чем 
Запад, // Но мы — / азиатщина, / мы — / восток. // На глотке / Европы лапа» (Маяковский В. 
Указ. соч. С. 79). 
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Окончательного слияния классовое и национальное достигают при ис-
полнении государственного гимна СССР — хорошо знакомого Франции Ин-
тернационала. Интернационал как национальный гимн (нонсенс!) оживает и 
идет демонстрацией по городу. Вновь подчеркнута потенциальная опасность 
советского представительства (характерно для Маяковского вводится «их» 
возмущенный голос1): 

А тут — 
и этого еще не хватало! — 

Интернационал 
через забор 

махнул 
и пошел по кварталам2. 

Так прорастают корни идеологемы «СССР — отечество всех рабочих и 
крестьян». Советское представительство, парадоксальным образом, именно в 
силу смешения классового и национального, защищает в центре Парижа не 
только интересы советских людей, но и непосредственно французских проле-
тариев. 

Разрастающийся красный флаг полощется и в очерке А.Я.Аросева, со-
трудника парижского полпредства. Он накрывает пространство и время, объ-
единяя исторических коммунаров и современных москвичей, а с ними заод-
но — сегодняшних французских рабочих. Духовное общение разноязыких 
пролетариев достигается единством рабочего символа: 

— Совершилось чудо, — говорил в своей речи тов. Красин, — страна 
нищих и разоренных оказалась победительницей всех своих врагов (строка 
«Интернационала» получила государственное звучание. — Е.П.), и вот крас-
ное знамя, которое было знаменем французских коммунаров, будет теперь 
официально развеваться над нашим посольством. 

                                                           
1 Интересен комментарий газеты «Последние новости»: «На рю Гренелль. Поднятие 

красного флага. 
В воскресенье утром обитатели тихого квартала рю де Гренелль были удивлены гром-

кими звуками “Интернационала”. Оркестр гремел во дворе советского посольства, и не-
сколько десятков человек, собравшихся тут же, хором ему подпевали. В это время на крыше 
дома взвился большой красный флаг. Манифестация вызвала негодование публики. С ули-
цы и из различных окон раздались свистки, угрожающие крики, затем улица приняла свой 
мирный вид. 

Вечером агентство “Гавас” разослало газетам сообщение Красина. Оказывается, что в 
присутствии состава посольства, “а также всех граждан СССР, находящихся в Париже”, 
был торжественно поднят на посольстве официальный флаг. 

Парижские газеты в большинстве осуждают эту манифестацию. Даже радикальный 
“Эвр”, обычно благосклонный к Красину, выражает сожаление, что советский посол, “дав-
ший доказательства политического такта тем, что захотел быть принятым в Елисейск. двор-
це с минимумом церемониала”, не счел нужным и в этом случае проявить такую же скром-
ность и “не делать излишних манифестаций”. “Эко де Пари” называет демонстрацию “бес-
примерной” и “скандальной” и видит в ней намерение Красина сделать из посольства глав-
ную квартиру коммунизма во Франции» (Последние новости. 1924. 16 дек. № 1425. С. 2). 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 99. 
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И мы, стоявшие и слушавшие краткую речь тов. Красина, думали, а где 
же, где же теперь подлинное знамя Парижской Коммуны, которое сохрани-
лось, которое парижские рабочие спасли от Кавеньяка, которое пропало на 
десятилетия. И вспомнилось, как это подлинное знамя французские рабочие 
отдали рабочим Москвы, как недавно летом рабочие Москвы отнесли это 
знамя в мавзолей Ленина. <…> 

А московское знамя было над Парижем. Парижской Коммуны знамя — в 
сердцевине Москвы1. 

Москва и Париж протянули друг другу руки. Передача знамени становит-
ся символическим жестом революционной эстафеты (на Пятом конгрессе Ко-
минтерна красное знамя передавалось немецкой делегации, теперь оно приве-
зено в дар французским рабочим). Советский Союз — наследник Парижской 
Коммуны, очередь за современным Парижем. 

Во время этой поездки Маяковский создает цикл стихотворений о Париже 
(сам он неоднократно называл его поэмой). Цикл будет напечатан в 1925 году 
во время следующего пребывания Маяковского в Париже, по дороге в Аме-
рику: полностью в СССР и частично — в только что созданной просоветской 
газете «Парижский вестник». В этом цикле проявилась новая позиция совет-
ского путешественника, передвигающегося по Европе как частное лицо2. Од-
новременно в травелоге Маяковского формируется новое видение Парижа — 
не столицы враждебной капиталистической страны, а столицы государства-
партнера СССР. Революционного города Коммуны. Города, близкого по духу. 

Первое стихотворение цикла — «Еду», вступление к травелогу. Заверша-
ется цикл «Прощаньем». Это обрамление из обычных человеческих чувств, 
не официальных речей («Билет — / щелк. / Щека — / чмок»3 или: «Подступай 
/ к глазам, / разлуки жижа, // сердце / мне / сантиментальностью расквась!»)4 
с самого начала создает камерную атмосферу частной поездки. Если раньше 
поэт был один на один с рабочим классом Германии или Эйфелевой башней, 

                                                           
1 Аросев А. Москва — Париж. Л.: Гос. изд-во, 1925. С. 25—26. 
2 Максимальную трансформацию советского писателя в частное лицо являет собой ге-

рой очерка Эренбурга «Лето 1925 года в Париже (Из дневника)». Писатель Эренбург (как и 
в «Хулио Хуренито», персонаж носит то же имя, что и его автор) нанимается во Франции 
(используется слово из советского языка «прикрепился») погонщиком баранов: «В мои обя-
занности входило перегонять баранов со скотного рынка Виллет на соседние бойни. <…> 
Грех жаловаться — я жил неплохо, забыв о мире, о хороших обедах, о главлите и о “попут-
чиках”… Мои годы напоминают водевиль с переодеваниями… Я могу писать “Хуренито”, а 
в жизни исправно мычать и проделывать соответствующие триста шагов, как самый за-
урядный баран. Измены здесь нет — ведь никто никогда не поставил мне на сердце клейма 
“такой-то”, — просто меня перепродавали из рук в руки, измены нет, есть смена, чередова-
ние профессий, стран, так называемых “убеждений” и еще шляп. В марте я был писателем, 
насколько помнится, читал в Брюсселе обстоятельные доклады о современной русской про-
зе. В июле мой мир определялся, вместо Бабеля и Федина, вышеозначенными задами (бара-
нов. — Е.П.)» (Красная новь. 1926. № 5. С. 94—95). Как и в «Хулио Хуренито», позиция 
Эренбурга-героя гипертрофирована Эренбургом-автором. 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 197. 
4 Там же. С. 227. 
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то теперь появляются абрисы спутников. В «Еду» это «кругосветные дамы»1, 
в «Версале» — «веселый Париж»: 

кокотки, 
рантье, подсчитавший барыш, 

американцы 
и я2. 

В группу спутников попадают также «переводчица-дура» из 
стихотворения «Notre-Dame» и эмигрантская публика монпарнасского кафе 
«Ротонда» (некогда авангардного, а к середине 1920-х годов уже модного 
туристического места3) из стихотворения «Прощание (Кафе)», судачащая о 
нем, Маяковском. Поэт выделяется из группы спутников, они не достойны 
его. В этом контексте иронично обыгрывается термин «попутчик» 
(стихотворение «Город»). Поэт идет одиноким верблюдом (с парижской 
рекламы) впереди людских арб. По-прежнему, как и в «Разговорчиках с 
Эйфелевой башней», основное парижское настроение — одиночество: 

Ни души 
не шагает 

рядом4. 

Теперь это одиночество в толпе. Толпа состоит из туристов, а лирический 
герой, несмотря на туристический костюм, — все тот же поэт революции. 
Через головы окружающей его толпы он обращается к массе, но эта масса 
теперь, в отличие от раннего травелога, находится дома, в СССР. Только там 
его понимают и он не одинок (тоска «положительная», тоска херсонской сте-
пи, противопоставлена в первом стихотворении цикла тоске парижской). 

Здесь на новой почве прорастает множество побегов утраченной роли 
«полпреда стиха». Это разговор с Верленом о сущности новой советской по-
эзии5 и разговор с Сезанном о перекосах в советской живописи; это реакция 
на речи переводчицы о «небесной готике»: поэт, которого принимают за туриста, 

                                                           
1 Там же. С. 197. 
2 Там же. С. 215. 
3 Ср. в воспоминаниях Эренбурга: «Маяковский каждый день приходил в “Ротонду”. 

Он писал, что беседовал с тенями Верлена и Сезанна: “Ротонда” жила, как рантье, на про-
центы. Не было тех, с кем я когда-то проводил беспокойные ночи: Аполлинер и Модильяни 
умерли, Пикассо переселился на правый берег Сены и охладел к Монпарнассу, Ривера уе-
хал в Мексику. Немногочисленных старожилов окружали разноязычные туристы» (Эрен-
бург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 447). 

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 200. 
5 На эту тему Маяковский в качестве «полпреда стиха» часто выступал в Париже: на-

пример, на своем вечере в кафе «Вольтер» в 1927 году: «Маяковский разъясняет, что такое 
“наша поэзия вообще”. <…> Установка нашей поэзии и задача другие: прежняя была рас-
считана на исключительно изысканный вкус, а нынешняя рассчитывает на «миллионного 
потребителя поэзии», которому ничего, если “падеж не пригнан к падежу”. Поэт должен 
перестраивать лиру в соответствии с грандиозными социальными задачами, выдвинутыми 
революцией» (Н.П.В. Маяковский в Париже // Последние новости. 1927. 9 мая. 
№ 2238. С. 2.). 
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на самом деле пришел инспектировать Нотр-Дам на предмет его использования 
революцией; это революционное разрушение эстетики — трещина от штыка на 
столике Марии-Антуанетты как апофеоз экскурсии по Версалю1; это советское 
«мы» в обращении к французскому народу в стихотворении «Жорес» и т.д. Однако 
все эти случаи официальной речи совершенно иной природы, чем раньше. Мая-
ковский говорит теперь не с Эйфелевой башней, представляющей всю Францию 
целиком, а со своими «попутчиками» из прошлого (переосмысливая официальный 
термин советской критики) — Верленом и Сезанном, как в СССР он беседует с 
Пушкиным. По сути, это частный разговор, хоть и разговор великих. В Нотр-Даме 
и Версале он смотрит в будущее, но не может выйти за рамки отведенной ему ро-
ли туриста, должен сдерживать революционную энергию. Наконец, в «Жоресе» 
официальная речь оформлена как анонимный «гневный окрик»2. Все это уже не 
прямая официальная коммуникация, как в стихотворении «Германия». 

Традиционная формула «Два Парижа», по сравнению с «Двумя Берлинами», 
серьезно переосмыслена: 

Один Париж — 
адвокатов, 

казарм, 
другой — 

без казарм и без Эррио3. 

Но вместо рабочего Парижа, как можно было ожидать, «другим Парижем» 
оказывается просто городской пейзаж, который не в силах испортить никакой по-
литический режим: 

Не оторвать 
от второго 

глаза — 
от этого города серого4. 

Объяснением перемены может послужить стихотворение Маяковского «Две 
Москвы» (1926). Одна Москва — старая, дореволюционная, грязная. Другая — 
новая Москва великой стройки. Но в новую Москву, помимо новых зданий и про-
спектов, попадает и московский Кремль — великое сооружение прошлого, сохра-
нившее свою значительность при социализме. Ленинский институт, метрополитен 
и небоскреб «Известий» органично сочетаются с Кремлем. Общий стержень сти-
хотворения — грандиозность социалистического города. Париж уже сейчас гран-

                                                           
1 Корреспондент эмигрантской газеты не случайно воспринял это место в стихотворе-

нии как дань поэта советскому официозу: «Самое большое впечатление на него, однако, 
произвела “не красотища эта, а от штыка трещина на столике Марии-Антуанетты” (взятка 
советскому начальству)» (Н.П.В. Маяковский в Париже // Там же. С. 2.). 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 221. 
3 Там же. С. 200. 
4 Там же. С. 200. 
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диозен и прекрасен, как Москва, это готовый город будущего1. Отсюда его цен-
ность — самого по себе, независимо от политики Франции. Семантическая риф-
мовка Парижа и Москвы не случайно завершает последнее стихотворение цикла: 

Я хотел бы 
жить 

и умереть в Париже, 
Если б не было 

такой земли — 
М о с к в а2. 

Уподобление Парижа Москве снимает табу, и в стихотворениях начинают 
проступать картины французской столицы, сделанные в броской манере Маяков-
ского. Советский литературовед объяснял перемену тем, что любовь Маяковского 
к великому городу — «не любовь с первого взгляда»3. Только со второго раза (с 
поездки 1924 года) он оценил красоту Парижа и запечатлел ее в стихах. Думается, 
дело здесь не в странностях любви, а в смене авторской позиции: превратившись 
из «полпреда стиха» в просто поэта, Маяковский получил возможность разглядеть 
Париж. 

Впервые парижский пейзаж растопит тоску одиночества лирического героя в 
стихотворении «Город»: 

Лиловая туча, 
скорей нагнись, 

меня 
и Париж полей, 

чтоб только 
скорей 

зацвели огни 
длиной 

Елисейских полей4. 

Далее — лефовское, футуристическое восхищение вечерними городскими ог-
нями и множеством автомобилей, причем количество диалектически переходит в 
качество. Как потоки машин на Елисейских полях впадают в площадь Согласия, 
так, отражаясь в воде на асфальте, множатся автомобильные огни, а рассыпанные 
по площади фонари тоже становятся отражением автомобильных фар. 

 

                                                           
1 В травелоге следующего периода тезис Маяковского упрочится. Ср. у Л.Никулина: «В 

Париже можно представить себе город ближайшего будущего. Особенно ясно можно пред-
ставить себе его вечером, когда…электрические рекламы превращают ночь в день» (Нику-
лин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: Земля и фабрика, [1929]. С. 98). 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 227. Ю.М.Лотман и Б.А.Успенский указали на 
близкое сходство этой формулы Маяковского с фразой из «Писем русского путешественни-
ка» Н.М.Карамзина (Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 532). 

3 Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество в последние годы. 1925—1930. М.: Наука, 
1965. С. 75. 

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 202. 



Горит вода, 
земля горит, 

горит 
асфальт 

до жжения, 
как будто 

зубрят 
фонари 

таблицу умножения1. 

В финале — грандиозность парижского пейзажа, слияние в мистическом браке 
двух знаменитых площадей: 

Если б был я 
Вандомская колонна, 

я б женился 
на Place de la Concorde2. 

Этой футуристической грандиозности противостоит мещанская камерность 
Парижа, вызывающая тоску в начале стихотворения «Верлен и Сезанн»: 

Мне тесно здесь 
в отеле Istria 

на коротышке 
rue Campagne-Première3. 

«Верлен и Сезанн» построены так же, как предшествующий этому стихотво-
рению «Город» (ср. в начале «Города»: «Мне скучно/ здесь…»4). Тоска лирическо-
го героя, растворяющаяся в «Городе» в громадности Елисейских полей, здесь из-
лечивается тем же способом — она «рассыпается» в двух огромных бульварах: 

Направо от нас — 
Boulevard Montparnasse, 

налево — 
Boulevard Raspail5. 

Затем две беседы — с Верленом и Сезанном, с ними не скучно. Финал, как и в 
«Городе», — огромность подлинно футуристического Парижа: 

1 Там же. С. 202. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 203. Интересно, что в травелоге 

М.П.Погодина площадь Согласия вступала в иные отношения, получая российского побра-
тима: «Без всякого сомнения, эта площадь есть первая в Европе, если нашу Петербургскую 
перед Зимним дворцом…почесть второю, или вторая, если назвать первою нашу» (Пого-
дин М. Год в чужих краях (1839). Ч. 3. С. 9). 

3 Там же. С. 204. 
4 Там же. С. 201. 
5 Там же. С. 204. 
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Париж, 
фиолетовый, 

Париж в анилине, 
вставал 

за окном «Ротонды»1. 

Наконец, главным футуристическим зданием (как в футуристической Моск-
ве — Кремль) возвышается Нотр-Дам: 

Другие здания 
лежат, 

как грязная кора, 
в воспоминании 

о Notre-Dame’е. 
Прошедшего 

возвышенный корабль, 
о время зацепившийся 

и севший на мель2. 

Нотр-Дам займет подобающее ему место в городе будущего, как получил свое 
новое значение московский кремль. План перестройки собора под кинотеатр нахо-
дится в той же, футуристической сфере значений: древнему памятнику подыски-
вается достойная его величия ультрасовременная функция. Реклама по фасаду (ха-
рактерно, что, в отличие от А.Толстого, парижская реклама у Маяковского — знак 
прогресса, с массой положительных коннотаций; реклама занимает особое место в 
футуристическом искусстве и в творчестве Маяковского) и лампочки в глазах хи-
мер превращают — в духе французской революции — старинный собор в храм 
новой эпохи: фиолетового, анилинового Парижа. 

Стихотворение оканчивается одним из наиболее заметных в цикле рудиментов 
«полпредства»: 

Да, надо 
быть 

бережливым тут, 
ядром 

чего 
не попортив. 

В особенности, 
если пойдут 

громить 
префектуру 

напротив3. 

Но и рудимент наполнен уже иным настроением. Если раньше поэту не надо 
было ничего, «кроме тебя, Революция», то теперь он хочет сохранить Собор Па-

1 Так же. С. 210. 
2 Там же. С. 211. 
3 Там же. С. 214. 
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рижской Богоматери за его красоту. Скрытым намеком звучит напоминание, что 
Париж — исторический город, город революции (отсюда — архаическое «ядро»). 

Красота дворцов и парков Версаля теперь тоже заслуживает внимания. Но в 
стихотворении «Версаль» точка зрения советского поэта еще более усложнена. 
В иронический, отчасти извиняющийся за восхищение «красотищей» голос поэта 
вторгается другой голос — простого советского человека, миллионными глазами 
которого символически взирает поэт: 

Дворцы 
на тыщи спален и зал — 

и в каждой 
и стол 

и кровать. 
Таких 

вторых 
и построить нельзя — 

хоть целую жизнь 
воровать!1 

В первых двух строках — хозяйственное размышление полпреда о заселении 
пустующей (укомплектованной мебелью) жилплощади. Две следующие строч-
ки — не «дань поэтической натуре», как ехидно посчитал критик «Последних но-
востей»2, а голос простого советского человека, выражающий свое восхищение со 
свойственной ему (идеологически окрашенной: ведь все это наворовано королями 
у простонародья) непосредственностью. Маяковский находит советскому путеше-
ственнику новую роль (при сохранении оставшегося от прежней роли культуртре-
герства) — служить заместителем массового советского туриста, которому в силу 
объективных причин нельзя посетить столицы Запада. Обобщенно-личный ино-
странный субъект, с которым ранее поэт вступал в диалог, перебрался — на пра-
вах автономии — внутрь авторского «я» и сменил гражданство: стал советским 
читателем. Ирония становится прослойкой, отделяющей индивидуальное сознание 
поэта от общественного сознания. Ирония сопровождает и приобщение лефовца-
футуриста к необычной для него функции транслятора культуры прошлого: 

Красивость — 
аж дух выматывает! 

Как будто 
влип 

в акварель Бенуа, 
к каким-то 

стишкам Ахматовой3. 

Не соответствующее логике стихотворения финальное предложение снести 
Версальский дворец и заменить его рабочим дворцом из стекла и стали — это го-
лос простого советского человека, реакция общественного сознания. Концовка 

1 Там же. С. 216. 
2 Н.П.В. Маяковский в Париже // Последние новости. 1927. 9 мая. № 2238. С. 2. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 217. 
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кажется позаимствованной из прежнего творчества Маяковского или советских 
журналов предшествующих лет. Например, в журнале «Ленинград» за 1924 год 
находим заметку «Зодчество современной Франции. Дворец индустрии в Лионе». 
Заканчивается заметка лозунгом: «Революция уничтожит Версаль (Версаль не от-
носится к теме заметки и появляется только в последнем предложении, тем важнее 
его упоминание. — Е.П.) и “Дворец Индустрии” превратит в “Красный Дворец 
Труда”»1. 

Трещина от штыка в столике Марии-Антуанетты — очередное напоминание о 
революционных традициях Парижа. Но та же трещина ведет травелог к новым 
значениям. С одной стороны, это прежнее разрушение эстетики, аналогичное 
уничтожению Версальского дворца во имя революции. С другой же, напротив — 
это эстетика разрушения, аналог авангардистских инкрустаций, лампочек в глазах 
химер Нотр-Дама, приспособление «старья» к нуждам революции, превращение 
старого музея в новый, социалистический. Как советский писатель функционально 
заменяет массового советского человека, так туристы в коридорах дворца функ-
ционально заменяют санкюлотов. Реальное восстание вещей из первых травелогов 
превращается в восстание театральное, мыслимое, воображаемое. Это «хэппе-
нинг», требующий читательской инициативы. Советские туристы символически 
пришли в Версаль, как в ленинградский Эрмитаж, и представляют себя революци-
онным народом — каковым они, по сути, и являются. Поэтика осмотра Версаля 
становится бесконечным метонимическим замещением: поэт замещает советских 
граждан, советские граждане — французских революционеров, и так далее. Все 
эти голоса вобрал в себя голос поэта. Такое усложнение точки зрения — следствие 
новой роли лирического героя. Даже будучи частным лицом, он представляет 
страну, всех частных лиц СССР. 

Кровавый призыв к революции теперь прячется за пейзажной занавесью: 

Всем, 
еще имеющим 

купоны 
и монеты, 

всем царям — 
еще имеющимся — 

в назидание 
с гильотины неба, 

головой Антуанетты, 
солнце 

покатилось 
умирать на зданиях2. 

В следующем стихотворении в качестве антитезы казненной революцией (каз-
нимой каждый вечер) Антуанетте появляется убитый буржуазией, но вечно жи-
вой — в демонстрации — Жорес: 

1 Ленинград. 1924. № 21. С. 7. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 218. 
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Подняв 
знамен мачтовый лес, 

спаяв 
людей 

в один 
плывущий флот, 

громовый и живой, 
по-прежнему 

Жорес 
проходит в Пантеон 

по улице Суфло1. 

Московское знамя на рю Греннель, как калейдоскоп, рассыпалось на лес зна-
мен на рю Суфло. И вновь поэтика метонимических замещений: Жорес замещен 
демонстрацией, а демонстранты олицетворяют «пушкарей» — коммунаров 1871 
года. Призыв к восстанию, которым обязательно кончилось бы стихотворение 
двумя годами раньше, теперь — лишь напоминание, что советские рабочие (еще 
один смысловой переход-замещение) — вечные союзники французских рабочих. 
Поэтика замещений превращается и в поэтику недоговорок. 

Традиционный мотив буржуазной пошлости почти целиком сводится к разго-
ворам русских эмигрантов. Это новая установка травелога: дискредитация эмигра-
ции (перебравшейся в Париж) становится одной из важных задач советских путе-
шественников. Судьба эмиграции — «Жить и умереть в Париже», без следующей 
строчки, ибо величия Москвы для них не существует. Не видят они и нового Па-
рижа, они целиком в Париже прошлого. К абсурдным слухам о Маяковском, зву-
чащим в монпарнасских кафе, добавлена эмигрантская «скульня» непрогрессивно-
го Тургенева, предваряющая разговор с прогрессивными Верленом и Сезанном. 
Старая тема «парижской провинции» из очерков 1922 года преображается: 

Париж, 
тебе ль, 

столице столетий, 
к лицу 

эмигрантская нудь? 
Смахни 

за ушми 
эмигрантские сплетни. 

Провинция! — 
не продохнуть2. 

«Провинцией» стали парижские эмигранты; они олицетворение «старья» — 
функция, которую еще недавно выполнял Лувр. Это новая локализация парижской 
провинциальности. Центр Европы по-прежнему — Москва. Париж, город револю-
ции и коммуны, теперь — «столица столетий». Историческая столица Европы, как 
когда-то в России «первопрестольная» Москва при действующей столице Петер-
бурге. «Невозможная краса» вечного города оправдана исторически и устремлена 

1 Там же. С. 220. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 226. 
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в социалистическое будущее. Но в то же время, это новое, украшенное анафориче-
ской рифмой определение до тавтологии напоминает определение старое — «сто-
лица столиц». Всего несколько лет назад в очерке «Парижские провинции» меха-
низм европейской сцены опустил Париж до уровня обычных европейских городов, 
подняв на востоке Москву — новую «столицу столиц», столицу федерации, Сою-
за. Следующий акт борьбы за мировую революцию потребовал перемены декора-
ций, механизм заработал снова. На другом конце Европы вновь поднимается Па-
риж, уравновешивая расшатавшуюся было европейскую ось. Два символических 
центра Европы находятся в постоянном диалоге — как город будущего и город 
прошлого (движущийся в будущее). 

Впрочем, новый подход к Парижу, предложенный Маяковским, вовсе не диа-
логичен. Советский поэт (и его текст) все больше замыкается в себе. Уходя от 
прямых призывов к восстанию, текст путешествия отказывается и от прямых об-
ращений к западному адресату. Их место занимают осторожные, дипломатические 
метонимические уподобления: Париж с красным флагом, поднятым на рю Гре-
нелль, — это Париж под красным флагом (в стихотворении «Жорес»). Теперь не 
Эйфелева башня отправляется в СССР, а Москва приходит в Париж. Не напрямую, 
как крейсер «Аврора» раньше входил в территориальные воды Германии, а мето-
нимически — красным флагом, рабочей солидарностью, присутствием в Париже 
советского поэта Маяковского, олицетворяющего миллионы советских рабочих. 
Экспорт советского сознания на Запад достигает апогея в цикле «Париж». 

По сравнению с прежней пропагандистской линией советского травелога, 
«Париж» Маяковского направляет развитие жанра в иную сторону. Предлагая со-
ветскому читателю «оправдание» Парижа, поэт получает оправдание для туристи-
ческого взгляда на город — этот идеологический поворот станет началом нового 
этапа советских путешествий. Поэт доказывает, что туризм вовсе не означает отка-
за от пропаганды. Пропагандой может быть само присутствие советского человека 
на Западе. 
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Н О Р Д - Э К С П Р Е С С .  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Б . К У Ш Н Е Р А  

Книга Б.Кушнера «Сто три дня на Западе. 1924—1926 гг.» (1928) завершает 
первый этап советских путешествий. Казалось бы, в ней уже бурлит новая эпоха. 
Она создана в тот момент, когда очертания послевоенной Европы и взаимоотно-
шения европейских государств окончательно определились. В ней нет ни грана 
прямой пропагандистской риторики: она блестяще усваивает технику дипломати-
ческого намека, найденную Маяковским в «Париже». Она уже погружена в за-
стывшее время нарождающегося соцреализма, не соответствующее реальному 
времени путешествия: показательно противоречие заголовка и подзаголовка. 

Однако перевешивают силы, тянущие книгу Кушнера назад, в эпоху формиро-
вания жанра. Это лефовский прагматизм, увлечение литературой факта: «Мой 
паспорт заменяет мне путевые заметки. Как с книги, я считываю с его штемпелей 
все детали своего статрехдневного путешествия…»1. Это деловитость и офици-
альность путешественника, исполнение государственно значимой задачи по изу-
чению европейского транспорта. Транспорт, по мнению Кушнера, — один из 
главных уроков, который Запад может преподать СССР: «Но современного, тех-
нически хорошо организованного транспорта мы не знаем — никогда не видели. 
Наша транспортная культура убога и несовершенна»2. А главное — все та же экс-
портная коммуникация, организующая травелог. Несмотря на импорт технических 
идей, на первом месте по-прежнему — экспорт классовой теории, новой социаль-
ной организации: «Для того чтобы переоборудовать мир в духе заветов Маркса и 
Ленина, приспособить его к наилучшему удовлетворению потребностей трудя-
щихся, нужно знать, как был мир оборудован буржуазией, как приспособляла она 
его к интересам своего класса»3. 

Зафиксировав в двух коротких главах незначительность лимитрофа и транзит-
ной страны, Кушнер въезжает в Европу: «…Берлин — как гостеприимно широкие 
ворота, как триумфальный въезд в область западной культуры»4. Пересадочная 
станция превратилась в триумфальные ворота. «Город умирающей цивилиза-
ции» — в одну из столиц Запада. Путешествие Кушнера начинается с той точки, 
на которой завершился берлинский очерк. Берлин, уже вполне оправившийся от 
разрухи, заполненный автомобилями и световой рекламой, становится городом 
будущего, аналогом Парижа. Это самый современный капиталистический город, 
капиталистический город вообще: «Он новее всех прочих крупных городов Евро-
пы. И даже в Америке считался бы одним из самых новых»5. В этот город перено-

1 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 6. 
2 Там же. С. 77. 
3 Там же. С. 3. 
4 Там же. С. 37. 
5 Там же. 
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сятся все признаки технического совершенства западной цивилизации: например, 
метро, о котором и раньше рассказывали с восхищением, но в парижских травело-
гах1. Берлинская городская железная дорога (наземная и подземная) оказывается 
не хуже парижского метро. 

Из всех европейских столиц Кушнер выделяет Берлин, потому что «старины 
Берлин не любит»2. Идеальная организация транспортных потоков в немецкой 
столице связана с тем, что Берлин отказался от истории и выбрал современность, 
т.е. технику. Красота города, по мнению Кушнера, не в музеях и дворцах (они во-
обще не упомянуты в «Ста трех днях»), а в 50 тысячах автомобилей, бороздящих 
улицы, покрытые первоклассным асфальтом. Асфальт и есть главная городская 
достопримечательность. «Вечером в черном асфальте встает второй, отраженный 
Берлин»3. Традиционная для футуристического искусства метафора продолжена 
не менее традиционным ее развертыванием, отточенным еще в дооктябрьском 
творчестве Маяковского4: «В малоезжих улицах асфальт стоит, как освещенная 
вода каналов, и тихие жилые кварталы преображаются на ночь в небывалую Вене-
цию. Площади чопорно и ровно вымощены черными зеркалами»5. Берлин — Ве-
неция настоящего, точно так же, как Москва — Венеция будущего. Географиче-
ское перемещение становится перемещением во времени и одновременно движе-
нием по шкале прогресса: отсутствие техники — царство техники — техника, 
служащая передовым идеям. 

В живущем пылью веков Париже Кушнеру почти ничего не нравится. Даже 
Эйфелева башня, (которая в стихотворении Маяковского «Париж (Разговорчики с 
Эйфелевой башней)» стала символом всей техники западного мира, уходящей на 
службу к победившему пролетариату) — металлическая бессмыслица. Изо всех 
достопримечательностей Левого берега Кушнер выбирает шестиэтажный железо-
бетонный гараж на полторы тысячи автомобилей на Монпарнассе. Этот гараж ока-
зывается важнее всего остального Монпарнасса, «Ротонды» и прочего историче-
ского хлама. «По стилю, по выразительности, по единству идеи здание это являет-
ся лучшим образчиком современной нам архитектурной эпохи»6. 

Берлин и Париж — два полюса Европы. Довеском к ним оказывается Лон-
дон — полу-Берлин, полу-Париж. Перемещение (в прямом и переносном смыслах) 
организует все уровни текста. Средства передвижения (автомобили, метро и 
U-Bahn, поезда, корабли) становятся у Кушнера таким же важным предметом 
изображения, как и города. Города, в свою очередь, тоже подаются в динамике: 

1 Лондонское метро в советских текстах имеет совершенно иные, по большей части от-
рицательные коннотации. 

2 Кушнер Б. Столицы Запада. М: ОГИЗ, Молодая гвардия, 1931. С. 37. Далее цитирует-
ся с указанием страниц. 

3 Там же. С. 40. 
4 Да и в послеоктябрьском творчестве Маяковского — например, именно эта метафора 

залитой (дождевой) водой площади становится центральной точкой описания Парижа: «Го-
рит вода, / земля горит, / горит / асфальт / до жжения, / как будто / зубрят / фонари / таблицу 
умножения» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 202). 

5 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 40. 
6 Там же. С. 289. 
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Берлин предстает как система городского транспорта, Гамбург дан экскурсией по 
гавани. Центральная глава книги носит название «Движение вещей», посвящена 
она гамбургскому порту. «Движение» понимается в ней крайне широко: движе-
ние — это любое «преодоление пространства», от перевозки вещей через океан до 
разгрузки вещей в порту. И — футуристической метонимией — преодоление вре-
мени. Хранение груза в порту — это «…преодоление…мертвого времени…»1. Фу-
туристический миф перетекает в миф идеологический: человеческий труд преодо-
левает (и преобразует) пространство и время. 

Гамбургский порт — памятник цивилизации, самый грандиозный архитектур-
ный ансамбль Европы (точно так же Маяковский в прозаических очерках о Пари-
же посчитал главной городской достопримечательностью аэропорт Ле Бурже): 
«Природа для Гамбурга никаких особых чудес не творила. Его порт с начала и до 
конца представляет собой сплошное искусственное сооружение, создание рук че-
ловеческих» 2. Описание порта строится на трех формалистических «приемах». 
Во-первых, это «технический гротеск» — по аналогии с «натуралистическим гро-
теском» В.В.Виноградова. Увиденное тиражируется, количество переходит в каче-
ство: читатель подавляется огромной цифрой технических приспособлений — ко-
раблей, катеров, мостов, подъемных кранов, которая сама по себе характеризует 
уровень западной «техники». Во-вторых, футуристическое олицетворение техни-
ки. Механизмы оживают в описывающих их прилагательных и глаголах, вытесняя 
со страниц книги человека. Порт оказывается прообразом города будущего, засе-
ленного «техникой». Человек растворяется в этой грандиозной картине, но посто-
янно присутствует в ней — при помощи идеологемы «труд». Труд сотворил тех-
ническое чудо, труд есть атрибут свободного человека, человек-творец живет в 
своих созданиях. Здесь проступает третий прием — мифологическая инкрустация. 
Миф труда, подменивший собой миф творения, аккуратно вставляется в опреде-
ленные узлы технических описаний. Благодаря этому приему западная техника 
ощущается почти как «наша», ибо труд есть движение, преодолевающее время и 
пространство. Система из трех приемов замыкается в круг и бесконечно самовос-
производится. В главе «Движение вещей» три приема даны наиболее интенсивно, 
оттуда они растекаются во все остальные главы книги. 

Уже первое впечатление от гамбургской гавани вводит «технический гротеск»: 

Даже на самых оживленных столичных площадях не бывает больше движения, 
чем здесь в проходах между бассейнами и на водных перекрестках. <…> Между 
высокими бортами пароходов и плоско вдавленными в воду баржами снуют и ла-
вируют очертя голову маленькие паровые катера и моторные лодки в неисчисли-
мом количестве. Это — водяные извозчики гамбургского порта… Их тут такое 
множество, что если смотреть сверху с гранитной набережной, то они похожи на 
уснувшие и всплывающие на поверхность стада камбалы3. 

Сначала водное движение метафорические уподоблено уличному, затем, срав-
нением, количество катеров и лодок увеличено в разы — как в компьютерном раз-

1 Там же. С. 79. 
2 Там же. С. 80. 
3 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 91. 
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множении одного и того же рисунка, широко используемом в современном кино. 
Далее повествователь сообщает, что по его непосредственному впечатлению в 
Гамбурге миллион мостов. Здесь используется уже не метафорическое размноже-
ние предмета, а просто называние цифры. Вслед за тем повествователь пытается 
сосчитать подъемные краны, стоящие вдоль причальных набережных: 

Сколько таких кранов на протяжении всех сорока километров? На этот вопрос 
ни от кого я не мог получить ответа. Удивлялись пустой моей любознательности, 
как будто я спрашивал, сколько звезд на небе или цветов на лугу. Кем-то, кому о 
том ведать надлежит, все краны же взяты на учет, и на каждом из них написан его 
порядковый номер. Не найти только непосвященному, где начинается и где конча-
ется счет. Все же я видел, если не ошибаюсь, восьмитысячные номера1. 

Тут применяются оба способа создания «технического гротеска»: сначала 
«бесчисленная» метафора, а затем даже не цифра, а математический порядок. 

Прием переходит в другие главы. Например, используется в характеристике 
городского транспорта Лондона или Берлина. В берлинском случае вновь приме-
нены оба способа создания гротеска, но в другой последовательности: сначала 
назван математический порядок, его подкрепляет гротесковая метафора. «На глав-
ных улицах Берлина, на больших площадях машины, автобусы, трамваи с трех-
значными номерами маршрутов ревут и теснят друг друга и расплескивают с па-
нелей оторопелых прохожих. В иные часы уличное движение грозит стихийно 
разлиться в неудержимое половодье»2. 

Часто гротеск разворачивается, как излюбленная футуристами развернутая ме-
тафора. Сначала вводится первый гротесковый элемент, затем он оказывается ча-
стью гротеска следующего порядка — и так несколько раз. Например, рассказав о 
невероятно оживленном автомобильно-автобусном движении в Берлине, повест-
вователь заявляет: главный транспорт Берлина — не автобус и автомобиль, а го-
родская железная дорога. Вырастает второй, железнодорожный гротеск: в городе 
более двухсот вокзалов, из них пять громадных, междугородних, каждый из них 
пропускает до тысячи поездов в день и т.д. Но и это не главный транспорт Берли-
на. Третьим гротеском становится «подземка»: его формируют как цифры, так и 
цепочки метафор. 

Иногда два привычных уже гротеска накладываются друг на друга, взаимо-
действуя в метафорическом моделировании: 

Если смотреть на Лондонский мост с высоты аэропланного полета (ср. в порту 
Гамбурга: «…если смотреть сверху с гранитной набережной…». — Е.П.) , он пред-
ставляет узким асфальтовым потоком, перекинутым через широкий водный поток 
реки. По асфальтовому фарватеру утлыми лодками плывут автомобили и беско-
нечными вереницами тянутся красные баржи автобусов. В речном фарватере суда 
не столь красочны, менее быстры и менее проворны. Оба потока глубоко залегают 
среди живописных искусственных каменных скал — громадных деловых домов, 

1 Там же. С. 104. 
2 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 43—44. 
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элеваторов, складов, церквей, монументов и всякого рода хитроумнейших транс-
портных сооружений1. 

Здесь гротеск становится многоуровневым, все значения обретают двойное, 
если не тройное, дно. 

Второй прием — олицетворение техники — тесно связан с «техническим гро-
теском». С одной стороны, гротесковые значения нередко создаются за счет упо-
добления технических средств живым существам. С другой, оживающая техника 
всегда получает символическое значение, благодаря ему за изображенным техни-
ческим средством сразу проступают силуэты подобных вещей. Те же самые краны 
гамбургского порта, число которых подобно числу звезд на небе, оживают, напо-
миная грузчиков-журавлей с недюжинной физической силой: «Краны движутся, 
вращаются, ворочают журавлиными шеями, машут длинными руками, захватыва-
ют пригоршнями и горстями бочки, кипы, ящики и забрасывают их с судов на бе-
рег и обратно»2. У кранов появляются характеры, в которых главное — ощущение 
собственного пролетарского достоинства, ведь техника вся поголовно трудится. 
Олицетворение аккуратно инкрустируется одной из главных советских идеологем. 
К идеологической составляющей олицетворения добавляется и гротесковая но-
та — футуристическая мощь техники, переходящая во всесилие. Так все три прие-
ма работают в единстве: 

Они (тяжелые краны. — Е.П.) приходят в движение лишь время от времени. 
Тогда можно видеть, как неторопливо, соблюдая величественную выдержку, про-
плывают по воздуху части мостов, станины машин… землечерпалки, упакованные 
в ящики, объемом превосходящие деревенский дом, или целые паровозы без вся-
кой тары и упаковки, с колесами выше человеческого роста. 

Они висят беспомощно в воздухе, как котята, поднятые за шиворот и растопы-
рившие лапки3. 

Олицетворение перетекает в гротеск, в целом же разворачивается футуристи-
ческий миф о технике, вытеснившей людей. Машины вступают во взаимодейст-
вие, грузят друг друга на суда (которые тоже машины), перевозят друг друга и, в 
конечном счете, переделывают мир. В завершение тема кранов инкрустируется 
идеологическим символом пролетариата и Советского государства: «Особо выде-
ляется знаменитый стопятидесятитонный мостовой кран. Его верхняя поперечная 
ферма укреплена на одной лишь единственной вертикальной стойке, и все соору-
жение имеет форму занесенного в небо молота»4. 

Другой класс живых машин — зерновые насосы, использующиеся для погруз-
ки и разгрузки зерна. 

Как черный портовой полип, стоит, присосавшись к борту парохода, зерновой 
насос. Рукава его спущены в люки, конец толстой кишки засунут в пузо железной 
баржи. Снаружи нет никакого движения. <…> В голову не придет, что тут разгруз-
ка. <…> И неторопливо, все так же спокойно вытаскивает сосун свои рукава из па-

1 Там же. С. 160—161. 
2 Там же. С. 104. 
3 Там же. С. 104—105. 
4 Там же. С. 104. 
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роходных люков, отваливает и медленно плывет в другое место порта, чтобы и там 
в несколько часов проделать в тиши полусонной работу, которую прежде на про-
тяжении многих дней с великим шумом и с громкой бранью делали десятки людей, 
надрывая потные спины1. 

Постоянно повторяющаяся характеристика машин — неторопливость и спо-
койствие. Так машины грузят паровозы, так же разгружают зерно. Полусонная 
тишина противостоит шуму и брани грузчиков прошлого. Машины — это более 
правильные, выверенные, более сильные люди. Спокойные и воспитанные. Под-
линные люди социализма. С другой стороны, зерновые насосы «…когда не рабо-
тают, стоят в середине одного из бассейнов, сбившись в кучу, как испуганное ста-
до попавших в ловушку животных»2. Здесь, помимо олицетворения иного рода — 
машинам как бы стыдно за простой, работает привычный гротеск: так катера гам-
бургского порта сравнивались со стадами камбалы. Через движение оживает само 
зерно: «Зерно в наше время передвигается с материка на материк, из страны в 
страну количествами в десятки и сотни миллионов пудов»3. Вновь используется 
цифровой механизм, призванный поразить воображение: функцию гротеска в ми-
фогенном контексте обретает даже статистика. Далее описываются современные 
портовые элеваторы — это самые тихие здания во всем порту (мотив тишины под-
держивает мотив машинного спокойствия): «…огромнейшие дома, в которых жи-
вет и отдыхает зерно»4. 

Олицетворение, как и гротеск, бывает развернутым и многоуровневым. Если 
катера и моторные лодки — это стада камбалы, если зерновые насосы — мелкие 
домашние животные, то океанские корабли, как и портовые краны, заменили со-
бой людей: «Морские суда, как и всякие вещи, не бессмертны. Проживши срок 
своей жизни, они умирают. В течение жизни болеют и нуждаются в лечении — 
ремонте»5. Здесь вновь, как и в случае с кранами, машины взаимодействуют — 
одни служат другим: «Плавучие доки в Гамбурге представляют собой настоящую 
передвижную портовую мебель, на которой отдыхают и оправляются усталые от 
тяжелой морской службы суда»6. Мотив отдыха сближает корабли с зерном. От-
дых же, как сказано в начале главы, — это преодоление времени. 

Для новых людей выстроен город будущего. Гамбургский порт — рабочий, 
пролетарский локус — противостоит буржуазному Гамбургу (точно так же бер-
линский Норден противостоит Вестену). В начале главы дан общий абрис проле-
тарского города-порта, целиком заставленного полезной техникой, тянущегося 
вверх, к небу: «Над водой, над землей все воздушные пространства заполнены 
сеткой железных сооружений. Выше всех портовых зданий, выше башен, труб и 
мачт корабельных возвышаются тысячи подъемных кранов и эллинги судострои-
тельных верфей»7. Перед этим абзацем прямая идеологическая сентенция, задаю-

1 Там же. С. 107—108. 
2 Там же. С. 108. 
3 Там же. С. 106. 
4 Там же. С. 108. 
5 Там же. С. 110. 
6 Там же. С. 111. 
7 Там же. С. 103. 
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щая тональность восприятия: «…на километры во все стороны не просто застро-
енная земля, не просто вода, обремененная судами. Здесь в каждую пядь земли, в 
каждый квадратный метр речного русла вложен труд тысяч и десятков тысяч че-
ловек»1. Экскурсия по гавани заканчивается описанием эллинга судостроительной 
верфи Блом и Фосс. Этот эллинг — окончательный прообраз пролетарского горо-
да, апофеоз технически прекрасного2. Метафорика этого абзаца резко выделяется 
на общем фоне главы и книги, это метафорика технического рая: «Под железной 
эллинговой тучей грохочет вечная гроза. Огоньки передаваемых раскаленных до-
красна заклепок сверкают в воздухе, как электрические разряды, как короткие ме-
стные молнии. Вибрирующая дробь пневматических клепальных молотков пробу-
ждает в стальной котловине строящегося корпуса такое громовое эхо, что его не 
покрывает даже и настоящий небесный гром»3. В эту грандиозную эпическую по-
эму грубой варварской инкрустацией вделано напоминание о том, что условия 
труда на божественной верфи — адские. Город будущего уже готов (начиная со 
стихотворного цикла Маяковского «Париж», это постоянный мотив лефовской 
путевой литературы, разнится лишь локализация города будущего), надо только 
взять его в свои руки. 

Олицетворение техники, как и «технический гротеск», распространяется из 
центральной главы по всему тексту. Во-первых, последовательно олицетворяются 
транспортные средства, благодаря чему осязаемое ощущение «лошадиных сил» 
накладывается на впечатление действия доброго духа Техники: 

В некоторых районах города подземному поезду надоедает черный мрак и не-
умолчный истошный рев железобетонных перекрытий. Тогда он отважно забирает 
в гору, пробивается сквозь толщу мостовой и благополучно вылезает наверх. По 
улицам ему, однако, бегать нельзя — простора нет, да и полиция не позволит. По-
этому прямо из-под земли он лезет на высокий железный виадук и по нему уже 
мчится дальше между верхними этажами домов4. 

Во-вторых, обязательное олицетворение переживают большие промышлен-
ные районы, формирующие облик пролетарского города будущего. Например, 
район Моабит в Берлине с крупнейшей электростанцией — которая сама как 
целый город: 

Над паровыми топками ее возвышается девять труб толщины сверхъестест-
венной. В новом здании трубы вделаны прямо в крышу корпуса и торчат над ними 
наэлектризованные, как будто на облысевшем черепе гиганта исполинские волосы 
встали дыбом от ужаса перед противоречиями капиталистической столицы. Трубы 

1 Там же. 
2 У техники, полагает повествователь «Ста трех дней», есть своя эстетика. Например, 

на железнодорожной выставке в Зеддине (Кушнер транслитерирует название города и пи-
шет «Седдин») ему очень нравится паровоз для скорых поездов Баварских железных дорог. 
Он не самый быстрый из представленных экспонатов, он просто красив: «Пропорциональ-
ность отдельных частей его настолько совершенна, что глаз невольно выхватывал его из 
множества столпившихся на путях собратий» (Кушнер Б. Столицы Запада. С. 117). 

3 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 113. 
4 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 47—48. 
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станции Моабит в упор глядят на высокую четырехугольную башню из темно-
фиолетового блестящего кирпича1. 

Сверхъестественная толщина труб — традиционный «технический гротеск». 
Противоречия капиталистической столицы — аккуратная, на сей раз, идеологиче-
ская инкрустация, слегка отдающая юмором. Все три приема сходятся вместе, 
поддерживая друг друга. 

Техническим чудом, похожим на гамбургский элеватор, становится корпус 
турбинной фабрики в Берлине — в его описании использовано развернутое срав-
нение с большой оранжереей в лондонском ботаническом саду Кью-Гарденс. По-
следовательно проведенное сравнение тоже получает в финале легкий ирониче-
ский оттенок: «Странно думать, что паровым турбинам нужно для рождения 
столько же света и солнца, сколько бедным пальмам, заброшенным в туманную 
низину лондонского предместья»2. Здесь традиционное олицетворение функцио-
нально заменено сопоставлением сложной техники с нежными тропическими рас-
тениями. В Париже подобным чудом оказываются газометры: по тишине, спокой-
ствию и важности они дадут фору любому элеватору. Газометры — дома-
трансформеры. У них нет постоянной высоты: высота зависит от количества зака-
ченного внутрь топлива. И вновь уподобление живому существу: «Газометр похож 
на огромное железное легкое современного города»3. 

Третий прием — прием идеологической инкрустации — как показано выше, 
часто неотделим от двух других основных приемов. В центральной главе «Движе-
ние вещей» он утоплен в общую ткань текста. Однако в ряде случаев идеологиче-
ские вставки обретают самостоятельность, исполняют роль доминант. Во-первых, 
они маркируют концы глав, завершая неоднозначный текст идеологической тони-
кой. Например, окончание берлинской главы: «Как трудолюбивы должны быть 
немецкие рабочие, как производителен их труд, чтобы могли они для своей бур-
жуазии построить такой удивительный город!»4. Во-вторых, они организуют 
большие куски текста, посвященные классовым боям. В Берлине и Лондоне Куш-
нер подробно описывает ход последней большой забастовки. Обе забастовки свя-
заны с отказом «техники» обслуживать буржуазный город — так проявляется в 
лефовских очерках излюбленная тема начала двадцатых годов: бунт вещей или 
бунт машин (образцом выступает «Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)» 
Маяковского). 

В Берлине жизнь останавливается после отключения Моабитской 
электростанции: 

Весь шикарный Запад (метонимический сдвиг, на минуту объединяющий в ре-
волюционном мотиве богатый район Берлина и Европу вообще. — Е.П.) до самого 
неба ушел в чернила осенней ночи. Дома стояли безглазые. Подъезды кафе, кино-
театров и ресторанов, лишенные электрических слов и восклицаний, погрузились в 
глухое безмолвие. <…> Вокзалы — никто не мог сказать с достоверностью, отхо-

1 Там же. С. 60. 
2 Там же. С. 59. 
3 Там же. С. 280. 
4 Там же. С. 75. 
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дят ли с них поезда или нет. <…> Безглазые, бесфонарные, безрекламные улицы 
умерли. И лишь одни автомобильные фары остались жить на этом свете. 

<…> Так неудавшаяся забастовка выявила световую силу автомобильных 
фар1. 

В Лондоне город умирает с началом забастовки шоферов автобусов. Лондон-
ский вариант сильнее берлинского прежде всего в метафорическом плане. Авто-
мобильные фары продолжают освещать кромешную ночь Берлина, асфальт тоже 
не поддается забастовке2. В Лондоне все серьезнее: «Обнаженный, совершенно 
голый асфальт лондонских улиц лежал ненужный и неиспользованный»3. Вслед за 
автобусами с улиц пропадает жизнь. Люди предпочитают не выходить из домов и 
не передвигаться по городу. Лишенный транспорта буржуазный город вымирает, 
как в образцовом стихотворении Маяковского. Но и по существу дела лондонский 
вариант важнее: берлинская забастовка окончилась неудачей, а лондонские шофе-
ры добились своего. В окончании рассказа о забастовке намечена перспектива: 
«Эти две недели были для великого города серьезной и полезной школой. Он 
учился, как жить и как вести себя в дни больших классовых сражений. Такая тре-
нировка очень ему пригодится»4. 

В третьих, идеологические сентенции оркеструют все повествование цели-
ком. Берлин — образцовая европейская столица; рассказ о Париже, напротив, 
начинается издевкой и продолжается высмеиванием всего того, что принято счи-
тать прекрасным, удивительным, образцовым. Все дело в том, что «…Париж — 
культурная столица буржуазного мира»5. Эта несколько раз обыгранная фраза 
позволяет сделать центром Парижа треугольник между площадями Пигаль, 
Бланш и Трините и сравнить его с международными сетлментами в портах Ки-
тая. В этой же сфере значений — рассуждение о том, как плохо пахнет Париж: 
он пахнет эксплуатацией. 

В общем, Париж, как и все европейские столицы, пахнет плохо. 
Дурные запахи человеческих поселений неразрывно связаны со строем экс-

плоатации. Социализм упразднит плохие запахи в жилищах, в поселениях, в про-
изводстве6. 

1 Там же. С. 42—43. 
2 Упадническая неполнота описания берлинской забастовки 1923 года, по-видимому, 

ощущалась автором. Перерабатывая книгу для юношества в 1931 году Кушнер усилит это 
место: «Мировая война для многих неожиданно выявила исключительные возможности 
автомобиля как новейшего боевого средства. <…> В 1917 году мы не строили баррикад. 
Наши уличные бои были полны движения. Основным, главным могучим средством их был 
автомобиль — легковой с революционными солдатами на крыльях, и грузовой, вооружен-
ный пулеметом. Неудавшаяся…берлинская забастовка показала световую независимость и 
световую силу автомобильных фар» (Кушнер Б. Столицы Запада. М.: ОГИЗ, Молодая гвар-
дия, 1931. С. 10—11). 

3 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 182. 
4 Там же. С. 183. 
5 Там же. С. 264. 
6 Там же. С. 278. 
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Особенно заметно идеологическое моделирование в тех местах, где повество-
вание совершает прыжок от описания Запада к будущему Советской России. От 
приспособления техники к потребностям буржуазии — к переносу буржуазной 
техники в мир трудящихся. 

Например, на заводе Клейтон в Великобритании путешественник разглядывает 
салон-вагон, созданный для английских тропических колоний. Прежде всего, ва-
гон нравится ему по-лефовски: технической красотой и полным отсутствием рос-
коши при конструктивной изысканности. Во-вторых, он гигиеничен и удобен — 
жить в нем лучше, чем во многих московских квартирах (добавим: особенно ком-
мунальных). Наконец, он идеально подходит для тропического климата: в нем не 
жарко, есть душ и холодильник, на окнах — сетки от москитов. Восхищение сти-
мулирует мысленный рывок домой: «Вагон для Уганды с завода Клейтон мог бы 
служить хорошей моделью для нашего советского производства. Когда наступит 
время менять наш старый железнодорожный инвентарь, то нужно будет такими 
вот подвижными культурными жилищами снабдить сибирские, среднеазиатские, 
закаспийские и прочие разные мучительски отдаленные линии»1. Показательно, 
что путешественник собирается использовать дома не простой, а колониальный 
вагон. Характерно и то, что железнодорожный вагон в порыве тематического 
обобщения назван «подвижным жилищем». Вагон и в советском варианте должен 
стать орудием колонизации — демонстрацией здорового гигиенического образа 
жизни в отсталых районах. Нетрудно, впрочем, предположить, что техническое 
чудо, окажись оно вдруг в Средней Азии, Закаспийском регионе или Сибири, не-
минуемо превратится в «жилище» какого-нибудь местного царька-комиссара. 
Технически совершенный вагон посреди среднеазиатских пустынь — это яркая 
футуристическая акция; предложение Кушнера уходит корнями в футуризм деся-
тых годов. С другой стороны, поражающий воображение вагон, бегущий по вче-
рашней колонии царизма, — это почти сталинский соцреализм, достойный сюжет 
для фильма Ивана Пырьева2. В этой точке текста хорошо видно, как в творческой 
практике ЛЕФа футуризм последовательно перерабатывается в соцреализм. 

Еще интереснее идеология вклинивается в футуристический принцип «движе-
ния вещей», когда речь заходит о преодолении пространств невиданными скоро-
стями. Например, в главе «Железные дороги и железное мореплавание» сообщает-
ся о самом быстром поезде Европы, курсирующем между Берлином и Гамбургом: 
«Стокилометровая скорость и радиотелефон превращают железнодорожную ли-
нию Берлин — Гамбург в своеобразную и оживленную деловую улицу. Вроде на-
шей Ильинки, только в триста километров длиной»3. Ильинка, пролегающая меж-
ду Берлином и Гамбургом, создает зрительную метафору: два немецких города 
объединены в один железнодорожным проспектом; расстояние между городами 
стирается; милый футуристическому сердцу урбанизм захватывает в Европе новые 

1 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 129. 
2 Можно вспомнить предложенное Р.М.Янгировым понятие «кинематографический 

контекст», объединяющее экранные и литературные темы, сюжеты, аллюзии, коннотации и 
семантические ходы. 

3Кушнер Б. Столицы Запада. С. 115. 

164 

                                                           



плацдармы. С одной стороны, название московской улицы выбрано для того, что-
бы читателю было яснее. С другой, московская топонимика затягивает стертое 
пространство в сферу собственных значений. Получается двойной перенос: скоро-
стное сообщение уже пришло в Москву, а московская Ильинка оказалась в центре 
Германии. В результате, стертым оказывается не только пространство между Бер-
лином и Гамбургом, но и между Гамбургом-Берлином и Москвой. 

Как в стихотворении-образце «Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)», 
западная «техника» становится волшебным предметом, которым буржуазия владе-
ет не по праву. Место современной техники — в Советской России, обогнавшей 
Запад в социальном развитии. Начав с того, что Европа представляет собой мир 
технической культуры, Кушнер все более «переносит» технику в СССР. Часто не 
ограничиваясь техникой. Раз запущенный, механизм переноса затягивает и стирает 
все новые пространства. Например, в главе «Лазурный берег» путешественник 
нанизывает на линию железной и шоссейной дорог все окрестные населенные 
пункты. Стоит потянуть за бечевку, и все красоты Лазурного берега отправятся, 
вслед за идеальной дорогой, в страну пролетариата. Останутся только Альпы и 
море, дикая природа не представляет интереса для лефовца. Движение советского 
путешественника по дороге (железной или шоссейной? — метафора позволяет 
двигаться по обеим) оказывается движением французской Ривьеры в сторону 
СССР. Это движение поддерживает идущее следом рассуждение: «Франция — 
страна небольших городов. Французские города не превосходят по величине на-
ших Курска или Пензы. Зато они так густо насажены по французской земле, слов-
но здесь был просыпан запас, заготовленный для целого материка»1. Сравнив 
французские города с советскими по одному только признаку — величине, пове-
ствователь запускает испытанный механизм. Получается, что Курск и Пенза прак-
тически равны Антибу и Каннам, только расположены дальше друг от друга. Так 
на то у нас и страна больше! Кроме того, есть какая-то несправедливость в том, 
что во Франции «просыпан запас», уготованный всей Евразии. Французские горо-
да стоит разрядить, потянув для этого за бечевку дороги. 

Апофеозом переноса становится движение на восток, которое совершает норд-
экспресс: поезд Париж — Берлин. Северный экспресс воплощает собой модель 
европейского единства: 

Скорые поезда — гамбургский и брюссельский — это молнии, бьющие на ко-
роткие расстояния. <…> Что до норд-экспресса, то он преодолевает не пустячные 
расстояния. Париж от Берлина отделен пространством в тысячу с лишним кило-
метров. Да кроме того еще и дальше за Берлин бегут вагоны от норд-экспресса — 
на Ригу, на Варшаву, на Вену и на Константинополь. Эти экспрессовы отпрыски 
неудержимо стремятся на восток, и лишь перед широкой колеей Советского Союза 
вынуждены почтительно остановиться2. 

Дело тут не в широкой колее. Путешественник умалчивает о том, что до 
1914 года северный экспресс из Риги, не сбавляя скорости, несся в Петербург, ко-

1 Там же. С. 301. 
2 Там же. С. 323. 
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нечную точку его тогдашнего маршрута1. Через Вену и Варшаву европейские по-
езда шли на Москву (что касается Константинополя, Кушнер, по-видимому, сме-
шал северный экспресс с восточным). Норд-экспресс почтительно тормозит перед 
государственной границей СССР — новым миром, куда ему нет доступа. Однако 
это кажется путешественнику временным. В финале книги встает видение единой 
в социализме Евразии: 

Когда социальные противоречия между нами и Западом будут сметены, и мы 
отпразднуем торжество пролетарской победы тем, что перешьем нашу широкую 
железнодорожную колею на нормальную западноевропейскую, тогда норд-
экспресс будет катить прямо уже до Москвы и повезет с собою вагоны прямого со-
общения Шербург — Владивосток. Удобно будет тогда жить в пределах Старого 
света. Трудящимся будет в движении такая свобода, о которой сейчас даже верхи 
буржуазные мечтать не могут 2. 

Предложение Кушнера переложить широкую колею кажется очень стран-
ным: в советском понимании истина движется с востока на запад. «Перешить» 
должно узкую, западноевропейскую колею на нормальную широкую (как и по-
пытаются сделать по окончании Второй мировой войны, проложив три широкие 
колеи через всю Восточную Европу до Берлина3). Однако в рамках поэтики пе-
реносов предложение Кушнера становится понятным. Узкая колея должна быть 
перенесена в СССР, как и все технические новинки, позволяющие ускорять дви-
жение и покорять пространство. Пространство от Шербура до Владивостока по-
коряется в один момент. Примечательно, что, как и в случае с английским ваго-
ном, Кушнер совершенно не заботится о расходах, необходимых на данное 
предприятие. В этом прожектерстве — движение от футуристической мечты к 
сталинскому соцреализму. 

Мечтания Кушнера характерны для уходящей (почти ушедшей) эпохи. Так, 
другой лефовец, С.М.Третьяков, путешествовавший в противоположном направ-
лении — на Восток, в Китай, развивал похожие мысли в 1925 году: 

Я не знаю, есть ли на свете поезда чище, чем на Китайской Восточной ж.д. 
<…> Почему такая чистота? А, может быть, потому, что, кроме этого, дороге сей-
час нечем и заниматься? Она — как пересохшее русло, какая-то железнодорожная 
слепая кишка. Ведь она — мост между Москвой и Владивостоком. А теперь, до 
поры до времени, этот мост объезжают вброд по Амурской дороге4. 

Пора и время, как известно, не настали по сей день. Третьяков же, как положе-
но раннему революционному романтику, надеется на скорое упразднение госу-
дарств и создает утопию передвижения по прямой (чистота, как и в Риге, — след-
ствие «отмирания» районов единого имперского организма). 

1 Северный экспресс стоял в европейском железнодорожном расписании с 1896 по 1913 
год. Сначала он отправлялся раз в неделю, на рубеже веков ходил до Берлина ежедневно, 
оттуда дважды в неделю на Петербург (Шлегель К. Берлин, Восточный вокзал. Русская 
эмиграция в Германии между двумя войнами (1919—1945). М.: НЛО, 2004. С. 49). 

2 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 323. 
3 Шлегель К. Берлин, Восточный вокзал… С. 68—69. 
4 Третьяков С.Москва — Пекин (Путьфильма) // ЛЕФ. 1925. № 3 (7). С. 46. 
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Полпред А.А.Иоффе, тоже остающийся в прошлом1, в 1927 году поддерживал 
другую утопию Кушнера — утопию удобства, противопоставляя единый Восток 
расчлененному Западу: 

Двухнедельное путешествие посуху в самых удобных в мире российских ваго-
нах… «Манчжурский поезд» — десять-двенадцать суток путешествия без переса-
док, без границ, без досмотра вещей, просмотра паспортов. <…> А на Западе, на-
оборот, начинается «версальская чересполосица», что ни час, то новая граница, но-
вая таможня, досмотр вещей, паспортные мытарства. Нет, насколько удобнее во 
многих и многих отношениях поездка на Восток, чем на Запад…2. 

Единство Евразии, о котором мечтает Кушнер, в травелоге Иоффе почти 
реализовано согласованными поездами. Поезд «Москва — Варшава» отправляется 
на час позже, так как согласованный с ним манчжурский поезд опоздал в Москву 
на семь часов. В Варшаве путешественника ждет согласованный с московским 
поезд на Вену. Но единство континента рассыпается в один момент — как всегда, 
по вине капиталистов. Венский поезд уходит, не дождавшись поезда из Москвы. 
Вновь пролетарское единство побеждает капиталистическую раздробленность: 
организованному пространству Востока противостоит дезорганизованное 
пространство Запада. Так что Норд-экспресс не зря тормозит у советских границ: 
его стремительный бег все равно медленнее, чем движение Советского Союза в 
будущее. 

Похожих видений счастливого технического будущего немало и в других гла-
вах книги Кушнера. Например, на автомобильной выставке в Париже: «Если цве-
тущая автопромышленность…успешно проработает в течение еще только десяти 
лет, то все активное и движущееся человечество будет посажено на колеса, и ав-
томобильные шины станут самым распространенным видом человеческой обу-
ви»3. При этом у Кушнера, как у всякого «фантаста», бывают и забавные проколы. 
Например, в английском Брэдфорде путешественник долго издевается над трол-
лейбусом, поражающим своей несуразностью: «…автотрамвай на резиновом ходу 
или электрический автобус с трамвайными проводами»; «…странный ублюдок, 
помесь автомобиля с моторным трамвайным вагоном»; «чудовище» из ланкастер-
ского тумана4. Он еще не знает, что такие чудовища скоро поедут по улицам со-
ветских городов. 

Движение становится центральной метафорой текста. Запад обретает реаль-
ность благодаря движению повествователя (Англия дана из окна экспресса Абер-
дин — Лондон, Франция и Германия — из окна Норд-экспресса5, морские бере-
га — с борта парохода и т.д.), сам повествователь ощущает себя подлинным чело-

1 Через полгода после публикации статьи «За рубежом» (май 1927 года) А.А.Иоффе по-
кончит с собой. 

2 Иоффе А. За рубежом. С. 191. 
3 Кушнер Б. Столицы Запада. С. 276. 
4 Там же. С. 263. 
5 Путешествие по железной дороге выделяется в особый тематический раздел. От сти-

хотворения А.А.Блока «На железной дороге» (отсылающего к «Анне Карениной» 
Л.Н.Толстого) до романа Вен.Еврофеева «Москва — Петушки» движение по железной до-
роге становится в общий метафорический ряд жизненного пути. 
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веком благодаря стремительному передвижению по Европе. В пафосе преодоления 
расстояний человек практически сливается с движущей его техникой — и раство-
ряется в ней. Мир вокруг него сводится к техническим удобствам жизни, а те, в 
свою очередь, — к удобствам перемещений. Жизнь теряет личностное начало и 
сводится к пожиранию пространств, которое еще со времен Печорина ассоцииру-
ется в русской литературе с потерей всякого смысла жизни. Благодаря возведен-
ному в степень движению технические новинки и достижения как бы сами собой 
попадают в СССР. Но, с другой стороны, получается, что всё маркирующее буду-
щее странным образом находится на Западе. 

Кушнер доводит до логического конца установки первых советских путешест-
вий: он распространяет Советскую страну на всю Евразию. Это самое агитацион-
ное путешествие из всех, созданных в 1920-е годы. Однако в реальности «полпре-
ды стиха» не слишком преуспели, экспортируя революцию: послевоенная жизнь 
стабилизировалась, организация и идеологическое оформление восстаний больше 
не находили сбыта. Идея всемирной революции — в силу своей изначальной гло-
бальности — не имела возможностей внутреннего развития. А развитие вширь 
приостановилось на неопределенный срок. Травелог новой эпохи пойдет не за 
Кушнером, а за Маяковским, ибо Маяковский предлагает новый путь, поэтически 
соединяя прежнюю идеологию с новой. Советские писатели сосредоточат свое 
внимание на Париже как центре западного мира (второй, западной Москве) в ожи-
дании победы социализма уже не в Германии, а во Франции. 
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Глава 3 

Либеральное путешествие 



 

Читайте чужой быт, как книгу…1 
Лев Никулин 

В З Г Л Я Д  Д Р У Г О Г О  

В парижских «Последних новостях» от 15 июня 1927 года появилась заметка: 

Съезд советских писателей. 
В последние дни в Париже наблюдается наплыв советских писателей, образо-

вавших «Союз русских художников» в Париже. Союз устраивает выступления уже 
приехавших Вл. Лидина, Мих. Слонимского, О.Савича, Эльзы Триоле, Ольги 
Форш и Ильи Эренбурга. В июле предположено отдельное выступление находяще-
гося сейчас в Париже Анатолия Мариенгофа2. 

5 мая газета извещала о приезде Лидии Сейфуллиной, выступавшей «в совет-
ском рабочем союзе с чтением своих произведений из быта сибирской деревни». 
Далее сообщалось о приезде Маяковского, который тоже собирается выступать, 
«но не в кругу “своих”, а открыто и публично»3. 

Череда имен, мелькающая перед читателем газеты, показательна. К советским 
литераторам, упомянутым в «Последних новостях», можно добавить И.Э.Бабеля, 
Вс.В.Иванова, В.М.Инбер, Л.В.Никулина (Ольконицкого), тоже посетивших Па-
риж в 1927 году. Слово «съезд» — политический каламбур, подчеркивающий 
масштаб явления. Одиночество, неизменно звучавшее ранее в парижских стихах 
Маяковского, больше не должно было сопровождать советского поэта. В год деся-
тилетия советской власти, на фоне новых дипломатических успехов Советского 
Союза4 — писательские поездки в Европу приобретают привычную для СССР 
«массовость». 

Многие советские литераторы, побывавшие Париже в 1927 году, повторят по-
ездку через несколько лет. Л.Никулин дважды — в 1929—1930 и 1933 годах, Ба-
бель в 1933 году, а И.Эренбург и О.Савич проводят в Париже больше времени, чем 
в Москве. Теперь советский путешественник живет в Европе подолгу, не просто 
глотая впечатления, но погружаясь по мере возможности в быт. Намного обстоя-

1 Никулин Л. Письма об Испании. М.: ГИХЛ, 1935. С. 166. 
2 Последние новости. 1927. 15 июня. № 2275. С. 3. 
3 Последние новости. 1927. 5 мая. № 2234. С. 3. 
4 Например, международная экономическая конференция в Женеве в мае 1927 года, 

ставшая, согласно комментарию советских журналов, общеевропейским признанием социа-
лизма как экономической системы: «Социализм на конференции был не лозунгом, не тео-
рией, а живым непреложным фактом» (Штейн Б. Международная экономическая конфе-
ренция // Новый мир. 1927. № 7. С. 142).  
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тельнее становятся и описания путешествий. Они по большей части задумываются 
как цикл очерков и последовательно, из номера в номер, печатаются в одной из 
советских газет (одном из журналов). Затем цикл очерков появляется в виде от-
дельной книги. Наиболее значительной продукцией поездок 1927 года стали книги 
В.Инбер «Америка в Париже» (1928), Л.Никулина «Вокруг Парижа (Воображае-
мые прогулки)» (1929), О.Форш «Под куполом» (1929). Ряд травелогов, стремясь к 
общей схеме, расширяет при этом жанровые рамки. Книги путевых очерков 
В.Лидина «Пути и версты» (1927) и И.Эренбурга «Виза времени» (1931) включают 
в себя тексты разных лет, описывающие разные поездки, с преобладанием евро-
пейских очерков конца 1920-х годов (второе издание «Визы времени», вышедшее 
в 1933 году, почти на треть дополнено очерками 1931 года). Цикл Л.Сейфуллиной 
«Из заграничных впечатлений» (1927), печатавшийся в ленинградской «Красной 
газете», отдельной книгой не вышел, но вошел в собрание сочинений Сейфулли-
ной 1931 года. Интересно, что в нем рассказано лишь о Польше и Германии, Па-
риж — финальная точка путешествия — выпадает из травелога (у Эренбурга и 
Лидина Париж тоже занимает сравнительно мало места, однако Европа рассмат-
ривается как бы с точки зрения Парижа, глазами русского парижанина). 
М.Слонимский создал по результатам поездки повесть «Западники» (1928), по-
строенную во многом как путевой очерк1. Бабель же лишь в 1937 году, подгоняе-
мый требованиями времени2, опубликует в журнале «Пионер» краткий (в своем 
характерном стиле) очерк «Путешествие во Францию». 

Дипломатическое признание Советского Союза изменяет функции путешест-
вия: пропагандистское задание более не выделяется, а лишь подразумевается; на 
первый план выходят задачи рекламного характера — представить за рубежом 

1 См. рецензию на повесть, опубликованную в «Новом мире»: «Основа повести, кото-
рую трудно назвать этим именем, так как она в сущности, совершенно лишена сюжетного 
стержня, это — путевые заметки русского туриста за границей, с холодноватой добросове-
стностью отмечающего…все то, что полагается отметить в любой записной книжке» (Поля-
кова М. М.Слонимский. «Западники» // Новый мир. 1929. № 3. С. 266). Ср. также мнение 
исследователя творчества М.Слонимского: «В 1928 году М.Слонимский совершил свою 
первую заграничную поездку. <…> Итогом этого путешествия явилась повесть “Западни-
ки”. Сама по себе она не занимает сколько-нибудь заметного места в творчестве 
М.Слонимского. Повесть по сути не поднимается выше довольно беглых зарисовок, кото-
рые обычно называют “туристскими”» (Луговцов Н. Михаил Слонимский. М.; Л.: Совет. 
писатель, 1966. С. 107). 

2 Приехав во Францию в третий раз летом 1935 года в составе большой советской деле-
гации на Конгресс в защиту культуры, Бабель поставит себе задачу непременно создать 
очерк о Париже. 27 июня 1935 года он писал Ф.А.Бабель и М.Э.Шапошниковой: «Короткое 
время положено мне для Парижа, буду рыскать, как волк, в поисках материала — хочу при-
вести в систему мои знания о ville lumière и, м.б., опубликовать их» (Бабель И. Соч.: в 2 т. 
М.: Терра, 1996. Т. 1. С. 359). 1 июля писатель повторяет в письме Т.Н.Тэсс: «Хочу сделать 
баланс моим знаниям и мыслям об этом городе» (Бабель И. Указ. соч.). Настойчивое жела-
ние Бабеля во что бы то ни стало создать травелог (не совсем, к слову сказать, удавшийся — 
отсюда странное место публикации) показывает, насколько важен письменный отчет о по-
ездке: на тот момент Бабель выезжал в Париж уже дважды и практически ничего (не считая 
двух парижских рассказов) о Париже не написал. 
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новую страну, ее жителей и культуру. По сути, с середины 1920-х годов поездка 
советского писателя нацелена на установление культурного контакта, завязывание 
культурных коммуникаций. С точки зрения этой задачи, «массовость» писатель-
ского десанта понятна: СССР хочет представить в Европе сразу всю новую лите-
ратуру. Характерно, что писатели читают лекции о советской литературе, расска-
зывают не только о себе, но и своих коллегах. Мотив презентации советской лите-
ратуры постоянно сквозит в травелогах. «…Чехов и Горький — последние рус-
ские, которых здесь (во Франции. — Е.П.) знают»1, — с горечью пишет Лидин. 
«Здесь по-прежнему — король — Зощенко, о Ильфе и Петрове не знают…»2, — 
сообщает Никулин через несколько лет. 

Поначалу удивляет тот факт, что в списке путешественников преобладают не 
партийные и пролетарские авторы, а писатели-попутчики3. Однако такой отбор 
имеет внутреннюю логику. Для поездки необходимы знание языков (по меньшей 
мере, владение французским), способность к коммуникации (близость по воспита-
нию к тем, с кем предстоит общаться в буржуазных столицах), претензия на вне-
идеологический взгляд. К тому же предпочтение, по-видимому, отдается опытным 
путешественникам: тем, кто в прошлой жизни, до 1917 года, бывал в Европе. 
Л.Никулин (как и Эренбург), долго жил в Париже в качестве политического эмиг-
ранта. В.Лидин путешествовал по Европе ребенком (как и Эренбург4), учился в 
Германии (как и К.Федин). О.Форш в 1907 году совершила длительную поездку в 
Париж и Мюнхен. В.Инбер бывала в Париже до революции. Такие люди способны 
рассуждать о вырождении Европы со знанием дела. Немаловажной становится и 
особая душевная склонность к передвижениям. В автобиографическом очерке 
1923 года «Об искусстве и о себе» Лидин писал: «Я объездил много стран мальчи-
ком 8-ми лет с отцом; запомнил очень мало, но одно запомнил вполне: звездное 
небо и океан. Может быть, именно с этой поры у меня осталась горькая и блажен-
ная отрава — тоска по скитаниям. Юношей довольно долгое время жил во Фран-
ции и Германии, в Германии же пытался учиться, но к философии скоро охладел и 
вернулся в Россию»5. 

Душевную склонность хорошо было связать с идеологически значимыми 
творческими планами — готовностью писать травелог в той или иной форме. 
Эренбург в 1922 году уезжал во Францию, чтобы написать роман о духовном раз-
ложении Европы. В 1927 году, в преддверие своей первой поездки, Никулин писал 
о творческих планах в рапповском журнале «На литературном посту»: 

1 Лидин Вл. Пути и версты // Лидин Вл. Собр. соч. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Т. 4. С. 162. 
2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 153 (Открытка В.Ардову от 01.04.1929). 
3 Термин, предложенный в начале 1920-х годов для обозначения классово чуждых ли-

тераторов, готовых к сотрудничеству с советской властью. См., напр.: «…она (партия. — 
Е.П.) относится к литературным попутчикам не как к конкурентам рабочих писателей, а как 
к помощникам рабочего класса, действительным или возможным, в строительстве вели-
чайшего размаха» (Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 170). 

4 Впервые И.Эренбург побывал в Европе в 1901 году: он ездил в Эмс, на курорт, вместе 
с матерью (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 55). 

5 ИМЛИ. Ф. 162. Оп. 1. Ед.хр. 2. Л. 12. 

172 

                                                           



Зимой предполагаю работать над большим историческим романом — «Доктор 
Маркс». <…> Маркс будет взят эпизодически, он — начало новой эпохи, под зна-
ком которой пройдет грядущее столетие. Одна часть романа посвящена Парижской 
Коммуне. Подбор материалов временно отложен до открытия выставки докумен-
тов эпохи Маркса и Энгельса в Институте Карла Маркса. <…> 

В начале августа поеду с Всеволодом Ивановым в Западную Европу и Амери-
ку на 3-4 месяца1. 

Это легко прочитываемая творческая заявка на заграничную командировку с 
указанием ее продолжительности и маршрута. Обещано масштабное идеологиче-
ское полотно, напрямую связанное с посещаемыми странами2. 

Иная мотивация у немногих новых писателей, выезжающих в Европу без зна-
ния языков и без какого-либо опыта западной жизни. Например, у Вс.Иванова, 
действительно поехавшего в Париж в компании Никулина, но быстро вернувшего-
ся домой (во МХАТе к 10-летию Октября начались репетиции «Бронепоезда 14-
69»). По воспоминаниям Никулина, театральный деятель Малышев долго убеждал 
Иванова: «…раз Борис Пильняк ездит за границу, то Всеволоду Иванову и подав-
но надо… тем более потому, что во Франции перевели и издали “Бронепоезд 14-
69”»3. Революционные писатели (пишущие о революции и гражданской войне) 
придают путешествиям «массовость». Кроме того, их показывают Западу как об-
разец нового человека (человека новой культуры), созданного в советской стране4. 
Характерно, что в путешествии роли меняются: «попутчик» превращается в ос-
новную фигуру, революционный же писатель становится попутчиком «попутчи-
ка». Таково же их соотношение и в сфере письменной фиксации поездки: попут-
чик, как правило, создает травелог, революционный писатель ничего о поездке не 
пишет. 

Основная цель поездок советских писателей — Париж (не случайно в планы 
романа о Марксе попадает Парижская Коммуна), его посещают все без исключе-
ния, но теперь (в отличие от первой половины 1920-х, когда Париж был, как пра-
вило, конечной точкой путешествия) путешественники усложняют маршрут. Мно-
гие из них едут из Парижа во французскую провинцию или другие французские 
города — для сравнения (Никулин в Шартр и Орлеан, Форш в Лурд и тот же 
Шартр, Бабель в Марсель). Обычным делом становится и посещение соседних 
стран (заодно). О.Форш из Франции едет в Италию, в Сорренто к Горькому (у 

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед.хр. 13. Л. 103. 
2 Первоначальные заявки, как водится, существенно трансформируются во время рабо-

ты. В другом альбоме Никулина подклеена та же статья «Писатели о себе» из «На литера-
турном посту» с автокомментарием. Заглавие «Доктор Маркс» подчеркнуто, на полях рукой 
Никулина приписано: «Неосуществленные надежды 1927 года. Л.Н. 1934 год. Пример того, 
как не надо давать обещания. Л.Н.» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 26). 

3 Никулин Л. О мятежной и гордой молодости // Всеволод Иванов — писатель и чело-
век. Воспоминания современников. М.: Совет. писатель, 1970. С. 138. 

4 В воспоминаниях о В.Иванове Никулин пишет: «Мне было интересно, как воспримет 
Европу русский писатель с такой сложной биографией, получивший, как он сам говорил, 
“законченное образование — один год в низшей сельскохозяйственной школе”» (Никулин 
Л. О мятежной и гордой молодости. С. 139). 
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Горького в Сорренто маршруты советских писателей часто пересекаются1). 
В.Инбер из Парижа направляется в Брюссель, делает доклад о современной лите-
ратурной Москве, а затем возвращается в Париж. Бабель едет из Парижа и в Ита-
лию и в Бельгию. А Маяковский весной 1927 года, замедляя стремительный темп 
первых поездок и притупляя былое «острозубие»2, по пути в Париж и на обратном 
пути в Москву останавливается в Варшаве, Праге и Берлине, встречается с писате-
лями и выступает с чтением стихов. То же пристальное внимание к Восточной 
Европе (дополнительно мотивированное, правда, и сложностями с французской 
визой) отличает и травелог Л.Сейфуллиной. И.Эренбург, в какой-то степени по-
вторяя маршрут своего Хулио Хуренито, не торопясь, объезжает страны Восточ-
ной Европы в 1927—1928 годах. Этот замедленный темп позволяет писателю ос-
мотреться и увидеть детали. 

Карта Европы в сознании советского путешественника значительно усложня-
ется. Каждая из стран Восточной Европы обретает свое лицо: Польша теперь от-
личается от Чехословакии. Буржуазный Берлин больше не сливается с буржуаз-
ным Парижем. А марсельский или неаполитанский Юг (или бельгийский или бре-
тонский Север) оттеняет особую ауру столицы Франции. Столицей континента по-
прежнему является Москва, советский писатель по-прежнему свысока смотрит на 
европейца. В этом отношении характерно предисловие О.Савича и И.Эренбурга к 
составленной ими книге «Мы и они. Франция», вышедшей в Берлине в 1931 году. 
В книге собраны выдержки из произведений русских и советских писателей, посе-
тивших и описавших Францию на протяжении XIX—XX веков. Предисловие, не 
разрывая русскую классическую и советскую литературы, как бы подводит итог 
полуторавековой традиции путешествий русских писателей в Париж: 

В течение долгого времени Франция была гегемоном Европы, страной соци-
альных опытов, революций и культурных дерзаний. Остальные народы следовали 
за ней. Для России она олицетворяла Европу… 

…С середины прошлого века Франция стала образцовой страной «третьего со-
словия». <…> Тип французского буржуа по разным мотивам, но в равной степени 
был ненавистен и русским писателям из дворянства… и писателям-разночинцам, 
увлеченным идеалами рождающегося пролетариата. Те и другие, влюбленные с 
младенчества в книжный облик Франции, сталкиваясь с действительностью, сна-
чала разочаровывались, потом озлоблялись. 

Читатель с некоторым недоумением отметит более спокойный тон, присущий 
советским авторам. В этом надлежит видеть утерю Францией своего прежнего зна-
чения. В области политической и социальной Франция давно уже перестала учить 
и создавать. В области литературы трудно теперь говорить не только о подража-
нии, но и о прямом влиянии. Французский язык уступил место английскому и не-
мецкому. Прекратились и традиционные паломничества в Париж; современные пи-
сатели с равным интересом ездят в Лондон и Токио3. 

1 См. автобиографию Л.Никулина (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 41): «В 1933 го-
ду я совершил путешествие в Турцию. Затем был гостем Горького в Сорренто вместе с пи-
сателем И.Э.Бабелем, С.Д.(sic! — Е.П.) Маршаком и художником В.Н.Яковлевым». 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 331. 
3 Савич О., Эренбург И. Мы и они: Франция. Берлин: Петрополис, [1931]. С. 5—6. 
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Париж растекается по успокоившейся и оправившейся от послевоенных по-
трясений Европе1. Варшава или Берлин теперь часто описываются как восточно-
европейский (среднеевропейский) Париж. Даже заглавия книг и глав соединяют 
города: «Под куполом» называется книга О.Форш о Париже (имеется в виду купол 
Пантеона), «Под куполом» — глава из книги В.Инбер, посвященная Берлину (речь 
идет о куполе театра Фольксбюне). Понижение статуса Парижа влечет за собой 
повышение статуса других европейских столиц, здесь работает тот же механизм 
европейской сцены, который у Маяковского поднимал из небытия столицы рес-
публик Союза: «из тьмы лесов, из топи блат» невозделанного географического 
пространства возносятся заштрихованные точки, получающие имя, а с ним и по-
литический вес. Берлин для советского путешественника больше не узловая стан-
ция, а Варшава — не выцветший провинциальный городишко. Это центры боль-
ших европейских государств, ведущих свою политику. Это центры национальных 
культур, различия между которыми глаз путешественника (познавшего зачатки 
национальной гордости во время поднятия флага на рю Гренелль2 и впервые при 
этом ощутившего советскую культуру как национальную) замечает и фиксирует. 

Национальная точка зрения все громче заявляет о себе, тесня классовую. На 
рубеже 1920-х — 1930-х годов противоречивость их соединения еще ощущается 
апологетами всемирной пролетарской революции. Показательно предисловие 
Ф.Раскольникова (вскоре ставшего невозвращенцем и одним из первых обвинив-
шего Сталина в забвении ленинских идеалов3) к книге очерков Эренбурга «Виза 
времени» (1931): 

Основной недостаток книги заключается в стремлении Эренбурга разга-
дать метафизическую «душу» каждой нации вместо изучения своеобразных 
экономических 
                                                           
1 В XIX столетии, по признанию русских путешественников, влияние Парижа на Евро-

пу было значительно слабее. См., напр., у П.В.Анненкова — с той же метафорой потока: 
«До сих пор путешественник… чувствует весьма ясно и определительно, что плывет по 
источнику, вышедшему из того огромного резервуара, который называется Парижем. Этот 
невидимый моральный ток проходит всю Бельгию, разветвляется налево в Голландию, на-
право в Люксамбург; но тут он и пропадает. В Кельне другая жизнь…» (Анненков П.В. 
Парижские письма. С. 66). 

2 Характерно усиление темы флага в книге очерков Л.Сейфуллиной, посвященной ее 
первой заграничной поездке в Турцию (в том же переломном 1924 году). Красный флаг над 
советским консульством в Трапезунде повествователь замечает еще с парохода: «А мы, до 
самого прибытия лодки за нами, смотрели, не отрываясь, на родное красное полотнище, 
метавшееся над застывшей яркостью зеленых деревьев и остро-белых на солнце домов» 
(Сейфуллина Л. В стране уходящего ислама // Собр. соч. / под ред. В.Правдухина. Изд. 3. 
Т. 3. М.; Л.: Госиздат, 1928. С. 145). Не менее важно и то, что Сейфуллина неоднократно 
называет красный флаг «русским», «русским» же становятся у нее советские консульства и 
посольства. 

3 В воспоминаниях Эренбург рассказывал, как Раскольников приходил к нему в Париже 
посоветоваться: «Я с ним встречался в Москве в двадцатые годы, когда он редактировал 
“Красную новь”, он был веселым и непримиримым. Написал предисловие к одной из моих 
книг, ругал меня за колебания, половинчатость. <…> А теперь он сидел у меня на улице 
Котантен, рослый, крепкий и похожий на обезумевшего ребенка…» (Эренбург И. Люди, 
годы, жизнь. Т. 2. С. 199). 



экономических условий, определяющих нравы, обычаи, политический строй, 
философию и культуру данной страны. Эренбург придерживается устарелой 
теории национальных характеров. <…> Эренбург проглядел такую «мелочь», как 
классовую борьбу…1. 

Резкость, прямота и критическая заостренность формулировок отличает стиль 
1920-х годов; Раскольников — детище той эпохи. Книга Эренбурга была создани-
ем эпохи новой. Классовая борьба и экономика стран по-прежнему актуальны в 
травелогах 1930-х, есть они и у Эренбурга (хоть и в меньшей степени, чем у дру-
гих путешественников), но основу описаний все чаще составляет культура нации 
во всех ее проявлениях — в том числе и экономическом. Проблема национального 
характера становится центральной практически в любом травелоге (у Форш, у Ин-
бер, у Никулина). Различаются лишь подходы к проблеме. 

Новому взгляду способствует и новое положение путешественника. Поэты 
окончательно перестали быть «полпредами» и превратились в советских «общест-
венников». Они посещают Европу по приглашению общественных писательских 
организаций — товарищей по цеху. Маяковский в 1928 году запрашивает коман-
дировку за границу уже не в правительстве у Луначарского, а на вечере, организо-
ванном редакцией «Комсомольской правды», — вечер проходит, правда, в 
МК ВКП (б): 

Открывая вечер, редактор «Комсомольской правды» сказал, что перед отъез-
дом за границу Маяковский хочет побеседовать со своими читателями о том, что и 
как ему писать о загранице, хочет получить задание, «командировку», — не ту ко-
мандировку, по которой подлежащие ведомства выдают заграничный паспорт, а 
словесный мандат, «наказ» от своей аудитории. <…> Резолюция, предложенная 
собранию читателей «Комсомольской правды» — «командировать 
тов. Маяковского за границу», принимается единогласно2. 

Интересна перемена функции описания визовых мытарств. Ранее визовые 
трудности были связаны именно с официальной, пропагандистской стороной пи-
сательских путешествий. Писателей, как правило, не пускали в ту или иную стра-
ну как представителей СССР. Теперь их могут не пустить по той причине, что они 
недостаточно официальны. Полпреды и дипкурьеры путешествуют без ограниче-
ний, писатели вынуждены хлопотать о визах. Тема визы, как правило, начинает 
описание поездки в третью страну (характерны зачины путешествий в дореволю-
ционную еще Испанию — Никулина3 или Эренбурга1). Однако иногда отсутствие 

1 Эренбург И. Виза времени. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. 5—6. Предисловие 
Ф.Раскольникова повторено и во втором, дополненном издании книги Эренбурга (1933 год). 

2 Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. С. 213 (цитируется «Комсомольская 
правда» от 12 сентября 1928 года). 

3 На первой странице небольшой книжки «Лето в Испании» Никулин рассказывает, что 
хотел поехать из Парижа во французский Алжир, но режиссер Камерного театра 
А.Я.Таиров предложил похлопотать об испанской визе. После длительного ожидания визы 
дали, но Таиров поехать не смог, и Никулин отправился в Испанию сам (Никулин Л. Лето в 
Испании. М.: Огонек, 1930 (Библиотека «Огонек»). С. 3). По окончании рассказа о визовых 
приключениях Никулин с гордостью сообщает, что был восьмым русским, которому выда-
ли испанскую визу, начиная с 1917 года (Никулин Л. Указ. соч. С. 7). 
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французской визы становится важным мотивом путевых заметок (в травелоге 
Л.Сейфуллиной это проходной эпизод с товарищем Преображенским2: советский 
дипломат помогает советской писательнице получить разрешение на въезд во 
Францию). 

Писательская поездка тщательно освобождается от любых намеков на офици-
альность. С одной стороны, власть таким образом подчеркивает (для внешнего 
наблюдателя) самостоятельность деятеля культуры, с другой, усиливает (для само-
го путешественника) ощущение «короткого поводка»: без помощи советских пол-
предств он не может свободно передвигаться по Европе. В очерках Сейфуллиной 
есть эпизод, ярко иллюстрирующий новое положение писателя. Во время чаепития 
в советском представительстве в Варшаве Сейфуллина посоветовала молодому 
польскому поэту В.Б. побывать в СССР: 

Если будет возможность, обязательно приезжайте. <…> В Праге мне сообщи-
ли выдержку из правой варшавской газеты. Было напечатано буквально: «Писа-
тельница Сейфуллина обещала польским поэтам левого уклона поездку в СССР в 
ближайшем будущем». В СССР мне товарищи говорили: «Не выступайте, пожа-
луйста, за границей от лица Совнаркома». Честное слово, я не выступала, свидете-
ли — представители полпредства в Польше…3. 

Показательны и фраза анонимных «товарищей» и обстоятельное (почти 
школьное, нарочитое) оправдание писательницы. Советский писатель — не офи-
циальное лицо, это принципиальная позиция по отношению к Западу. С другой 
стороны, советский писатель иногда живет в западных столицах непосредственно 
в советских представительствах; в таких случаях поведение писателя откровенно 
контролируется обеими сторонами (сотрудниками полпредства и иностранной 
полицией). Повторяющимся мотивом путевого очерка становится слежка за писа-
телем (Эренбург и Сейфуллина описывают варшавских шпиков, Сейфуллина и 
Аросев — парижских). Так структуралистски-знаково подчеркивается сохранение 
официального подтекста у формально частного визита. 

Знаменательно, что даже нарком просвещения Луначарский (с 1927 года вы-
полняющий и дипломатическую работу при Лиге наций), выступая в Париже пе-
ред журналистами, играет в частное лицо — обыкновенного деятеля культуры, 
представителя богемы при советском правительстве. Эту игру Луначарского под-
черкивает ирония «Последних новостей»: 

Потом начинается доклад. Это собственно не доклад, а беседа о том, как он, 
Луначарский, там в СССР боролся за освобождение искусства. Теперь искусство в 

1 «В Испанию я попал случайно, как во двор с раскрытой калиткой. Радивость писателя 
и нерадивость пограничника заменили визу. Мир, доступный обладателю советского пас-
порта, напоминает средневековую карту до открытия Америки. Очертания иных стран ос-
таются абстрактными формулами» (Эренбург И. Виза времени. С. 121). 

2 Интересно, что писатель нередко подсаживается к полпреду и представителю власти, 
символически дополняя его: Сейфуллина разговаривает с Преображенским, Асеев по доро-
ге в Европу общается с Угаровым. 

3 Сейфуллина Л. Из заграничных впечатлений // Собр. соч. / под ред. В.Правдухина. М.; 
Л.: ГИХЛ, 1931. Т. 6. С. 164. 
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СССР свободно. Сначала оно было в плену у агитации. Но он, Луначарский, дока-
зал своим товарищам, что искусство одно, а агитация другое, и они поверили. <…> 
В доказательство свободы искусства в СССР Луначарский рассказывает о чрезвы-
чайном добродушии цензурного комитета, который, мол, разрешает все кроме 
порнографии. «Мы и так допустили в литературу всякое сквернословие и заборные 
упражнения и не разрешаем только то, что и забор не выдержит». 
А политические — пожалуйста. Вот, например, Станиславский. Бракует все пьесы 
с революционным и социальным настроениями; нехудожественно, мол, даже само-
го наркома отверг. Поставил реакционнейшую пьесу «Братья Турбины» Булгакова 
(еще одного попутчика; речь идет о пьесе «Дни Турбиных». — Е.П.). Тут уже цен-
зурный комитет не выдержал и запретил. Но он, Луначарский, запротестовал и за-
щитил. «Помилуйте, актеры работали, творили»… Долго еще рассказывал нарком 
о своей самоотверженной борьбе за свободу творчества, о любви к интеллигенции 
и многом другом1. 

Тезис свободы искусства, его независимости от власти, — важнейший в пре-
зентации Луначарского. Продолжая игру в свободу, советские литераторы в Па-
риже создают общественную организацию (что звучит одинаково прогрессивно и 
для либерального западного и для советского уха) и начинают издавать свою (в 
противовес эмигрантским) русскоязычную газету. С одной стороны, эта политиче-
ская игра указывает на переориентировку советской «внешней пропаганды» (по 
аналогии с «внешней политикой»): здраво оценив обстановку, она обращается те-
перь не столько к пролетариату, сколько к либеральной и левой интеллигенции 
Запада. С другой стороны, частная позиция путешественника в соединении с изо-
бражаемой свободой творчества и приоритетами национальной (не классовой) 
культуры открывает возможность межкультурной коммуникации. Отступившая 
идеологическая рутина обнажает самое жизнь, писатель наблюдает другие народы, 
иные нравы и картины, и эти зарисовки, сделанные советским (русским) сознани-
ем, становятся основой травелогов. 

Именно на этом этапе советское путешествие приобретает «взгляд другого». 
В.Инбер со знанием дела пишет в «приготовительной главе» книги «Америка в 
Париже» о двух оптических опасностях, подстерегающих путешественника: 

Опасность первая — это протащить по всему пути атмосферу всего оставлен-
ного позади: переулка, комнаты, стола, солнца на соседней крыше. Опасность — 
герметически укутаться во все «привычное» и «родное» и так, ничего не увидав, 
прогуляться по свету непроницаемо-безглазым… Опасность вторая: привыкнуть 
чрезмерно быстро ко всему непривычному. Обрастать чуждым бытом и, обрастая, 
уже не замечать его2. 

Рядом появляется и знакомая (из начала 1920-х) идеологема сжатия простран-
ства при помощи передового сознания и техники: 

Самые большие расстояния заключены в мозгу. Что касается земли, то она 
уменьшается по мере того, как человечество растет. Она уменьшается, как для 
взрослого — комната его детства. Она уменьшается с каждым веком. 

1 А.Б. На лекции Луначарского // Последние новости. 1927. 27 мая. № 2256. С. 3. 
2 Инбер В. Америка в Париже. М.; Л.: Госиздат, 1928. С. 5. 
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Первобытному пешеходу земля казалась плоской и необозримой. Полугода его 
жизни едва хватило бы на преодоленье пространства, отделяющего Париж от 
Москвы. <…> Это же пространство локомотив одолевает в три дня. Аэроплан — в 
сутки1. 

А прогрессивное сознание советского человека, можно добавить, в манове-
ние ока. 

Однако сложившаяся в травелоге начала 1920-х идеологема обновлена и ус-
ложнена. Традиционное наложение идейности на географию дополнено мыслью о 
духовной близости европейцев, возможности понять друг друга, несмотря на раз-
личия общественных устоев. 

Как следствие этой установки, путешественник М.Слонимского из повести 
«Западники» с самого начала поездки готов воспринимать чуждый мир как другой, 
аналогичный, параллельный: «Он не противился этой своей неожиданной готовно-
сти вобрать в себя все чужое, что двигалось и сверкало перед ним»2. Европа для 
него по-прежнему разделена на зоны, но теперь это не линии политики, а линии 
стиля жизни, общей культуры. Движение и сверкание — характеристики Варша-
вы. Вслед за ней путешественник видит из окна вагона Германию: 

Это была другая планета. Планета эта изрезана была дорогами изумительной 
прямизны и чистоты и застроена крытыми красной черепицей каменными домика-
ми. <…> Это было непохоже на правду. Это утомляло. Это даже вызывало варвар-
ский протест. Хотелось внести хоть какой-нибудь беспорядок в этот четко распла-
нированный, аккуратно расчерченный мир3. 

И наконец, за окном начинается Франция: 

Когда поезд тронулся, Андрею показалось, что Европа кончилась, и вновь на-
чалась Россия, и даже не Россия, а что-то еще восточнее, еще беспорядочнее и ди-
че. Но это просто начинался другой порядок, чем в Германии, и другой беспоря-
док, чем в России. Это была Франция4. 

Слово «другой» доминирует в описании Европы, это следствие нового взгляда. 
Характерно, что Франция кажется Андрею значительно более близкой России, чем 
Германия. Это восприятие человека, не ограниченного Рапалльским миром, — 
взгляд без политических очков5. 

1 Там же. С. 3. 
2 Слонимский М. Западники // Сочинения. М.; Л.: Земля и фабрика, [1929]. Т. 2. С. 16. 
3 Там же. С. 17—18. 
4 Там же. С. 19. 
5 Пейзажная близость России и Франции нередко подчеркнута и у О.Форш. Например, 

провинциальный французский городок легко превращается в российскую провинцию: 
«Сзади высокую колонну площади Лафайет почти скрыли огромные липы в цвету. От них 
шел запах густой и свежий, который вместе с запахом конопли, неизвестно как выросшей 
на стене, вдруг превратил французскую местность в русскую» (Форш О. Под куполом. Л.: 
Прибой, 1929. С. 91). 
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П А Р И Ж С К И Е  Г И Д Ы  

С лишением путешествия официального статуса меняется и характер текста, 
создаваемого по ходу поездки. Переходя из сферы политики в сферу частной жиз-
ни, путешественник ищет новую литературную форму. Удачное определение тра-
велога нового типа дал Л.Никулин в заглавии своей первой книги, посвященной 
поездкам на Запад, — путеводитель, «воображаемые прогулки». Эта формулиров-
ка активно используется Никулиным и в лекциях, которые он читает по следам 
поездки 1927 года1. Путеводитель — особый вид нарратива, в котором сконцен-
трирован накопленный опыт туриста. Это далекое от официального высказывание, 
в котором информация исходит от обобщенного частного лица и адресовано 
обобщенному частному лицу. Лишь в неопределенной обобщенности отправителя 
и получателя информации можно усмотреть легкий оттенок официальности. Это 
именно то, что нужно для фиксации на бумаге полуофициального путешествия 
советского писателя. 

Ориентация на путеводитель характеризует литературу путешествий нового 
времени. Путеводитель снимает эпическую сакральность древних путешествий, 
переводит путешествие в сферу быта, а рассказ о путешествии — в категорию 
«низких», немаркированных жанров. В то же время, заданность путеводителя 
структурно напоминает путешествия по историческим местам или паломничества, 
в которых «…сюжет… не придумывается, а скорее, дан заранее»2. 

В форму путеводителя идеально укладывается приобретенный новым травело-
гом «взгляд другого». Путеводитель показывает иное, незнакомое: намечает мар-
шруты, выделяет и описывает достопримечательности, приводит краткие истори-
ческие справки. При этом читатель становится спутником путешественника: пове-
ствователь в этом нарративе — посредник между читателем и чужой жизнью, он 
точка соединения культур. Объяснения непривычного снимают антитезы: жизнь 
«у нас», присутствующая в опыте повествователя и читателя, подразумевается, но 
не упоминается. Все внимание сосредоточено на ином — обычаях, правилах пове-
дения, укладе жизни. 

Традиционные для путеводителя мотивы заполняют травелоги конца 1920-х 
годов. Например, маршруты: «Уйдем из Пантеона и по пути к Люксембургскому 
саду…»3; «Возле площади Сен-Мишель помещается улица “Сент-Андре дез-
Ар”. …там есть один тупичок…»4. «Прутиков выбегал из отеля через “Пляс Эст-

1 См., напр., пригласительный билет на лекцию Никулина в клубе работников печати 
(РГАЛИ. Ф.350. Оп. 1. Ед.хр. 13. Л. 120). 

2 Blanton C. Op. cit. P. 7. 
3 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: Земля и фабрика, 

[1929]. С. 86. 
4 Инбер В. Америка в Париже. С. 89. 
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рапад” (здесь между огромными павлониями убит был Петлюра) к поражавшему 
его мысль Пантеону»1. Характерно указание на историческое значение места, буд-
то сделанное на бегу экскурсоводом. Или сведения из истории средних веков: 
«Мы минуем черные громады Лувра…издали виден зуб башни Сен-Жак, церковь 
Сен-Жермен Оксеруа. С этой колокольни был дан сигнал в Варфоломеевскую 
ночь. Из окна Лувра король Карл стрелял в убегающих гугенотов»2. Или описание 
нравов, правил поведения в иной культурной среде: «Что делать в воскресенье на 
бульварах с двух до пяти часов дня? В пять часов, по примеру парижан, можно с 
деловым видом сидеть в кафе. В семь — время обеда. Но до пяти, до часа аперити-
ва, есть только один выход — синема»3; «В Берлине Рождество проходит, как бо-
лезнь с необычайно длинным инкубационным периодом. Берлин еще не болен, но 
легкая сыпь, в виде пряников, кукол и елочных украшений, уже выступила весьма 
обильно»4. 

Советский травелог образца 1927 года комбинирует два типа путеводителя. 
С одной стороны, в каждой книге встречаются главы-очерки с обобщенно-
безличным взглядом — читателя проводят по улицам, предлагая ему нарезку впе-
чатлений: «Париж с птичьего “дуазо”» у О.Форш, «Жизнь с точки зрения Эйфеле-
вой башни» у В.Инбер, первые главы книги Никулина с присущими путеводителю 
топонимическими («Слобода Бианкур», «Ваграм») или топонимико-
метафорическими («Улица лицемеров», «Улица веселья») заглавиями. С читате-
лем говорит всезнающий повествователь, указывающий на типические картины 
городской жизни и прилагающий к ним точный комментарий. С другой стороны, в 
ряде очерков-глав повествование ведется от первого лица. Тут в текст врывается 
властный голос гида, имеющего тот или иной облик. Часто к голосу гида добавля-
ется голос его собеседника-туриста — например, у Никулина в главе «Прогулка с 
соотечественником» появляется товарищ Галкин, командированный в Париж с 
целью изучения коммунального хозяйства. Писатель Никулин показывает ему го-
род. Собеседник профан, повествователь дока; так реализуется в тексте изначаль-
ное, до-поездочное знание Парижа путешественником. 

Фигура гида актуализирует инвариантные значения путешествия, характерные 
для жанра целиком. Еще Ф.Гоув отметил, что «гид путешественника — условная 
фигура. Он учит путешественника языку и рассказывает об обычаях страны…»5. 
К.Хили указывает на «парность путешественников» в литературном травелоге 
(«Малазия» Анри Фоконе, «Атлантида» Пьера Бенуа, «Робинзон Крузо» Даниэля 
Дэфо): «Парный герой в этих текстах служит отражением героя, подчиненной 
фигурой или недостающей половиной»6. В модернистских текстах, добавляет 
Хили, количество «вторых я» путешественника увеличивается. То же самое, 
замечает Пол Фассел, происходит и в текстах реальных путешествий 1920—1930-х 

1 Форш О. Под куполом. С. 8. 
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 78. 
3 Там же. С. 110. 
4 Инбер В. Америка в Париже. С. 24. 
5 Gove Ph. B. The Imaginary Voyage in Prose Fiction. P. 159. 
6 Healey K.J. Op. cit. P. 17. 
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годов: спутник служит удачным дополнением путешественника1. В советском 
травелоге спутник делает все то, что не по чину советскому путешественнику — 
совершает недостойные поступки, развивает крамольные мысли, попадает в 
нелепые положения. Благодаря ему советский человек постоянно остается на 
высоте. С некоторой оговоркой можно сказать, что спутник «отражает» 
путешественника как частного человека, советский герой путеводителя 
«отражает» его общественное сознание. 

В книге Форш ряд очерков выстроен по первому типу путеводителя: обобщен-
ный повествователь рассказывает читателю о западной жизни. В некоторых из 
них, как в новелле, действует вымышленный персонаж — Прутиков (очерк «Под 
куполом»), Лобов («Куклы Парижа»), Ваксин («Лебедь Неоптолем»), некий 
«юный русский», работающий в Париже («Кукины дети»)2. Так создается ощуще-
ние объективности описаний. Но в большинстве очерков более или менее опреде-
ленный повествователь (в «Последней Розе» рассказывает путешествующая писа-
тельница, в «Лурдских чудесах» — обобщенный советский гражданин и т.д.) не 
является подлинным рассказчиком. Рядом с ним появляется гид, обращающийся к 
читателю (через голову расплывчатого повествователя) изнутри описываемой 
культуры. Это дальний приятель Прутикова «некий мосье Юбер» («Под купо-
лом»), работница кукольной фабрики Луиза Барбье («Куклы Парижа»), сапожник 
Буриган («Лебедь Неоптолем»), знакомый «юного русского» помощник парик-
махера Венсен («Кукины дети»), студент Сорбонны Шарль («Лурдские чудеса»). 
Наконец, в предельно напоминающем путеводитель «Кладбище Пер-Лашез» рас-
сказ ведут, сменяя друг друга, кладбищенский сторож, работник крематория Анту-
ан и старушка, ухаживающая за могилами коммунаров. 

Точно так же и в беллетризованной форме путешествия. Главному герою «За-
падников» Париж показывают завзятые парижане — отец и друг отца, сотрудник 
полпредства Леон (Леонид) Савицкий. Однако Андрей все время недоволен: его 
книжное представление о Париже лучше и ярче настоящего Парижа. Путешест-
венник далеко не во всем верит своим гидам: у него и у них разный взгляд на ве-
щи, который по-прежнему определяется местом постоянного проживания. Отец 
Андрея и Леон пригляделись к Парижу, Андрей смотрит глазами ленинградца. 

В травелоге В.Инбер (где в целом выдержан рассказ от лица путешествующей 
советской беллетристки) отношения «повествователь — гид» трансформированы в 
отношения «путешественник — спутник»3. Сначала, от Москвы до Берлина, пу-

1 Fussel P. Op. cit.P. 113—116 (глава «L’Amour de Voyage»). 
2 Знаменательно, что все вымышленные путешественники Ольги Форш — мужского 

пола, что, по-видимому, объясняется советским общественным сознанием 1920—1930-х 
годов: в стране полного равенства полов мужской пол носит характер обобщающий, обще-
человеческий. 

3 Так разворачивается намеченная Маяковским в стихотворном цикле «Париж» тема 
(неприятных, большей частью) спутников — людей западного мира. Ср. описание этого 
приема в статье М.Балиной: «Такой важный композиционный элемент как “разговор с по-
путчиком”, позволяет донести до читателя необходимую информацию в более непринуж-
денном тоне. Факт перестает существовать отдельно от человека. Информативный и стати-
стический материал не зависает в воздухе, а приобретает точку приложения: писателя-
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тешественница беседует с немцем, затем, по пути из Германии в Париж, с амери-
канцем. Нередко поддакивая разговорчивым собеседникам, писательница внут-
ренне не согласна с ними — так на новом этапе используется различие между 
«внешней» и «внутренней» точкой зрения, мировоззрением их и нашего человека. 
Советский путешественник смотрит на западного человека свысока и молчаливо 
иронизирует по поводу того, что тот изрекает серьезно (советскому читателю не 
требуется пояснений, ирония вступает в силу автоматически, без слов). Иногда 
ирония проникает в авторский комментарий, в ремарки. 

На этом фоне становятся понятными трансформации, происходящие с гидами 
в книге О.Форш. Их рассказы неполны, недостаточны по той причине, что гиды 
представляют «внутреннюю» точку зрения, они подают свой голос из глубин ка-
питалистического мира. Мосье Юбер («Под куполом») и Шарль («Лурдские чуде-
са») закрывают суть вещей от себя и других при помощи «мо» — метких словечек, 
сознание Луизы Барбье — живое воплощение капиталистических противоречий, 
крематорский «палач» Антуан сознательно служит лицемерию, окружающему 
смерть в капиталистическом обществе. Незаметный большей частью советский 
повествователь оказывается необходимой фигурой, так как его «внешний» взгляд 
корректирует слова гида. Не напрямую, а исподволь, расположением слов и кар-
тин, самим ходом сюжета, он указывает на то, что гид, пользуясь словами Инбер, 
«укутан во все “привычное” и “родное”» и потому не видит очевидного. Ход сю-
жета опровергает французского гида: пытаясь доказать одну из капиталистических 
истин, он всякий раз доказывает читателю прямо противоположное. Сапожник 
Буриган показывает приезжему русскому живущую в их городе мадам Канапу как 
образец семейных ценностей. На поверку семейные ценности оборачиваются хо-
зяйственной мелочностью и сентиментальной практичностью. Мосье Юбер с гор-
достью за французскую культуру приглашает Прутикова на церемонию избрания 
Поля Валери «бессмертным», но Прутиков видит лишь хорошо разыгранный, ма-
лосодержательный спектакль, где актеры выступают в привычных амплуа. Наибо-
лее яркая трансформация происходит в финале «Кладбища Пер-Лашез». Туристы 
встречают старуху, плачущую над могилами коммунаров: 

— Дочь коммунара? — прошептали мы с волненьем. — Но, может быть, и 
жена? 

<…> Все были глубоко взволнованы. Жена коммунара, живая история была 
перед нами!1. 

Старуха начинает рассказывать, и первоначальное предположение, развитое 
туристической впечатлительностью, превращается в свою полную противополож-
ность. Она вдова сержанта национальной гвардии, принимавшего участие в рас-
стреле коммунаров: 

Не сами они придумали расстреливать — служба! Ах, умереть бы мне раньше, 
messieurs, когда все было ясно, как день и ночь: коммунаром быть постыдно, а на-
циональной гвардией — похвально. <…> А что, думаю, если и на том свете, как 

путешественника, жаждущего узнать, и встречного-очевидца, жаждущего поведать» (Бали-
на М. Литература путешествий. С. 899). 

1 Форш О. Под куполом. С. 63—64. 
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здесь, — полная перемена в этих делах и мужа моего на страшном суде уже не по-
хвалят? Вот и хожу сюда, вот и молюсь за коммунаров… Служба, говорю им, 
служба у мужа такая была, наградные, говорю, на ней получали, не худым, говорю, 
видно, делом, считалось…1. 

В капиталистическом мире, как у Гоголя, все не то, чем кажется. 
Но если, как в варианте Никулина, гид и турист — оба советские люди, свежий 

взгляд туриста дополняет и поправляет (с точки зрения коммунистической исти-
ны) присмотревшегося к Западу экскурсовода. Здесь актуализируется иной архе-
тип литературы путешествий — взгляд естественного человека из просветитель-
ских (большей частью воображаемых) травелогов2: 

…Улица называется авеню Николая Второго, а дальше — Мост Александра 
Третьего. 

— Как? — насторожившись, спросил Галкин. 
Я повторил. Он посмотрел на меня с недоверием. 
— Так и называются? 
— Так и называются. 
Он пожал плечами и усмехнулся. 
— Надо полагать — переименуют. — Оглянулся по сторонам и, подмигивая, 

сказал: — Не те, так другие переименуют3. 

Так гид и турист постепенно меняются ролями, и настоящим гидом-вождем 
становится тот из двоих, чей взгляд на действительность более верен, кто более 
силен духом. В парижском очерке Никулина о Маяковском великий пролетарский 
поэт водит за собой повествователя по кафе Монпарнасса (эпизод повторяется в 
нескольких местах рукописи Никулина. Окончательный текст, вошедший в книгу 
«Время, пространство, движение», более нейтрален и менее интересен4. Цитирую 
по рукописи): 

Он водит меня по бульвару — из цветочного магазина в биллиардные Клозери 
де Лила и в бар «Викинг», и в привокзальные кафэ. Он ходит плавно и ритмично 
двигая широкими плечами, входит в набитые человеческ<ой>им <сельдью> стадом 
загоны и высматривает с высоты своего роста людей <и на него глядят все, вре-
мен(но) утихает болтовня за столами и Парижане глядят на него> и правда, нет че-
ловека, который бы не оглянулся на него»5. «Мы ушли в Монпарнасскую ночь и 
опять он водил меня из цветочного магазина в биллиардную «Клозери де Лила», и 
в бар «Викинг», в привокзальное кафе. Везде он останавливался на мгновенье сре-
ди толпы и глядел во все углы с высоты своего роста и стремительно уходил, рас-
секая толпу Монпарнасса…6. 

1 Там же. С. 64. 
2 На эту функцию путешественника указал П.Адамс (Adams P.G Travel Literature and the 

Evolution of the Novel. P. 202—203). 
3 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 61. 
4 Ср.: Никулин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М.: Совет. 

лит., 1933. С. 327. 
5 РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 734. Л. 15. 
6 Там же. Л. 21. 
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Это бесконечное движение плюс взгляд свысока возвращают Маяковскому 
статус мифического Гулливера в стране лилипутов1. Идеология напоминает о се-
бе: она проступает именно в тех точках повествования, которые кажутся макси-
мально свободными от идеологии. Обогатившись «взглядом другого», травелог 
неизменно поверяет его «правильным» взглядом советского гражданина. 

В конечном счете, обладателем правильного взгляда оказывается читатель пу-
теводителя. Это образцовый советский человек, который не знает деталей евро-
пейской жизни, но хорошо знает ее внутреннюю, буржуазную суть. Путеводитель 
по Парижу адресован тем, кто никогда не поедет в Париж. Он выполняет, таким 
образом, основную — воспитательную задачу соцреалистической культуры. 

1 Ср. реакцию критики (рецензия А.Селивановского на книгу Никулина «Время, про-
странство, движение», 1933 год): «Дать Маяковского в Париже — это значит для Никулина 
показать различие масштабов жизни советской и капиталистических стран, гиганта и пиг-
меев буржуазии» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 91). 
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Д Е Т А Л И  П А Р И Ж А  

Форма путеводителя позволила свести воедино прежние «контрасты». Между 
парижской пышностью и парижской нищетой перестали проводить демаркацион-
ные линии. Характерна глава «Брюхо Парижа» из книги Никулина о громадном 
рынке в центре французской столицы. Одно из обязательных мест для утреннего 
туристического осмотра — двухэтажный ресторан, расположенный прямо на рын-
ке. Внизу пьют утренний кофе мясники, зеленщики и шоферы. На втором этаже — 
люди во фраках и вечерних платьях. Блюда одни и те же, цены различаются в не-
сколько раз. Бедность и роскошь живут рядом, мирно сосуществуют. В грандиоз-
ной статистике, заканчивающей описание рынка, бедный и богатый город состав-
ляет полное единство: «Караваны грузовиков и телег привезли пищу. Сегодня ее 
съедят четыре с половиной миллиона ртов. <…> Мясной ряд — лабиринт розово-
красных туш. Целые стада пожирает в один день Париж»1. Похоже обыграна и 
обязательная для путеводителя тема «где поесть?» в травелоге Инбер: «Чем менее 
нарядна улица, чем меньше на ней кафе и баров, тем щедрее разбросаны “бист-
ро”»2. У богатых свои закусочные, у бедных свои, поесть можно в любой. Тем бо-
лее что парижанин не видит ничего зазорного и в том, чтобы перекусить прямо на 
улице — купить каштаны или жареный картофель3. Молодой парижский худож-
ник может стать знаменитым и купаться в роскоши, а может оказаться на кладби-
ще амбиций, среди «рыцарей черной нищеты». Противопоставление бедности бо-
гатству теряет былую экспрессию и рассматривается более приземленно, в быто-
вом и даже философском аспекте. 

Интересно в этом отношении развернутое описание Сены в книге Инбер: 

Сена рассекает Париж на две части. Сена, эта избалованная, столько раз воспе-
тая река, небрежно брошена вдоль города, как рука вдоль бархатного платья. Она 
перехвачена несчетными браслетами мостов. <…> Солнце, дождь, туман, измо-
розь — все ей на пользу, все красит ее, потому что она сама красива. Иногда она 
так хороша, что жалко бросить в нее окурок. <…> 

Чем дальше от главных мостов, тем проще река. Она снимает с себя все наря-
ды и остается в будничном, буром, рабочем платье, измазанном сажей и нефтью4. 

Роскошь перетекает в нищету, а нищета в роскошь так же легко, как городская 
река в реку пригородную. Перемена платьев не отражается на реке: Сена в любой 
одежде, в браслетах или без, остается собой. Нам показывают прачек, стирающих 
на берегах «каналов» — отведенных от русла рукавов, стирающих в ужасных, 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 79. 
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 69. 
3 Там же. С. 56. 
4 Там же. С. 76—77. 
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подрывающих здоровье условиях. Но когда приходит время подвести итог, вос-
клицание повествовательницы раздваивается, как облик Сены: 

Какое здоровье надо иметь, чтобы целый день стоять в ледяной воде, отделен-
ной от тела только полусгнившей деревянной стенкой! Какое мужество надо 
иметь, чтобы носить белье, вымытое в этих водах!..<…> 

Рядом с ней (прачкой. — Е.П.), на груде мокрого белья, сидит шелудивая од-
ноглазая кошка и смотрит на воду. От взгляда этого единственного кошачьего гла-
за становится так скверно, что дальше смотреть нельзя. Дождь идет весь день1. 

Первое, традиционное для начала двадцатых восклицание — жалость к не-
щадно эксплуатируемым. И вдруг, рядом — восклицание, обращенное к эксплуа-
таторам. Им тоже не принесет счастья выстиранное в Сене белье. И наконец, в 
финале картины — облезлая кошка, которую жалко больше всех. Это — жизнь, ее 
обобщенно-трагический облик. Судьбу кошки не изменит и новая французская 
революция. 

Травелог Форш в большей мере сохраняет социальные контрасты, но и в нем 
нередки объединяющие бедный Париж и богатый Париж мотивы. Например, в 
рассказе «палача» из крематория: «Как вынешь из печки, никого ведь уже не уз-
нать: ни богатого, ни бедного, ни старого, ни молодого. Одно слово — прах»2. 

Все это не значит, что «контрасты» перестают изображать. Но они перестают 
быть вопиющими и выпирающими, они вписаны в общее течение жизни, как впи-
сываются, несмотря на ужасное уродство, в послевоенное французское общество 
люди с израненными лицами («Куклы Парижа») — в их пользу дается чрезвычай-
ное гала, еще одно блестящее развлечение парижской публики. 

Растворение «контрастов» в ткани обыденной жизни позволяет увидеть общие 
черты, свойственные городу, стране, нации. Например, у Никулина:  

Детей здесь поколачивают, это считается нормальным для всех классов насе-
ления. Детям раздают затрещины и в парке Монсо и здесь, в рабочем предместье, 
на тротуаре перед кафе. Бьют главным образом по лицу. Никто не вмешивается — 
такая уж система воспитания. У нас обязательно бы нашлись люди, вразумившие 
почтенного родителя или родительницу ссылками на Песталоцци, Ушинского, 
Наркомпрос и, наконец, милицию3.  

По этому пассажу хорошо видно, что в сознании путешественника сито клас-
совых антитез сменилось ситом антитез национальных. Теперь путешественник 
замечает то, чего раньше не видел, что оставалось за рамками классового подхода: 
черты парижан вообще. Интересно, что первое «здесь» означает целиком Фран-
цию/Париж, второе «здесь» маркирует рабочее предместье. Одно значение накла-
дывается на другое, пучки антитез проникают друг в друга, ясность противопос-
тавлений размывается. 

Нейтрализовать классовые противоречия помогает и особое французское 
мышление, не склонное к четким антитезам. «Контрасты» растворяются в везде-
сущей французской иронии, создающей неповторимый парижский стиль. Позво-

1 Там же. С. 78—79. 
2 Форш О. Под куполом. С. 62. 
3 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 71. Выделено мною. 
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ляющий патриоту-французу восторженно хохотать над американским гусем, заго-
готавшим, в свою очередь, под Триумфальной аркой, на могиле неизвестного сол-
дата: «Без улыбки под аркой было слишком торжественно. Гусь прибавил улыбку, 
гусь поднял стиль»1. Это, по мысли гида-француза, результат старой (дряхлеющей, 
с поправкой русского героя) культуры: «Мы уже не ищем связи вещей, мы пред-
почитаем просто вещи накоплять, — каламбурит француз. — А противоречия, 
мосье, нас давно не смущают»2. 

Капиталистическое накопление смешивается в каламбуре француза с культур-
ным накоплением и накоплением впечатлений. Нанизывание впечатлений — не 
только принцип парижской жизни, но и композиционный принцип путевого очер-
ка. Текст погружается и в чужую жизнь и в чужое мышление. 

В центре повествования оказывается отдельно взятая деталь. Именно в ней 
пульсирует обыденная парижская жизнь. Повествователь-путешественник рас-
сматривает иной мир, полностью доверяясь первым впечатлениям. Текст развива-
ется от детали к детали, теряя структурированность первых глав. Очерк использу-
ет свою жанровую свободу — энергию распыления сюжета — для создания узна-
ваемой картины. Путешественник пишет безо всякого плана, просто рассказывая о 
простом: куда ходил и что увидел. Деталь получает значение сама по себе, незави-
симо от других, сцепленных с нею деталей и сюжетного обрамления. Особенно 
распылены очерки на общую тему, не связанные беллетристическим сюжетом или 
фигурой вымышленного гида: «Париж с птичьего “дуазо”» у О.Форш, «Жизнь с 
точки зрения Эйфелевой башни» у В.Инбер. Сознание путешественника захваты-
вает водоворот бытовых мелочей, и страницы травелога заполняет называние ве-
щей — словесных бликов Парижа. Повествование движется при помощи звуковых 
жестов — красивых иностранных слов, требующих пояснений (особенно забавны 
те случаи, когда слова, подробно объясняемые читателю 1920-х, впоследствии 
надежно вошли в русский язык). Например, у Инбер в антракте киносеанса: «Раз-
несли по рядам апельсины и “эскимос”, шоколадное мороженое, приготовленное 
особым “нетающим” способом, завернутое в серебряную бумагу и насаженное на 
палочку»3. Та же деталь у О.Форш: «И смеются и закусывают смех “эскимосами”. 
Так любезно в честь морозной Москвы зовут в театре мороженое в шоколаде и 
серебряной бумаге. Его с громкими криками: esquimos russe, отождествляя эски-
мосов с самоедами, разносят после каждого действия по рядам»4. 

Детали французской жизни иногда свободны от идеологической нагрузки, 
иногда она натужно приспосабливается к ним — для обоснования упоминаний: 

В Париже есть перекрестки, где сходятся несколько улиц. Они идут с разных 
сторон и соединяются в одной точке. В точке этой стоит обыкновенный дом, 
похожий на утюг. На остром конце каменного утюга чаще всего помещается 
«бистро». 

«Бистро» — это кафе без стульев. <…> Средоточие «бистро», его сердце — 
это цинковая стойка, доходящая человеку до груди. Этот прилавок имеет 

1 Форш О. Под куполом. С. 40. 
2 Там же. С. 44. 
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 106. 
4 Форш О. Под куполом. С. 46. 
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полукруглую форму, как и само «бистро». Став возле него и спросив себе чашку 
кофе <…>, хорошо подпереть голову руками и подумать о жизни, которая трудна, 
которая течет, не останавливаясь, словно кофе из фильтра, которая тает, как пивная 
пена1. 

Бросается в глаза случайность идеологического довеска. Почему бы не помеч-
тать за полукруглым прилавком о всеобщем счастье, не порадоваться прибавке к 
зарплате, не отметить день взятия Бастилии? 

Сам праздник 14 июля (у Кушнера это память о разрушении Бастилии и 
предвестие новой революции) предстает теперь не вехой французской истории, а 
одним из проявлений французского темперамента — деталью парижской жизни:  

В день взятия Бастилии, 14 июля, пьяненькие купаются в фонтанах на 
площади Согласия, и парочки танцуют и целуются всюду, где им вздумается. И в 
этом нет ни тени озорства, а радость жизни, радость молодости, национальный 
темперамент и добродушное веселье. Завтра — работа, борьба за жизнь, может 
быть, голодовка, но сегодня — праздник, музыка, ясный день, и можно забыть о 
том, что завтра суровые будни…2.  

Идеологическая ложка дегтя не в первый раз теряет горький привкус: в конце 
пассажа речь идет не столько об ужасах капиталистической системы, сколько об 
общечеловеческом чувстве праздника, за которым вернутся будни. 

Особенно интересны случаи, когда (при помощи обнажения писательского 
приема) включается внутренняя ирония текста над привычными идеологическими 
штампами эпохи раннего травелога. Например, у М.Слонимского: «Трамвай 
гремел, как телега с железом. Казалось, что трамвай сейчас развалится. Он стонал, 
как умирающий. Леону невольно представилось, что это агонизирует западная 
цивилизация: он был неравнодушен к идеям Шпенглера. <…> Но, может быть, это 
просто дребезжит трамвай?»3. Вместе с трамваем дребезжит и весьма популярная 
еще несколько лет назад теория О.Шпенглера. Растворяясь в деталях, идеология 
теряет жесткость установок, приобретая взамен гибкость и загадочную 
неоднозначность. 

Значение неповторимой детали, отдельного пункта путеводителя, требующего 
обязательного упоминания, приобретают в новом травелоге и парижские архитек-
турные ансамбли. По сути, этот подход был заложен уже в парижском цикле Мая-
ковского. Сильнейшее влияние Маяковского на советский травелог образца 
1927 года не подлежит сомнению — его тексты воспринимаются авторами путе-
водителей как путеводитель для них самих, текст-образец4. В книге Никулина по-
вествователь и Галкин прогуливаются тем же самым маршрутом, которым ходил 
герой Маяковского: 

1 Инбер В. Америка в Париже. С. 69. 
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 92. 
3 Слонимский М. Западники. С. 47. 
4 Утверждение о влиянии Маяковского на произведения о Западе Инбер и Форш — об-

щее место советского литературоведения (см., напр.: Мессер Р. Ольга Форш. Л., 1955, 
С. 51—52; Тамарченко А. Ольга Форш. Жизнь, личность, творчество. Изд. 2-е, доп. Л.: Со-
вет. писатель. Ленингр. отд-ние, 1974. С. 340—342). 
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В молчании мы дошли до плас де-ла-Конкорд <…> и стали у Луксорского 
обелиска. Триумфальная арка как бы висела в воздухе впереди нас. 

Был осенний морозный закат, и горизонт за аркой сиял розовым и золотым. В 
сумерках гигантская площадь походила на озеро, на морскую гавань с неподвижно 
застывшей мертвой водой. Налево длинными искусственными молниями играла 
Эйфелева башня1. 

Арка висит в воздухе, как бы оторвавшись от современности и капитализма, 
попав в вечность путеводителя. Париж похож на туристическую фотографию. При 
этом фотография хранит и литературное воспоминание о Конкорде Маяковского, 
залитом дождевой водой (Луксорский обелиск в этом случае рифмуется с Вандом-
ской колонной). 

Центральные площади и улицы Парижа больше не воспринимаются путешест-
венником как Париж богатых — это Париж вообще, его неповторимый облик. 
Площадь Согласия в равной степени принадлежит богатым и бедным, парижанам 
и туристам. Все они могут пройти по ней, наслаждаясь. Новый кумулятивный 
взгляд путешественника не только затушевывает «контрасты», но и примиряет 
противоположные точки зрения на архитектурные сооружения, сливая их в еди-
ном культурном пространстве Европы. 

Напротив Конкорда — Эйфелева башня, другая сторона туристического Па-
рижа и центральный символ анти-Парижа в раннем травелоге Маяковского-
Кушнера. Башня появится в путеводителе Никулина еще раз — в специальной 
экскурсии по левому берегу. Рассказ о ней совмещает уже не классовые воззрения, 
а индивидуальные восприятия (точке зрения Мопассана противостоит взгляд ле-
фовцев). Восхищение Маяковского сливается с брюзжанием Кушнера, причем 
Маяковский преобладает, а Кушнеру адресовано дельное возражение: башня ис-
пользуется весьма функционально. 

Но над правым и левым городом, над Парижем и даже над Францией на триста 
метров в высоту поднимается железное кружево Эйфелевой башни. Построенная в 
восьмидесятых годах, она опередила свою эпоху на полстолетия. Жестоко обру-
ганная современниками, в том числе Мопассаном (он упоминает ее даже в своих 
кошмарах), она была прославлена и возвеличена нашей эпохой. Триста метров Эй-
фелевой башни — рекорд, до сих пор не побитый ни немцами, ни англичанами, ни 
строителями американских шестидесятиэтажных ящиков-небоскребов. <…> Дома 
закрывают ее основание, но вы видите высоко в воздухе точно вычерченный рейс-
федером железный узор, который навсегда остается в памяти. <…> Ветер играет в 
проводах радио, и приятно подумать, что башня Эйфеля не только железная архи-
тектурная игрушка, но и мощная радиостанция и маяк для снижающихся ночью 
аэропланов2. 

Эйфелева башня, как и Триумфальная арка, висит над городом, как бы ото-
рвавшись от исторических корней. Своим символическим значением она объеди-
няет оба берега (два города: бедный левый и богатый правый), всю страну в чувст-
ве мирового рекорда. Ненависть Мопассана и лефовский архитектурный прагма-
тизм легко соединяются в свободном пространстве путеводителя. 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 61—62. 
2 Там же. С. 90. 
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Вслед за Кушнером и Эренбургом путеводитель 1927 года обязательно захо-
дит на Монпарнасс. Там он столь же легко соединяет разные традиции раннего 
советского травелога в деталях русского Парижа: «“Ротонда” уже давно не богем-
ное кафе, его расширили, и картины художников на стенах напоминают о време-
нах, когда “Ротонда” была кафе художников, натурщиц и политических эмигран-
тов»1. Эренбург писал о «Ротонде» Пикассо, Кушнер — о «Ротонде» Троцкого. 
Никулин соединяет разных героев «Ротонды» в едином пространстве путеводите-
ля. Для Инбер же «Ротонда» — одно из мест Парижа, соединяющих русскую и 
французскую культуры:  

В осенний вечер, когда Париж пахнет прелым листом и недавним дождем, ко-
гда асфальт блестит и звезды высоки, — в такой вечер хорошо посидеть на террасе 
«Ротонды». <…> Там пройдут знакомые лица: толстый Ларионов, сутулый Эрен-
бург с трубкой, без шляпы, пройдет много людей, как осенние листья, несомые 
ветром жизни. Пройдет мулатка Айша, необычайной красоты, золотисто-смуглая, 
как финик, с улыбкой «в тридцать два карата»2. 

Деятели русской культуры проходят мимо путешественника, как тени прошло-
го, как герои книг Эренбурга, как персонажи путеводителя. 

Еще одна парижская достопримечательность, затронутая Маяковским, появля-
ется в книге О.Форш. Кумулятивный взгляд вбирает в себя не только отдельные 
впечатления предшественников, но и целые литературные традиции: 

На площади Вандом было несколько тише. От огней великолепного отеля 
Риц — серый асфальт перед Вандомской колонной блестел, как вода. Ему в ответ, 
переливаясь под солнцем росой, дрожали бриллианты в витринах зеркальных окон. 
<…> 

Маленький Наполеон, в венке и плаще, сливался с чернотой, отчего знамени-
тый его столб не возносился вверх, а наоборот, падал стремглав вниз и вонзался в 
гранит3. 

Вандомской колонне, по Маяковскому, следовало жениться на Пляс де ля 
Конкорд. Воспоминание о залитом дождем Париже Маяковского легко прочиты-
вается в первом абзаце. Во втором абзаце «маленький Наполеон» — не столько 
описание фигурки на вершине колонны, сколько реминисценция из классической 
русской литературы, «Войны и мира» Л.Н.Толстого. Столб, падающий на гранит, 
требует исторического комментария, который мы легко находим у Никулина: 
«Колонну в 1871 года опрокинули коммунары, опрокинув таким образом символ 
империалистических войн. Третья Республика поставила колонну на место. Путе-
шественники, склонные к историческим наукам, могут размышлять о том, на-
сколько прочно стоит на своем основании Вандомская колонна в наши дни»4. 

Идеологический довесок потерял прямолинейность, но не пропал. Это поправ-
ка советского гида к внеклассовой красоте города. Точно так же, легким мазком, 
дан у Никулина комментарий к могиле неизвестного солдата: «Остальные сто, 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 88. 
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 113. 
3 Форш О. Под куполом. С. 32. 
4 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 99. 
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двести, пятьсот тысяч могил — на полях сражений»1. В раннем советском траве-
логе этот мотив был бы развернут на несколько фраз о пропаганде новой войны. 
Устойчивые идеологические мотивы, выработанные в начале двадцатых, не уходят 
из текста совсем, но остаются в его придонных слоях постоянным напоминанием о 
бдительности. 

Функцию отрезвляющего напоминания выполняют концовки-пуанты отдель-
ных очерков. Они подчас контрастируют со всем предшествующим повествовани-
ем и воздействуют на читателя своей неожиданностью. Никулин, к примеру, за-
канчивает описание Конкорда резким рывком: 

— Здорово, — сказал Галкин и оглянулся назад, на Луксорский обелиск. 
— Сто тридцать семь лет назад здесь стояла гильотина, — сказал я. — На этом 

месте отрубили голову королю. Гильотина работала семьсот дней и в среднем каз-
нили сорок человек2. 

Обрыв интонации соотнесен с композиционным обрывом: это последнее пред-
ложение главы. Кажется, что рассказ путеводителя должен быть продолжен, но он 
остановлен на революционном напоминании. Фраза намеренно противопоставлена 
восторженному созерцанию площади. 

Другая характерная концовка — финал очерка Форш «Собачье заседание». 
В зале Ваграм французы с упоением дискутируют о кошке. На выходе француз, 
выступающий в роли гида, спрашивает присутствовавшего русского: 

…Ну, а как вам понравилось кошачье заседание?.. Как ваша печень? 
— Ничего моя печень, — говорит русский, — но заседание ваше все же… 

собачье!3. 

Финальная реплика русского объясняет странность заглавия. И в то же время 
слово советского туриста, вынесенное вперед, в титул приобретает значение объ-
ективной оценки. Это напоминание о том, что бессмысленные дискуссии отвлека-
ют от настоящих, важнейших вопросов классовой борьбы. 

Напоминания о классовой реальности у Инбер, как правило, сюжетны: появ-
ление в концовке очерка нового персонажа заставляет пересмотреть все расска-
занное до того. Например, глава «Общество сломанных крыльев», посвященная 
авиационной выставке в Гран Пале. В конце рассказа, насыщенного традицион-
ным для раннего травелога восторгом перед мощью техники — всевозможных 
летательных аппаратов, взор повествователя натыкается на двух инвалидов. Чело-
век без лица и человек без шеи, руки и ноги собирают членские взносы (по сути, 
пожертвования) на «Общество сломанных крыльев» (летчиков-инвалидов). Карти-
ну дополняют слова юной француженки, продающей открытки: «…все-таки пра-
вильно, что они здесь. А то ведь люди могли бы совсем забыть о том, как это 
страшно — летать по воздуху»4. 

                                                           
1 Там же. С. 54—55. 
2 Там же. С. 62. 
3 Форш О. Под куполом. С. 76. 
4 Инбер В. Америка в Париже. С. 127. 



На общем фоне выделяются концовки Эренбурга. Он, в отличие от всех про-
чих путешественников, часто предлагает в финале очерка парадоксальные мета-
форы и сравнения (иногда переворачивающие оценки, расставленные по ходу раз-
вития сюжета), благодаря чему происходит укрупнение плана, рассказанные эпи-
зоды приобретают многозначность, а взгляд оценивающего повествователя — 
мудрость веков. Но и здесь воплощением вековой мудрости оказывается коррек-
тирующий происходящее взгляд советского человека, очень любящего Францию, 
но знающего что-то такое, о чем она еще не подозревает. 

Концовки-пуанты выполняют функции маячков, указывающих на идеологиче-
ские значения, обильно рассыпанные по тексту, но скрытые от невооруженного 
глаза. Так, с одной стороны, возникает иллюзия объективности повествования, а с 
другой, у читателя создается нужное впечатление по поводу того или иного эпизо-
да. Например, описывая Вандомскую площадь, путеводитель Никулина совершает 
прыжок от витрин Шарля Коти в королевский Версаль, к истокам французской 
парфюмерии. Объективный, на первый взгляд, исторический экскурс, подкреп-
ленный ссылками на мемуары современников, насыщен мелко порубленными 
идеологическими косточками:  

Вши и блохи одолевали королей и королев, принцев и принцесс. Королевы и 
принцессы не умывались годами. <…> Аллеи Версальского парка у стоков воды 
были буквально завалены нечистотами. Приблизительно так же выглядели галереи 
Версальского дворца, по свидетельству мемуаристов-современников. Самые неэс-
тетические запахи исходили от королев, принцесс и вельмож, и для того, чтобы 
сколько-нибудь отбить эти запахи, изобретали ароматические и благовонные жид-
кости. Таким образом французская парфюмерия обязана своим развитием старому 
режиму и королевской Франции1.  

Марксистская идея о закономерном разложении королевской власти получает 
физиологическое подтверждение, духи скомпрометированы как порождение иму-
щих классов, прекрасный Версаль завален историческими нечистотами и, тем са-
мым, превращен в неприятное место, не стоящее осмотра. Путеводитель начинает 
превращаться в антипутеводитель. Этот процесс широко развернется на следую-
щем этапе советских путешествий2. 

Идеологические косточки делают свою работу. Незначительные (на первый 
взгляд, даже случайные) намеки классового содержания столь многочисленны, что 
на определенном этапе чтения демонстрируют правоту гегелевской диалектики — 
переход количества в качество. Освободив место «взгляду другого», идеология 
растворяется во всех артериях текста. И «взгляд другого» начинает обслуживать 
идеологическое задание — своим несоответствием точке зрения советского чита-
теля. Идеологические смыслы в новом травелоге разворачиваются уже не дедук-
тивно, а индуктивно. Если раньше парижские детали отбирались и выстраивались 
в зависимости от нужд определенной теории (Шпенглер неизменно сопровождал 
дребезжащий трамвай), то ныне деталь становится толчком для развертывания 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 101. 
2 Подробнее см. главу 4. 
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марксистского анализа экономической ситуации и, в конечном счете, необходимо-
го классового обобщения. 

Например, очерк В.Г.Лидина «Пути сообщения» (1935) — часть путевых заме-
ток, публиковавшихся в газете «Известия»: 

Частное общество владеет автобусным сообщением в Париже. Оно не склонно 
улучшать и модернизировать старые зеленые колымаги, которые называются авто-
бусами. Со скрежетом и воем снимается с места это сооружение, громыхая грубы-
ми скоростями и разделенное на классы. Социальное различие групп населения на-
блюдается даже здесь, в городском автобусе. Большинство стоит на площадке. 
Кризис обкорнал первый класс: часть скамеек пришлось снять и устроить вместо 
них место для стояния. Но две-три скамейки первого класса остаются неизменно, 
как символ неравного имущественного положения сословий. Население Парижа 
внутренно ненавидит все эти автобусы и трамваи. Оно ощущает их как составные 
элементы эксплоатации со стороны частных предпринимателей <…> Оно разду-
мывает, что предпочесть — мучение в автобусе или мучение проезда в метро с его 
плохой вентиляцией, теплым жавелевым прачечным запахом отработанного возду-
ха и длинными крутыми лестницами, которые приходиться одолевать, чтобы вы-
браться наверх1. 

Старый неудобный автобус — следствие хозяйственной логики частного капи-
тала. Пустые скамейки первого класса — свидетельство имущественного неравен-
ства и экономического кризиса. Все вместе — картины общества эксплуатации. От 
любой детали ежедневной жизни Парижа мысль повествователя совершает скачки 
к свойствам всей капиталистической системы и затем прыгает обратно, к отдель-
ной поездке на городском транспорте. Промежуточные звенья рассуждений опус-
каются, благодаря этому переходы становятся мгновенными, и в результате, любая 
деталь парижской жизни сопоставляется с любым положением экономической 
теории. 

Парижское метро больше не является техническим чудом. Отношение к нему 
меняется резко и безболезненно. В новом травелоге акцентированы не удобства, 
как ранее, а неудобства метро: 

Все здесь предоставлено усилиям человека. Ступени лестниц и платформы 
станций блестят от угольной пыли; по временам, как в старом русском лабазе 
(сравнения со старой Россией перекочевали и в сферу западной техники. — Е.П.), 
их поливают водицей из чайника, и тогда жидкая грязь хлюпает под ногами людей. 
Та же практика социальной справедливости разделяет вагоны на первый и второй 
классы. Большинство пользуется вторым классом. В часы нагрузки удушливый 
спертый воздух вызывает ощущение головокружения и тошноты. Нелепые желез-
ные балясины, регулирующие движение потоков людей, хлопают проходящих по 
коленям. На больших станциях — Пале-Рояль, Опера — надо пройти полукило-
метровые расстояния подземных коридоров, чтобы пересесть на нужный поезд. 
Они походят на служебные помещения — подземные станции, не вызывая ни од-
ной эстетической эмоции. Удобства населения никогда не были предметом заботы 
всех этих обществ, владеющих путями сообщения в стране2. 

1 РГАЛИ. Ф. 1305. Оп. 1. Ед. хр. 64 . Л. 8. 
2 Там же. Л. 8—9. 
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Повествователь последовательно отбирает все минусы парижского метро, и 
возникает картина отвратительного подземелья. Характерно, что в рукописи Ли-
дина первоначально значились «километровые расстояния» переходов с линии на 
линию, затем «километровые» были исправлены на «полукилометровые», для 
большей правдоподобности. Однако эта деталь показательна для поэтики нагнета-
ния ужасов. 

Примерно ту же картину рисует повествователь своему спутнику Галкину в 
путеводителе Никулина: «Кстати, насчет метро, — назидательно сказал я. — 
Знаете ли, сколько времени проводит парижанин под землей? Знаете ли, каким 
воздухом он дышит в туннелях… Плохая вентиляция, концы огромные — и так 
изо дня в день люди отравляют легкие»1. В 1928 году травелог критикует то, чего 
нет в Москве. Метро не ушло, как хотелось Маяковскому, служить стране 
пролетариата. Никулин убеждает читателя, что проезд в переполненных 
московских трамваях менее вреден для здоровья, чем проезд в душном парижском 
метро. В 1935 году Лидин критикует парижский метрополитен уже с другим 
подтекстом. Он заканчивает очерк «Пути сообщения» картиной нового метро, 
строящегося в Москве: «Никто из жителей Парижа, сбегающих в темное и 
неопрятное подземелье метро, никогда не поймет величайшей радости и гордости 
московских строителей метрополитена»2. 

Описание метрополитена у Инбер начинается привычными мотивами спертого 
воздуха — вреда, ежедневно наносимого здоровью каждого парижанина. Но затем 
зев метрополитена окрашивается в романтические тона: одним мазком-намеком 
метро превращается в живого дышащего монстра (вроде фабрик в романах 
М.Горького), другой мазок заставляет вспомнить о героях оперы «Богема». 

И метро — это целый мир. Почти три четверти Парижа, по крайней мере, три 
четверти часа проводит в метро… Вы сходите по лестнице вниз. Внизу особый 
воздух — воздух непередаваемый, который с непривычки угнетает. Воздух без до-
ждя, солнца и ветра. Иногда на поверхности улицы из решетки дохнет на вас не-
здоровым теплом, отгоревшим дыханьем. Это метро выдохнуло отработанный ки-
слород — углекислоту. 

В метро всегда тепло. Купив билет и опустившись под землю, вы можете про-
вести там целый день <…>. Зимой, когда очень холодно, есть люди, которые це-
лый день проводят в метро, спасаясь от нетопленной комнаты. Иногда это — без-
работный, иногда, быть может, поэт. Поэты, которые отогревают там свои пальцы 
настолько, что могут держать перо…3. 

Рифмовка «три четверти Парижа» и «три четверти часа» выдерживает тради-
ционное уже единство парижской жизни. С другой стороны, реминисценции из 
«Богемы» вносят социальную окраску. Обе ноты звучат единым аккордом. Здесь 
хорошо заметно, как мелко порубленные идеологические косточки позволяют за-
ложить в подтекст все необходимые идеологические значения, из разных идеоло-

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 55. 
2 РГАЛИ. Ф. 1305. Оп. 1. Ед. хр. 64 . Л. 11. 
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 84. 
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гических систем. Когда нужно, в сознании читателя актуализируются классовые 
значения, когда нужно, национально-буржуазные. 

В свете идеологических мерцаний казавшаяся автономной парижская деталь в 
значительной мере зависит от деталей соседних. Сцепление деталей создает об-
щий идеологический фон. Например, у Никулина описание метро соседствует с 
описанием вредного для здоровья труда парижских портних. В сознании читателя 
срабатывает маячок-перифраз, соотносящий душные мастерские и душный метро-
политен. Мрачно-романтического соседа получает метро у В.Инбер. Метрополи-
тен и парижские катакомбы — с залами и часовнями, выложенными из костей 
умерших парижан, — соединены в главе «Нутро Парижа». Метонимия сменяется 
метафорой, и картины парижского метро окончательно превращаются в читатель-
ском восприятии в мрачное средневековое подземелье. 

Парижская деталь, таким образом, расплывается и блестит в сознании фран-
цузского гида, не любящего четкости, коллекционирующего впечатления. Деталь 
раздваивается в лужах дождевой воды и струях фонтанов, смутно маячит в туск-
лом свете вечерних фонарей:  

Направо и налево уходит Париж в капельном тумане дождя и солнца. Все 
невесомо, все только ядро тумана, окруженного сияньем. Начинаешь понимать 
импрессионистов, которые только так и воспринимали мир. Ничто не стоит на 
месте, ничто не имеет определенной формы. Только идея предмета, позлащенного 
солнцем…1. 

С другой стороны, расплывчатость детали позволяет советскому путешествен-
нику, корректируя взгляд француза, сопоставлять все со всем, создавая нужные 
впечатления от испытанных им ощущений. Используя устойчивые представления 
о Западе, сложившиеся в сознании советского читателя на протяжении первой по-
ловины 1920-х годов, путешественник расставляет между парижскими деталями 
маячки, указывающие читателю в нужную сторону. Напоминания об известных 
читателю текстах, картинах художников, реминисценции из идеологических тек-
стов, просто словечки с идеологической окраской. Используя деструктурирован-
ность нового травелога, сознание читателя продолжает создавать подразумевае-
мые антитезы. Антитезы утоплены в массе деталей, они расплывчаты и незаметны. 
Точно так же, как метро оборачивается средневековым подземельем, монмартр-
ское веселье легко превращается в свою противоположность — при упоминании 
рисунка Ю.Анненкова. Антитеза смутная, нечеткая, но ее легко достроит совет-
ский читатель: 

У Юрия Анненкова есть рисунок — «Rue de la gaieté» — улица веселья, тем-
ная безотрадная, безрадостная улица при свете дня. 

Три театра ревю (Мулен Руж, Фоли-Бержер, Казино де Пари  — Е.П.) находят-
ся в разных местах города, но их как бы соединяет «Rue de la gaieté»…2.  

К этому добавляются рассыпанные по книге слова-маячки: «работорговля», 
«человеческий товар», «сбыт человеческого тела». «При свете дня» в цитате — это 

1 Там же. С. 52. 
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 24. 
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корректирующий взгляд советского человека, истинное видение вещей. И картина 
завершена. Парижское искусство веселья к середине книги превращено в 
привычное горе-горькое: «Тысячи женщин искали сбыта на бульваре и тротуарах, 
и гул барабанов и рычание саксофонов рвались на улицу из дверей дансингов и 
баров»1. 

Так любая парижская деталь, с одной стороны, — зеркало, в котором отража-
ется облик вечного города. С другой, свидетельство капиталистической неправды 
мировой столицы. От двухъярусного ресторана «чрева Парижа» до двухклассового 
«нутра Парижа» в травелоге 1927 года — только один скачок ничем не сдержи-
ваемого идеологического подтекста. 

1 Там же. С. 68. 
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К У К Л Ы  П А Р И Ж А  

«Народ узнаешь на улицах. Улицы и люди — самое занимательное, самое лю-
бопытное в Париже. Часть жизни парижанина проходит на улице, в маленьких 
угловых кафе на бульварах, в скверах и садах. Непринужденность, национальный 
темперамент, природный юмор француза вы видите здесь на улице или за мрамор-
ным столиком рабочего кабачка»1, — пишет Л.Никулин о парижанах. Они тоже 
становятся достопримечательностью Парижа, как дома и площади. Это особый 
род людей, объединенный, казалось бы, внутренней свободой. 

«Француз, не стесняясь, живет на улице, — подхватывает О.Форш, — он на 
глазах у всех обнимается со своей дамой; не уменьшая шагу и целуясь, как воро-
бьи, они проходят часть пути, которая им обоим по дороге. То он забежит в брас-
сери, одним махом, не отходя от стойки, опрокинет рюмки две аперитива, то из 
писсетьерки он кричит и кивает знакомым, а выбежав, непременно купит в пет-
личку цветок в одном из бесчисленных ларьков…»2. Здесь, в отличие от нейтраль-
ного взгляда Никулина, сразу появляется подтекстовая оценка. Слово-маячок «как 
воробьи» делает внутреннюю свободу парижан частью бездумной, бессмысленной 
парижской жизни. Увеличивающийся темп рассказа, передающий темп жизни па-
рижской улицы, — пародия на деятельность, ибо совершенно неясно, чему раду-
ется парижанин и куда он вечно спешит. 

Французская живость и непосредственность превращается под пером Форш в 
бессмысленное, заведенное, машинное движение людей по городу и по жизни. 
Внутренняя свобода — в нежелание задуматься. Острословие, любовь к «мо» — в 
вечную несерьезность. Так исподволь выстраиваются антитезы, подающиеся не 
как идеологические обличения истинной сути вещей (так было в начале 1920-х), а 
как оригинальные наблюдения путешественника. Изысканная парижская вежли-
вость самым невероятным образом становится синонимом российской грубости: 
«Смешно сказать, но странное дело (тавтологическая конструкция подчеркивает 
претензию на оригинальность. — Е.П.): французская любезность, легкость улы-
бок, приветливые, чистые, как вздох “S’il vous plait!” очень скоро кажутся такой 
же по существу, механизацией человеческого общения, как наши… выражения»3. 

Механизация человеческого общения — бездумное повторение выработанных 
веками слов, поступков и жестов — организует французское общество. Париж 
живет без внутреннего стержня, за счет многовековой традиции, впитавшейся в 
кровь: механистическим варьированием традиций оказывается блестящая речь 
Поля Валери («Под куполом»), столь же механистичны остроты Шарля («Лурд-
ские чудеса»), постоянно говорящего о семейной, городской, национальной тради-

1 Там же. С. 91. 
2 Форш О. Под куполом. С. 44. 
3 Там же. С. 43. В тексте выделения даны разрядкой. 
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циях. Каждый из французов-гидов гордо рассказывает советским туристам о тра-
дициях, без которых нет нации. Традиции собирают французскую толпу на речь 
Валери или на диспут о кошке, они заставляют толпы людей мчаться в Лурд и ис-
полнять там обряды, в силу которых они давно не верят. Поклонение традициям 
отучает думать о проблемах сегодняшнего дня (временами традиции рассматри-
ваются у Форш как средство буржуазной пропаганды), воспитывает смешливость 
и несерьезность, доводит до автоматизма унаследованные формы жизни. Механи-
зация общения выливается в механизированность, автоматизм парижской толпы (в 
подтексте проглядывает советский коллектив, где каждый знает свою цель на дол-
гие годы вперед1): 

Еще поражает французская толпа свинченностью, аккуратностью в одежде, 
быстрым ритмом и опять-таки машинообразной точностью массового движения. 
Циркуляции по тротуарам, скопление на площадях, толпа вниз под землю в метро-
политен, толпа вверх из-под земли, из метрополитена2. 

В первом же очерке книги О.Форш происходит символическое преображение 
парижской толпы: советский турист Прутиков, зайдя в универсальный магазин, 
созерцает армии манекенов. «Манекены с женскими платьями похожи на женщин, 
а женщины — оцепенелые от алчности — на манекены»3. Универмаг оказывается 
лучшим парижским музеем: в горах разложенной одежды проходит «…вся жизнь 
человека без самого человека»4. И Прутикову кажется, что он в музее восковых 
фигур. Вокруг не люди, а искусные имитации людей:  

И все стали чудиться — как в музее Гревен — восковые и живые — манекена-
ми. Манекен-музыкантша для манекенов-слушателей играла одну за другой на но-
вом рояле новые пьесы. Манекены-примерщицы снимали с роскошных «моделей» 
и на себя надевали платья, в которых безмолвно двигались перед ошеломленными 
от восторга «клиентками»5.  

Видение Прутикова заканчивается вечным движением «свинченной толпы», в 
ритм которого ему самому никак не попасть: «По лестницам, “дорожкам” и лиф-
там без устали подымались, спускались. В стеклянных вертушках входа и выхода 
кружились до одури. Прутиков не поспел вовремя выскочить и, как мышь в мы-
шеловке, забился в стеклянной клетке, возбуждая веселье дам»6. 

В очерке «Кукины дети» метафора становится жизнью: в обычном парижском 
автокаре появляется «свинченная» группа манекенщиц. Оманекенивание жен-
щин — «национальная промышленность» Парижа: этим занимаются кутюрье, 
производители уже заклейменной парфюмерии, создатели театров-ревю. 

1 В очередной раз становится заметным механизм идеологического подтекста в новом 
травелоге: четкая антитеза «советский коллектив — буржуазная толпа», сложившаяся в 
советских романах на европейскую тему (прежде всего, в «Гиперболоиде» и «Эмигрантах» 
А.Н.Толстого) уходит в глубины текста: антитеза снята, но она подразумевается. 

2 Форш О. Под куполом. С. 43—44. 
3 Там же. С. 12. 
4 Там же. С. 13. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 14. 
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Л.Никулин соединяет Мулен Руж, Фоли-Бержер и Казино де-Пари символической 
«улицей веселья». А В.Инбер смешивает все парижские шоу в одно: «На Монмар-
тре, в “Казино де Пари” — обозрение. Называется оно… впрочем, не все ли равно. 
Как бы оно ни называлось, там будет всегда одно и то же: под различными соуса-
ми, а иногда и без, полуодетые представительницы женского пола»1. Из них, до-
бавляет Никулин, на сцене составляют панно, похожие на потолки версальских 
дворцов2. 

Но самое главное: парижанка сама охотно становится манекеном. Во втором 
очерке книги Форш, названном «Куклы Парижа», дана еще одна символическая 
картина — кукольной фабрики: модно выглядящие девушки рисуют лица серийно 
производящимся куклам.  

Девушка-манекен, высокая, под последнюю парикмахерскую моду, с бровями 
в нитку, чуть прикусив губы «руж вампир», — как машина, размеренно, быстро, 
без устали, наводила куклам зрачки. Наведя, передавала соседке, которая двумя 
взмахами кисти порождала румянец. Третьи руки делали губы; один раз сердечком, 
другой — луком амура3.  

Девушки делают кукол, но сами они — те же куклы, изменившие свою ориги-
нальную внешность до модной, типовой. Подведенные глаза, выщипанные брови, 
ярко накрашенные губы — это общее, похожее на куклу, лицо парижанки. Лицо 
это многократно повторяется в очерках Форш, оно тоже производится серийно: 
«Так называемые на бульварном жаргоне “фуфа” из разных кварталов с модными 
деколорированными волосами (изгнание естественного, своего цвета. — Е.П.), с 
непомерно красным, как свежая рана, ртом и бровями, выщипанными парикмахе-
ром за 15 франков»4. 

Кукольное лицо массы — следствие буржуазных общественных отношений, 
обусловленных, в свою очередь, законами буржуазной экономики (неслучайно в 
конце фразы, в акцентированном месте, указана типовая цена). В этой точке текста 
на поверхность выходит глубинная традиция всей советской культуры, — изобра-
жение буржуазного общества в «прогрессивной» литературе XIX века. «…я хочу, 
чтобы люди стали людьми, а они (злые. — Е.П.) хотят, чтобы люди были кукла-
ми»5, — объясняет Верочке неправильное устройство жизни Невеста своих жени-
хов, сестра своих сестер в романе Чернышевского «Что делать?». 

Тема эмансипации женщин традиционно занимает у Форш важнейшее место в 
описании буржуазного города. Девицы, служащие на фабриках и в модных мага-
зинах, охотно занимаются любовью для пополнения своего скудного бюджета, но 
совершенно не желают рожать детей. «В Париже детей не бывает»6, — злобно 
говорит Луиза Барбье, девушка-манекен. В этом тоже проявляется «свинчен-

1 Инбер В. Америка в Париже. С. 186. 
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 24. 
3 Форш О. Под куполом. С. 28. 
4 Там же. С. 49. 
5 Чернышевский Н.Г. Что делать? // Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. М.: 

ГИХЛ, 1939. Т. 11. С. 124. 
6 Форш О. Под куполом. С. 30. 
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ность», внутренняя организованность парижанок, способных ощущать лишь меха-
ническое воздействие извне: «Шарль, студент Сорбонны, сосед мой по номеру, 
дал маленькой Сюзет на аборт денег и очень грубо заявил, что, если она не умеет 
устраиваться дешевле, пусть себе ищет более богатого друга»1. Сюзет сначала 
плачет, но, в общем, не слишком обижена: «…все мужчины как мужчины, он еще 
из лучших, он прибавил мне денег и был очень ласков»2. В «Последней Розе», где 
живая, не желающая быть манекеном героиня отторгается буржуазным общест-
вом, показано, как механическое первое свидание превращает девушку в куклу: 
«А Роза говорит, то ли ей в окошко кинуться, то ли ему горло перегрызть. Однако 
ничего она не сделала — окаменела, как кукла. А он выпил лимонад, и все случи-
лось»3. Кукла подается как идеальная женщина и в нашумевшем романе, давшем 
толчок кошачьему заседанию. 

Манекенами так или иначе оказываются все герои очерков Форш: «бессмерт-
ные» Французской академии («Под куполом»), участники диспута о кошке и па-
рижанке («Собачье заседание»), провинциальные поборники нравственности 
(«Лебедь Неоптолем», «Последняя Роза»), паломники («Лурдские чудеса»). Они 
живут, как рыба в воде, в особом, созданном традицией мире — за стеклом, под 
куполом Французского института, кукольной фабрики Femmosa, универсального 
магазина, зала Ваграм, где происходит заседание, посвященное кошке. У В.Инбер 
в том же зале Ваграм проходит кошачья выставка: сытые, откормленные кошки 
выставлены на фоне безработицы, разлитой по парижским улицам. Зал Ваграм — 
особое место, отгороженное от общечеловеческих проблем, где «…легкость жиз-
ни, как музыка, носится в воздухе, где очень тепло, где слишком тепло»4. Такой же 
купол видит Инбер и в Берлине — это здание театра: «Огромное здание “Фольк-
сбюне” (народного театра в Берлине) по форме своей напоминает улей невидан-
ных размеров <…>. <…> Веселые молодые пчелы разлетаются по лестницам улья 
и, громко гудя, заполняют бархатные соты кресел»5. Пчелы — еще одна метафора 
механистической жизни массы. Механистичность становится обобщающей харак-
теристикой западной души. 

Объясняя французский характер (именно за это Ф.Раскольников упрекал 
Эренбурга в немарксистском подходе), Форш широко использует классическую 
традицию русской литературы6. В обличении парижской обывательщины она сле-
дует традициям Герцена, в то же время в ее тексте ощущается и некоторое влияние 
почвенной мысли (Париж портит хорошую девушку Розу, выросшую в провинции, 
на лоне естественной жизни). В замещении людей манекенами заметны гоголев-
ские синекдохи (Гоголь живет и во многих французских пейзажах, например: 
«Церковь огромного коллежа на горе, древняя и пустая, самая гоголевская, похо- 

                                                           
1 Там же. С. 187. 
2 Там же. С. 190. 
3 Там же. С. 149.  
4 Инбер В. Америка в Париже. С. 67. 
5 Там же. С. 35—36. 
6 Чего не скажешь о конструктивистке Инбер: традиционно пчелы должны, скорее, 

символизировать советский коллектив — как наследие «роевой жизни» Л.Н.Толстого, ка-
нонизированного в СССР. 



же — инсценировка к Вию…»1). Отринутая буржуазным обществом Роза, как По-
прищин во всем жутком гоголевском Петербурге, получает возможность выска-
зать наивные заветные мечты: она говорит о «Доме первенца», который следует 
построить в каждой стране. Только в словах Розы скрытые антитезы проговорены: 
«У вас женщина свободнее, чем у нас, я слыхала. Она имеет все права…»2. Под-
сознательно, по внутренней логике текста Роза тянется к общечеловеческому, к 
Гоголю, к русской-советской культуре. 

Но именно Гоголя, как и русскую культуру вообще, французы понять не в со-
стоянии. Форш подробно рассказывает о «Ревизоре», поставленном в Театре Ели-
сейских полей: французы играют, как куклы, изображая «ам слав». Инбер смотрит 
«На дне» в берлинском «Фольксбюне». Впечатление то же: полное непонимание 
пьесы актерами. Инбер, правда, готова простить несоответствие исполнения рус-
скому прочтению Горького:  

Объясняется это тем, что у каждого народа своя манера опускаться «на дно», 
равно как и всплывать на поверхность. В каждой стране «дно» выглядит по-иному. 
В Германии — это «безрадостная улица», где нужно бродить всю ночь. Во Фран-
ции — кабачок, где за пятьдесят сантимов можно положить голову на мраморный 
столик, чешуйчатый от грязи, и так спать. В России эпохи «странника Луки» — это 
ночлежка3.  

Иными словами, немцы не виноваты в том, что они не знают культурных реа-
лий дореволюционной России. 

Однако Форш не согласна: непонимание русской классики определяется 
французским темпераментом. Смешливость, поиски стиля, приводящие к всяче-
ской стилизации, свойство улыбаться над самыми серьезными вещами, над кото-
рыми смеяться нельзя, составляют разницу культур4. Это сознает и гид по фран-
цузской душе — Шарль, студент Сорбонны: «Вы, génie slave, одержимы вечным 
терзанием привести себя к тому или иному единству. А мы, знаете, хотим тихой 
гавани, противоречия нас не смущают — мы хорошо знаем, что если не лицеме-
рить, то их никогда не избыть. Наша культура вашей прабабушка, а с нас, знаете 

1 Форш О. Под куполом. С. 201. 
2 Там же. С. 157. 
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 36—37. 
4 Характерна реакция автора «На дне» на книгу Форш (письмо от 07.05.1929): «Старый, 

прокопченный литератор и читатель, я такие книги, как “Под куполом”, читаю — т.е. вос-
принимаю — с радостью. Я — “извиняюсь” — очень русский, очень варвар и, как таковой, 
обожаю людей, живущих без “купола” над ними. Как хотелось бы, чтоб француз без “тра-
диции” и знающий дух нашего языка перевел Вашу книгу на свой, элегантный! Вот шоки-
ровался бы Париж» (Горький М. Собр. соч.: в 30 т.. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 30. С. 138). В проти-
вовес — письмо Горького Никулину от 03.02.1932 (по поводу вышедшей книги Никулина 
«Записки спутника»): «Часто бывает так, что на одной странице вы говорите в два голоса: 
один, должно быть, подлинно Ваш, идет из непосредственного опыта, а другой — от како-
го-то француза, м.б. от А.Франса» (Горький М. Указ. соч. С. 237. Вырезка — опубликован-
ное письмо — вклеена Никулиным в один из его альбомов, посвященных путешествиям на 
Запад: РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 173). Французский голос Никулина Горьким 
явно осуждается. 
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ли, хватит…»1. В Советской России серьезно созидают культуру, во Франции 
культуру насмешливо потребляют (в подтексте актуализируется то отношение к 
старой Европе, что было свойственно веку Герцена и Чернышевского). Французы 
относятся с легкой усмешкой даже к тому, во что свято верят, — всеобщему изби-
рательному праву. 

Форш судит парижан судом истории, как наполненный идеями советский че-
ловек. С точки зрения абсолютно серьезного марксистского мировоззрения. Не 
прощает ни малейшего отступления от высокого звания человека, как советская 
милиция. Инбер более снисходительна к человеческим слабостям, ее не смущает 
близость великого имени и, например, неустроенности городского хозяйства: 
«Медон — не предместье. Медон — самостоятельный город. У него — свои 
сплетни, свои достопримечательности, свои особенности. Самое замечательное в 
нем то, что он — родина Раблэ, что в нем жил Эмиль Золя. Особенность его та, что 
в нем не вывозят мусора с дальних улиц, а бросают его под окна соседей»2. Бабель 
в своем позднем травелоге напрямую спорит с Форш: 

На улицах мы видели народ, насмешливый и беспокойный. <…> Все это мо-
жет создать впечатление существования поверхностного. Вначале думаешь: неу-
жели легкий и неуважительный этот народ создал искусство, недосягаемое по кра-
соте, простоте и легкости изложения? Неужели народ этот дал Бальзака и Гюго, 
Вольтера, Робеспьера?.. Нужен срок, чтобы почувствовать, в чем прелесть и тайна 
этого города, его народа, его прекрасной страны, разделанной с тщательностью, 
любовью и вкусом. <…> Если говорить о том, что называется национальным ха-
рактером, то французы в массе своей — народ философичный, народ ясной, точ-
ной, изящной мысли, скрывающий часто под шуткой глубокое содержание3. 

Никулин, в свою очередь, считает галантный смех парижан образцом челове-
ческого общения: 

Над всем можно посмеяться с приятелями. Например, молодой шофер выехал 
в первый раз и на площади Оперы свалился со своей машиной прямо в зев метро-
политена. <…> Шофер, собственно, не свалился, а, не удержавшись, тихо съехал 
по ступеням вниз, к самому турникету и кассе. Пассажиры надрывались от смеха, 
кассирша удачно сострила, предлагая шоферу билет, контролер у турникета госте-
приимно повернул вертушку. Даже полиция оценила юмор положения и не оштра-
фовала шофера4. 

1 Форш О. Под куполом. С. 211. 
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 117. Мусор, вываливаемый прямо на улицу, — мотив, 

традиционный для многих парижских травелогов XIX века. 
3 Бабель И. Путешествие во Францию // Пионер. 1937. № 3. С. 9. Необходимую идеоло-

гическую составляющую искренний Бабель оформляет неуклюже — отдельным довеском. 
После приведенного пассажа следует еще одно, заключительное предложение: «Беда в том, 
однако, что власть капиталистов, политическое устройство капиталистического государства 
искажают прекрасное лицо этой страны, поражают ее жизненные центры» (Бабель И. Указ. 
соч. С. 9). 

4 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 73. 

203 

                                                           



Это не просто добрый смех, это воплощение братства — одной из трех вечных 
ценностей французской революции1. Братства, которое другой патриот Парижа 
И.Эренбург прославил как общеевропейскую ценность: 

Люди французской революции все свои мечты выразили в триединой форму-
ле. Свобода опозорила себя в наших глазах. У нее оказалась душа проститутки и 
повадки лакея, который, унижаясь перед одним столиком, отыгрывается на другом. 
Равенство несет нам не одно лишь моральное успокоение, оно несет также суету 
машин, все ничтожество арифметики (намек на социальное неравенство, прикры-
вающееся всеобщим избирательным правом. — Е.П.), отказ от творчества — сле-
довательно, и от свободы. <…> Тогда-то приходит… «братство». Видимо, без него 
нет ни равенства, ни свободы2. 

В.Лидин в очерке о Париже предлагает более усложненный — диалектический 
взгляд на парижское веселье. В его записной книжке, заполнявшейся в ходе поезд-
ки 1927 года, в «Плане глав Путешествия» под номером один обозначена традици-
онная идеологема: «Два Парижа»3. В тексте книги она реализована далеко не тра-
диционно: «Национальный единый подъем, поднявший в мировую войну до ге-
роических высот Францию, давно уже сменился послевоенными буднями, успо-
коением, отличной гастрономией и ритмическим колыханием танца, — и Франция 
грустит по романтике. <…> Отсюда — мучительное раздвоение Парижа, борьба 
антикварной лавки с жизнью…»4. В записной книжке «антикварная лавка» обрас-
тает оценочными смыслами, приобретая однозначность: «Жить так, как живут 
французы, — для этого нужно отказаться от послевоенных размышлений, (нрзб). 
Это — Франция XVI века, антикварная лавка… Жить для жизни, не раздумывая, 
не размышляя»5. Это одна сторона парижской души. А на следующем листе сквозь 
неодобрение наблюдателя вдруг прорывается удивление — за бездумным прожи-
ганием жизни он заметил иное: 

Каждому нет дела ни до кого, кроме себя. Они (французы. — Е.П.) очень мало 
знают. Они равнодушны. <…> 

1 Характерно, что Бабель, в отличие от Горького, считает травелог Никулина чрезвы-
чайно удачным в силу его нетенденциозности. В письме от 02.04.1928 Бабель выражает 
впечатления от одного из очерков книги «Вокруг Парижа», опубликованном отдельно в 
«Новом мире»: «С наслаждением прочитал в “Новом мире” Ваш прелестный, действитель-
но прелестный очерк и, грешный человек, позавидовал вам — вот ведь никакого глубоко-
мыслия, с прозрачной ясностью, простотой и умом. <…> Очерк этот — лучшее, что я читал 
в наших журналах “о заграничных впечатлениях”. Вот вправду взял умный и умудренный 
человек читателя за руку и повел, и показал — без философии на века, без рискованных и 
часто дурацких противопоставлений, без назойливого учительства — и показал так, что и 
сказать ничего нельзя — чистая правда и очень тонкая, очень честная, — и написано так 
же» (Бабель И. Соч. Т. 1. С. 277). 

2 Эренбург И. Виза времени. С. 311—312. 
3 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 59. 
4 Лидин Вл. Пути и версты С. 156—157. 
5 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 18. 
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И все же, как прекрасна душа народа, как умеют здесь веселиться, жить, сози-
дать и любить1. 

Ту же — по-детски поверхностную и по-детски глубокую — французскую 
душу (Париж, олицетворяя душу Франции, распространяется по географической 
карте) Эренбург находит у рыбаков Бретани. Он видит сочетание «…трагизма 
почти театрального и детской простоты. Это возможно только во Франции. Среди 
всех даров, присужденных этой земле, есть один самый сокровенный, самый ред-
кий — дар гармонии. Она, кажется, одна может обойтись без фальшивых нот и без 
навязанной сердцу мудрости»2. 

Искренность — ценность внеидеологическая. В этом месте травелог 1927 года 
достигает своей вершины: на какой-то момент путешественник, духовного пере-
воплощаясь, смотрит на «другого» его же глазами3. Проблема национального ха-
рактера идеологически значима не столько в силу своей не-марксисткости (совет-
ская идеология, как мы видели, уже обращается к национально-государственным 
понятиям), а по причине зыбкости идеологических оценок, выставляемых харак-
теру того или иного народа. Одни и те же свойства могут стать предметом осуж-
дения (как у Форш) и восхищения (как у Никулина и Эренбурга). Лидин занимает 
взвешенную позицию между двумя полюсами. А Бабель, подытоживая тему, гово-
рит о смене первого неприятного впечатления от Парижа более глубоким и ос-
мысленным восприятием: 

Но вот мы пожили в Париже некоторое время, присмотрелись к чему-то неяс-
ному еще для нас самих, но важному, и новое чувство медленно, непреодолимо на-
чинает проникать в вас, и все более становятся вам понятны художники разных 
стран, приехавшие в Париж на неделю или на месяц и оставшиеся на всю жизнь в 
этом городе, созданном, как произведение искусства4. 

Это «что-то неясное» есть душа города, неприемлемая для 
Ф.Раскольникова, — обязательная черта нового травелога. 

Характерно, что прямой голос власти (подающийся в форме литературной 
критики) выступает на стороне Ольги Форш. Критик Т.Николаева, рецензируя в 
«Известиях ЦИК» сразу два травелога — Форш и Никулина — сразу же отдает 
предпочтение книге Форш: 

Большинство из нас знает современный Запад по политико-теоретическим 
трудам. Поэтому не удивительно, что заграничные «впечатления» наших 
писателей и очеркистов пользуются повышенным вниманием и интересом. 
К сожалению, только что вышедшие книги О.Форш и Л.Никулина только частично 

1 Там же. Л. 19. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 90. 
3 Интересно, что «советские парижане» оказываются либеральнее русской классиче-

ской традиции второй половины XIX века. Г.И.Успенский, например (очерк «Там знают»), 
считал, что парижская любезность и сдержанность скрывает боль искаженной капитализ-
мом человеческой души. Впрочем, М.Е.Салтыков-Щедрин, со своей стороны, указывал, что 
парижская веселость — ни с чем не сравнимая вещь, а парижская улица исцеляет лучше, 
чем Лурдская богоматерь (см. гл. 1). 

4 Бабель И. Путешествие во Францию. С. 8—9. 
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разрешают или совсем не разрешают (Никулин) те актуальные проблемы 
буржуазного Запада, которые больше всего волнуют нас. <…> И Ольга Форш и 
Никулин — прежде всего, пассивные наблюдатели уличного шика заграничного 
города. И надо отдать справедливость, — Ольгой Форш этот внешний облик 
Парижа дан превосходно. Кино, диспуты, кабарэ, дансинги, бешеные такси — все 
это сливается в один блестящий фейерверк, который писательница пускает своей 
легкой, уверенной рукой. Но Форш обладает еще умением видеть сквозь пеструю и 
нарядную оболочку парижской улицы «внутреннее одичание», внутреннее 
разложение западной буржуазии. <…> 

Никулин — демократичней О.Форш; …язык его проще и доступнее, но надо 
признать, что в своих «воображаемых прогулках» он пошел по пути наименьшего 
сопротивления. Скользя по самой поверхности явлений, Никулин показал нам, как 
веселится Париж и его окрестности… Бесконечно вертятся по одному кругу кино-
кадры: кафе, кабарэ, бистро (примитивные кафе), дансинги, кокотки, аперитивы 
(спиртной напиток перед обедом), омары, астрономическое количество автомоби-
лей и «полированных асфальтов». <…> 

В конце концов, парижские «впечатления» Никулина — не что иное, как пло-
хонький путевой справочник для обывателя-путешественника1. 

Интересно, что критический разбор сам развивается в том русле, которое счи-
тает ошибочным: он легко втягивается в характерную для нового травелога иг-
ру — называние неизвестных советскому читателю реалий и объяснение их. Глу-
боким взглядом он считает взгляд идеологически окрашенный, неглубоким — 
простое описание города. Противопоставляя «политико-теоретические труды» 
общечеловеческим «впечатлениям», критик неудовлетворен получившимся «путе-
вым справочником», путеводителем. Ибо путеводитель нацелен на коммуникацию 
во что бы то ни стало, независимо от политических оценок. А критику нужно со-
ответствие впечатлений теоретическим трудам. В этом случае «впечатления» те-
ряют какую-либо ценность (характерно, что и травелог Форш не до конца удовле-
творяет власть). Если же идти от непосредственных впечатлений, как и поступает 
по большей части новый травелог, то теоретические труды перестают быть исти-
ной в последней инстанции: впечатления корректируют теорию. Взгляд на Запад 
через призму политико-теоретических трудов практически исключает возмож-
ность коммуникации, как в отношениях Гулливера с лилипутами. Напротив, вос-
приятие Парижа на основе текучих впечатлений позволяет соединить советский 
опыт общения с общечеловеческой практикой. 

В этом отношении характерна коммуникация, выстроенная В.Инбер. Она на-
блюдает не парижскую толпу, а парижских индивидуумов. И тогда французы ста-
новятся чрезвычайно похожими на советских людей: например, мальчики перед 
парижским кинотеатром абсолютно те же, что и мальчики в Москве. «Они сове-
щались, куда им пойти. Где лучше и роскошнее потратить имеющиеся у них три 
франка»2. Повествователь наблюдает парижан там, где люди не позируют и ведут 
себя естественно, — в кинотеатрах. Кино воспринимается Инбер как общечелове-
ческое искусство, разрушающее границы: 

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 17, 20. 
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 105. 
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Нет ничего более занятного, чем смотреть на того, кто, в свою очередь, смот-
рит на что-нибудь. Тогда раскрывается все нутро, вся душа человека, если она есть. 
А если нет, то какие причудливые формы бездушия проходят перед глазами. 

Смотреть на смотрящего удобнее всего в кино. В ряду зрелищ всего мира ки-
но — первое. Оно понятно и доступно всем. Оно говорит языком страстей, общим 
для всех. Величайшей победой кино является та минута, когда зал разражается ру-
коплесканиями. Кому рукоплещет зал? Актерам, которых нет, экрану, который 
бесчувствен, автору, который зачастую мертв? Нет, он рукоплещет самому зрели-
щу, зрелищу как вещи в себе! 

В какой бы город я ни приехала, я обязательно иду в кино. В темноте, под 
жужжанье светового луча, мне становится ясно многое…1. 

Кино у Николаевой (интенсифицирующей идеологические установки Форш) 
входит в фейерверк французской пошлости. Инбер же предлагает внимательно 
всмотреться в кино, причем смотреть не только на экран, но и на со-
воспринимающих (со всей французской непосредственностью) соседей. Выявляя 
общечеловеческое, кино открывает глубины национального характера. «Кинема-
тограф — интернационален, как телеграфный код, и он национален, как лю-
бовь»2, — афористично замечает Эренбург. И тогда кино становится важной ха-
рактеристикой Парижа. 

Путеводитель образца 1927 года уделяет много внимания тем фильмам, что 
идут на бульварах: в него проникают элементы рецензии, газетной статьи. Это, с 
одной стороны, лефовское наследие, с другой, полное переосмысление приема — 
попытка объективного подхода к текущим событиям мирового искусства, равно-
правного культурного диалога (какой в XIX веке вел Анненков в своих «Париж-
ских письмах»). «Поговорим о прошлогодних хороших фильмах»3, — начинает 
Никулин обширный киноэкскурс. Авторы уделяют внимание не только француз-
ским картинам: они рассказывают о фильмах, которые смотрит Париж. Никулин 
подробно анализирует фильм «Чаплин-солдат» (речь идет о фильме Ч.Чаплина 
десятилетней давности «На плечо!» — «Shoulder Arms»), а В.Инбер на нескольких 
страницах пересказывает содержание «Золотой лихорадки»4. Сквозь чаплинский 
грим куклы-манекена проступает живое человеческое лицо. Лицо Чарли Чапли-
на — не обобщенное лицо Европы, как казалось когда-то Маяковскому, а лицо 
живого человека, с богатой мимикой и непосредственным выражением чувств — 
становится символом интернационального общения. Это лицо понятно всем 
без исключения, людям любой национальности, любых политических убеждений. 

1 Там же. С. 99. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 48. 
3 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 114. 
4 Подробный пересказ чаплинских фильмов — не случайный элемент травелога. Объ-

яснение находим в «Заметках о кино» (1926) И.Эренбурга (другое заглавие очерков — «Ма-
териализация фантастики»): «Фильмы Чаплина дошли до Европы с запозданием, но они 
дошли до нее. “Золотая лихорадка” провалилась в Нью-Йорке, и она свела с ума Париж. 
Россия не знает Чаплина, за исключением “Парижанки” (режиссура) и ранних комедий» 
(Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л.: Прибой, 1928. С. 50). Пересказ фильмов 
Чаплина, таким образом, приобщает советского человека к лучшим достижениям западной 
кинематографии, пока не доступной в СССР. 
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И только русские куклы Парижа не могут растопить грим прошлого, застыв-
ший на лицах. Тема русской эмиграции столь же обязательна в травелоге образца 
1927 года, как и тема киноискусства. Здесь путешественники снова единодушны. 
Иногда эмиграция подается вскользь, в ироническом ключе: в Медоне, рассказы-
вает Инбер, живет некий русский врач, имеющий ясли для грудных детей. После 
долгих разговоров он поверил советской писательнице, что в Москве нет чумы. Но 
так и не поверил, что в России снова ходят трамваи. Или еще одно глухое упоми-
нание о вечеринке русских (уже в Берлине) — писательницу ведут «…не то в кру-
жок, не то в клуб»1: 

И тут же, во время кулебяки, один из русских говорит мне: 
— Здесь — прекрасная культурная жизнь. Квартира у меня замечательная. 

Я душевно удовлетворен. — И вдруг совсем тихо: — Как вы думаете, смог бы я 
вернуться в Россию?2

С такими вопросами обращаются к советским путешественникам многие 
эмигранты. Те, кто понял, что совершил ошибку. И даже те, кто не понял: их тяга в 
Россию интерпретируется советским «правильным взглядом» как объективно-
историческая неправота. При всем этом советский путешественник не может по-
человечески общаться с бывшими врагами. Это монстры, персонажи камеры ужа-
сов из музея восковых фигур3. В специальном разделе путеводителя «Встречи» 
Никулин рассказывает о том, как столкнулся во время концерта, организованного 
«группой советских граждан» (по иронии судьбы, в помещении масонской «ложи 
великого Востока»), с человеком из далекого прошлого. Никулин смотрит на него 
с изумлением и отвращением, как на дьявола во плоти: 

Здесь громко разговаривали, и кто-то позади сказал мягким высоким тенором: 
— …стало быть, это, когда мы обошли вашу дивизию… 

1 Инбер В. Америка в Париже. С. 33. 
2 Там же. С. 34. 
3 Тема эмиграции нередко снижается ассоциативными связями с темой человеческих 

низостей — преступлениями, развратом. Например, говоря об авеню Ваграм как главной 
улице бежавших из России русских, Никулин невзначай упоминает проституток в располо-
женном неподалеку Булонском лесу. Ход мысли советского путешественника хорошо де-
монстрирует записная книжка В.Г.Лидина 1927 года. Он записывает монпарнасское впечат-
ление, звучащее почти цитатой из Маяковского; изменено только название кафе: «Closerie 
des Lilas» вместо «Ротонды»: «Я видел (нрзб) бородатых людей в Closerie des Lilas. Боже 
мой, какие пыльные (нрзб) русской революции запутались в их взлохмаченных бородах?» 
(РГАЛИ. Ф. 3102. оп. 1. Ед.хр. 190. Л. 35). На следующих страницах книжки появляется 
набросок сюжета: «Я жил это лето один в Париже, на шестом этаже по маленькой уличке 
Мо[н]парнасса. <…> В это лето мы задумали ограбление антиквара м-сье Remy. Любовни-
ца — Ивон. Я пил утренний кофе в Closerie des Lilas, блуждал по городу, ездил на парохо-
дике по Сене. Однажды мы уехали в Сен-Клу. <…> В воскресенье мы поехали в Версаль. 
Электрический поезд уносил нас…» (Там же. Л. 36—37). Связь задуманного преступления с 
эмигрантским (богемным) кафе вскоре растворяется в откровенно туристическом перечис-
лении памятных мест — в стремлении использовать в литературе все увиденное в Париже. 
Криминальный рассказ, не успев начаться, развертывается все в тот же путеводитель. 
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<…> Живые, внимательные, быстрые глаза и глубокий шрам от угла рта до 
уха, след сабельного удара или удара нагайки (маска отрицательного персонажа. — 
Е.П.). <…> 

Не отрываясь я смотрел ему вслед, пока публика, покидающая зал, не раздели-
ла нас. 

Этот человек был Нестор Иванович Махно1. 

Другая «встреча» Никулина еще более показательна. Поначалу идет 
убийственная характеристика творчества А.Н.Вертинского (с объективным 
пафосом советской критической статьи): подражатель Игоря Северянина, не 
имевший при этом и грамма его поэтической силы. Пошляк, певец кокаина. 
Заодно (в марксистском понимании идеологической лжи) подчеркнута полная 
противоположность Вертинского-артиста и Вертинского-человека: «В жизни он 
был веселый малый, остряк, с прекрасным аппетитом и самыми здоровыми 
привычками. Но так как он торговал наркотической эротикой, тлением и 
вырождением, то он играл роль дегенерата, наркомана — и играл эту роль очень 
правдоподобно, даже в те минуты, когда ел с аппетитом вареники с вишнями»2. 
Теперь, вместо песен о «попугае Флобере» и «маленьком креольчике» он поет в 
дорогом эмигрантском ресторане старинные лирические романсы — с 
ностальгической тоской по утраченной родине. Перемена репертуара — 
отражение исторического поражения старой тлетворной культуры — сказалась и в 
облике (иллюстрация буржуазной идеологической гибкости): «И пел он не в 
карнавальном костюме Пьеро, а во фраке, плотный, постаревший, с едва 
намечающимся брюшком… Он спрашивал о Москве, жаловался, что его “не 
пускают в Россию”»3. В этой точке критическая статья должна перейти в диалог. 
Но диалога не возникает: мы узнаем, что повествователь и персонаж встречались, 
не более того. Глухая тишина сопровождает в очерках все контакты советского 
писателя с приятелями-эмигрантами. Очерк заканчивается символически: 

Мы простились. Серый парижский рассвет просвечивал сквозь чернеющий 
камень домов. Кукла из дансинга, стилизованная кукла Пьеро, одетая в кружева и 
бархат, висела у него через плечо. Он махнул нам длинной прозрачной рукой (реа-
лизация метафоры «призрак прошлого». — Е.П.) и вошел в подъезд. И мы предста-
вили себе бархатного зеленолицего певца, ветошь вчерашней эпохи, которую вре-
мя смахнуло с эстрады и перебросило, как куклу, через плечо4. 

Субъективная по природе метафора-уподобление передана советскому 
коллективу: «мы» замещает «я», подчеркивая историческую объективность 
формулировки (рифмовка фраз «мы простились…» и «мы представили себе…» 
заставляет и «певца» взглянуть на самого себя глазами истории). Кукла на плече 
Вертинского — довоенный блоковский Пьеро, маска которого ожила в 
незабываемом, известном на весь мир лице Чаплина. Вертинский, 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 143. 
2 Там же. С. 146. 
3 Там же. С. 147. 
4 Там же. 
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олицетворяющий русскую эмиграцию, не смог, в отличие от Чаплина, перерасти 
кукольные проблемы своей поэзии. 

Несостоятельность, никчемность — постоянный атрибут эмиграции. В проти-
вовес западной культуре, движущейся вперед — в сторону советского искусства. 
Эта антитеза обязательна во всех обзорах эмигрантской литературы — например, 
в лекции Никулина по итогам поездки 1933 года. Сначала описана сцена эмиг-
рантского суда над Андре Жидом, позволившим себе добрые слова в адрес СССР. 
Затем внезапный переход к знаменитым эмигрантам, неизменно повторяющим 
дооктябрьские зады: 

Политические высказывания Андрэ Жида пришлись не по вкусу «русской об-
щественной мысли» в Париже, и над писателем был устроен литературный суд. 
Судил Андрэ Жида маститый старец — патриарх Мережковский. 

Появление почтенного судьи вызвало в переполненном зале реакцию, на кото-
рую меньше всего рассчитывали организаторы вечера. Первые же слова обвини-
тельной речи сухого, замшелого, издыхающего Мережковского были встречены 
криками: «на кладбище, на кладбище…» (еще одно проявление восхищающей Ни-
кулина парижской непосредственности. — Е.П.)1. 

Эти крики не помешали, впрочем, Мережковскому досказать свою мысль, тем 
более, что нового сказать он ничего не собирался и не мог, а ограничился 
повторением тех же самых слов и мыслей, которые кормят старичка уже второе 
десятилетие… 

Перепевом старого, очень старого занимаются Куприн и Бунин2. 

Несостоятельность, провинциальность и убожество постоянно подчеркивают-
ся в быту эмигрантской массы. Эмигрантские районы составляют особый маршрут 
в никулинском путеводителе. Ресторан «Медведь» в Бианкуре — одновременно и 
гараж, и церковь, и ресторан, похожий на провинциальную столовую. Авеню Ва-
грам, где живут большей частью беглецы из России, похожа на главную улицу 
большого русского города. Но главное: «Русские проходят мимо чужой, француз-
ской жизни, которая кипит тут же рядом, на Ваграме»3. В отличие от советского 
путешественника, эмигранты не обладают «взглядом другого», у них вообще от-
сутствует взгляд. 

Они всемирные провинциалы, выпавшие из одной национальной культуры и 
не способные влиться в другую. Эмигранты-рабочие не участвуют в забастовках и 
не празднуют первое мая. Эмигранты-шоферы не вступают в профсоюз, штрейк-

1 Эпизод подлинный. См., напр., воспоминания писателя-эмигранта В.С.Яновского: 
«Недаром на большом, сводном собрании, где выступал Мережковский вместе с Андре 
Жидом, французская молодежь весело кричала: — Cadavre! Cadavre! Cadavre! [Труп!]» 
(Яновский В.С.Поля Елисейские. Книга памяти. СПб: Пушкинский фонд, 1993. С. 129). 

2 Николаи В. Сто пятьдесят дней в Европе. На докладе Льва Никулина // РГАЛИ. 
Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 74 (рукой Никулина приписано: «15.VII.33 Литерат. Ленин-
град»). 

3 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 17. 
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брехерствуют — французские шоферы прокалывают им шины1. И если обычные 
куклы Парижа могут ожить, воспрянуть к иной жизни («Выдохлись все вы — 
мужчины, да, выдохлись! Трусы, болтуны, нет, не вам устроить лучшую жизнь. 
А женщины только начали понимать… но дайте срок, дайте! Мы-то болтать уж не 
станем — мы сделаем»2, — внезапно в финале очерка О.Форш говорит девушка-
манекен Луиза Барбье), то кукла Пьеро в форме белого офицера уже выброшена на 
свалку истории. 

Идея Чернышевского из романа «Что делать?» (второй сон Веры Павловны) о 
делении плохих людей на два сорта — здоровую и нездоровую грязь, во многом 
реализованная в сталинских лагерях (социально близкие и социально вредные 
элементы) четко проступает здесь в глубинах общественного сознания советского 
писателя. 

1 «Если бы такие уроды были только в одной шоферской среде, беда была бы не так уж 
велика, но решительно везде, где есть русские рабочие из белогвардейцев…они немедленно 
жмутся не к рабочим, а к хозяевам» (Каржанский Н. Зарубежная Россия // Новый мир. 1926. 
№ 8—9. С. 283—284). 

2 Форш О. Под куполом. С. 35. 
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А М Е Р И К А  И  П А Р И Ж С К А Я  Д У Ш А  

Абсолютными куклами, аналогичными по внутренней пустоте русским эмиг-
рантам, оказываются гости из-за океана. Они — валютные хозяева Парижа; эта 
тема звучит традиционно, напоминая об итогах мировой войны. Впрочем, в траве-
логе Инбер проступает новая ситуация: уровень жизни во Франции растет, франк 
стабилизируется, американцы меньше ездят, еще меньше покупают, в результате 
во Франции увеличивается безработица. Еще одна закономерность буржуазного 
мира, где одни нации живут угнетением других. 

Понятие «разбогатевшая на войне страна», постоянно употребляемое по отно-
шению к США в советской печати, переносится на людей, приехавших из этой 
страны. Разбогатевшая страна породила разбогатевшего человека. Довольного 
собой и своей жизнью, равнодушного к другому. Обобщенный портрет американ-
ского туриста в Европе — бескультурный, упоенный своим успехом торговец1. 
Бездумный и агрессивный патриотизм, постоянное качество американца, — одна 
из форм упоения собой. 

Американец оказывается спутником Инбер от Берлина до Парижа. Первым де-
лом он кладет ноги на место советской писательницы: он не хочет ее обидеть, он 
просто не видит «другого». Затем, познакомившись, нахваливает свои башмаки, 
купленные в Америке «по новейшей системе» при помощи рентгена. Потому что, 
в отличие от импульсивной Европы, «Америка ничего не делает наугад», как на-
звана одна из последних глав книги. Спутник Инбер постоянно говорит и не слы-
шит собеседника. Патриотизм не допускает мысли о ценности чужого слова. Все 
его рассказы, подкрепленные лейтмотивом «Америка все придумывает первая», 
посвящены техническим усовершенствованиям, делающим жизнь более удобной. 
Техника и прибыль — две взаимосвязанные ценности американского утилитарно-
го бытия. Техника становится материальным воплощением жизни, прибыль — 
воплощением успеха. Эта прямолинейность американцев, с одной стороны, делает 
их неуязвимыми: рассматривая жизнь как бизнес, они богатеют и побеждают, ока-
зываются сильнее утонченных европейцев. С другой стороны, жизнь-бизнес чудо-
вищно ограничивает сама себя. 

Интересы американцев в Париже незатейливы. Как манекены, они закупают 
ворохи одежды. Как куклы, стремятся ко всякого рода развлечениям. Они потреб-
ляют Париж, не интересуясь его внутренней сутью. Им недоступна красота города, 

1 Еще в путевых очерках В.П.Крымова появляется колоритная группа американцев, за-
рабатывающих на производстве свиных консервов. Американцы посещают Лувр: «Амери-
канцы плохо слушали, как он (экскурсовод. — Е.П.) их не устанавливал около картины. 
Свиные консервы в патентованной упаковке или Анжелико?» (Крымов В.П. Сегодня (Лон-
дон — Берлин — Париж). Л.: Изд-во журн. «Жизнь искусства», [1925]. С. 125). 
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не видят они и красоты парижан, привлекающей советского писателя, — их от-
крытости, детской непосредственности: 

Правда, французская речь все еще слышится на бульварах, но развязные аме-
риканцы, меняющие доллары на франки… неуклюже острят: 

Хороший город, но, знаете, слишком много французов1. 

Американцы ведут себя, как варвары-колонизаторы, приспосабливая тысяче-
летнюю культуру Парижа к доступным им интересам. Тема колонизированной 
Европы, гиперболой запавшая в кушнеровское описание Монмартра, теперь реа-
лизована — как объяснение внутренней сути процесса — у Эренбурга в разговоре 
о немецком кино: 

Трансатлантические пароходы увозят в Новый Свет не только парижские пла-
тья… — нет, в трюмы и кабины первого класса грузится старенькая европейская 
душа. Как всякие колонизаторы, американцы вывозят одно, уничтожают другое. 
Последнее, впрочем, совершается гуманно и бесшумно, как казнь на электриче-
ском стуле: вместо динамита — зелененькие ассигнации2. 

Вынув европейскую душу, Америка заменяет ее своей. Париж вынужден уго-
ждать вкусам и интересам американских хозяев, ибо американцы платят. И Париж 
меняется — на американский манер. Даже в области моды: 

Раньше, в довоенное время, во Франции не существовало различных типов 
одежды. Всюду: на улице, на работе, в театре, дома — всюду одевались одинаково. 
Всюду были шелк, короткие рукава, голые шеи. <…> 

На смену появились практичные, спокойные, удобные, одним словом — аме-
риканские вещи. <…> Одежда приобрела спортивный вид, столь ненавистный 
раньше французам3. 

«Что такое европейский… человек? У него интересы спортивные»4, — заносит 
в записную книжку В.Лидин. 

Те же изменения Инбер замечает и в облике города. Он еще сохраняет евро-
пейскую душу, но, начиная с окраин, ее вытесняет вненациональная «современная 
архитектура»: 

Весь Париж выстроен по одному образцу: для домов выработана форма со 
строго определенным размером окон, дверей и т.д. Правда, это придает Парижу ту 
стройность, то единообразие, которое так выгодно отличает его от других городов. 
<…> Никаким «новым» веяниям архитектуры здесь не место. 

Но в предместьях Парижа, например, там, где селятся либо богатые люди, ли-
бо «чудаки», — в предместьях можно увидеть уже то, что называется «сите мо-
дерн», т.е. «дом новейшей архитектуры»… В домах этих прежде всего поражает 
простота их очертаний, их прямоугольность. Все они — большие светлые кубы, 
где стекло занимает столько же, если не больше места, чем камень5. 

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 95—96. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 47. 
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 158. 
4 РГАЛИ. Ф 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 24. 
5 Инбер В. Америка в Париже. С. 169—170. 
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Стеклянный куб хорош для манекена, но невозможен для жизни человека. Со-
временная архитектура, по мысли советского писателя, связана с Америкой если 
не происхождением, то «духом машины», идеей утилитарности. «Небоскребы 
Нью-Йорка были вызваны темпом американской жизни, скоплением деловой гущи 
в десяти-двадцати узких каналах; нас же, европейцев, они потрясли абстрактной 
своей патетичностью. Эти прыщи заатлантической лихорадки были восприняты 
нами, как новая готика»1, — пишет Эренбург. На самом деле, примитивный разбо-
гатевший человек создает соответствующую своему духу архитектуру — пучки 
прямых линий. Американский прямой угол, формулирует Инбер, уничтожает ев-
ропейский зигзаг. Это особенно заметно в Париже, на фоне традиционных фран-
цузских округлостей — менуэтов, вальсов, реверансов, линий скульптур и зави-
тушек декора. 

Французские завитушки — это вершина многовековой европейской цивилиза-
ции, не имеющей, кстати сказать, классовой привязки («зигзаги» создавались Ев-
ропой испокон веку, начиная с античной Лютеции). Прямота линий есть откровен-
ность капиталистической наживы. Архитектурный функционализм в трактовке 
1927 года сводится к утилитаризму. Архитектура стекла и прямых линий, следова-
тельно, далека от подлинной красоты. Это архитектура агрессивного мещанства. 
Если Маяковский и лефы считали мещанством завитушку и реверанс, то теперь 
оценки повернулись на сто восемьдесят градусов. Лефовский прагматизм прошел 
круг развития и завершился самоосуждением, рожденным из глубин советского 
общественного сознания. Характерно, что последовательное неприятие современ-
ной архитектуры мы находим в книге конструктивистки Инбер: 

Лестница устанавливается там, где она занимает наименьшее количество 
места и обслуживает наибольшее число комнат. Она устанавливается там, где 
это всего удобнее для человека, а не красивее всего для лестницы, как это де-
лали раньше. И по этой новой, «строго мотивированной» лестнице сходит к 
человеку в дом новое понятие о красоте, новая (читай: буржуазная. — Е.П.) 
эстетика2. 

Все зависит от того, как понимать обобщенного «человека». Если лестница 
служит пролетариату, она не утилитарна; она несет идею коммунистического кол-
лектива. Если же сытому ограниченному буржуа, она немедленно осуждается за 
безыдейность. Искусство абстракций и прагматики распространилось по Европе и 
перестало быть пролетарским. В категорию обобщенной Идеи, соответствующей 
идее Пролетариата, вновь возвели прежнюю (буржуазно-эстетскую, в терминоло-
гии ранних двадцатых) Красоту. 

Знаменательно, что немецкий Bauhaus кажется Эренбургу живым искусством 
до той поры, пока он поддерживается социалистическим правительством 
Тюрингии: «Здесь обосновалась академия — “Bauhaus” — единственная живая 
художественная школа Германии. Ее удалось устроить в дни ноябрьских бурь. Она 
случайно уцелела в нынешние годы отступлений под охраной нынешнего 
тюрингенского социалистического правительства (если хочешь, не менее случайно 

1 Эренбург И. Виза времени. С. 74. 
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 173—174. 
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уцелевшего)»1. Но Bauhaus, переехавший в Дессау, вызывает уже иные эмоции — 
сомнения в творческой состоятельности кардинального новаторства. Пабло 
Пикассо, друг молодости, навсегда останется для Эренбурга вершиной искусства 
двадцатого века. Его (как более высокую и более точную «формулировку» новой 
эпохи) он противопоставит и Кандинскому и Корбюзье. Эта позиция достигнет 
логического завершения в очерке «Новый Париж» (1926). Голос Эренбурга, 
новатора до определенной точки, звучит в унисон перестроившейся 
конструктивистке Инбер: «Современная архитектура грубо утилитарна. 
Вдохновение здесь ограничено запросами обихода. Строитель обслуживает быт, 
невольно раболепствует он перед жестокой и требовательной трезвостью, под 
которой человеческая фантазия задыхается, как улитка под чрезмерно тяжелой 
скорлупой2. Архитектор в нашу эпоху столь же далек от искусства, как портной»3. 
Архитектура и одежда, как и у Инбер, соединились во внешнем взгляде 
наблюдателя. По облику людей и зданий советский путешественник пытается 
судить о переменах европейского духа. 

Утилитарная архитектура — следствие утилитаризации европейского человека 
(на новом витке пригодилось герценовское восприятие Парижа — города идеаль-
ных мещан). Превращения человека в машину, как на американских заводах Фор-
да (парижский аналог — заводы Рено и Ситроен)4. Утилитарность равна унифика-
ции. Стеклянные кубы предназначены для обезличенных масс — студентов, рабо-
чих или солдат, все равно. Новый университет в Бельгии (подарок Америки, по-
строенный на оставшиеся от войны деньги) не случайно напоминает Вере Инбер 
большой завод. В противовес новому человеку, появившемуся в СССР, в Европе 
под руководством США создают стандартного человека-куклу. Используемого в 
зависимости от задач дня: в науке, на производстве, на войне. Для него строятся 
одинаковые дома от Парижа до Варшавы — стеклянные казармы: «Ни националь-
ный темперамент, ни традиции не сказываются в современной архитектуре Фран-
ции или Германии»5. Архитектура в лучших традициях марксистского мышления 
становится зеркалом политики, а политика — порождением экономики. Финансо-
во-экономическая зависимость европейских стран от США преподносится читате-
лю в форме культурных влияний. 

Разговор об «американизации Европы» позволяет представить дегуманизацию 
и денационализацию западного человека как единый процесс угнетения нации 

                                                           
1 Эренбург И. Виза времени. С. 29. 
2 Ср. у В.Инбер: «…человеческая улитка, рожденная в “век машины”, в век “мотивиро-

ванных движений”, должна иметь соответствующую “мотивированную” раковину» (Ин-
бер В. Америка в Париже. С. 178). 

3 Эренбург И. Виза времени. С. 75. 
4 См., напр., в книге В.Инбер о новых американских принципах труда, внедряемых во 

Франции: «Американские методы работы с их машинной четкостью восторжествовали над 
французской интуицией. <…> “Американизация” Франции тяжело дается живым людям. 
Человек должен изменить весь ритм своего существования. Ведь естественно, что если ма-
шина работает быстрее и быстрее производит, то продавец должен тоже работать быстрее, 
чтобы сбыть товар» (В.Инбер. Указ. соч. С. 160). 

5 Эренбург И. Виза времени. С. 73. 
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нацией, связав, тем самым, классовую риторику начала двадцатых (социальная 
революция как раскрепощение человека) с риторикой поздних двадцатых (нацио-
нальная самобытность всех народов и государств). Уподобляясь Америке, Старый 
Свет превращается в Соединенные Штаты Европы, лишенные как национальных 
чувств (их, утверждает советская пропаганда, Америка не знала никогда), так и 
чувств общечеловеческих (они, согласно советской пропаганде, вытравлены в 
Америке звериным капитализмом)1. В глубине текста просматривается привычная 
антитеза «восток — запад»: притяжение США уравновешивает притяжение СССР. 
Тезис, высказанный И.Майским по поводу Германии в 1924 году, сохраняет акту-
альность. Европа стоит перед выбором: либо потеря национальных приоритетов, 
либо полноценное развитие наций под знаменем социализма. Идею Соединенных 
Штатов Европы — как федерации социалистических республик — первым пред-
ложил Троцкий в начале двадцатых годов2. 

Точка приложения сил — простой человек. Он привыкает к жизни в «сите мо-
дерн», он надевает на лицо соответствующую маску, он меняется внешне, но в 
душе остается прежним парижанином. «Походка парижанина после войны изме-
нилась. Он не фланирует, не порхает весело, как воробей на солнышке, не бродит 
мечтательно от фонаря к фонарю, не улыбается встречным женщинам. Он теперь 
передвигается сухо и деловито, как будто Бульвар-де-Капюсин — Уолл-стрит. Но, 
придя домой, вместе с обувью он скидывает навязанный ему жизнью “америка-
низм”: в войлочных туфлях перед нами — мечтатель и остряк, обломок сибарит-
ского девятнадцатого века»3. Парижская веселость и парижское братство воспри-
няты Эренбургом как духовное сопротивление капитализму, как органическое 
диссидентство (не случайно у О.Форш, не заметившей парижского веселья, ни 
слова нет и об Америке в Париже). Открытость и непосредственность, готовность 
к общению, смешливость парижан оказываются мощным оружием, направленным 
против деловито-серьезной Америки4. 

Парижский Первомай с демонстрациями и столкновениями с полицией или 
(использованный еще Кушнером для напоминания парижанам об их Великой ре-
волюции) День взятия Бастилии с его безудержным весельем надежно вошли в 
парижский очерк как свидетельство живой души парижанина. Лидин показывает 
праздник 14 июля на нетуристской улице Гобеленов — это «…высокая память 

                                                           
1 Подробнее о восприятии Америки в советской пропаганде см. главу 5. 
2 См., напр.: Троцкий Л. Европа и Америка М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 38. Подробнее 

см. главу 5. 
3 Эренбург И. Виза времени. С. 72—73. 
4 Мнением простого человека (в какой-то мере предваряя логику развитого соцреализ-

ма) поверяет Эренбург и современную архитектуру. Художник Озанфан, рассказывает пи-
сатель, построил для себя современный стеклянный дом у парка Монсури. «Все здесь пре-
красно: пропорции, голизна, свет» (Эренбург И. Виза времени. С. 74.). Но простые люди не 
могут жить в этом доме. Снисходя к человеческим слабостям, Озанфан допустил компро-
мисс: в комнате служанки на стене висит натюрморт — полевые цветы. «Мы не ропщем на 
технику, мы только скромно просим рассматривать нас, живых, теплых, полных всякой 
несуразности, как рассматривает пурист Озанфан свою деревенскую стряпуху» (Эрен-
бург И. Виза времени. С. 75), — завершает рассказ Эренбург. 



освобождения Франции»1. Никулин несколько раз (в том числе и в беллетристиче-
ских повестях с парижским сюжетом) рисует рабочий праздник 1 мая, в котором 
сливаются традиционное парижское веселье2 и память великих революционных 
боев: «И к вечеру только осколки стекла, обломки чугунной решетки, опрокину-
тые скамейки будут напоминать о том, что Париж город баррикад 1848 года и го-
род баррикад Коммуны»3. Чем ближе были массовые выступления Народного 
фронта и кульминационный 1936 год — победа Народного фронта на парламент-
ских выборах во Франции, тем более заметны в парижских очерках эти настрое-
ния. Знаменательно, что, описывая в воспоминаниях первую крупную демонстра-
цию Народного фронта 12 февраля 1934 года, Эренбург так же соединит всенарод-
ное веселье с идейной убежденностью: «Это была первая всенародная демонстра-
ция в Париже, и она меня поразила сочетанием суровой уверенности с неизмен-
ным весельем парижской толпы. Сотни грузовиков с полицией, с гвардейцами 
стояли на соседних улицах. А на площади люди шутили, пели»4. Те же картины 
встречаем и в травелоге Бабеля: 

Никогда не забуду я 14 июля 1935 года, день взятия Бастилии, проведенный 
мною в Париже. …народ Парижа выходит на улицу, пляшет день и ночь, веселится 
как мудрец и как ребенок. И вот, старая площадь, видевшая многое, 14 июля 1935 
года увидела миллионы пролетариев, давших клятву единства и борьбы. <…> 
Французская толпа — веселая толпа. Она смеется, балагурит, трещат хлопушки, 
фальшиво, но весело гремят песни5. 

Победив весельем американскую деловитость, Париж в очерках советских пи-
сателей быстро движется в сторону СССР. Эта надежда выдохнется к концу 1930-х 
годов и пополнит ряд нереализованных побед в Европе — таких, как немецкие 
революции начала двадцатых или революция в Испании. 

1 Лидин Вл. Пути и версты. С. 166. 
2 См., напр., картинку первомайского метро в повести Л.Никулина «Высшая мера»: 

«Юноши с красными гвоздиками в петлице перекликались с девушками и смеялись так, как 
могут смеяться в Париже» (Никулин Л. Высшая мера. Повести и рассказы. М.: Федерация, 
[1929]. С. 41). 

3 РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 734. Л. 13 (Никулин Л. Очерки «Парижские встречи»). 
В книжном тексте «Времени, пространства, движения» этот пассаж дан с небольшими из-
менениями: «К вечеру только осколки стекла и обломки чугунной решетки напоминают о 
том, что Париж — город баррикад сорок восьмого года и город баррикад Коммуны» (Нику-
лин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. С. 325). 

4 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 18. 
5 Бабель И. Путешествие во Францию. С. 15. 
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З А  П Р Е Д Е Л А М И  П А Р И Ж А  

«Границы между Францией и Бельгией и между Францией и Швейцарией — 
политическая условность, распознаваемая только по колебаниям валюты и по ка-
честву папирос»1, — пишет Эренбург о перемещениях в пределах Западной Евро-
пы. Подводя символический итог тем поездкам, которые совершает большинство 
советских писателей из Парижа в Бельгию ли, Швейцарию или Италию. — «Стоит 
ли напоминать, что города Европы стали похожими друг на друга, как пансионеры 
казенной богадельни? <…> Новый дом, построенный в Риме, мог бы стоять в 
Стокгольме. Одни и те же товары… заполняют магазины Амстердама и Афин. 
Климатические разделения не помешали созданию единой одежды: парижанки 
носят меха, а короткие юбки обязательны даже в Норвегии. Те же стеклянные пе-
регородки банков, тот же треск ундервудов, то же меню ресторанов. Беспроволоч-
ный телеграф и кино осуществили мечту римских пап и Наполеона»2. «Европа 
начинает походить на сеть городских трамваев»3, — продолжает Эренбург, на-
блюдая работу берлинского аэропорта. 

Соединенные Штаты Европы рождаются сами собой — благодаря машине, 
пожирающей расстояния. Европа становится единым организмом, в котором 
функционирование целого зависит от слаженного функционирования частей. 
«Сеть городских трамваев» способствует не только перемещению пассажиров, она 
облегчает культурные коммуникации. Париж — олицетворение высших культур-
ных достижений континента — растекается по Европе ровным слоем, теряя эли-
тарность, но приобретая массовость:  

В прошлом столетии Париж был средоточием литературной культуры. С тех 
пор многое изменилось. Народы узнали и нивелировку и некоторую духовную са-
мостоятельность. Образовался добрый десяток «Парижей», и разговоры о духов-
ной гегемонии какой-либо нации стали достоянием веселых «обозрений» или же 
фашистских газет4. 

Париж превращается в некую мерку культуры и цивилизации. Путешествуя по 
другим городам Европы, советский путешественник выезжает из Парижа и просто 
продолжает путеводитель, в чертах других городов неизменно выискивая сходство 
с францзуской столицей. Город тем более интересен, чем более похож на Париж. 
Например, Л.Никулин оказывается в Барселоне, но воспоминание о Париже не 
оставляет его: «Колонна Колумба начинает удивительные барселонские большие 
бульвары — Рамбла дель Центро»5. Парижский путеводитель продолжает свой 

1 Эренбург И. Виза времени. С. 122. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 69. 
4 Там же. С. 44. 
5 Никулин Л. Лето в Испании. М.: Акц. изд-во «Огонек», 1930. С. 12. 
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разбег на новые территории: «…и вдруг приходим к гигантской плаца Каталуна, 
площади, соперничающей с Конкорд в Париже, сердцу новой Барселоны»1. Те же 
парижские сравнения в описании Мадрида: «Великолепные “променады”, аллеи 
пальм, небоскребы, отели, соборы, дворцы — находятся как бы в кольце так назы-
ваемых внешних бульваров, кварталов городской нищеты “Бареос бахос”. Это как 
бы красный пояс парижских предместий»2. Устройство испанских городов объяс-
нено парижскими аналогиями. 

Другие города Европы соотнесены с Парижем не напрямую, а при помощи по-
средника: Варшава — польский Мадрид3, а Мадрид — испанский Париж4. Но ос-
новное сходство с Парижем не выражено непосредственно во внешнем облике или 
истории, это сходство лежит в сфере общей европейской культуры, оно воздушно, 
неуловимо, как дух народа: «Нет, не в дворцах, не в проспектах, не в домах, не в 
зримом и, следовательно, понятном очарование Варшавы, — оно вне сознания, 
оно, может быть, в толпе, может быть, в воздухе, может быть, в двух-трех мимо-
летных репликах или мелькнувших взглядах. В Варшаве как бы сконцентрирована 
душа Польши…»5 Даже у Маяковского (с характерным уничижением по отноше-
нию к новым маленьким странам): «Одни поляки называют Варшаву маленьким 
Парижем. Во всяком случае, это очень маленький Париж»6. 

Типовой парижский лоск приобретают Варшава и Прага, Лейпциг и Берлин. 
Роль узловой станции, в силу географического положения присущая Берлину, воз-
вышает этот город на пространстве новой Европы. Он становится важнее Пари-
жа, — незаменимым в европейском организме: «В тот час, когда Берлин отказался 
от безумной мечты стать метрополией, когда он удовольствовался ролью огром-
ной узловой станции с ее скоплением разномастных пассажиров и диковинных 
грузов, — в тот час он, может быть, стал подлинной столицей Европы, если не 
поэтическим сердцем, то органом жизни — печенью»7. По наблюдениям Эренбур-
га, срединные города Европы (помимо Берлина, новой европейской столицей ста-
новится и Прага) теперь наиболее культурны. Метафора «город-вокзал» сущест-
венно меняет коннотации: новый вокзал в Штутгарте, огромный и удобный, — 
символ перемен: «В своей торжественности он похож на храм неизвестного куль-
та» 8 Эти города максимально открыты для всего нового, они знакомы с новейшей 

1 Там же. С. 38. 
2 Никулин Л. Письма об Испании. С. 6—7. 
3 «Архитектурой Варшаве нечего хвастать. Это не Краков. Она стала столицей в то 

время, когда польское государство уже было на ущербе и художественный гений народа 
иссякал. Это польский Мадрид» (Эренбург И. Виза времени. С. 145). 

4 Интересно, что Вена в рамках этих сопоставлений оказывается бывшим Парижем: 
«Немецкий Париж, одна из мировых столиц… — такова Вена недавнего прошлого» (Вино-
градская С.Вена // Новый мир. 1928. № 1. С. 298). Сопоставление с Парижем, как и в прочих 
случаях, — не случайная деталь, оно организует очерк целиком. Например: «Шен-
брунн… — королевский парк, венский Версаль» (Там же. С. 299). 

5 Эренбург И. Виза времени. С. 146. 
6 Маяковский В. Полн. собр. соч.Т. 8. С. 344. 
7 Эренбург И. Виза времени. С. 44. 
8 Там же. С. 66. 
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культурой всех стран, это города-энциклопедисты. Штутгартский вокзал — обра-
зец современной архитектуры. В области литературы и искусства лидирует Прага.  

Посмотрите: в Праге гораздо лучше знают молодых французских поэтов, не-
жели в Париже. <…> В парижском «Салоне независимых» самые «левые» картины 
подписаны чешскими именами. О технике «Потемкина» здесь написано куда 
больше, чем в Москве. В театрах идут пьесы дадаистов. Степенный город как бы 
срывается с места, превращаясь в добровольца-разведчика1. 

То же и в Берлине:  

Не говоря уже о французских «ведетах», — неизвестные вне своих стран рус-
ский Бабель, ирландец Джойс, чех Хашек здесь переведены и оценены. <…> Здесь 
переведены почти все современные русские авторы. Это — не слепая «любовь» и 
не преходящая мода, это — старательное изучение…2. 

При этом в срединных городах, как и в остальных европейских Парижах, нет 
ничего своего. В них живет типовая, безликая американизированная культура. 
Берлин и Прага работают, не покладая рук, но по-прежнему не знают, для чего 
работают. Утерянные во время войны идеалы не восстановились вместе с внеш-
ними проявлениями цивилизации3. Поэтому за смещением «столицы Запада» в 
сторону ультрасовременного Берлина сквозит сожаление о старомодном, но не-
обычайно милом, почти уже утерянном довоенном Париже. Этот довоенный евро-
пейский дух скрыт за новой типовой оболочкой, но, пристально вглядываясь в 
детали, его все еще можно разглядеть. Отличия одной страны от другой проявля-
ются, например, в форме луны — которая, казалось бы, вненациональна. «Луна, 
обособленное небесное светило, все же прикреплена к земле. В зависимости от 
страны она меняет свои лики. Зимней ночью в Москве — это твердый и хрусткий 
шар… В Париже, над бульваром Сен-Мишель, мокрая худая острая луна борется с 
дождем, препирается с дымным ветром, ныряет в туман. И все это в январе меся-
це»4. Третья луна появится в небе Бельгии: «Не такая, как в Париже, воспаленная 
и желтая. А твердая, круглая и белая луна, в которой было очень много фламанд-
ского, как и во всей Бельгии. …дородная и чистоплотная луна, похожая на жен-
щин Рубенса…»5. Национальные отличия, почти незаметные на земле, перенесены 
в небо. У Эренбурга при помощи метода противоречий даже транснациональная 
современная архитектура оказывается глубоко национальной — в глубине, в ду-
ховной сущности: «Принято говорить, что современность не знает национальных 
отличий, что одни и те же машины вертятся в Иокогаме и в Дюссельдорфе. Это — 
наивная философия проводника международного экспресса (глубинный спор с 
Кушнером. — Е.П.). Разве не могут одни и те же машины вертеться по-разному? В 

1 Там же. С. 190—191. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 44. 
3 «Прежние идеалы, перелицованные и заплатанные, как довоенные пиджаки, вконец 

износились. Их продали задешево в музей. Новых же никто не сумел скопить, и в стране, 
богатой всем, — индустрией, комфортом, книгами, кондитерскими, — отсутствуют только 
идеалы. Это очень страшно» (Эренбург И. Виза времени. С. 62). 

4 Инбер В. Америка в Париже. С. 89. 
5 Там же. С. 131. 
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чадной Германии индустриальная архитектура бредит готикой, вспоминает судо-
рожные взлеты вверх и бешенство материала, а в соседней Голландии она мирно 
дремлет… как пуховые сны благонамеренных негоциантов. В радиотелеграммах, 
отправляемых Эйфелевой башней, нетрудно опознать стиль Расина»1. Очерки 
«Виза времени» и задуманы Эренбургом как проникновение в глубины «нацио-
нального стиля» — для фиксации уходящих национальных характеров. 

Маяковский в очерке «Ездил я так» (1927), в духе раннего травелога сухо пе-
речисляет «левых» (наших) литераторов Праги, Берлина и Варшавы, а также па-
рижских сюрреалистов (эти отмечены за свою революционность). Демонстрируя 
собой пример путешественника, описанного Инбер, — тащащего за собой свое, 
привычное. Эренбург же пытается погрузиться в «другое» — найти душу страны. 
В поисках народной души он отправляется на «окраины Европы»: в Бретань, в 
Норвегию, в Словению. В ткань путеводителя входит движение, позаимствованное 
из поэтики путевого очерка: 

Но чем дальше рвется паровоз на запад в один из тех тупиков, где настойчи-
вый разбег рельсов прерывается разбегом океана, тем серьезней и громче стано-
вится ветер. <…> Появляются нагромождения камней, романтический вереск, на 
губах соль, а в воздухе мужество. Уже люди не те. Вокруг рельсов, правда, еще ле-
пятся пиджаки, газеты, пудра… но стоит только отойти несколько километров в 
сторону, как кончается ряд привычных понятий, …исчезает история2. 

Движение организует текст: как и в раннем травелоге, перемещение в 
пространстве оказывается перемещением во времени. Вдали от больших городов, 
на лоне природной, подлинной жизни познается неуловимая суть Франции. 
«Я сменил беспокойный Париж на сказочное простодушие Бретани, отсюда проще 
и умнее можно подумать о… двойной душе этого удивительного города»3, — 
записывает в записную книжку Лидин, отправившийся в Бретань вместе с 
Эренбургом4. 

Противопоставление европейских городов сменяется антитезой «город — про-
винция». В этой точке очерки «из-за рубежа» практически смыкаются с очерками 
«по Союзу Советов». «Как описать скуку, великую, патетическую скуку сих 
мест?.. Только наши отечественные захолустья, Миргороды и Краснококшайски 
способны потягаться с этими “су-префектурами”»5. Французская провинция даже 
проигрывает советской, ибо советская семимильными шагами направляется в но-
вую жизнь. С другой стороны, в этой точке окончательно теряются различия меж-
ду областями единой Европы. Описания бретонского городка Кимберлэ (Кемпер-
ле) Лидин начинает так: «В Кимберлэ — Голландия. Каналы, игрушечные домики 
с зелеными треугольными крышами, в домах — деревянные потолки, (нрзб) четы-

1 Эренбург И. Виза времени. С. 47—48. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 81. 
3 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 22об. 
4 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 473 опубликована фотография 1927 года, за-

печатлевшая компанию советских литераторов, путешествующих по Бретани: О.Савич с 
женой, В.Лидин, Л.Козинцева-Эренбург. И.Эренбург, по-видимому, фотографирует.  

5 Эренбург И. Виза времени. С. 92—93. 
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рехугольными балками и на полках посуда… Ночью отзванивают часы и шумит 
вода шлюза. А за городом — холмы, дома в горах, дома — и всюду трудолюбие и 
любовь к земле, на которой живут и трудятся»1. Это обобщенный портрет север-
ной Европы, легко подходящий к любому городку. 

Столь же легко общечеловеческие ощущения соединяются с классовыми 
(дважды повторенный «труд» — главная идеологическая ценность советской ли-
тературы). Извечная борьба моряков с океаном, человека с природой (через не-
сколько лет она станет одной из главных тем травелогов2) рифмуется здесь с клас-
совой борьбой. И Эренбург и Лидин подробно описывают забастовку рыбаков. 
Другой штрих: в небольшом порту Лидин замечает две рыбачьи барки, на которых 
ежедневно рискуют жизнью простые французские рыбаки: одна называется 
«Lenine», другая «Jean Jores». 

В Бретани, достигнув конца Европы, путешественник кожей ощущает евро-
пейское единство. Перед беспредельностью Атлантического океана Европа сжи-
мается до точки на карте, и человек, стоящий на берегу, острее чувствует ответст-
венность за судьбы культурной колыбели человечества. «Здесь, среди ветра и во-
ды, я еще раз присягаю на верность моей Европе. Она начинается неширокой ла-
виной пастбищ и людей из тишины и мудрости, из лени и простора, она несется 
причудливо на запад, тяжелея от угля и традиций, пестрая, шумливая, жадная, все 
дальше на запад, мимо веселых и тщетных огней Парижа, чтобы закончиться здесь 
этими ненужными скалами…»3. Материк разворачивается с востока на запад в 
бешеном ритме железнодорожного экспресса — мечта Кушнера реализована в 
метафоре Эренбурга. Это направление движения советского путешественника, 
направление движения новых идей. Париж по-прежнему — единственный город, 
заметный на такой скорости, но он остается в стороне, «тщетный». В поддонных 
слоях текста, тщательно зашторенных конструкциями из метафор и антитез, бес-
сознательно живет геополитика Троцкого: объединенная Европа возможна только 
под флагом социализма. Это глубины советского общественного сознания. 

1 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 21—21об. 
2 См. главу 4. 
3 Эренбург И. Виза времени. С. 84. 
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З А  П Р Е Д Е Л А М И  П У Т Е В О Д И Т Е Л Я  

Разрушение путеводителя начинается там, где сливаются общественное и част-
ное сознание — в точке авторства. Автор как частный человек видит больше, чем в 
состоянии описать. Тем самым, он выходит за пределы им же созданного маршру-
та — за рамки написанного текста. Напротив, автор как воплощение советского 
взгляда вообще должен целиком умещаться в текст, срастись с ним и ни на шаг не 
отступать от заложенной в путеводитель программы. В жанре обнаруживается 
брешь — внутреннее, неизбывное разложение. 

Общественное сознание осуждает порядки буржуазной столицы. Частное созна-
ние видит на парижских улицах ностальгически знакомую прежнюю, дореволюци-
онную жизнь. Путешествие в Париж, таким образом, — путешествие в собственное 
прошлое, которое писатель стремится забыть, но которое всячески напоминает о 
себе. Напоминает не только весь уклад западной жизни, но и эмигрантские газеты, 
но и обладающие пристальным взглядом спутники. 

Очерк Никулина из цикла «Парижские встречи» о прогулках с Маяковским по 
Монпарнассу продолжается так: глядя на пьющих парижан, великий поэт вдруг 
вспоминает давние стихи Никулина (при этом былая петербургская жизнь вступает 
в живые ассоциации с эмигрантским Парижем). 

Где пили седые как лунь ремонтеры… 
Это вы писали? Откуда вы знаете, где именно пили ремонтеры? Помните, я вас 

напечатал в «Сатириконе». Аверченко уехал (тогда из Петербурга, теперь из Рос-
сии. — Е.П.), а я напечатал, неизвестно почему. Вы любите Сашу Черного (вопрос 
соединяет Сашу Черного до революции и Сашу Черного — эмигранта, живущего ря-
дом, в Париже. — Е.П.)? <…> «Где пили седые…» Идите за мной, а то буду читать 
до конца и вам будет стыдно1. 

В напоминании о дореволюционном творчестве Никулина голос Маяковского 
перекрывают «Последние новости»: «Л.Никулин, бывший сатириконовец, а теперь 
советский романист, печатает в одном из московских ежемесячников длиннейшую 
“корреспонденцию из Парижа”. Обо всем»2. «Лев Никулин — бывшая Анджелика 
Сафьянова из “Сатирикона” — решил поговорить с “мертвецами”. Мертвецы — это, 

1 РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 734. Л. 21. В текст «Времени, пространства, движения» 
и этот момент вошел в урезанном виде: «…Кто это написал? Блок. Стыдитесь, а еще сами 
писали стихи! Вы любили Сашу Черного? “В лакированных копытах ржут пажи и роют 
гравий…”. Хорошо. А теперь какая стала дрянь! Тоже — Гейне…» (Никулин Л. Время, 
пространство, движение. Т. 2. С. 327). 

2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 78 (рукой Никулина подписано: «Пос[ледние] 
Нов[ости] 12/4 27»). 
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разумеется, эмигрантские писатели»1. Характерно, что эти статьи из «Последних 
новостей» Никулин вырезает и хранит. Как хранит воспоминание о «ремонтерах», 
застрявших в памяти Маяковского. 

Напомнить о незадачливом литературном прошлом приехавшего советского пи-
сателя — излюбленный прием «Последних новостей». Даже громкое выступление 
Маяковского в кафе «Вольтер» во время поездки 1927 года соотнесено с дореволю-
ционными вечерами футуристов — тем самым, интерпретируется не как жест совет-
ской пропаганды, а как очередное футуристическое хулиганство (эмигрантская пе-
чать включается в игру, делающую из советского литератора-путешественника ча-
стное лицо): «Любопытствующих явилась тьма; переполненный, узкий, загнутый 
крючком зал напоминал пестротой, оживлением и говором московские залы старого 
времени, когда на “поэзо-и футуро-концерты” валом валила московская улица»2. 

Очень похоже на Никулина «Последние новости» рекомендовали читателю Ве-
ру Инбер — в рубрике «Новости литературы»: рецензия на последнюю книгу Инбер, 
вышедшую в СССР, напечатана в то время, когда писательница находилась в Пари-
же (по-видимому, в замещение репортажа о ее пребывании во Франции): 

Вера Инбер — специалистка по изящным литературным безделушкам. Когда, 
еще до войны и революции, была мода на маркиз с мушками, на негритят и гру-
мов, — Вера Инбер на все эти и многие другие подобные сюжеты писала очень не-
дурные стихи, гораздо лучше Игоря Северянина, а публика на капустниках и в каба-
ре повторяла за ней: 

Вы когда-нибудь кого-нибудь любили, 
Вилли-грум? 
Но пора маркиз, вееров, песенок Вертинского и экзотики прошла. Временно Ве-

ра Инбер замолкла, так как не знала доподлинно, можно ли создать изящную безде-
лушку на такую неизящную тему, как борьба классов и диктатура пролетариата. Ока-
залось все же, что можно3. 

Стыд, охватывающий Никулина при напоминании о старых сатириконовских 
стихах, усилен в автобиографическом очерке Инбер «Мои пятнадцать лет» (1932): 

Они уходят от нас, наши герои, и затевают самостоятельную жизнь. Они 
выбирают себе среду, и среда вбирает их. <…> Встречаться с ними иногда 
мучительно. 

Не так давно довелось мне слушать новые заграничные пластинки, попавшие к 
нам в Москву. <…> 

У маленького Джонни 
Горячие ладони 
И зубы, как миндаль. 

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 85 (рукой Никулина подписано: «1934 год. “По-
следние новости”. Париж»). 

2 Н.П.В. Маяковский в Париже // Последние новости. 1927. 9 мая. № 2238. С. 2. 
3 Мих. Оc. Безделушки Веры Инбер. Вера Инбер: Повесть комет // Последние новости. 

1927. 28 июля. №2318. С. 3. 
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Имя автора, к счастью, не было указано певцом. И присутствующие, казалось, не 
знали его. Но я знала хорошо. Опустив голову, я выслушала все, вплоть до заключи-
тельных слов, в которых, поистине, заключалось нечто пророческое: 

С тех пор прошли недели, 
И мне уж надоели 
И Джонни и миндаль. 
И, выгнанный с позором, 
Он нищим стал и вором, 
И это очень жаль. 

Прошло много недель. Прошли года, прошло пятнадцать лет. И вот я встрети-
лась со своим Джонни, рожденным в октябре 17-го года, чуть ли не в самые дни пе-
реворота. В настоящее время, выгнанный с позором из своей страны, он стал хуже, 
чем нищим и вором: нахлебником парижских кабаков. <…> Пробраться к нам в 
СССР он может только контрабандой. Граница (политическое переосмысление 
идиомы. — Е.П.) легла между им и мной. Мы уже не узнаем друг друга и не кланя-
емся при встрече1. 

Герой, отчуждаясь от автора, оказывается за границей — государственной и 
пространственно-временной. «Последние новости» пытаются поставить советского 
писателя рядом с его прежними Джонни. Советский писатель всем своим видом и 
поведением должен показать, что он, представитель СССР, уже не имеет ничего об-
щего с Анджеликой Сафьяновой. Советский писатель может встретить в концерте 
Нестора Махно, в берлинском магазине — австрийского шпиона Альтшиллера, ко-
гда-то проходившего по громкому делу Сухомлинова («Встречи», завершающие 
путеводитель Никулина). Он узнает их «частным зрением», официально же не заме-
чает: «В сущности, такие люди уже не существуют. И вдруг увидеть их живыми, 
разговаривающими…»2. Все это тени из прошлого — Джонни, с которыми не кла-
няются при встрече. 

Но среди Джонии могут быть и дорогие тени — родные, к которым, чисто по-
человечески, неприменимо слово «бывшие» (попутчики вышли из той самой среды, 
которая, в основном, и питала эмиграцию). Так, в архивных альбомах Никулина 
можно найти две маленькие фотографии с подписью: «…удостоверяю фотографии 
моего единокровного брата… шофера такси в Париже Владимира. Удостоверяю 
фотографию моего племянника… рядового, артиллериста французской армии»3. 
Мать и сестра Бабеля проживают в Бельгии: Бабель либо ездит туда, либо встречает-
ся с ними в Париже. И так у многих. В 1933 году Никулин и Бабель гостят в Италии 
у Горького в компании с С.Я.Маршаком. Выясняется, что и у Маршака есть сестра в 
Бельгии. 5 мая 1933 года Бабель пишет родным из Сорренто: «У Маршака тоже есть 
в Брюсселе сестра; очень возможно, что мы поедем в Бельгию вместе»4. Такие 
встречи закрывают в тексте путеводителя «точки умолчания». Писатель, путешест-
вующий как частное лицо, имеет право на частные встречи. Писатель — представи-
тель Советского Союза такого права не имеет. Гид и турист, объединенные в лице 

1 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 4—5. 
2 Никулин Л. Воображаемые прогулки (Вокруг Парижа). С. 141. 
3 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 77. 
4 Бабель И. Соч. Т. 1. С. 340. 
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писателя, расходятся между собой, а развертывание травелога приостанавливается: 
путеводитель, записывающий путешествие, включает «паузу»1. Нередко паузу за-
полняют филиппики, обращенные к эмиграции в целом. 

Такие же паузы закрывают и встречи с бывшими друзьями. Не «выгнанными с 
позором», а уехавшими тихо, нередко с советским паспортом. В записной книжке 
Лидина находим адрес Александра Борисовича Кусикова (24 Av[enue] d’Italie)2 — 
это бывший имажинист, приятель Есенина. За «советскость» эмигранты прозвали 
Кусикова «чекистом». Или адрес хорошей знакомой Горького Варвары 
Владимировны Шайкевич (23, rue de Morrillons, Paris XIV)3, записанный вслед за 
адресом Эльзы Триоле (отель «Истриа» на rue Campagne-Première, в котором обычно 
жил и Маяковский)4. Кусиков, Шайкевич и другие — олицетворение 
неопределенности: они могут вернуться домой, а могут уйти в лагерь врага. 
«Джонни» могут одуматься, начать помогать СССР (в гостях у А.А.Игнатьева, 
сотрудника советского полпредства, в прошлом императорского военного агента в 
Париже, побывали и Никулин5, и Лидин6). А могут, как Кусиков, отойти от 
литературы зажить частной жизнью, потерять внутреннее ощущение советского 
человека7. Л.Сейфуллина упоминает в травелоге среди берлинских встреч (и даже 
удостаивает обращения «товарищ») Р.Б.Гуля, в будущем — автора антисоветских 
книг о чекистах, красных маршалах, а также (с 1942 года) издателя главного 
периодического органа литературной эмиграции — «Нового журнала». Пока же 
Гуль только автор «Ледяного похода» — книги о гражданской войне, очень 
понравившейся Ленину. Почти свой: «Вдвоем с тов. Романом Гуль, который 

1 Ц.Тодоров противопоставлял в рамках дискурса повествователя «движение» — «пау-
зе, остановке». Эту мысль Тодорова применил к литературе путешествий П. Адамса 
(Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the Novel. P. 183). 

2 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 39об. 
3 Там же. Л. 44. 
4 Там же. Л. 43. 
5 Никулин посвящает Игнатьеву первый очерк раздела «Встречи» — демонстрируя 

русской эмиграции правильный путь: «Кто знает, как безнаказанно сходят с рук белым ху-
лиганские выходки за границей, тот поймет, что считать себя открыто другом Советской 
России — редкое и настоящее мужество» (Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые про-
гулки). С. 135). В одном из альбомов Никулина хранится его фотография с Игнатьевым и 
его женой, танцовщицей и переводчицей Н.В.Трухановой (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. 
Ед. хр. 14. Л. 4). 

6 Лидин расскажет об Игнатьеве и своих визитах в его дом в Сен-Жермен в книге вос-
поминаний (Лидин Вл. Люди и встречи. Страницы полдня. М.: Моск. рабочий, 1980. 
С. 92—98). 

7 Мотив посещения знакомого эмигранта заложен уже в травелоге XIX века. 
И.С.Тургенев, которому запрещено публично отвечать Герцену на «Письма из Франции и 
Италии», все же посетит его в Лондоне; Погодин в Париже отправляется к знакомому еще 
по Москве А.Мицкевичу, о котором услышал от общих знакомых в Риме, что он раскаива-
ется в своих антироссийских выступлениях. Мицкевич на этот момент (как в будущем и 
советские «отступники») может раскаяться окончательно и попросить императора России о 
прощении (об этом мечтает путешественник), а может продолжить развивать свои крамоль-
ные мысли (так и случится в дальнейшем, с горечью замечает повествователь). 
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дружески согласился взять на себя обязанности переводчика…»1. Столь же 
опрометчивым окажется дружеское отношение Никулина к Ю.В.Анненкову: в 
«Вокруг Парижа» упоминаются работы художника; в одном из альбомов хранится 
фотография «У Ю.Анненкова» и карандашный портрет Анненкова, созданный 
В.Ардовым. Над фотографией — подпись Никулина: «У больного товарища». Ниже 
Никулин добавляет: «А товарищ-то невозвращенец! <…> Тогда еще не был 
невозвращенцем. Да-с. Л.Н.»2. Упоминания таких людей (как имена Зиновьева и 
Троцкого в книге Кушнера) не украшают путеводитель. Благодаря им он 
моментально устаревает. По этой причине путешественник старается 
минимизировать упоминания частных лиц, сохранив только официальные 
«встречи». 

Но не обо всем удается умолчать. Если путешественник встречался со знамени-
тым эмигрантом-антисоветчиком, встречу необходимо включить в отчет. Эта часть 
отчета становится объяснительной запиской и выстраивается согласно принятому 
коду встречи с врагом. И встреча раздваивается: в поездке происходит одно, в тексте 
совсем другое. Официально советский писатель смотрит на эмигранта с жалостли-
вым презрением (он не просто враг, он враг опустившийся3), неофициально — 
встречаются старые друзья. 

Никулин в «Вокруг Парижа» зло высмеивает Вертинского, осуждает его 
буржуазную продажность — работу в дорогом русском ресторане «Эрмитаж» на 
улице Комартен. В воспоминаниях Никулин расскажет, что было на самом деле: 
Вертинский, встретив приятеля молодости в ресторане Покарди, приглашает его 
(вместе со Всеволодом Ивановым) в «Эрмитаж» и угощает там4. Знаменательно, что 
в путешествии-отчете, дважды упоминая «Эрмитаж», Никулин ни слова не пишет о 
том, что был внутри. Вернувшись в СССР, Вертинский привыкнет к реалиям 
советской жизни и поймет официальную логику Никулина: «А то все писал 
“Прогулки по Парижу” и топил в Сене — своих старых друзей. Впрочем, это было 
нужно “для орнамента”»5. 

1 Сейфуллина Л. Из заграничных впечатлений. С. 182. 
2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 20. 
3 Канон «встречи с опустившимся врагом» почти не знает отступлений на протяжении 

всего советского периода. В воспоминаниях М.Слонимского в качестве опустившегося 
эмигранта появляется именно Кусиков: «Первым из советских прозаиков Пильняк отпра-
вился за границу — завоевывать Европу. На прощальном вечере, на проводах поэт Алек-
сандр Кусиков, ходивший в экзотической форме “дикой дивизии”, лихо сплясал на устав-
ленном посудой, полном яств столе лезгинку, не задев ни одной тарелки, ни одной рюм-
ки, — это был его обычный номер на всех такого рода сборищах. <…> Но в 1927 году, в 
Париже, подошел ко мне после литературного вечера советских писателей человек в шля-
почке, в кургузом, черном, как траур, пиджачке и потрепанных брючках, маленький, то-
щенький, жалконький какой-то. Он вымолвил тихо и неуверенно:  

— Кусиков. Помните? Не узнали? 
Где его кинжал? Где бурка? Где лихие танцы?.. Печальные глаза. Унылый вид» (Сло-

нимский М. Книга воспоминаний. С. 132). 
4 Никулин Л. О мятежной и гордой молодости. С. 142—143. 
5 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л. 1. (письмо Вертинского Никулину от 

06.04.1951). 
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Такое же раздвоение наблюдаем и в парижских встречах А.Н.Толстого: 

В моих записных книжках за 1936 год есть рассказ о случайной встрече 
И.А.Бунина… с А.Н.Толстым. Встретились в кафе на Монпарнассе. Произошла 
заминка. Наконец Бунин подошел к Толстому. Облобызались… <…> Бунин 
просидел с Толстым весь вечер. «Алешка» расточал комплименты и звал вернуться в 
Москву… 

Прошли две или три недели. В «Литературной газете» появились заграничные 
впечатления Алексея Толстого. Писал он примерно так: «Встретил случайно Бунина. 
Он был этой встрече рад. Прочел я его последние книги. Боже, что стало с этим 
когда-то талантливым писателем! От него осталось только имя, какая-то кожура» 
и т.д.1 

Андрей Седых (Я.М.Цвибак), автор воспоминаний, далек от советской ло-
гики: он расценит поступок Толстого как предательство и хамство. Толстой не 
мог не знать, что Бунину перескажут его статью. Но выбора у Толстого нет: 
писатель оказывается заложником собственного текста. Чтобы не превратиться 
в Джонни, Джонни надо осудить. Официальное всякий раз подавляет частное. 

Раздваиваются не только встречи с «бывшими», раздвоение охватывает по-
ездку целиком. Путешественник опоясан советской идеологией. В тексте путе-
водителя он, как в советском посольстве, под защитой СССР. Выходя за ограду 
путеводителя, он попадает на территорию врага. Но не выйти нельзя — не по-
лучится путешествия. И писатель оказывается на зыбкой почве буржуазного 
города, предоставленный самому себе. Там, в свете парижских фонарей, его 
ожидает неведомое, мир собственного подсознания — частная жизнь. 

Частная жизнь сама по себе буржуазна. Избежать ее невозможно. Тем 
более, что писатель вынужден зарабатывать: принципиальная позиция 
путешественника — не потратить ни копейки народных денег (это, впрочем, 
думается, более поза, чем реальное положение дел)2. Работать в буржуазной 
стране можно только по буржуазным законам. И путешественник, как ни 
крепись, частично превращается в Джонни. Частный голос советского писателя 
начинает временами напоминать не идейного представителя страны 

                                                           
1 Седых А. Далекие, близкие. М.: Моск. рабочий, 1995. С. 230. 
2 См., пожалуй, единственное, данное непосредственно в травелоге, разъяснение фи-

нансовой стороны путешествия советского писателя — у Б.Пильняка: «Советский гражда-
нин, автор этих строк… ехал в качестве писателя. Он знал, что ему нужно было поехать, но 
он также знал, что для его страны американские комбайны и тысячетонные штамповальные 
станки нужней его поездки. Поэтому он не взял с собою советского золота и отъезжал от 
советской границы без единого цента. В Варшаве он получил злоты, которых ему хватило 
до Берлина. В Берлине он получил марки, которых ему хватило до Парижа» (Пильняк Б. 
О’кэй. Американский роман. М.: Федерация, 1933. С. 12—13). Похожий подход к путешест-
вию находим в воспоминаниях Эренбурга — в рассказе о работе над «Визой времени»: 
«Денег у меня было в обрез. В Польшу меня вывез импресарио, я читал доклады о литера-
туре; в Англию пригласил Пен-клуб и издатель; в Вену я поехал на встречу какого-то куль-
турного объединения. Повсюду я разыскивал дешевые гостиницы и полагался больше на 
свои ноги, чем на такси» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 506). То же — у Маяков-
ского конца двадцатых. В интервью варшавской газете «Польска вольность» (22 мая 
1927 год) поэт подчеркивает: «Путешествую я на собственный счет, по своему желанию» 
(Катанян В. Маяковский. С. 184). 
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пролетариата, а «рвачей и выжиг» советской литературы — например, героев 
«Клопа». Характерно полушуточное письмо Никулина Ю.К.Олеше от 23.03.1929, 
написанное из Германии: 

Собственно, писать Вам не следует, зная Ваш характер. А немцы действительно 
имеют интерес к советским драматургам. А Вы имеете, вероятно, интерес к валютке. 
«У малютки нет валютки». <…> Здесь тепло, даже жарко, нету снега и очень хоро-
шее пиво. В понедельник я поеду в Париж. Если Вы не кретин, делайте разные шаги 
в отношении поездки. <…> Вы не можете себе представить, до чего хороша в Пари-
же весна, когда есть деньги1. 

Советский писатель в частной переписке говорит и думает, как свободный ху-
дожник — представитель парижской богемы. Это влияние берлинского и парижско-
го воздуха. Неудивительно, что ни одного частного слова не попадает в официаль-
ный текст путеводителя. «Пауза» сменяется длительным отключением — путеводи-
тель застывает в режиме ожидания. 

Если проследить путешествие Никулина 1929 года по его письмам, мы увидим, 
что советский писатель колесит по Европе в поисках не только необходимых для 
травелога впечатлений, но и дешевизны. 15 августа 1929 года Никулин пишет 
В.П.Катаеву и Ю.К.Олеше: 

В капищах и вертепах пресыщенной и развращенной буржуазии я, как видите, 
не забываю друзей. <…> Классовая ненависть побудила меня опутать представителя 
американской буржуазии на круглую, по нашим понятиям, сумму. На вырученные 
деньги я заказал смокинг и купил автомобиль и поехал в Испанию. <…> Теперь я еду 
в Швейцарию, потому что, по слухам, там дешево. Если мне удастся удовлетворить 
еще раз вкусы несозвучного нашей эпохе американца в смысле испанистого сцена-
рия, я поеду в Африку (Алжир и тому подобное)2. 

Иронически обыгранная классовая риторика способна разрушить травелог, если 
допустить ее внутрь официального текста. Под «опутыванием» представителя аме-
риканской буржуазии подразумевается работа на западную кинопромышленность, 
которую советский писатель радостно принимает — это источник дохода и возмож-
ность («по нашим понятиям») роскоши. Точнее Никулин выразился в письме Катае-
ву в начале сентября 1929 года: «Сейчас я занимаюсь транскрипцией Дон-Кихота на 
звуковой фильм для испано-америк[ано]-евр[опейской] фирмы. Тем и живу»3. Нако-
нец, в письме Крученых от 22.09.1929 Никулин сообщает, что продал автомобиль, а 
также рассказывает о завершении работ по созданию «испанистого сценария»: 
«Контракт мой со звуковой фильмо-фабрикой кончается не нынче через месяц, но я 
еще должен буду поехать в Алжир… для участия в съемке звукфильма “Сахара”. 
В Сахару я лично сунусь в преддверие, а сумасшедшие пусть едут дальше до 
озера Чад»4. 

Работа над сценарием по заказу крупной киностудии — самый удачный способ 
заработка. В 1927 году Эренбург по заказу немецкой киностудии «Ufa» работал вме-

                                                           
1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 158—159. 
2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 82—82об. 
3 Там же. Л. 86. 
4 Там же. Л. 89. 
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сте с режиссером Георгом Пабстом над фильмом «Любовь Жанны Ней»1. 
В 1933 году он перерабатывает для экрана «Жизнь и гибель Николая Курбова» по 
заказу американского режиссера, уроженца Бессарабии Льюиса Майльстоуна 
(«Леньки Мильштейна»). Несмотря на то, что «Columbia Pictures» отказывается от 
постановки картины, Эренбургу сполна выплачивается гонорар2. Бабель тоже про-
бовал написать во Франции сценарий из французской жизни (сценарий, правда, не 
получился). Иногда советский писатель работает за границей непосредственно в 
содружестве с советскими режиссерами. Никулин, например, — с Эйзенштейном и 
Александровым3. 

Другой возможный заработок — гонорар за издание сочинений. Деньги могут 
пересылаться и из СССР (Бабель в письмах неоднократно просит высылать ему 
гонорары в Париж). Иногда советским писателям помогают западные издатели, 
сочувствующие социалистической идее. Эренбург в воспоминаниях с благодарно-
стью пишет о немецком поэте-коммунисте Виланде Герцфельде, создателе изда-
тельства «Малик ферлаг»: «Он всегда приходил на выручку советским писателям, 
которые оказывались за границей без денег. (В 1928 году Маяковский писал из 
Берлина: “Вся надежда на “Малик”…)»4. 

Живя по законам буржуазного общества, советский писатель и развлекается 
так, как принято в буржуазной среде. Если Вера Инбер развлекается невинно, то 
путеводитель «включается» и рассказывает читателю об одном «притончике» Ла-
тинского квартала, где, по слухам, бывали О.Уальд, Г.д’Аннунцио, П.Верлен (двое 
первых — далеко не самые «прогрессивные» писатели. Д’Аннунцио к 1928 го-
ду — активный деятель итальянского фашизма). После можно упомянуть о дета-
лях ночной жизни Парижа: «Необходимо дойти до площади “Шатле”, откуда в 
половине третьего ночи расходятся во все стороны ночные автобусы, последние. 
Ибо такси, дорогие днем, ночью из-за удвоенной таксы становятся невозможны-
ми»5. И опять подчеркнуто: советский писатель живет небогато6. Но если писатель 
тель живет богато и развлекается аморально, путеводитель снова переходит в «ре-
жим ожидания». В цитировавшемся письме Никулина В.П.Катаеву и Ю.К.Олеше 
от 15.08.1929 об удачном «опутывании» американского кинопромышленника со-
общается: «В мировом притоне… в Монте-Карло я потерял часть моего состоя-
ния»7. Это уже настоящий кутеж: посещается «притон», не «притончик». Реклам-
ные карточки парижских «веселых домов» попадают максимум в памятные альбо-
мы Никулина. В одном из них рядом наклеены две карточки: House of All Nations 
(12 Rue Chabanais) и Madame Jeanne (14 Rue Mazet). Рядом подпись Никулина: 
«Рекламные карточки самого дорогого и самого дешевого веселого дома в Пари-

                                                           
1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 475—479. 
2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 6. 
3 ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед. хр. 28. 
4 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 475. 
5 Инбер В. Америка в Париже. С. 95. 
6 Ср. письмо Бабеля А.Г.Слоним от 04.10.1927: «Жизнь веду простейшую — сочиняю, в 

кафе больше чем на три франка “насидеть” не могу, денег мало, гулять не на что, пешечком 
хожу по улицам Парижа и присматриваюсь» (Бабель И. Соч. Т. 1. С. 259). 

7 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 82. 
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же. Л.Н.»1. В другом альбоме наклеена карточка La Petite Chaumière (11 Rue 
Ravignan, Monmartre) с подписью: «Что можно найти на сиденье такси. Реклама 
притона. Л.Н.»2. Об этих домах нет ни слова ни в «Вокруг Парижа», ни во «Вре-
мени, пространстве, движении». В альбомах рекламные карточки оформлены как 
курьезы — интерес коллекционера. Путешественнику приходится даже от себя 
скрывать собственные влечения и интересы. 

Окунувшись в прошлое, советский писатель временно пользуется «красивой 
жизнью», в случае Никулина — откровенно наслаждаясь. Лидин, например, в сво-
их частных записях иначе реагирует на Монако: «Государство, как меняльная лав-
ка»3. По этой причине он может себе позволить не отключать путеводитель в 
Монте-Карло: «Здесь много оставили русские денег, имена нефтяных королей, 
московских купцов и волжских миллионеров крепко вписаны в историю казино 
Монте-Карло, но странно читать теперь на этом дорогом отеле-дворце знакомое 
слово — Москва в несвойственном ему обличье и месте»4. Русские игроки Монте-
те-Карло локализованы у Лидина в далеком прошлом. Никулин — современный 
москвич, игравший не хуже «бывшего» купца, — молчит о Монако, будто вовсе 
там не был. 

Лишь иногда путешественнику удается примирить роскошь западной жизни с 
установками травелога. Таково стихотворение Маяковского «Красавицы (Раздумье 
на открытии Grand opéra)» (1929). Из текста, собственно, не ясно, зачем пролетар-
ский поэт отправился на съезд буржуазного Парижа — не просто пошел в оперу 
(что для лефа — на тот момент уже рефа — само по себе странно), но посетил 
именно открытие сезона. Любовью к музыке объяснить этот жест трудно: о спек-
такле в стихотворении нет ни слова. Весь текст посвящен туалетам парижских 
дам. С той же извиняющейся и одновременно иронической интонацией, с какой 
поэт писал о красоте Парижа, Маяковский докладывает о собственном костюме: 

В смокинг вштопорен, 
побрит что надо. 
По гранд 

по опере 
гуляю грандом5. 

Это поэтика объяснительной записки: извините, попал к буржуям в логово. Но 
за ней стоит удовольствие от актерского переодевания в чужой костюм. То самое 
наслаждение буржуазными формами жизни, что наполняет письма Никулина. За-
вершает текст резкая шутка над парижскими красавицами (реализация гоголев-
ской синекдохи), тоже напоминающая объяснительную записку: 

 

                                                           
1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 73—75. 
2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 38. 
3 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 53. 
4 Лидин Вл. Пути и версты. С. 189. 
5 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 66. 



Эх, 
к такому платью бы 

да еще бы… 
голову1. 

Извинение-издевка формирует семантическое кольцо. А между двумя элемен-
тами объяснительной записки — откровенное любование женщинами высшего об-
щества. В качестве отдельного стихотворения «Красавицы» могут вызвать у совет-
ского читателя недоуменные вопросы: зачем это написано? О том, что буржуйки 
расфуфырены, советский читатель знает и так. Но в соседстве с «Парижанкой» и 
«Заграничной штучкой» (так преимущественно публиковал их сам Маяковский) 
«Красавицы» получают алиби: они входят в общую идеологическую сферу — судь-
ба женщины в буржуазном обществе. Характерен демонстративный отказ Маяков-
ского отключать путеводитель: во многом соблюдая еще прежнюю роль «полпреда», 
он честно пытается протоколировать каждый шаг. Даже любовь к невозвращенке 
Т.А.Яковлевой («Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», 1928)2. 
При том, что все остальные путешественники не пускают на страницы путеводителя 
свою личную жизнь — о ней мы лишь случайно можем узнать из частных записей3. 

Желание путешественника до конца испробовать удовольствия буржуазного 
мира глубже и сложнее, чем фокстротный синдром Андрея Белого. Берлинский фок-
строт был для Белого способом постижения незнакомой ему новой, варварской ци-
вилизации. Писатель-попутчик, путешествуя на Запад, погружается в собственное 
подсознание, чтобы навсегда освободиться от власти прежних мыслей и чувств. На 
какое-то время он должен оказаться прежним собой (тем человеком, о котором на-
поминают газеты и спутники), чтобы ужаснуться и отречься навсегда. 

Писатель живет по дореволюционным нормам, чтобы осознать их тлетворность 
и бесплодность. Вплоть до барских жестов, вплоть до роскошных покупок, вроде 
приобретения автомобилей4. Но буржуазное болото затягивает все глубже и глубже. 

1 Там же. С. 67. 
2 Стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928) было передано адресату как ча-

стное письмо. 
3 Например, Никулин пишет А.Крученых 22.09.1929: «Никаких новостей здесь нету 

кроме того, что местная жена Бабеля родила ему дочку» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. 
Л. 90). Подробнее о рождении у Бабеля дочери и редком общении писателя с нею (во время 
следующих приездов за границу) можно узнать из опубликованных ныне частных писем 
писателя. 

4 Маяковский в 1928 году покупает в Париже «Рено» и отправляет его в Москву. Со 
свойственной ему поэтической честностью, он пишет стихотворение «Ответ на будущие 
сплетни» (1928) с извинениями за то, что купил машину, «а не духи и не галстук». 
И обещаниями, в случае мобилизации, тут же предоставить автомобиль «товарищу 
комиссару» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 392). Никулин, как видно из его 
переписки, в 1929 году приобретает автомобиль для путешествий по Европе. Думает он и о 
том, чтобы вывезти машину в СССР. В письме Катаеву и Олеше от 15.08.1929 Никулин 
пишет: «…в том случае, если я вывезу машину — вы начнете новую и интересную жизнь» 
(РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 82об). Возможно, продавая машину в Европе, Никулин 
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Поэтому путешественнику необходим собеседник-спутник — новый советский че-
ловек (какой-нибудь товарищ Галкин из коммунхоза, не отягощенный интеллигент-
ской рефлексией и памятью о дореволюционном прошлом): он играет при нем роль 
страховки, противовеса, контролирующей силы. С этой целью (сознательно или бес-
сознательно) Никулин берет с собой за границу Всеволода Иванова. Спутник не даст 
оступиться, вовремя заставит прийти в себя. К.Хили, рассуждая о функции «парного 
героя», указывает: работая над текстом путешествия, путешественник открывает в 
себе «другого», другую сторону своей личности1. Путешествие, таким образом, — 
один из способов «перековки». 

В роли «правильного» спутника может выступить другой попутчик. Советские 
писатели постоянно общаются в Париже — не с парижанами, между собой. Не слу-
чайно в Париже появляется советская писательская организация и советская газета 
на русском языке. Многие литературные чтения проводятся в закрытом кругу — для 
своих. Поездки в другие города и области Франции, даже в другие страны нередко 
совершаются совместно, в обществе советских коллег. Это новая форма контроля: 
освободившись от опеки полпредств, писатели контролируют сами себя. 

Но главный контроль за собой осуществляет сам путешественник: он стремится 
смотреть на вещи максимально «правильно» (в этом ставка власти на попутчика 
многократно оправдывается). В моменты несовпадений советского общественного 
сознания с его индивидуальным восприятием, он давит в себе индивидуальное, счи-
тая его несоветским. Отсюда — предельная однозначность оценок в травелоге, не 
совпадающая подчас с индивидуальным мнением путешественника. Теперь раз-
дваивается уже сам путешественник: один из путешественников-двойников ведет 
себя как примерный советский гражданин, другой — как просто человек, которому 
интересен новый опыт и новые люди. Здесь недостаточно простой «паузы» в путе-
водителе, здесь применяется уже техника «монтажа». 

Например, однозначное осуждение современной архитектуры, доминирующее в 
книге В.М.Инбер, не совпадает с ее реальным интересом к новым художественным 
школам, в особенности школе Bauhaus, как, собственно, и положено представитель-
нице конструктивизма. В записной книжке Инбер зафиксирована поездка в Дессау в 
феврале 1929 года, уже после выхода книги «Америка в Париже». Рядом с записью о 
поездке появляется фраза: «Фуга Баха в линиях — архитектура»2. По-видимому, 
реальное отношение Инбер к архитектуре Bauhaus’а было значительно более слож-
ным, чем то, которое цементирует «Америку в Париже». 

Еще более явный случай — травелог О.Д.Форш, максимально идеологизирован-
ный, предельно серьезный, не допускающий ни капли юмора. Вспоминая Ольгу 
Форш, М.Слонимский пишет: «Форш любила пошутить»3. Все парижане предстают 
у Форш манекенами, живущими под куполом огромного музея Гревен — музея вос-
ковых фигур. М.Слонимский рассказывает о том, как встретил Форш именно в музее 
Гревен: 

в том числе принял во внимание и негативную реакцию московской публики на 
приобретение Маяковского. 

1 Healey K.J. Op. cit. P. 18. 
2 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 16. Л. 27. 
3 Слонимский М. Книга воспоминаний. М.; Л.: «Совет. писатель», 1966. С. 114. 
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Как-то мы с женой зашли в Музей восковых фигур. Разглядывали вылепленных 
из воска, одетых, как живые, в живых характерных позах, известных и знаменитых 
людей. В разных углах и на лестнице были расставлены фигуры — то девушки, по-
правляющей чулок, то молодого человека, закуривающего папиросу. Наконец мы 
вышли на площадку лестницы и прислонились к перилам, отдыхая. Стоим. Вдруг 
слышим голос: 

— Как искусно сделаны! 
И кто-то тронул меня за локоть, ощупывая. Конечно, это была Форш, якобы 

принявшая нас за восковых. Она настаивала: 
— Нет, я правда думала, что вы из воска!1. 

Сходство человека и манекена, действительно занимающее Форш, подается в 
жизни без идеологического пафоса, с остроумной улыбкой. Реальное путешествие 
предстает шире и богаче созданного текста, отбрасывающего юмор и иронию, а с ни-
ми — целые пласты французской жизни. То же можно повторить и о других эпизодах 
книги Форш, сравнивая их с параллельными местами из путешествий других авторов. 
Речь манекена Валери, посвященная памяти Анатоля Франса, напоминает у Форш 
классический французский спектакль — «…это современная речь Антония над тру-
пом Цезаря!»2. У Лидина все намного проще, но жизненнее и глубже: «…в речи Поля 
Валери, занявшего кресло Франса в Академии, было лишь почтительное обращение к 
памяти мэтра, ушедшего вместе со многими невосстановимыми традициями»3. 

Путеводитель уже не «отражает», он моделирует. Согласно требованиям соцреа-
листической литературы, показывает не реальность, а реальность преображенную. 
Травелог становится инвариантом, а собственно путешествие — одним из возможных 
вариантов. В личном опыте путешественника могло произойти так, могло иначе, — 
важно, как должно было произойти. 

Например, «открытое и публичное» выступление Маяковского в кафе «Вольтер» 
7 мая 1927 года. «Последние новости» освещают его без аффектации: пришло очень 
много людей; основные темы лекции — поэт и поэзия в СССР, ЛЕФ и его программа, 
сатирические стихи и их политическое звучание; чтение стихов, включая стихотворе-
ния из цикла «Париж». Но Маяковскому нужно больше — ему нужен скандал, победа 
советского поэта над буржуазным залом. В его собственном отчете (по-деловому на-
званном «Ездил я так») поэтический вечер преображается почти что в манифестацию: 

Было (грамматическая форма устанавливает эпичность события. — Е.П.) в кафе 
«Вольтер». В углу стол, направо и налево длинные комнаты. Если будет драка, придет-
ся сразу «кор-а-кор», стоим ноздря к ноздре (Драки нет и не было, но она смоделирова-
на потенциально. Ведь за 5 лет до этого избили же Есенина в Берлине! — Е.П.). Стран-
но смотреть на потусторонние, забытые с времен «Бродячих собак» лица. Насколько, 
например, противен хотя бы один Георгий Иванов со своим моноклем. Набалдашник в 
челке. Сначала такие Ивановы свистели. Пришлось перекрывать голосом (Драка 
трансформирована в голосовую дуэль. — Е.П.). Стихли. Во Франции к этому не при-
выкли. Полицейские, в большом количестве стоявшие под окнами (как на демонстра-

1 Там же. С. 114—115. 
2 Форш О. Под куполом. С. 18. 
3 Лидин Вл. Пути и версты. С. 157. 
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ции, на случай разгона. Смоделирована вторая, политическая драка. — Е.П.), радова-
лись — сочувствовали. И даже вслух завидовали: «Эх, нам бы такой голос»1. 

Сочувствие ажанов замещает традиционное сочувствие французского 
пролетариата, в противовес ненависти русской эмиграции. В то же время 
снисходительная улыбка полиции подчеркивает полноту победы в виртуальной драке. 
«Приблизительно такой же отзыв был помещен и в парижских “Последних 
новостях”»2, — завершает Маяковский рассказ о вечере. Но в «Последних новостях», 
вне всякого сомнения, радостно уцепившихся бы за маломальский скандал, ничего 
подобного нет. Сказано лишь: «В.Маяковский мастерски читает стихи. Он не 
читает, — а изрыгает ревом зверя»3. 

Маяковский усиливает резонанс собственного выступления, поднимая статус 
литературного вечера до уровня политической речи4. Путешественник, замазывая 
щель между тем, что было, и тем, как должно было быть, подтягивает частное к 
общему, эпизод к трафарету. Любую незначительную деталь он делает символиче-
ской. Случайный разговор — исполненным огромного значения. Официальную 
встречу — еще более официальной. 

Писатель сознательно отбрасывает «взгляд другого» и уподобляется человеку, не 
умеющему смотреть, воспринимающего Запад в терминах агитплаката — «правиль-
ному» советскому спутнику. Наблюдая «жизнь другого» как частную, советский писа-
тель не может позволить того же по отношению к себе. Коммуникация превращается в 
дискоммуникацию: чтение произведений советской литературы в кругу советских 
граждан (как делает Сейфуллина) — символическое ее выражение5. Показательно, 
что, если советский писатель идет в театр, то только на русские пьесы: Инбер смотрит 
«На дне», Форш «Ревизора». В отличие от путешественников XIX века, которые ходи-
ли во французский театр на французские пьесы и обсуждали игру хорошо известных 
им знаменитых французских актеров6. Советский травелог во многом предвосхищает 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 334—335. 
2 Там же. С. 335. 
3 Н.П.В. Маяковский в Париже // Последние новости. 1927. 9 мая. № 2238. С. 2. 
4 По-видимому, Маяковского не удовлетворяет роль частного лица, отведенная отныне 

литератору за границей: по сравнению с поездками ранних двадцатых, это понижение в 
советской «табели о рангах» (еще подвижной и нестабильной). Частное лицо не окружают 
полицейские, вокруг него не беснуется толпа, ему не свистят и ему не рукоплещут. 

5 Столь же символичен следующий эпизод из травелога Сейфуллиной. Пребывание пи-
сательницы в Варшаве совпало с пребыванием Т.Манна. Варшавский Пен-клуб, не знавший 
о приезде советской беллетристки, приглашает ее на банкет в честь немецкого писателя, 
предлагая чествовать их совместно. Сейфуллина отказывается. Только что вышедшая книга 
Манна «Размышления геополитика», по ее мнению, вредоносна, ибо проповедует аполи-
тичность искусства. В противовес буржуазному банкету в советском представительстве 
организуют чай для просоветски настроенных литераторов Варшавы (Сейфуллина Л. Из 
заграничных впечатлений. С. 149—150). Думается, владей Сейфуллина немецким языком, 
на котором чествовали Манна, ее решение могло быть другим. Сказалась, вероятно, и раз-
ница в «удельном весе» двух писателей. 

6 Ф.Н.Глинка в «Письмах русского офицера» подробно анализирует увиденную в па-
рижском Théâtre Français трагедию Ренуарда «Собрание чинов Франции в городе Блуа», 
восхищаясь игрой Тальма, Рокур, Сен-При и Лафона. А.И.Герцен, в свою очередь, в «Пись-
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послевоенную идеологическую риторику: все русское (в данном случае, русская дра-
матургия) впереди планеты всей. Другие национальные традиции должны подтяги-
ваться к уровню русской культуры. Символично гордое незнание идеальным путеше-
ственником иностранных языков1: Вс.Иванов, по свидетельству Никулина, знал по-
немецки только одно слово — «und». «На вопросы, с которыми к нему обращались 
немцы, он отвечал единственным односложным словом “унд”. И этим повергал нем-
цев в столбняк»2. 

Поездка за границу становится для попутчика окончательным моментом перево-
площения в нового человека — товарища Галкина. Травелог не просто отчет о путе-
шествии — это отчет о перерождении. Именно так воспринимает критик Селиванов-
ский3 автобиографию-травелог Никулина «Время, пространство, движение» (где четко 
соотнесены довоенный Париж с Парижем рубежа двадцатых и тридцатых) — как пе-
реоценку ценностей, «…с точки зрения человека, приблизившегося к позициям проле-
тариата или полностью перешедшего на них»4. Процесс перерождения оказывается за 
пределами путеводителя, он завершился еще до написания первой страницы5. Просле-
дить процесс довольно трудно: советский писатель тех лет не отличался откровенно-
стью ни в дружеской переписке, ни в дневниковых записях. Однако кое-что увидеть 
можно. 

Последовательное чтение записных книжек В.Инбер конца двадцатых — начала 
тридцатых годов дает наглядную картину перерождения. 12 июля 1928 года она 
записывает: 

Трудно жить в революцию. <…> Начало революции далеко, мы не помним его. 
Расцвет ее далеко, мы не увидим его. Нам досталась середина пути, словно туннель, где 
не видно ни начала, ни конца. <…> Я сказала Корнелию (К.Л.Зелинскому. — Е.П.), что 
сейчас надо делать одно из двух: либо запереться у себя в комнате, читать Моруа и пи-

мах из Франции и Италии» замечает, что Théâtre Français заново открыл ему Расина, и вы-
деляет Рашель. М.П.Погодин составляет список парижских актеров, которых хочет посмот-
реть и ходит на их выступления по несколько раз. Так же внимательно следит он за теат-
ральной жизнью других европейских городов (Вены, например). Советский травелог не 
знает ни западной драматургии, ни западных артистов. 

1 Ср. с фразой из письма С.А.Есенина от 12.10.1922, посланного из Нью-Йорка 
А.Б.Мариенгофу: «…никак не желаю говорить на этом проклятом аглицком языке. Кроме 
русского, никакого другого не признаю, и держу себя так, что ежели кому-нибудь любо-
пытно со мной говорить, то пусть учится по-русски» (Есенин С. Собр. соч.: в 3 т. М.: Прав-
да, 1970. Т. 3. С. 262). 

2 Никулин Л. О мятежной и гордой молодости. С. 140. 
3 В 1936 году его исключат из Союза писателей. Его собственный переход на позиции 

пролетариата будет подвергнут сомнению. 
4 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 89. 
5 Типологически здесь можно соотнести путешествие попутчика с путешествием Ка-

рамзина, в котором слились образовательное путешествие по Европе, важное для формиро-
вания личности, и конструирование образа Европы, нацеленное на формирование общест-
венного сознания в России. См. у Лотмана и Успенского: «Творя литературу, Карамзин 
творил самого себя…» (Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 526). 
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сать воспоминания, либо, наоборот, вовсе не иметь комнаты и уйти в самую глубь 
«строительства» страны. <…> Мне стыдно, но я за Моруа. Нет, мне не стыдно1. 

15 июля — впечатления от чтения «Зависти» Олеши: «Очень хорошо, блестящая 
книга. Но возможно ведь и другое отношение к тем, которые родились после нас для 
новой эпохи. Не зависть, а печаль, глубокая печаль…»2. 16 июля она добавляет об 
этой печали: «Когда человеку грустно, то грусть эта растет с каждой минутой, точно 
так же, как темнеет… Я думаю о том, как я поеду за границу и повезу туда эту 
грусть»3. В 1931 году Инбер создает набросок «Жанна едет за границу»4, где в основу 
сюжета положен «взгляд другого». В 1933 году «взгляд другого» поменяет направле-
ние. На многих листах записной книжки идет активная работа над сюжетом пьесы: 
советский пианист, долго живший в Европе, возвращается в СССР. Он не может при-
выкнуть к новой жизни, интересы коллектива его не занимают: «…II часть должна 
показать перестройку этого интеллигента в члена нового общества. <…> Она должна 
идти по двум линиям: извне и изнутри»5. Идейный костяк тут же обрастает плотью: 

Это две внутренние линии. Теперь внешние, сюжетные: 
I. Европа и я. Туда же и Жанна (т.е. все, что написано о Жанне, едущей за границу, 

должно вместиться в новый сюжет. — Е.П.). Пересмотр моей влюбленности в Европу. 
II. Изменение моей литературной судьбы. <…> Переход на службу к другому 

классу: важнейшая вещь6. 

Переход к другому классу и пересмотр «влюбленности в Европу» стоят рядом. 
Путешествие — не только перерождение, но и проверка переродившегося писателя. 
Создание травелога есть жест полной лояльности по отношению к советской власти, 
«переход на службу». Поэтому «пролетарскому спутнику» и не нужно писать 
травелог: он и так смотрит на буржуазную жизнь глазами советского человека. А вот 
писателю-попутчику необходимо доказывать свою советскость. 

Тем более, что советская власть далеко не всегда верит попутчику. Программным 
высказыванием советской критики стала статья Д.Л.Тальникова «Литературные за-
метки» (1928), посвященная «нашим за границей». Он противопоставил дореволюци-
онные литературные путешествия (Щедрина, Глеба Успенского и др.) путешествиям 
советским, современным. Классики воспринимали поездку на Запад как «…серьезное 
дело, образовательное и общественное; это все поиски мучительные и разрешение 
проклятых “общих” вопросов…»7. Для советских же путешественников путешест-
вие — банальное «partie de plaisir», все их впечатления случайны, поверхностны. 
Тальников сравнивает между собой два недавних текста: американские очерки Мая-
ковского и «Америку в Париже» Инбер. На примере Маяковского критик, по сути, 
рассуждает о травелоге вообще: «Одним из первых, кажется, занялся “открытием” 
Америки… Вл. Маяковский, объявив гордо urbi et orbi, как некий новый Колумб: 

1 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1185. Л. 16—17. 
2 Там же. Л. 17. 
3 Там же. Л. 18. 
4 Там же. Л. 36 об. 
5 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 16. Л. 105. 
6 Там же. Л. 106. 
7 Тальников Д. Литературные заметки // Красная новь. 1928. № 8. С. 261. 

237 

                                                           



“Мое открытие Америки”… где ударение естественно раздваивается между фактом 
самого “открытия” и авторством его: “мое” именно, а не чье другое, ибо на первом 
плане — об Европе ли идет речь или об Америке — “я”, “меня”, “мое”…»1. Направле-
ние критики понятно. Частные впечатления, личное мнение, которые (по старой памя-
ти) дороги Маяковскому, совершенно не приемлемы в перестраивающейся советской 
литературе. Общественный взгляд не достаточно подавил у поэта личный. Поэтому: 
«Легкомыслие, верхоглядство, скороспелость прямо бьют фонтаном с каждой страни-
цы этих “открытий” Америки»2. У Инбер нет самовлюбленности Маяковского, этим 
она отличается в лучшую сторону. Но и «Америку в Париже» характеризует «узость 
тематики», «нейтральность эстетическая» и «плоскость интересов» автора3. Ничего 
полезного из таких путешествий вынести нельзя. «Взгляд другого» оказывается вред-
ным, не нашим взглядом. Начинается сталинская эпоха. Эра «путеводителей по Пари-
жу» заканчивается. Тальникову нравятся дельные очерки Кушнера, но не пройдет и 
года, как Кушнер получит свою долю критики (а в 1937 году Кушнера арестуют и рас-
стреляют). 

«И опять-таки — каков смысл этих путешествий за границу? Книга Эль Джен-
нингса “О.Генри на дне” так нам раскроет ужасы капиталистически-тюремного режи-
ма заокеанской республики, как ни один фразеологический “штык” Маяковского. А о 
Париже по-настоящему мы узнаем превосходно по французским писателям, которые 
плоть от плоти страны и народа, — по какому-нибудь “Парижу в огнях” Мак-Орлана, 
по Ж.Жироду, по Пьеру Ампу…»4. Стало быть, и писать нечего. Читайте оригинал. 

Количество писательских поездок в Европу в тридцатые годы резко сократится. 
Журнальная дискуссия 1928—1929 годов об очерковой форме, поставившая клеймо 
на лефовский прагматизм в литературе5, уничтожит и путеводитель. «Путевой очерк, 
первоначально призванный рассказать читателю об истории и географии описывае-
мых мест, меняет фокус и становится сугубо антропологическим, концентрируясь на 
описании воздействия человека на природу и историю»6. 

«Как все инородные влияния, туризм, в конечном счете, разрушает объект — эк-
зотику, Другого»7, — замечает Д.Скотт. Писатели конца 1920-х годов оказались 
слишком туристами. «Съезд советских писателей» в Париже разрушил не столько 
туристический объект, сколько форму туристического путеводителя.   

1 Там же. С. 267. 
2 Там же. С. 269. 
3 Там же. С. 276—277. 
4 Там же. С. 281. 
5 Итак, начиная с 1927 года, когда формируется новая художественная платформа 

ВАППа, одним из лозунгов новой программы становится теория живого человека, за кото-
рой следует идея психологического углубления, с помощью которой нужно преодолеть 
схематизм предыдущего пролетарского искусства. Эти позиции были горячо подержанына 
съезде МАППа в 1927 году Авербахом, Фадеевым и Ермиловым. Последний внес значи-
тельный вклад в развитие теории “живого человека” своей публикацией 1928 года “За жи-
вого человека в литературе”» (Заламбани М. От аванграда к соцреализму. С. 65). 

6 Балина М. Указ. соч. С. 899. 
7 Scott D. Op. cit. P. 7. 
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Глава 4 

Тоталитарное путешествие 



 

Как выходят в открытое море, 
Мы в открытое время войдем1. 

Павел Антокольский 

П А Н - Е В Р О П А  П О - С О В Е Т С К И  

Путеводитель образца 1927 года просуществовал весьма недолго. Литератур-
ная дискуссия 1928—1929 годов, как пишет М.Балина, внесла в очерковую лите-
ратуру значительные коррективы. Травелог прошел общий путь советской литера-
туры 1930-х годов: жанр затвердевал, становился все более жестким и схематич-
ным. Путевой очерк превращался из географического нарратива в антропологиче-
ский: центральное место в нем заняли люди — персонажи иной, капиталистиче-
ской действительности, попутчики и собеседники. Связь между человеком и гео-
графическим пространством сохранялась, но теперь не пространство определяло 
персонажа, а персонаж — пространства. География революции сменилась геогра-
фией послереволюционного человечества. Доминантой человека стала мифологе-
ма «борьбы»: 

Природа в путевых очерках петровского и послепетровского времени была 
вполне лояльной по отношению к человеку, а он к ней. <…> Очерки 1930-х годов, 
как правило, описывают отношения с природой с помощью военного лексикона 
<…>. Соцреалистический хронотоп «отчуждения» знает лишь одну нарративную 
модель — бинарную оппозицию. Для того, чтобы природа стала частью «своего» 
пространства, она должна быть покорена2. 

Человек борющийся получал право на будущее, пространство вокруг него 
становилось пространством революционным. Человек пассивный был обречен на 
прозябание и погружался в уходящее прошлое. Борьба означала динамику, 
отсутствие борьбы — жизненный застой. Борющийся человек становился героем 
очерка. 

В этой точке европейский очерк сомкнулся с очерком домашним. Герои «пу-
тешествий по СССР» традиционно (в рамках утопического проекта соцреализма3) 

1 Антокольский П. Коммуна 71 г. (Куски поэмы) // Красная новь. 1933. № 2. С. 50. 
2 Балина М. Литература путешествий. С. 900. 
3 О генетическом утопизме соцреалистической литературы см.: Добренко Е. Метафора 

власти. Литература сталинской эпохи в историческом освещении. München: Verl. Otto 
Sagner, 1993. С. 60—73; Гюнтер Х. Соцреализм и утопическое мышление // Соцреалистиче-
ский канон. СПб: Акад. проект, 2000. С. 41—48. 
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борются с природой, со стихией. М.Балина иллюстрирует мифологему борьбы 
«Волховстроем» А.Н.Толстого: борьба с природой олицетворяет борьбу старого и 
нового, динамического и застывшего. Волховстрой — важная тема советской ли-
тературы, реализация утопического мотива победы человека над природой. Но 
борьба возможна и на бытовом фронте. Моряк ежедневно борется с морем, лет-
чик — с воздушной стихией, строитель — с косной материей. Пролетарская борь-
ба за счастливое будущее переосмысляется как ежедневная «борьба за жизнь» лю-
дей пролетарских «мужских профессий»1. Точнее, борьба на трудовом фронте 
становится одним из видов пролетарской борьбы. Травелог чутко реагирует на 
идеологические задачи дня, перемены акцентов внутри советской идеологии. 

С новой точки зрения, советский моряк практически не отличается от моряка, 
например, французского. Вл.Лидин в книге «Пути и версты» (1927), парижские 
главы которой вполне укладываются в рамки путеводителя, одним из первых сде-
лал новый шаг — объединил французский и советский север в пафосе борьбы че-
ловека со стихией. Рубрики «По Союзу Советов» и «За рубежом», ранее строго 
разделенные тематически, оказались под одной обложкой. Объединяющим нача-
лом стало само понятие путешествия, движения как такового. Точкой объедине-
ния — фигура советского писателя. Моряки у Лидина живут как бы вне политики, 
вне общественных систем. Они — естественная модель пролетарского интерна-
ционала: «…может быть, нигде так не чувствуют люди всемирного братства, как в 
водах морей и океанов, и моряки всего мира в пути — одна семья, связанная од-
ною порукой — борьбой с морем»2. Поэтому книга Лидина легко проводит (пей-
зажные) параллели между советскими и несоветскими портами: 

В Соломбале (район Архангельска. — Е.П.), в дощатых ее мостках, в белой 
церкви, фосфоресцирующей в известковую ночь, есть сходное нечто с портовым 
городишком — голландским или норвежским…3. 

…а по Кузнечихе в Двину выплывают лодки одна за другой, как гондолы в 
Венеции, и в лодках женский смех и венецианская дрожь мандолины4. 

…у дома были голландские белые рамы окон, часто переплетенные…5. 
И над двором был уже вечер, тоже похожий на голландский приморский 

вечер…6. 

О Венеции речь пойдет во второй части книги, в шестой части вместо Голлан-
дии появится Бретань, но тема Запада звучит уже на первых страницах, посвящен-

Здесь же можно напомнить наблюдение Перси Адамса: все классические утопии по 
форме — литература путешествий (Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the Nov-
el. P. 207). 

1 Сидон Смит обыгрывает этот момент в гендерном аспекте: женщина-пилот (и автор 
мемуаров) Beryl Markham, «использует коды мужского приключенчества и товарищества, 
подчеркивая особое чувство летчика — противостояние опасности» (Smith S. Moving Lives. 
P. 117). 

2 Лидин Вл. Пути и версты // Лидин Вл. Собр. соч. Т. 6. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. С. 41. 
3 Там же. С. 23. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 24. 
6 Там же. 
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ных советскому северу. Венецианская жизнь потенциально присутствует на бере-
гах Двины, голландский вечер растворен в архангельском закате, голландские ра-
мы, как кочующий сюжет, появляются на другом конце Европы. Движение совет-
ского писателя формирует единство континента: Европа присутствует на севере 
России на уровне субъективного ощущения, как напоминание о прошлом и буду-
щем. Океан — соединяющий Бретань и Поморье в обход любых человеческих ус-
тановлений (через десятилетие иллюстрацией этой умозрительной, казалось бы, 
идеи станут караваны Ленд-лиза) — упраздняет пространство, делает расстояния 
нереальными. Стремительный бег Европы на Запад, о котором писал Эренбург, 
начинается в Архангельске и заканчивается в Бресте. 

Следующим шагом сходства России и Европы переносятся вглубь континента. 
Единство Европы Лидин ощущает не только стоя (рядом с Эренбургом) на скали-
стом берегу Финистера, но и бродя по древним русским городам. Труд — основ-
ная мифологема советской литературы, достижения народного искусства объеди-
няют фламандских, итальянских и русских мастеров: «…вологодское плетение 
кружев, северный наш Брюссель…»1; «…во многих наших приволж-
ских…городах — очаровательный чертеж прошлого искусства и зодчества, в жи-
вописи фресок и росписей влияния западных мастеров и старых голландцев, горо-
да эти — северная наша Италия…»2. С одной стороны, ощутимо проводится 
мысль о европейскости России, ее культурности и конгениальности Европе. С дру-
гой, налицо функция замещения: в условиях закрытых границ Италию приходится 
искать на Волге, а гондолы в Архангельске. Однако тот факт, что по всей Европе 
люди будущего одинаково живут полной борьбы и труда, подлинной жизнью, де-
лает Италию излишней. Советские ценности экспансивно пронизывают жизнь 
континента и благодаря этому воспринимаются повсеместными, абсолютными. 

Н.Н.Никитин в книге очерков «Лирическая земля» (1927), независимо от Ли-
дина, совершает ту же тематическую экспансию, объединяющую советские и за-
рубежные путевые очерки. Поначалу он просто включает на территории СССР 
механизм, отработанный на страницах европейского путеводителя. Париж, рас-
пространяющийся по Европе, легко перешагивает государственную границу 
СССР. Как Барселона мановением руки становилась испанским Парижем, Вена — 
австрийским, а Варшава — польским, точно так же Ростов-на-Дону у Никитина 
превращается в «степной Париж»: «Ростов это — казачий Париж, с пудренными 
зубным порошком женщинами, у них охрой намалеваны губы и лакированные 
туфли на босу ногу. <…> На широких бульварах Ростова в девять часов (вече-
ра. — Е.П.) только начинается настоящая жизнь»3; «Ростов в своем центре — го-
род типичной уличной культуры»4. Однако этот способ объединения сюжетов, по-
видимому, окажется несостоятельным, в следующих очерках «Париж» исчезнет. 
Европейские и советские города, как у Лидина, сольются в пафосе трудовой борь-
бы. Важным моментом оказывается очерк о том же Волховстрое: «Когда ночью 

1 Там же. С. 12. 
2 Там же. С. 261. 
3 Никитин Н. Лирическая земля: Рассказы и очерки. Л.: Мысль, [1927]. С. 29. 
4 Там же. С. 30. 
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подъезжаешь по маленькой ветке к месту стройки, то небо полыхает там зеленым 
заревом. Тысячи зеленых круглых фонарей упираются в ночное темное небо. Эта 
картина очень напоминает мне огни английских доков»1. Внешнее сравнение ока-
зывается сравнением внутренним: строительство социализма — международная 
борьба. Рабочие Волховстроя ощущают пролетарское единство с рабочими всего 
мира. 

Такие же глубинные сравнения сопровождают советские портовые города: 
«Поти чем-то напоминает аккуратный и благочестивый приморский городок Анг-
лии. Такая же ранняя тишина. Улицы тонут в благопристойности…»2. О Сухуми: 
«Белый городок, чем-то напоминающий маленькую провинциальную Италию, 
вытягивается, как кошка, с гор в морскую бухту»3. Сходство портовых городов, 
как у Лидина, нематериально: это сходство духа места — или ощущений путеше-
ственника. Характерно, что общественно-экономические детали никак не сказы-
ваются в сравнении. Никитин, впрочем, не всегда выдерживает этот духовный 
критерий. Иногда он сравнивает функционально: «Сочи, Мацеста, Гагры — это 
здравница всего Союза. На этот берег — к теплу, к воде, к солнцу — люди приез-
жают со всех концов. <…> Поистине, побережье становится для Советского Сою-
за приблизительно тем же, что для Европы — Ницца»4. 

Похоже эволюционирует и путевой очерк Эренбурга. В берлинском издании 
«Визы времени» между французскими и турецкими впечатлениями помещены два 
очерка о советском Кавказе — «Грузия» и «Батум». Батуми, как Сухуми у Ники-
тина, — наша Италия. Но лучше, современнее, поскольку борьба с природой в 
Грузии ведется много интенсивнее: «В двадцати верстах от Батума строится мощ-
ная электрическая станция. Железная дорога побережья будет электрифицирована. 
В Батуме будет трамвай. <…> Лет через двадцать — так заверяют спецы — Пье-
монт будет завидовать нам»5. Футуристические пейзажи и социализм не отменяют 
древней мудрости земли — напротив, соответствуют ей: «Быт Грузии легок, густ и 
нежен, как отстоявшееся вино. Этот быт демократичен не в порядке “выполнения 
задания”, но по самой мудрости народа. Так демократичны небо, сыр и смех»6. 
Пронизывающее воздух терпкое счастье труда делает советский Кавказ лучшим 
курортом мира: «Право же, после Кавказа и Ривьера, и Швейцария, и Италия ка-
жутся старческими произведениями вконец исписавшегося автора»7. Кавказ, не-
смотря на древность, молод. Он по отношению к Ривьере то же, что Москва по 
отношению к Равенне и Брюгге. Впрочем, мотивы, разделяющие Советский Союз 
и Европу, немногочисленны. Акцент, как у Лидина, на единении. Переезд из Ба-

1 Там же. С. 168. 
2 Там же. С. 102. 
3 Там же. С. 117. 
4 Там же. С. 127—128. Четче расставлены акценты у Маяковского: «И глупо звать его / 

«Красная Ницца», / и скушно / звать / «Всесоюзная здравница». / Нашему / Крыму / с чем 
сравниться? / Не с чем / нашему / Крыму / сравниваться!» (Маяковский В. Полн. собр. соч. 
Т. 9. С. 222). 

5 Эренбург И. Виза времени. Берлин: Петрополис, б.г. С. 118. 
6 Там же. С. 113. 
7 Там же. С. 120. 
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тума в Трапезунд (следующая глава книги очерков) происходит столь же легко, 
как переезд из Парижа в Бретань. Излюбленный пейзаж советского очерка — го-
сударственная граница — попросту снят. 

Неслучайно чувство европейского единства возникает большей частью в пор-
товых городах. В них нет ощущения границы. Море не разделяет, а соединяет. Оно 
везде одинаково — в Батуми и Стамбуле, Амстердаме и Архангельске1. Море ста-
новится «открытым пространством», по аналогии с «открытым временем» Анто-
кольского. «Открытое время» — это время, развернутое в вечность, время вне 
времени, где встречаются разные эпохи в их исторической объективности. «От-
крытое пространство» (так понимает его и Травников2) раскрыто во вселенную, 
это пространство вечности, пространство вне пространственных характеристик. 
Оно может быть бесконечным, а может свернуться до точки. Во многом это время 
и пространство эпоса, но, в то же время, это неопределенное/не определившееся 
время и пространство чистого листа, абсолютных возможностей. У путешествия 
по морю есть лишь начало и конец, между ними — отсутствие пространства, оста-
новка времени на фоне сохраняющегося, неизбывного движения. В открытых про-
странстве и времени возможна «глобальная коммуникация» — с любыми людьми 
и коллективами (вплоть до абстрактных понятий, например, с Парижской комму-
ной), любыми странами и народами, со всей Европой, со всем миром. Неслучайно 
Поти может оказаться и Англией и Италией, все равно. Кроме того, море — при-
родная стихия, которую человек должен покорить, неисчерпаемый источник 
«борьбы». Путешествие на корабле само по себе становится подвигом, «борь-
бой» — это одновременно покорение природы и покорение пространства (ту же 
функцию в «летных» травелогах выполняет небо, однако «летные» травелоги 
встречаются значительно реже морских). 

Одно из центральных мест в «Путях и верстах» отведено очерку «Осенний по-
ход» — картине патрулирования Балтики советским флотом. «Не случайно и то, 
что основным отделом книги является цикл рассказов о морских путешествиях, — 
заметил рецензент в журнале «Звезда». — Корабль в море — вдали от земли, со 
всей ее сложной общественной структурой, — это уже прямое столкновение чело-
века с природой. Но это ведь, в сущности, путь наименьшего сопротивления…»3. 
На наш взгляд, символика корабля у Лидина значительно сложнее. Сам корабль, 
точка в море, становится «открытым пространством». Все происходящее на нем 
приобретает символическое значение: 

Военное судно в эскадренном походе, это — большая игра, это испытание 
точности, математики, выверенных машин и выверенных механизмов людей (фор-
мула цивилизации! — Е.П.). Кубические корни построений и тактики извлекаются 
из совокупности работы машины и человека (формула цивилизации перифразиро-

1 Ср. ощущение Н.Асеева в Неаполе: «…набережные всех городов мира интернацио-
нальны, и набережная Неаполя напомнила теперь нам Одессу» (Асеев Н. Заграница // Звез-
да. 1928. № 5. С. 109). А Палермо напоминает поэту: «…приазовский Мариуполь — по 
сравнению с Палермо, конечно, приморскую крошку, но крошку от того же сдобного пря-
ного, приморского кулича…» (Асеев Н. Указ. соч. С. 112—113). 

2 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 82. 
3 Штейнман Зел. Вл. Лидин. Пути и версты // Звезда. 1927. № 3. С. 198. 
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вана. — Е.П.); поэтому труд на военном судне — это самый точный, самый спорый 
и самый выверенный человеческий труд. Сигнальщик на вышке и кочегар в коче-
гарке содружествуют в труде; рассыльный матрос содружествует с командиром, 
иначе не будет алгебры <…>. <…> и я могу сказать теперь себе, что добыча нефти 
в Баку, которую показали мне летом, и работа турбин на линкоре, которые эта 
нефть движет, связаны для меня уроком человеческого превосходного труда1. 

Рабочие и (военные) моряки тесно связаны одной из основных советских 
идеологем — «трудом». Труд на просторах родной страны и борьба на морских 
просторах составляют единое симфоническое звучание. Советский корабль несет в 
своих трюмах все достижения СССР, в том числе и материал домашних очер-
ков — о добыче нефти в Баку. 

«Осенний поход» передает чувство «глобальной коммуникации». Первые 
походы советского флота позволяют почувствовать на борту ход истории. 
Путешественник в состоянии наблюдать жизнь других государств, не оказываясь 
на их территории. Эта коммуникация-созерцание, без вступления в 
непосредственный контакт, одинаково передает и отставание Европы от СССР 
(европейские берега как бы смотрят вслед советскому судну), и их сближение, и ту 
границу, которая их пока разделяет: «Тогда можно стоять на корме, смотреть на 
буруны позади и на далекое миганье встревоженных ресниц маяков, — это маяки 
чужих земель, — и думать о том, что оттуда, с этих земель, видно, как мы идем, 
это русский (sic! — Е.П.) флот вышел в море — и тогда узнаешь гордость, 
морскую особую гордость…»2. 

Корабль с советским флагом на корме — живой символ СССР. Это советский 
островок, движущийся на Запад. Часть территории, где соблюдаются советские 
законы, пусть даже посреди враждебного окружения (волны в море, противники 
социализма в капиталистическом порту). Военный корабль, вместе с тем, демонст-
рирует одним своим появлением и государственную мощь страны и умение обо-
ронять советскую землю. 

Морской очерк интенсивно развивается в 1930-е годы. Путешествие на Запад 
неоднократно предстает в советской периодике как поход военного флота вдоль 
европейских берегов. Например, очерк Л.С.Соболева «Краснознаменная Балтика» 
(1940), как и очерк Лидина, посвящен ранним двадцатым, первым походам по Бал-
тике советских кораблей. Как у Лидина, моряки постоянно борются со стихией, 
причем враждебность моря и враждебность прибрежных государств сливаются 
воедино: 

Была осень 1922 года. Впервые на зеленые просторы Балтики был вынесен со-
ветский военно-морской флаг. Балтика встретила его десятибалльным штормом. 
Трое суток она раскачивала и сотрясала ударами волн все десять тысяч тонн 
«Океана», сбивая его с курса. 

1 Лидин Вл. Пути и версты. С. 119. 
2 Там же. С. 122. 
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Мы не изменили ни курса, ни намерений. Мы пронесли наш юный флаг до са-
мой Кильской бухты, показали чужим кораблям и берегам его мятежное пламя и 
возвращались обратно по присмиревшему враждебному морю1. 

Покорение природы в финальном предложении — одной природы с символи-
ческой «колонизацией» европейских пространств. 

Среди морских очерков выделяется текст (автор — командир линкора «Па-
рижская Коммуна» К.Самойлов) о походе двух военных кораблей из Кронштадта в 
Севастополь. Зачин обычный: «Впервые большие корабли нашего Красного флота 
понесут свои вымпелы далеко за советские рубежи. На нас ложится ответствен-
нейшая задача — пронести с честью флаг Советов вокруг всей Европы»2. Все тра-
диционные мотивы: борьба со стихией, враждебное спокойствие других кораблей 
и берегов — многократно растиражированы. Первый шторм застигает моряков в 
Ла-Манше и сопровождает до Бискайского залива. Корабли ненадолго заходят в 
Брест. Покидают Брест, несмотря на штормовое предупреждение. Это идеологема 
«борьбы», не требующая объяснений: «Однако идти было нужно, и мы вышли в 
шторм»3. Четыре дня экипажи судов борются с волнами: «Эти четыре дня линкор 
жил, как в бою…»4. В результате приходится вернуться в Брест: корабли серьезно 
повреждены. Враждебность моря побеждена, но есть еще враждебность людей: 
французские заводы не хотят ремонтировать советские суда, опасаются агитации 
со стороны матросов. Французские власти требуют, чтобы суда как можно скорее 
покинули порт. В Ионическом море за советскими кораблями наблюдают два анг-
лийских линкора — на всякий случай. В Неаполе моряки сходят на берег и ведут 
себя идеально: посещают музеи, не пьют и не дерутся. По мере продвижения к 
конечной точке маршрута нагнетается атмосфера триумфа. Когда корабли прохо-
дят мимо Константинополя (советский моряк называет город согласно старой им-
перской традиции), с берега их приветствуют толпы людей. Окончательный три-
умф — встреча в Севастополе. Задача выполнена: советский флаг пронесен вокруг 
Европы. 

Движение по морю, покорение водных пространств в очерках тридцатых годов 
обретает, как в американском цикле Маяковского, пафос Колумба. Это открытие 
стран заново, освоение, символическая колонизация. Единство Европы, которое за 
несколько лет до того грезилось Троцкому в далеком будущем, почти обретено в 
тексте очерка: обходя Европу кругом, неся вокруг Европы красный флаг, совет-
ские путешественники магическим жестом объединяют Европу социалистически-
ми ценностями «борьбы» и «труда». 

Тема европейского единства весьма актуальна на рубеже двадцатых — три-
дцатых годов: от пан-европейского союза, созданного в Вене графом Куденгове-
Калерги5, до проекта Пан-Европы А.Бриана. Проект Пан-Европы активно обсуж-

1 Соболев Л. Краснознаменная Балтика // Красная новь. 1940. № 11—12. С. 149. 
2 Самойлов К. Красный флаг в океане // Новый мир. 1930. № 5. С. 149. 
3 Там же. С. 153. 
4 Там же. 
5 «Новый мир» в 1927 году рассказывал читателям о стремлении буржуазии к полити-

ческому объединению континента: книге «Пан-Европа» Куденгове-Калерги и созданном им 
пан-европейском союзе. Окончание очерка — цитата из решений 6 пленума ИККИ: «Не 
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дался в советской печати1 — в основном, с точки зрения его антисоветской на-
правленности: указывалось, во-первых, на то, что он исключает из Европы СССР, 
и, во-вторых, преследует империалистические цели. Например, обозреватель «Но-
вого мира» С.Гальперин отметил в 1929 году, что идея Пан-Европы имеет много 
положительных откликов, но: «Заранее можно сказать, что Бриан под маской ши-
роты взглядов и проповеди солидарности на самом деле пытается закрепить новую 
форму французской гегемонии в Европе»2. Через год Гальперин с уверенностью 
указывал на антисоветский характер бриановской Пан-Европы: «Упрочение анти-
советского фронта является одной из тех целей, которые ставит перед собой Бри-
ан…»3 А в 1931 году в разделе, озаглавленном «Когда география бывает классо-
вой» писал о половинчатом решении пан-европейской комиссии в отношении 
СССР: Советский Союз пригласили участвовать в рассмотрении экономических 
вопросов, политические вопросы объединения обсуждают без него. «Создают фе-
дерацию, которая должна охватить всю Европу, и спорят о том, какие государства 
имеют право на наименование европейских. В моменты кризисов даже география 
становится сугубо классовой наукой!»4. 

Шутка о классовости географии весьма показательна для рубежа 1920—1930-х 
годов: еще недавно советская революционная география сама членила Европу по 
классовому признаку. Страна пролетариата перешагнула важную черту: 1929 год, 
«год великого перелома» переломил, прежде всего, многие идеологические посту-
латы. Общественное сознание СССР поворачивалось в сторону имперской, нацио-
нально-классовой идеологии. Для имперского сознания география абсолютна и 
незыблема, как право владения территорией. В имперском сознании география 
глобальна: оно оперирует пространствами, не принимая частности во внимание. 
Советский человек тридцатых годов смотрел на Европу с борта (военного) кораб-
ля, не замечая государственных границ. Все старое было ему равно чуждо, будь то 
французская или немецкая старина. Все новое, понимаемое как пролетарская 
борьба и пролетарский труд, было одинаково близко. Волховстрой и Париж (Ли-
дин), Волховстрой и Лондон (Никитин) под обложкой одной книги — это Пан-
Европа по-советски, это ответ советского писателя Аристиду Бриану. 

Однако и проект Бриана и советский, восходящий к Троцкому, проект единой 
социалистической Европы оказались равно несостоятельными. История вносила 
коррективы в европейскую политику и в европейский очерк. В 1933 году, после 
победы нацистов в Германии, исчезли все иллюзии прежних лет: от «географии 
революции» до европейского единства. Из главного союзника Советов в Европе, 

буржуазия, а пролетариат могут собрать растерзанную Европу воедино и превратить ее в 
Соединенные Социалистические Штаты Европы» (Виленский-Сибиряков Вл. Америка на 
мировой арене // Новый мир. 1927. № 8. С. 189). 

1 Временами и в советской беллетристике. Так, в романе И.Ильфа и Е.Петрова «Золо-
той теленок» (1931) сплетники города Черноморска обсуждают, в числе прочего, проект 
Пан-Европы и недюжинный ум Бриана. 

2 Гальперин С. По всему свету // Новый мир. 1929. № 8—9. С. 263. 
3 Гальперин С. По всему свету (Очерки международной политики) // Новый мир. 1930. 

№ 7. С. 171. 
4 Гальперин С. По всему свету // Новый мир. 1931. № 3. С. 187. 
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потенциального СССР—2 (в дальнейшем эта идеологема реализуется в 
Германской демократической республике) Германия превратилась в главного 
идейного врага Советского Союза. Страну с приставкой «анти». Этот кульбит 
воспринимается советским сознанием как второе — и окончательное — 
поражение немецкой революции. Берлин из центрально-европейского Парижа или 
европейского Петрограда превратился в анти-Париж и анти-Москву. В Европе 
выстраивались иные политические оси: Рим, не имевший ранее особого веса, стал 
одним из вершителей мировой политики — не менее важным, чем Берлин, Париж 
или Москва. Другие европейские столицы, прежде числившиеся 
провинциальными, получали новое значение по мере борьбы за них. Вена на 
какое-то время снова обрела мировой интерес — как передний край борьбы с 
фашизмом, после аншлюса эта роль перешла к Праге. Окраинная Испания в конце 
тридцатых стала главной страной Европы. 

Путь вокруг Европы получал новое значение по мере укрепления нацизма. Пе-
редвижение по морю, в особенности на военном корабле, стало наименее опас-
ным1 и наиболее удобным в условиях, когда Центральная Европа оказалась закры-
той для советских путешественников. Характерна статья И.Эренбурга 
«В джунглях Европы» (1934): «Я сидел в Праге, не зная, как мне добраться до Па-
рижа. Сначала я еще пробовал смотреть на карту Европы. Но вскоре я понял, что 
это праздное занятие. К тому же пестрота окраски раздражала меня: Европа сма-
хивала на лоскутное одеяло»2. Актуализирована историческая фразеология: из 
длинного шоссе в светлое будущее Европа стала фрагментарной, эклектичной, 
хаотической. Эренбург приехал в Прагу из Австрии. Его статьи о восстании рабо-
чих в Вене закрыли ему путь назад. Через Будапешт тоже не проехать: Венгрия 
проявила солидарность с Австрией и аннулировала выданную визу. Самолет 
Эренбургу не подходит: рейс Прага — Париж совершает промежуточную посадку 
в Нюрнберге. Единственный выход для советского писателя — как-нибудь про-
браться к морю и на корабле вернуться во Францию. 

Европейское пространство видится советскому человеку иначе, чем в двадца-
тые годы. На смену оси капитализм — социализм (через промежуточные стадии, 
локализованные в Восточной Европе) приходит следующее концентрическое по-
строение: в центре Европы — наподобие черной дыры — расположены фашист-
ские страны, всасывающие в себя все новые государства. Границы черной дыры, 
по удачному выражению Е.Добренко, примененному к границам СССР, «воспале-
ны»: там идет постоянная борьба с фашизмом, притягивание-отталкивание. По 
краям Европы лежат страны антифашистские. «Борьба», необходимый элемент 
путевого очерка тридцатых, получает, наконец, однозначное решение. Чуть позд-
нее появится формула: коммунизм и фашизм — две альтернативы человечества. 
Капиталистическая Франция и социалистический СССР функционально (по отно-

1 Правда, чем ближе была новая война, тем опаснее становилось и на море без военной 
защиты. Так, на страницах «Нового мира» (1938. № 1. С. 232—249) Г.Мезенцев, капитан 
теплохода «Комсомол», рассказывал о том, как советское торговое судно в конце 1936 года 
было остановлено и потоплено кораблем франкистов. Команду советского судна арестовали 
и в течение 10 месяцев держали в тюрьме в Андалузии. 

2 Эренбург И. Затянувшаяся развязка [М.]: Совет. писатель, 1934. С. 180. 
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шению к германскому нацизму) становятся союзниками. Коммуникации между 
ними все чаще проходят по морю: либо Балтийскому и Северному, либо Черному 
и Средиземному. При этом значение Франции значительно меняется. Парижская 
тема покидает травелоги, ибо у Европы больше нет центра. Париж становится од-
ной из европейских столиц, переживающих мучительный выбор — в какой-то сте-
пени даже более провинциальным городом, чем Вена или Прага. Разочарование в 
Париже — сложное чувство, объединяющее разочарование в версальской модели 
мира, либеральных ценностях и бриановской Пан-Европе. 

Фрагментарность Европы отразилась в писательских маршрутах. Линейное 
пространство путешествий, пользуясь терминологией С.Н.Травникова, уступило 
место точечному1. Теперь советский писатель, в отличие от времен путеводителя, 
едет в конкретную страну с конкретной целью. Чем ближе новая мировая война, 
тем конкретнее становится цель: рассказать соотечественникам об определенном 
событии, имеющем исключительное значение с точки зрения борьбы с фашизмом 
(внутренняя пропаганда), а также идейная помощь друзьям-антифашистам (внеш-
няя пропаганда). Маршрут выбирается так, чтобы на пути оказалось как можно 
меньше транзитных стран. Страны, враждебные СССР, исключаются. В начале 
тридцатых путешественников притягивает Германия, главная «горячая точка». 
С середины тридцатых Германия пропадает из советских путешествий — как буд-
то и не было никогда такой страны. Присутствие на карте Германии ощущается 
только как скрытая угроза, веяние над Европой темных сил. «Точечность» же по-
ездок проявляется еще сильнее, ибо путешествия совершаются в страны, которые 
окружены враждебными фашистскими или профашистскими государствами — 
например, в Чехословакию. Из этой страны советскому путешественнику некуда 
ехать дальше: выполнив свою миссию, он возвращается в СССР. 

Иногда писатель по-прежнему посещает несколько стран, но из страны в стра-
ну он часто попадает не через границу: между странами пролегает палуба корабля. 
Как следствие, в окуляр путешествия попадает само передвижение (ранее только 
Вера Инбер осмысляла переезд как элемент поездки, у остальных путешествие 
начиналось с прибытия) — спутники, разговоры в нейтральных водах и, главное, 
обдумывание полученных впечатлений. Эренбург еще в 1926 году философство-
вал на марсельском рейде, что палуба — едва ли не единственное место, где со-
временный писатель может отдохнуть от стремительного бега эпохи: «…отдыхаем 
мы от опустошающей суеты редакций и передних в купэ вагона или на палубе. 
В этом, вероятно, своя правда»2. 

Такая поездка диктует новую форму нарратива: в тексте травелога эпизоды 
осмотра «борющихся» стран (стремительно бегущее настоящее время) чередуются 
с эпизодами аналитического размышления по поводу увиденного (на фоне почти 
не движущегося открытого времени). Писатель на суше принимает непосредст-
венное 

                                                           
1 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 81. Ср. также у М.Балиной: 

«Преобладающий нарративный тип советского путевого очерка 1930-х годов — это точеч-
ный нарратив. Как на картинах пуантилистов начала века, пространство нарратива до отказа 
наполнено отдельными точечными описаниями людей, событий, предметов…» (Балина М. 
Литература путешествий. С. 900). 

2 Эренбург И. Виза времени. С. 127. 



венное участие в текущих событиях, писатель на палубе корабля выходит за пре-
делы политики и судит ее с точки зрения исторической правды. Последователь-
ность посещаемых стран иллюстрирует теперь не своеобразие различных культур, 
а типологию общественных систем: от фашизма к коммунизму. На новом этапе в 
травелог возвращается энциклопедизм: путешественник стремится показать и оце-
нить все общественные системы мира. Метафорически поездка вокруг Европы 
превращается в кругосветное плавание1. Недаром Л.Никулин назовет свой самый 
объемный травелог при помощи английского фразеологизма — «Семь морей». 

Объезд европейских стран (так же, как и путешествие вокруг Европы по морю) 
осмысляется как символическое восстановление европейского единства, движение 
к открытому пространству социалистической Пан-Европы, существующему где-то 
в открытом времени. Советский писатель выступает в той же функции, что и со-
ветский корабль — это частица Советского Союза. 

1 Интересно, что Маяковский в 1928 году планировал кругосветное путешествие по 
маршруту Москва — Владивосток — Токио — Буэнос-Айрес — Нью-Йорк — Париж — 
Рим — Константинополь — Одесса (Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. 
С. 207). Это очевидная логика экспансии жанра. 
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«ОТКРЫТЫЙ» РЕПОРТАЖ: 
ЭПИЧЕСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА 

Новые условия путешествия по Европе корректируют форму отчета. 1929–
1930 годы останавливают разбег путеводителей, ибо путеводителю требуется по-
стоянство и «просперити». Продвигаясь по кризисной Европе, он мутирует в ан-
типутеводитель. Путешественник, используя традиционные описательные струк-
туры путеводителя, теперь фиксирует не достопримечательности, а анти-
достопримечательности. 

Антипутеводитель сродни антирекламе, ибо рассчитан на негативную реакцию 
читателя. Он служит утверждению Своего через отрицание Другого. Ценности 
Другого отныне — антиценности, поскольку отличаются от Наших, а «взгляд дру-
гого» становится признаком политической расслабленности и изгоняется из тек-
ста. Пропагандистские задачи травелога более не занавешены квазинейтрально-
стью гида: советскому читателю травелог показывает другую страну, в которой 
лучше не жить; потенциальному западному читателю предлагается сравнение с 
советской страной, в которой все не так, все хорошо. Картины жизни за границей 
теперь всегда сопровождает прямая оценка путешественника. Излюбленным локу-
сом антипутеводителя становится Германия: в ней снова обнажились социальные 
противоречия, в ней снова близка революция, а значит, есть возможность локали-
зовать в одном пространстве и столкнуть между собой уродства капитализма и 
советские антитезы им. 

Появление антипутеводителя проводит важную границу в истории «путешест-
вий на Запад». В 1920-е годы советская пропаганда допускала, что на Западе есть 
кое-какие вещи, которые следует изучать и заимствовать (описывались эти вещи 
при помощи абстрактного понятия, подставлявшегося на функциональное место 
«волшебного предмета»: «техника», «братство», «сервис» и пр.). Отныне Запад 
воспринимается как антимир, где нет ничего стоящего. Сначала сюжеты антипуте-
водителя пытаются перерабатывать прежние заготовки из берлинского очерка. Но 
очень скоро все сводится к одному единственному сюжету — марширующим на-
цистам. Это и есть новый портрет Запада. 

Антипутеводитель статичен, как и путеводитель. Он стремится зафиксировать 
негативную картину навсегда, представить ее закономерной и неисправимой. 
Текст путешествия, динамичного по природе, сопротивляется этой тенденции 
изнутри: в отдельном эпизоде может появиться персонаж, оживляющий пустыню 
антистраны и, тем самым, делающий антидостопримечательность ярче. В других 
эпизодах прорастают другие эпизодические герои1. По жесткой логике 

1 Это прием широко использовала Ольга Форш. Характерно, что из всех «путешествий» 
образца 1927 года текст Форш ближе всего антипутеводителю. 
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соцреализма, появивщиеся персонажи сразу разделяются на положительных и 
отрицательных. Отрицательные застывают в пространстве «анти», 
положительным, напротив, сообщается максимально возможный динамизм (ибо 
герой непременно должен «бороться»!) — и в этой точке начинается перестройка 
текстовой структуры. Вслед за персонажем динамизм обретает повествователь, а 
затем подвижным становится и описываемое пространство. Антипутеводитель 
перерождается в репортаж. 

Репортажная структура потенциально присутствует в антипутеводителе. В от-
личие от путеводителя, он противопоставляет «было» и «стало», это зародыш ре-
портажной динамики. Стоффажные фигурки персонажей дают возможности для 
включения в текст интервью и активного действия. Из них можно вылепить прак-
тически все, что угодно. Но лишь появление События и, следовательно, сюжета 
делает переход к репортажу необратимым. 

Событие постепенно прорисовывается сквозь картины антистраны. Популяр-
ные разделы антипутеводителя «обычаи врагов» или «обычаи героев» («Как это 
иной раз происходит» — называет одну из глав своей книги М.Чумандрин) пока-
зывают читателям застывшие события, как бы происходящие сейчас и постоянно. 
Стоит сделать такое полусобытие единственным в своем роде, придать ему време-
ненные и пространственные рамки, как событие становится полносюжетным, кон-
кретным, происходящим здесь и сейчас. Тем более, что с началом антифашистской 
борьбы в Европе заказы на изображение конкретного события неуклонно растут. 
(Анти)путеводитель не в состоянии расчертить европейский город для классовых 
боев. С середины 1930-х его окончательно сменяет репортаж — резкий, «боевой» 
жанр с четкой идеологической структурой. П.Бреннер прослеживает тот же про-
цесс в немецкой литературе периода Веймарской республики1. Ч.Форсдтик указы-
вает на появление репортажей во французской литературе путешествий (репортаж, 
по его мнению, становится одной из новых форм передачи информации, наряду с 
радио и массовыми журналами). И связывает это явление с экономическим кризи-
сом 1930-х годов и разрушением колониальной системы2. 

Событие для репортажного сюжета тщательно отбирается: сам этот выбор де-
лает событие Событием с большой буквы, достойным всеобщего внимания. Теку-
чая, вневременная расплывчатость путеводителя сменяется четкостью изображе-
ния, репортаж до предела настраивает резкость объектива. Повествователь из 
обобщенного гида превращается в объективированного наблюдателя: его взгляд 
внеиндивидуален, растворен в происходящем. Репортер транслирует событие со-
воспринимающему читателю-зрителю — возникает иллюзия живого события и 
реального времени. Новый жанр ликвидирует зазор между поездкой и текстом о 
ней. Текст включается с началом события и завершается, когда событие позади. 
В кульминационной точке поездки текст равен реальному путешествию. Осталь-

1 «Противоречия в политическом статусе репортажа имели симптоматическое значение 
для восприятия литературы Веймарской республики в целом и для развития литературы 
путешествий в частности. Они свидетельствовали о тенденции реполитизации жанра» 
(Brenner P.J. Scwierige Reisen. Wandlungen des Reiseberichts in Deutschland 1918—1945. 
S. 135). 

2 Forsdick Ch. Op. cit. P. 82. 
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ные части путешествия (включая движение репортера к месту события и возвра-
щение обратно) больше травелог не интересуют. Так, косвенным образом, траве-
лог учитывает критику Л.Тальникова. 

Точечность путешествий 1930-х годов находится в прямом соответствии с то-
чечностью репортажа. Репортаж, по сравнению с путеводителем, в какой-то мере 
упрощает текст, лишает путевой очерк полифонии и объема. Он сужает угол зре-
ния, позволяет увидеть то и только то, что нужно увидеть. Например, только бо-
рющихся коммунистов, без всяких социал-демократов. Или, напротив, только тех, 
кто гаснет без борьбы. Прежние уловки, вроде пауз и временных отключений, ока-
зываются ненужными. 

Топография тоже становится точечной, окончательно теряя туристический ха-
рактер. Если писатель оказывается в Берлине, то больше не рассказывает о Кур-
фюрстендамме и Потсдамской площади. Берлин — это исключительно Норден, в 
крайнем случае — Люстгартен, место проведения массовых митингов. Характер-
но, что ни замок, ни собор, ни музеи, обрамляющие Люстгартен, больше не попа-
дают в поле зрения путешественника. Если судьба забрасывает писателя в Париж, 
он не любуется Вандомской колонной или площадью Согласия. Он отправляется в 
рабочие предместья, — в Вилльжюиф, где коммунистический муниципалитет, где 
мэром писатель-коммунист Вайан Кутюрье, где внутри капиталистической столи-
цы пытаются жить по-социалистически. 

Репортаж, как и путеводитель, — свободный жанр, его структура всякий раз 
выстраивается по-новому, в зависимости от специфики изображаемого. Строго 
фиксируется только тема репортажа. Она целиком определяет построение очерка. 
Репортаж номинативен, его поэтика — поэтика называний и кратких пояснений. 
Он не склонен, как путеводитель, разворачивать побочные сюжеты «по поводу». 
В результате, уходят неопределенно-личные герои и абстрактные рассуждения. 
Герой, как и повествователь, получает конкретные черты (так травелог отвечает на 
упрек «человека не видно»). Максимум внимания уделяется конкретным деталям: 
репортаж — погружение в гущу события, непосредственно в иную жизнь. Но, по-
скольку советскому путешественнику известна логика истории и ее конечная цель, 
то каждый транслируемый факт получает два значения — текущее и общеистори-
ческое, причем общеисторическое значение доминирует. Событие изымается из 
контекста других, равноправных ему событий (из контекста немецкой, француз-
ской и т.д. культуры) — и помещается в сверхнациональный, абстрактно-
исторический контекст. Конкретика в нем угасает, пространство и время приобре-
тают «открытость», движение застывает и теряет динамику. 

Пафос репортажа — живая история, проходящая перед глазами человека, 
репортера и читателя. Помещая читателя внутрь События, репортаж делает 
каждого участником Истории. Ход времени и пространственное передвижение 
накладываются друг на друга, образуя эпический мир движения истории. Так жанр 
репортажа превращается в эпос современности. Это относится не только к 
путевому очерку, но и ко всему корпусу публицистических текстов, порожденных 
эпохой тридцатых. 

Репортаж такого рода практически смыкается с аналитической статьей о меж-
дународном положении, основополагающим жанром советских толстых журналов. 
Промежуточные жанровые формы часто встречаются на рубеже десятилетий. На-
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пример, в сообщении о рабочих манифестациях 1929 года («Красная новь», посто-
янная рубрика «Международное положение») репортаж и аналитический обзор 
фактически совмещены. В телеграфном стиле военных сводок описаны три демон-
страции — 1 мая, 1 августа (15-летие начала мировой войны) и 7 ноября. 1 мая:  

Массовые митинги и демонстрации рабочих во всех концах мира. Бурные 
стачки в Париже, превращенном в вооруженный лагерь. Кровавые столкновения 
между демонстрантами и полицией в Польше. Ружейные выстрелы по бастующим 
текстильщикам Бомбея (отголосок английской колониальной темы. — Е.П.). 
Вспышки майских протестов на Балканах, в Румынии и Венгрии. Наконец, гранди-
озная борьба в Берлине, являющаяся как бы мировым узлом всего первомайского 
выступления пролетариата1.  

Сводка 1 августа, в основном, пестрит названиями немецких городов. Берлин 
опять во главе:  

…исполинские манифестации пролетариата в Берлине, Мюнхене, Гамбурге, 
Лейпциге, Галле, Эссене, Бреславле, Дюссельдорфе <…>. <…> в Люстгартене 
происходит гигантский митинг… Целые заводы стройными колоннами присутст-
вуют на митинге. На знаменах демонстрантов ярко горят лозунги: «Долой импе-
риалистическую войну!», «Защитим СССР ценой нашей крови!». В Аугсбурге и 
Франкфурте-на-Майне происходят кровавые столкновения между рабочими и по-
лицией. В Нюрнберге разыгрывается драка между коммунистами и фашистами2.  

Звучат забытые ноты 1923 года. В подтексте плещется мысль: скоро. Харак-
терно репортажное настоящее время глаголов. Демонстрации 7 ноября описаны 
менее колоритно, но здесь максимально значим комментарий: 7 ноября с каждым 
годом становится «…подлинным мировым праздником…»3. Если это аналитиче-
ский обзор, то ему не хватает главной составляющей — собственно анализа 
(смысл событий ясен сам по себе, сегодня бы такой репортаж прошел под рубри-
кой «No comment»). Его заменяет характерная фигура репортажа — нагнетание 
темпа перечислений, за счет чего произошедшее в разных местах и в разное время 
выстраивается в единый ряд. Однако, если это репортаж, то он ведется из открыто-
го пространства, ибо репортер единым взором созерцает весь мир. 

Другой пример — из беллетристики, непосредственно путевой литературы. 
Лев Никулин наблюдал 1 мая 1929 года в Париже. Картины уличных столкнове-
ний вошли во второй том книги «Время, пространство, движение». Попав внутрь 
демонстрации, герой-повествователь Никулина оказывается в открытом простран-
стве. Парижский Первомай развертывается параллельно берлинскому, переход от 
города к городу практически незаметен: и там и там проходит многолюдная рабо-
чая демонстрация. Только полицейские, разгоняющие народ, кричат на разных 
языках: 

1 Обсервер. Международное обозрение // Красная новь. 1930. № 1. С. 166. 
2 Там же. С. 167. 
3 Там же. С. 169. Выделение дано разрядкой. 
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И в тот самый час, когда в Париже капитан республиканской гвардии с воен-
ным крестом на груди обнажает саблю… в Берлине полицейский офицер с желез-
ным крестом на груди отстегивает ремешок револьверной кобуры. 

— Strassen frei! Es wird geschossen! 
— Circulez, circulez, circulez!1. 

Описание события (и парижского и берлинского) дается взглядом свидетеля-
путешественника. Понятно, что повествователь физически не мог наблюдать обе 
демонстрации. Настоящее время глаголов, характерное для репортажа, подчерки-
вает, что действие происходит в данный момент, на глазах у читателей. Советский 
читатель и должен стать тем очевидцем, взгляд которого обращен одновременно 
на Берлин и Париж. 

Фигура путешественника объединяет очевидца и аналитика: выбор события, 
представляющегося важным, сам по себе комментирует ситуацию. Соотношение 
можно перевернуть: номинация, знание о событии — уже потенциальный репор-
таж. В воспоминаниях ленинградского журналиста Н.П.Полетики есть характер-
ный эпизод. В 1923—1928 годах Полетика заменял «Ленинградской правде» ино-
странных корреспондентов: он создавал репортажи из-за рубежа, не покидая ре-
дакции. «Ленинградская правда» была одной из немногих советских газет, выпи-
сывавших иностранную периодику, причем выписывались не только левые и ком-
мунистические газеты, но и крупные буржуазные издания. Полетика читал запад-
ную прессу, выбирал нужные события и рассказывал о них по материалам газет 
под разными вымышленными именами. Корреспонденции из стен редакции ус-
пешно дополняли реальные репортажи иностранных корреспондентов2. Испытан-
ный метод продуцирования газетных репортажей перешел на травелог: оценка 
политической ситуации, социальный прогноз стали важнее непосредственных 
впечатлений от иной культуры. Дилемма путеводителя, сформулированная крити-
ком Т.Николаевой, больше не беспокоила очеркистов-путешественников: картины 
жизни Запада отныне не расходились с теоретическими трудами о капиталистиче-
ском обществе. Показательно, что путешественниками в тридцатые нередко ста-
новились именно политические аналитики толстых журналов. Например, 
Н.Корнев, аналитик «Нового мира», а также автор биографических очерков о вож-
дях третьего рейха, политиках Франции и других европейских стран, в середине 
тридцатых создает несколько путевых очерков «По Европе» (опубликованы в 
«Красной нови»). В.О.Броун, выступавший с книгами и статьями как эксперт в 
области политики и экономики Франции, в 1939 году под псевдонимом 
В.Стамбулов публикует в «Новом мире» репортаж-травелог. Профессиональных 
писателей-путешественников становится значительно меньше, чем в предшест-
вующую эпоху. Новые имена очень редки: это проверенные люди, вроде бывшего 
рабочего, руководителя ленинградской РАПП Михаила Чумандрина. Из плеяды 
авторов путеводителей отбираются те, кто наиболее способен к четкому репор-
тажному стилю: Илья Эренбург, Лев Никулин, Михаил Слонимский. 

1 Никулин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. С. 324. 
2 Полетика Н.П. Виденное и пережитое (Из воспоминаний). [Репр. с изд. 1982 года]. [Je-

rusalem]: Библиотека-Алия, 1990. С. 228—278. 
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Основная тема репортажей из Европы — классовая поляризация. Последний и 
решительный бой. Путевой очерк вновь приобретает значение боевого оружия — 
агитационно-пропагандистского средства. Путешественник превращается в кор-
респондента, не случайно в тридцатые годы выезжающие за границу (или посто-
янно проживающие там, как Эренбург) писатели получают от советских газет этот 
официальный статус. Корреспондент значительно более самостоятелен, чем гость 
зарубежной писательской организации. Пользуясь неприкосновенностью, сравни-
мой с дипломатической, корреспондент оказывается внутри событий, одновремен-
но являясь и не являясь их участником. 

Превратившись в репортаж, европейский очерк покидает книжную литературу 
и возвращается на страницы журналов и газет. Он, как в двадцатые, становится 
оперативной информацией. Если в эпоху путеводителей очерк в журнале мыслил-
ся как апробация будущей книги и воспринимался как отрывок большого текста, 
то с начала тридцатых очерки преимущественно публикуются отдельно, они ком-
позиционно и тематически завершены. Иногда, по старой памяти, очерки образу-
ют книгу, но эта книга совсем иного свойства. Она напоминает многосерийный 
тематический репортаж, объединяющий события одной политической окраски. 
Книг репортажей немного, и они коррелируют между собой, ибо список тем для 
европейского репортажа невелик: обнищание рабочего класса, революционная 
борьба, фашизм. Книга — это второе издание очерка, напоминание об актуальных 
проблемах. В ряде случаев книги просто не успевают за текущими событиями. 
Репортаж недолго сохраняет актуальность. Фронт борьбы фашизма с коммуниз-
мом движется по Европе с большой скоростью: за несколько месяцев, которые 
уходят на подготовку книги, положение дел может существенно измениться. 

Жанр борется с быстрой деактуализацией поэтикой обобщений: советский ре-
портаж рассказывает не только о том, что случилось, но и о закономерности про-
изошедшего, о положении дел вообще. Открытое время, которое входит в репор-
таж вместе с аналитикой и обобщениями, позволяет подавить стремительность 
развертывания времени исторического. Оказавшись внутри рабочей демонстрации 
(как в процитированном выше «Времени, пространстве, движении»), репортер 
попадает в революционный поток, а следовательно, выпадает из повседневности. 
Пространственно-временные отношения реальной жизни больше не властны над 
ним: он может никогда уже не вернуться домой — к вечеру окажется в тюрьме и 
проведет там много лет, может быть убит полицейскими и т.п. В потоке демонст-
рантов он оказывается плечом к плечу со всеми революционерами земли, револю-
ционерами прошлого и будущего. И тогда репортаж о конкретной демонстрации 
становится репортажем о движении революции вообще (или в фашистском сюже-
те — о движении фашизма по земле). Любой конкретный факт (от случайного вы-
крика или цвета стен соседних домов до пространного выступления лидера) полу-
чает значение только в контексте вечной борьбы за счастье. Репортаж превращает-
ся в эпос, но эпос особого рода. Нарратив скачет от реального к эпическому и об-
ратно. Реальное эпизируется, эпическое обретает узнаваемость и злободневность. 
Советский травелог, таким образом, вписывается в общую стратегию соцреализма, 
совмещающего в одном тексте настоящее и будущее. 
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ОТ ПУТЕВОДИТЕЛЯ К АНТИПУТЕВОДИТЕЛЮ 

Разрушение путеводителей начинается с Германии. Эренбург завершает вто-
рое издание «Визы времени» тремя немецкими очерками 1930—1931 годов. Ими 
замыкается в кольцо книга десятилетних странствий по Европе: первые главы рас-
сказывают о Берлине 1922 года, последние — о Берлине 1931 года. История по-
вторяется. В Германии снова рвется быт. Исчезновение быта означает конец путе-
водителей. «В Германии Веймарская республика должна была пасть жертвой кра-
ха Уолл-стрита»1, — пишут Ч.Бердетт и Д.Дункан, характеризуя европейскую си-
туацию 1930-х годов. Заключительные очерки «Визы времени» выстроены иначе, 
чем основной массив текста. 

В 1920-е годы Германия воспринималась Эренбургом как сложный организм. 
В центре находился Берлин — имперский город, оставшийся без империи; вокруг 
располагались: Дессау — город авангардного искусства, Штутгарт — всеевропей-
ский вокзал, Лейпциг — город-типография и т.д. В Германии 1930-х выделены 
всего два локуса: это Рейнская область, оставленная, наконец, французами, и все 
тот же полный имперской неопределенности Берлин, самый новый и самый сво-
бодный от прошлого город. Вся остальная Германия пропала. 

Первый очерк 1931 года посвящен празднику освобождения Рейна. Это, ско-
рее, тема для репортажа, чем для путеводителя. Жанровые признаки путеводителя, 
организующие предшествующие очерки, начинают провисать. Несмотря на то, что 
в книге еще не было статьи о Рейнской области, повествователь не говорит ни 
слова о ее красотах и исторических памятниках. Пейзажи заменены выражением 
лиц людей. Но и репортажа из очерка не получается. Речь идет о празднике, кото-
рого нет. Событие не происходит — оно моделируется, кем-то инсценировано. 
Разыгранная, как в театре, глава путеводителя «Народный праздник в Германии» 
оставляет ощущение подделки. Люди веселятся, будто по заказу, с недоумеваю-
щим выражением на лице. Тем более что оставленный французами Рейн — уже не 
совсем Рейн. Это не Рейн гейневской Лорелеи, а Рейн веселящегося штурмовика. 

Впрочем, недоумевающее выражение лиц у героев очерка кажется сошедшим 
с лица повествователя, ибо его менее всего интересует немецкое отношение к де-
лу. Можно представить, что для жителей Рейнской области освобождение от 
французов — подлинный праздник, участвуют в нем штурмовики или нет. Но в 
советском авторе усиление Германии, движущейся в сторону от коммунизма, вы-
зывает сильнейшую настороженность. Вот она и господствует в тексте, заглушая 
немецкое веселье. Именно оно и не позволяет замечать красоты Рейна: не до них 
сейчас. 

1 Burdett Ch., Duncan D. Introd. // Cultural Encounters. European Travel Writing in the 
1930s. New York; Oxford: Berdhahn Books, [2002]. P. 2. 
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В центре очерка — метафорическое обобщение, но если обобщения предшест-
вующих очерков касались неизменного в веках национального характера, то те-
перь оно фиксирует некий воздух эпохи. Это воздух неопределенности: «Он (не-
мецкий танцмейстер, буржуа. — Е.П.) пьет на официальных банкетах за “освобо-
жденный Рейн”, но вино оставляет во рту привкус, который дегустаторы называют 
“привкусом дроби”. Это свойство некоторых вин, а также некоторых эпох»1. И в 
этих строчках сквозит настороженность, даже страх повествователя. Рейнское ви-
но после освобождения Рейна оказалось не тем — то ли для освободившихся нем-
цев, то ли для недовольного советского писателя, намеревавшегося совсем не так 
прогнать французов с Рейна. Путеводитель Эренбурга в последних своих главах 
рассказывает не о Рейне, навечно занесенном в историю, а о том, что на Рейне «не 
так». Путеводитель превращается в свою противоположность. 

Похоже выстроены два других очерка, описывающие Берлин. Немецкая сто-
лица пестрит табличками «Сдается». Путеводитель по такому городу невозможен: 
в нем все течет и меняется. Фирменные книги Карла Бедекера (начавшиеся, к сло-
ву, с «Путешествия по Рейну») ушли вместе с довоенной Германией. Берлин — 
город чистого листа, в нем все не так, как было написано в прежних, имперских 
еще, путеводителях. Прусская столица, прошедшая через мировую войну и разру-
ху, прогнавшая кайзера и примерившая на себя республиканское платье, — уже не 
тот Берлин, о котором писали раньше. От него можно ждать, чего угодно. 

Ощущение «все — не то» обостряет тема экономического кризиса. Немецкая 
страсть к порядку и организации превращается (при помощи излюбленного прие-
ма Эренбурга — реализованного нонсенса) в свою противоположность: «Прежде 
немцы на славу организовывали жизнь, они организовывали работу, государство, 
войну, экспорт, даже скандалы. Теперь требуется организовать отчаянье»2. Нам 
описывают Берлин, потерявший уверенность в себе. Иллюстрации приходят по 
наследству из берлинского очерка двадцатых — обширного пласта пореволюци-
онной русской литературы3. Масштабы бедствия все не те, что были 10 лет назад. 
Но советский травелог уже полюбил образцы: Эренбург перефразирует собствен-
ные статьи десятилетней давности. Об истерии — организующем всю жизнь не-
мецкого народа настроении — Эренбург рассказывал в 1922 году («Экспрессио-
низм — истерика»4, — записал он после посещения галереи «Штурм». Точнее бы-
ло бы сказать: художественная организация истерики). В очерках 1931 года исте-
рика многократно усилена: «Так называемая “интеллигенция” мечется, как крыса, 
облитая керосином. Издали это похоже на фантастический фейерверк, издали 
это — трагедия, интересные романы, которые тотчас же переводятся на все евро-

1 Эренбург И. Виза времени. С. 404. 
2 Там же. С. 408. 
3 То же самое происходит в западных литературах. Например: «While the Roaring Twen-

ties had contributed to obliterating the cultural pessimism engendered by World War I, the Wall 
Street crash marked a return of the repressed (Если бурные двадцатые освободили от культур-
ного пессимизма, порожденного первой мировой войной, то биржевой крах знаменовал 
возвращение пессимизма)» (Sweizer B. Radicals on the Road. The Politics of English Travel 
Writing in the 1930s. Charlottesville; London: Univ. Press of Virginia, [2001]. P. 7). 

4 Эренбург И. Виза времени. С. 17. 
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пейские языки, даже “непримиримость духа”. Вблизи это просто запах паленой 
шерсти и душу раздирающий писк»1. Сам повествователь теперь пользуется экс-
прессионистской манерой письма. Подталкивающей Германию к революции. При 
этом он примеряет новый грим — маскируется под репортера. Эмоционально-
перенасыщенные пассажи чередуются у него с нейтральной фиксацией происхо-
дящего, со спокойными отсылками к источникам информации: «Я говорил с поли-
тиками, с журналистами, с фабрикантами. Я не встретил ни одного человека, кото-
рый верил бы в то, что настоящее положение может продлиться»2. 

Обрисовавшееся «я» репортера приводит к появлению героев и антигероев — 
конкретных персонажей, в отличие от анонимно-неопределенных гидов путеводи-
теля. Элементы репортажа разбавляют однотонный отрицательный колорит анти-
путеводителя. Они появляются почти сразу — для создания положительных смы-
слов. Враги и герои уравновешивают друг друга, при этом герои зовут к переделке 
капиталистического антипутеводителя в путеводитель по социалистической стра-
не. Из царства перевернутых достопримечательностей есть выход. Герои и враги в 
Берлине 1930-х годов — это коммунисты и нацисты. Традиционно для соцреали-
стической литературы враг подл и лучше вооружен, чем герой (враг агрессивен, 
герой изначально предстает в ореоле жертвенности): фашисты стреляют в спину 
коммунистам. Тема фашизма восходит к традиционной для путеводителя 1920-х 
годов (наиболее четко проявившейся у О.Форш в книге «Под куполом») теме лю-
дей-манекенов: «Рука на курке — так год, два, три — наконец раздается выстрел. 
Трудно обвинить человека: выстрелил не он, выстрелила рука, даже не рука — 
винтовка. <…> Карл смотрит, слушает и Карл готовится. Он не за войну. Он и не 
против. Война для него, как жизнь — нечто страшное, темное и неизбежное»3. 
Враг растворен в берлинской неопределенности, герой пытается неопределенность 
преодолеть. 

Все три очерка, завершающих «Визу времени», медленно разрушают жанр, 
достигший апогея в предшествующих частях той же книги. Антипутеводитель, как 
паразит, разъедает путеводитель изнутри. Механизм антипутеводителя включается 
сам собой — под воздействием новых идей и новой ситуации в Европе. Под конец 
разрушающийся путеводитель начинает переходить в репортаж (псевдорепортаж), 
ощупью отыскивая новую стабильную жанровую форму. 

Следующий этап разрушения путеводителя — книга М.Ф.Чумандрина «Гер-
мания» (1933), рассказывающая о путешествии 1931—1932 годов. Чумандрин — 
новое лицо среди советских писателей-путешественников. Он пролетарский писа-
тель из Ленинграда (один из руководителей ЛАПП, главный редактор журнала 
«Ленинград»). В его книге, вышедшей в год начала нацистского правления, тради-
ционные темы путеводителя расползаются по идейным швам. Сквозь дыры про-
свечивает новая, не украшенная рекламными заставками, реальность. 

С первой страницы звучит доминирующий мотив: жизнь в Германии затихла. 
Тихая Германия, обезлюдевшие города — традиционные мотивы послевоенных 

1 Там же. С. 409. 
2 Там же. С. 416. 
3 Там же. С. 412. 
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берлинских очерков. Спустя десятилетие они возвращаются1. Книга Чумандрина о 
Германии оказывается путеводителем по вымершей стране. Тишина и безлюд-
ность окружают повествователя сразу после пограничного Эйдткунена: «Крохот-
ные купе, на восемь человек каждое. Если напротив тебя сидит кто-либо — упира-
ешься коленями в его колени. Несмотря на то, что вагон пуст — духота страш-
ная»2. С первых же страниц хорошо заметно, как конструируется антипутеводи-
тель — как идеологическая задача подчиняет себе непосредственные впечатления. 
Людей в вагоне нет — но страшно душно. Вагон пуст — но колени упираются в 
соседа. Остается только догадываться, что мешает повествователю пересесть в 
другое купе пустого вагона и открыть окно. Вероятно, рассказ Чумандрина не 
слишком соответствует реальности. Повествователь проговаривается, как неопыт-
ный путешественник. Несоответствия маскируются метафорой, стирающей точное 
указание на эпоху: духота еще осталась от тех времен, когда люди упирались ко-
ленями друг в друга. 

Пустота вагона подтверждается рядом других, усиливающих зарисовок: 
«В двенадцать дня по коридорам проносится самый молодой из кельнеров и отча-
янно ударяет в гонг, — это возвещается полдень. Но предобеденная паника оказы-
вается напрасной, — в ресторане всего лишь четверо…»3. Безлюдность и статич-
ность, с одной стороны, — свидетельство кризиса, признак мертвого царства. 
С другой стороны, это предгрозовое затишье. Рассказ о современном положении 
дел выстраивается на контрасте со знакомым советскому читателю европейским 
путеводителем лефовца Б.А.Кушнера, выдержавшим два издания в середине 
1920-х4. В книге Кушнера «103 дня на Западе» транспортная система уподоблена 
кровообращению страны. Теперь кровь почти остановилась. 

Улицы Берлина, продолжает Чумандрин, так же пустынны, как эйдткуненский 
поезд. Прохожие — проститутки и нищие. Проносятся дорогие авто (свидетельст-
во классовой поляризации). «Редко-редко прогудит пустой трамвай»5. Это едва ли 
не единственное упоминание общественного транспорта Берлина, который Куш-

1 Частотность и обязательность темы «вымирания Германии» хорошо видна при срав-
нении с очерками других авторов. Например, впечатлениями профессора М.Неменова, ез-
дившего через Германию с научной целью в Испанию (характерно, что именно Германия — 
уже не Париж и еще не Мадрид — становится темой для очерка). От немецкой границы до 
Берлина профессор ехал в пустом спальном вагоне: кроме него, был еще один пассажир. Из 
Испании Неменов возвращался экспрессом «Париж — Вена». На границе Германии от по-
езда отцепили вагон-ресторан: слишком мало пассажиров. По прибытии в Штутгарт в поез-
де оставалось человек пятнадцать. Вокзал Штутгарта (у Эренбурга 1920-х годов он был 
символом транзитной Германии) кажется Неменову вымершим: «Огромный штутгартский 
вокзал совершенно пуст…» (Неменов М. Из впечатлений о Германии сегодняшнего дня // 
Новый мир. 1934. № 2. С. 248). 

2 Чумандрин М. Германия. [Л.]: ОГИЗ-ЛЕНГИХЛ, 1933. С. 5. 
3 Там же. 
4 Подробнее об этом памятнике лефовской путевой прозы см.: Пономарев Е.Р. Норд-

Экспресс, или Движение вещей. «Сто три дня на Западе» Бориса Кушнера // Русская лите-
ратура. 2012. № 1. С. 167—177. См. также: Пономарев Е.Р. Митропа. Город будущего // 
Нева. 2008. № 9. С. 228—244 — с комментированными выдержками из книги Кушнера. 

5 Чумандрин М. Германия. [Л.]: ОГИЗ-ЛЕНГИХЛ, 1933. С. 10. 
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нер несколько лет назад ставил в пример всем городам Европы. Трамвай пуст 
обычной вечерней пустотой, но в мощном контексте нищеты и это предложение 
работает на общую тему. Достаточно не упомянуть берлинский транспорт, кото-
рый работает все так же, — и он стирается ластиком, его нет. Главный прием ан-
типутеводителя — не замечать достопримечательностей (он был с успехом опро-
бован в одном из первых русских антипутеводителей — «Зимних заметках о лет-
них впечатлениях» Ф.М.Достоевского). Теряя блеск электрических огней и суету 
городского транспорта, Берлин превращается в город теней, Летучего голландца: 
«Парадные улицы буржуазного Запада: Мотц, Бюлов, Потсдаммерштрассе, — на-
конец, выхожу на Потсдаммерплац. Он тих и неприютен, как неприютны, впро-
чем, и все площади этого уродливого города»1. Потсдаммерплац — одна из самых 
оживленных городских развязок. На этой площади был поставлен первый свето-
фор, восхищенно описанный Кушнером. У Чумандрина и Потсдаммерплац мертва. 

Повествователь переезжает в Гамбург и, как все советские путешественники, 
начиная с Кушнера, отправляется в порт. Он берет с собой книгу Кушнера, сверяет 
путеводитель с тем, что видит, и констатирует: путеводитель не соответствует 
реальности. Глава о Гамбурге называется «Движение» — это прямая отсылка к 
кушнеровской главе «Движение вещей». Аллюзию заглавия поддерживают два 
эпиграфа — оба из книги Кушнера «Сто три дня на Западе»: «Самое прекрасное в 
природе — это движение»; «В Гамбурге умеют поработать»2. Весь текст 
чумандринской главы выстраивают антитезы: порт Гамбурга вчера — порт 
Гамбурга сегодня; Гамбург глазами Кушнера — Гамбург сегодняшними глазами. 
Задача антипутеводителя — разрушение тех значений, которыми был наполнен 
путеводитель: 

Каких-нибудь два года назад путешественник, попадая в Гамбург, впадал в не-
истовый восторг от его верфей, гавани, величайшей в мире, исполинских парохо-
дов, великолепного портового оборудования, всей его могучей жизни, бившейся 
подобно горячему пульсу. 

Так было еще в двадцать восьмом, отчасти — в двадцать девятом году3. 

«Неистовый восторг» — злорадная ирония над разлагающимся капитализмом. 
«Движения», анонсированного в заглавии, в сегодняшнем Гамбурге нет. Над пор-
том нависает все та же тишина. Суда стоят на приколе, подъемные краны не рабо-
тают. Экскурсия по гавани, вдевятером на четырехсотместном пароходике (как в 
поезде из Эйдткунена), обращается в антипутеводитель: экскурсантам показывают 
неработающие эллинги, застывшие краны, дремлющие суда. Чумандрин читает 
Кушнера как путеводитель по прошлому капитализма. Репортаж о текущем поло-
жении дел накладывается на устаревший текст «путеводителя по Гамбургу», и 
воздействие текста многократно усиливается: сегодня перечеркивает вчера, указы-
вая на историческую неправду недавнего процветания. 

И здесь, по-видимому, все не так плохо, как рассказано Чумандриным. Если 
задача путеводителя — выискивать интересное и достопримечательное абсолютно 

1 Там же. С. 6. 
2 Там же. С. 87. 
3 Там же. 
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во всем, то антипутеводитель нагнетает антидетали, делая неинтересным даже 
самое интересное. Гамбург лишается порта, как Берлин транспорта. Остаются 
только недовольные портовые рабочие — они нужны книге в роли потенциальной 
армии революции. Другой прием антипутеводителя — переключение внимания на 
отрицательные явления, использование энергии путеводителя с противоположной 
путеводителю целью — показать самое плохое в городе и стране как обычное, 
нормальное. 

Прогулка по бедному району, один из эпизодов путешествия Кушнера, стано-
вится у Чумандрина конструктивным принципом произведения (наподобие дороги 
«Мертвых душ», прообраза антипутеводителя в русской литературе). Один из пер-
вых очерков «Германии» — «Проходя по улицам» — представляет собой путево-
дитель по разваливающемуся дому. Вновь энергия путеводителя направлена на 
нагнетание антидеталей. Аварийный дом густо населен: там живут семьи бездом-
ных, потерявших работу и кров. Нам показывают несколько комнат, рассказывают 
об их обитателях: антипутеводитель, обретая персонажей, получает элементы ре-
портажа. Повествование нарочито синхронично: о прошлом героев сказано мало, 
все внимание сосредоточено на том, как они сегодня, в момент экономического 
кризиса, умудряются выживать. Стилистика путеводителя (в последующей цитате 
выделена жирным шрифтом), соприкоснувшись с нищенским бытом, превращает-
ся в собственную противоположность. 

Можно войти в низкую дверь в углу двора и по зыбким деревянным 
лестницам подниматься все выше и выше. <…> В каждый коридор выходит по 
нескольку дверей, некоторые распахнуты настежь, и ты иногда заметишь в 
комнате полуосвещенный стол, за ним ужинает семья, услышишь однотонный 
плач детей, ругательства отца, нервические реплики женщин1.  

Обобщенно-личные формы глаголов комбинируют текущий момент и годами 
не меняющуюся ситуацию. Элементы репортажа плотно залиты цементом 
путеводителя. В следующем абзаце настоящее время передает уже не движение 
живых людей, а застывшее движение восковых фигур: «В некоторые двери видно, 
как за столом работают, собравшись в тесный кружок. Вот, например, семья 
грузчика с Главного вокзала. Отец без работы с февраля двадцать девятого года. 
Он громаден и силен. Его кулаки лежат на столе, подобно гирям, брошенным 
после гимнастики»2. Неработающий грузчик становится 
антидостопримечательностью Берлина — экспонатом музея безработицы. 

Сложнее выстроен очерк «Задний двор». Сначала — описание башен универ-
мага «Карштадт»: «Башни Карштадта струят чистый голубой свет и, кажется, ти-
хонько покачиваются в своем поднебесье. Днем раньше я поднимался на них и с 
высоты последнего их этажа увидел Берлин, точно колоду карт, рассыпанную по 
столу»3. Характерный ход путеводителя: городская достопримечательность висит 
в воздухе, как на открытке. Панорама города — традиционный туристический ат-
тракцион. С башни Карштадта видны красивые, ухоженные фасады. До этого мо-

1 Там же. С. 14—15. 
2 Там же. С. 15. Здесь и далее жирным шрифтом выделенное мною. 
3 Там же. С. 50. 
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мента текст прикидывается путеводителем, чтобы ярче, внезапнее обратиться в 
антипутеводитель. Путешественник подходит к одному из чистых домов, углубля-
ется в череду внутренних дворов, и аккуратные фасады тут же сменяются грязью и 
нищетой. Повествователь останавливается в третьем от улицы дворе и проходит 
по лестнице дома от мансарды до подвала. Это метод «небоскреба в разрезе» из 
одноименного американского стихотворения Маяковского, но наоборот, сверху 
вниз. Вновь появляются герои, ввергнутые в нищету; рассказ о каждом из них — 
отдельный репортаж: герои действуют на глазах повествователя (и читателя), вре-
мя глаголов становится настоящим. Текущий момент, живое действие неодно-
кратно подчеркнуты: «…на доске, пристроенной к раковине, в данный момент 
стоят две тарелки с зеленым луком…»1; «Вот она появилась в комнате, взобралась 
на нары и сейчас раздевается…»2. 

Однако по-прежнему репортаж тщательно спаян конструкциями антипутево-
дителя. Живое действие — псевдоживое; текст — все тот же музей восковых фи-
гур, где стремительное движение застыло навсегда. Путешествие от мансарды до 
подвала развивается по законам градации. Как только читатель успел посочувст-
вовать положению безработной семьи, репортер спускается на следующий этаж, 
там нищета еще страшнее: в такой же тесной квартирке живут уже не одна, а три 
семьи. Самая жуткая нищета в подвале. Это традиционная композиция музея ужа-
сов: каждый следующий экспонат должен еще больше поражать воображение. 
В качестве антитезы — очерк «Приличная жизнь». Мещанское благоденствие 
мелкой буржуазии на фоне пролетарского быта выглядит просто преступным. 

По сути, это классовый базис антипутеводителя. В подтексте сквозит старый 
революционный лозунг: «Мир хижинам, война дворцам». Один из первых антипу-
теводителей появляется на страницах «Красной нови» еще в 1928 году. Это очерк 
Арсения Авраамова. В нем под сомнение ставится необходимость самой поездки в 
Германию, ибо все красоты Запада, его технические чудеса перевешивает тлетвор-
ный дух капитализма. С первых шагов путешественник стремится домой, ему 
принципиально не интересно все то, ради чего выезжали в Германию путешест-
венники двадцатых (показательны бесконечные кавычки, в которые автор заклю-
чает привычные блага Запада). 

Скажу о себе: за эти полгода за рубежом бывали дни, недели! — когда единст-
венной мыслью…было — «бежать, бежать без оглядки — домой в СССР, в Моск-
ву»! К черту «завоевание международного научного рынка», к самому дьяволу все 
«чудеса европейской техники», концерты «мировых знаменитостей», музеи… — 
когда человеку нечем дышать, когда весь «быт», вся сумма ежедневных «впечат-
лений» — от архитектурных «красот» (ампир-прюсс…) до газетных полос включи-
тельно — вливается в тебя, как некое рвотное, коего не токмо «душа» — желудок 
не приемлет…3. 

1 Там же. С. 55. 
2 Там же. С. 56. 
3 Авраамов А. Гопля, живем!.. (Эскизы современной Германии) // Красная новь. 1928. 

№ 7. С. 204. 
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Привлекает в Германии лишь то, что однозначно интерпретируется как Свое: 
«Пошагаешь денек в ногу с Ротфронтом под родными знаменами, поглазеешь на 
ребят в красных кепи и галстучках — глядишь: оно и полегчало…»1. Восприятие 
Европы резко изменилось: положительную оценку получает лишь то, что напря-
мую заимствовано из Советского Союза. 

Кризисный антипутеводитель Чумандрина подводит под отрицание чужой 
культуры классово-экономический базис. Культура не нужна, если рядом с нею 
существует безысходная нищета. Сначала отрицается техническая культура Гер-
мании, описанная Кушнером как образец для подражания. Очерк «Задний двор»: 
«Электрические провода обрезаны, и на стенке, на гвоздике — крохотная кероси-
новая лампочка с закопченным стеклом. И это в одном из культурнейших городов 
мира!..»2. Затем отрицанию подвергнуто и все остальное, входящее в понятие 
«культура»3 (в подтексте — дрезденский дворец Цвингер, которому тоже объяв-
лена война). Очерк «Новая смена» с еще более ужасными картинами рабочего бы-
та: жена потерявшего работу зарабатывает проституцией на всю семью. Когда она 
приходит домой с клиентом, муж и дети выходят к соседям. Вывод: «Такие вещи 
происходят в Барщинном переулке (Frohngasse) в десяти шагах от Королевского 
замка, Национальной галереи, совсем рядом с магистратом, в самом центре заме-
чательного, художественного города, города-музея, каким, по общему мнению, 
является Дрезден»4. 

Характерно для репортажа (и одновременно для основ соцреалистической 
культуры) тема все больше подчиняет себе стиль. В очерке «Жажда реванша одо-
левает их» использован традиционный путеводитель — как стилистическая доми-
нанта изображения классового врага: «Идя по Унтер-ден-Линден, уже минуя Уни-
верситет слева и приземистое сооружение Государственной оперы — справа, не 
сразу обратишь внимание на это здание»5. «Это здание» — Новая вахта, немецкая 
могила неизвестного солдата. До Великой Отечественной войны могилы неизвест-
ных солдат воспринимаются советской литературой сугубо негативно: это инст-
румент милитаристской пропаганды. Здесь, в Берлине могила неизвестного солда-
та — бастион врагов рабочего дела. От здания рассказ переходит к людям — посе-
тителям Новой вахты. Появление персонажей вновь вызывает псевдорепортажную 
зарисовку. Нам показывают живую сцену, происходящую перед глазами, но так, 
будто она повторяется ежедневно: настоящее в значении continuous наложено на 
настоящее в значении indefinite. Получается музей восковых фигур. 

1 Там же. 
2 Чумандрин М. Германия. С. 54—55. 
3 В традиции второй половины XIX столетия с этой же точки зрения осуждалась «ци-

вилизация», которая «…через семь тысяч лет по создании мира, наконец, ухитрилась про-
вести в кухню к человечеству воду и на всем земном шаре вымостила асфальтом только 
парижские бульвары…» (Успенский Г.И. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 53 — очерк «Загранич-
ный дневник провинциала»). По логике русских интеллигентов 1870-х годов, если асфальта 
не хватает на всех, то асфальт в принципе не нужен. Знаменательно, что в немецких очерках 
Чумандрина обобщенная кухня человечества снова лишена горячей воды. 

4 Там же. С. 67. 
5 Там же. С. 20—21. 
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«Обмахиваясь шляпами, как бы в нетерпении ожидая начала, переминаются 
с ноги на ногу крепкие, багроволицые, тяжело дышащие люди, на момент задер-
жавшие там, за входом, свои “Шевроле”, “Паккарды”, “Бьюики”, “Рольс-
Ройсы”…»1. Люди замерли в репортерском нетерпении — в ожидании События. 
Событие не происходит, напряжение спадает, элементы репортажа растворяются. 
Зато путеводитель возводится в степень: в текст очерка включен текст туристиче-
ской брошюры, продающейся тут же, в здании Новой вахты, с обращением (чита-
телю не дают забыть о людях, которым выгодно это туристическое место) минист-
ра Рейхсвера. Брошюра — переход к описанию Верденской выставки в Виттлихе. 
И вновь рассказ об экспонатах чередуется с рассказом о посетителях выставки, 
напоминающих экспонаты. 

Рабочие районы, напротив, требуют усиления репортажных моментов. Враги 
показаны статично, рабочие даны в динамике. «В Веддинге демонстрация должна 
была начаться в шесть часов вечера, в самом оживленном пункте района: на углу 
Мюллер- и Зеештрассе, где кончается северная линия подземки, и где всегда труд-
но пройти от обилия людей, выходящих из тоннеля и спускающихся в тоннель»2. 
В рабочих очерках репортаж высвобождается из-под опеки путеводителя. Руди-
ментом путеводителя («Прогулка») остается проводник — девушка Анни, показы-
вающая советскому путешественнику места недавних боев. Работает тот же меха-
низм наложений, что и в гамбургском порту: путешественник сравнивает прошлое 
(рассказ экскурсовода) с видимым в данную минуту. Но функция приема прямо 
противоположна. В Гамбурге сквозь пленку настоящего просвечивал призрак 
прошлого, здесь репортер провидит будущее: за вчерашними боями идут новые 
бои. Репортер видит участников боев, говорит с ними. Сегодня они спокойно про-
ходят по улице, завтра снова пойдут в бой. Взрослым по мере сил помогают дети. 
Это живая история, история в динамике. 

Но главные сведения для репортажа повествователь черпает не из рассказов 
девушки. Репортер должен быть строго объективным. Вокруг течет история, и 
повествователь смотрит на происходящее как историк. Его выводы основаны на 
письменных источниках — это надписи на мостовых, на стенах, в домах. Весь 
район Берлинерштрассе исписан лозунгами Рот Фронта. Это свидетельство, не 
требующее доказательств, еще более правдивое, чем рассказ участника боев. Сте-
ны Берлина превращаются в самый верный источник информации. Это репортаж, 
параллельный рассказу Анни, репортаж из первых рук. Проникновение наци в ра-
бочие районы тоже засвидетельствовано на стенах. Но тут же — живое отношение 
к ним, живая рецепция нацизма: 

«Парнишка деловито соскребает ножом кривую надпись — 
HEIL HITLER!»3. 
Настенный репортаж и репортаж советского путешественника легко перете-

кают один в другой. Гитлеровскому приветствию на стене противостоят приветст-
вия пролетариата. Нацистское приветствие статично, оторвано от человека — ра-

1 Там же. С. 22. 
2 Там же. С. 105. 
3 Там же. С. 79. 
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бочие приветствия суть самое жизнь. Хозяин табачной лавчонки встречает рас-
сказчика возгласом: «Heil Moskau!». Следует сноска: «Слава Москве! — так рабо-
чие приветствуют друг друга»1. На стене магазинчика висит журнальный плакат, 
изображающий гитлеровцев, под ним подписано: «Те, кто должен быть уничто-
жен, как бешеные собаки»2. Реакция старика повторяет реакцию мальчика: оба по-
своему интерпретируют письменный источник. Своеобразно восприятие фашист-
ских листовок рабочими гамбургских верфей: листовки, не читая, втаптывают в 
грязь («Расправа»). Письменный ответ нацистам — интерьер квартиры грузчика из 
очерка «Проходя по улицам»: «В комнате полутьма. Неясно выступают очертания 
старой мебели, на стене смутно сереет портрет Ленина, по углам, на потолке с 
трудом можно рассмотреть грубо нарисованные пятиконечные красные звезды. 
Вместо фриза по всей стене крупная надпись: “ДА ЗДРАВСТВУЕТ СССР”»3. Все 
это врезавшаяся в стены историческая правда. Прообраз путеводителя по новой 
Германии. 

Наибольшего динамизма приветствие Москве достигает в финале очерка «Как 
это иной раз происходит». В нем рассказывается о рабочей демонстрации, органи-
зованной сразу после официального запрета демонстраций. Митинг проходит на 
двух отрезках улицы: пока полиция бежит к одному отрезку, митингует другой и 
наоборот. Очерк заканчивается коллективным, массовым — от имени всего проле-
тариата Германии — приветом Москве: 

Полиция застает здесь прежний образцовый порядок, — но зато зашевелился и 
ожил другой конец. И не успевают бегуны в зеленом отдышаться, как оттуда опять 
слышна иерихонская труба, и снова там грохочет улица: 

— Heil Moskau! 
— Heil Moskau!.. — отвечает улица4. 

Динамизмом проникнуты и революционные ритуалы, воспринимающиеся в 
СССР как исторические, но оживающие в настоящем на немецкой земле. Рабочее 
собрание в берлинской пивной хором поет «Смело, товарищи, в ногу»: «У нас в 
Союзе несколько “прислушался” этот мужественный мотив. Здесь его поют во 
весь голос, с ударением на каждом слове, отрываясь от своих неизменных трубок 
или дешевых зловонных сигар и отстукивая такт кружкой по краю стола»5. Как у 
Авраамова, наибольший интерес путешественника вызывает прямое заимствова-
ние из его собственной культуры. Антипутеводитель не видит местную культуру, 
он описывает «свое в чужом». Если у Маяковского в «Германии» (1922) герой 
превращался в немца, то теперь наоборот: весь немецкий народ — путем классо-
вой солидарности — превращается в русских. Рабочее собрание демонстрирует 
серьезные перемены в национальном сознании: «Придумали, что немецкий рабо-
чий до смешного спокоен и пуще огня опасается всякого шума. “Страна умерен-
ности и аккуратности” — говорили когда-то. Глупости, — это вчерашний день! 

1 Там же. С. 80. 
2 Там же. С. 81. 
3 Там же. С. 16. 
4 Там же. С. 110—111. 
5 Там же. С. 112. 
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Мне давно не доводилось присутствовать на таких темпераментных собраниях, 
хотя оно было одним из тех, что происходят ежедневно, по всему району, по всему 
Берлину, по всей стране»1. Традиционное репортажное обобщение («так везде») 
тоже динамично: стремительное развертывание градации создает ощущение рево-
люционного подъема небывалой силы. Динамика, заложенная в ткань рабочих 
очерков «Германии», передает убыстряющийся ход истории, стремящейся к миро-
вой революции. 

Здесь выходит наружу цель многочисленных снижений в описании немецкой 
жизни. Антипутеводитель призван разрушить представление о самобытности Дру-
гого, о его культуре и даже менталитете, чтобы превратить Другую культуру в 
Свою, Другое пространство — в пространство, открытое для культурной и поли-
тической экспансии. 

Замыкает книгу очерк о кладбище Фридрихсфельде — берлинской Стене ком-
мунаров. В начале применяется уже испытанный прием: текст прикидывается пу-
теводителем, чтобы эффектнее развернуться в репортаж. Заглавие очерка — «Не-
равная встреча», — подчеркивает динамизм и событийность содержания, дисгар-
монирует с плавным статическим началом. Читатель должен понять, что перед 
ним пародия на путеводитель: текст как бы соблюдает политическую коррект-
ность, ведь путеводитель, в отличие от репортажа, — политически нейтральный 
жанр. 

Большая стена с красной звездой, врезавшейся в кирпич, напоминает все ос-
тальные рабочие стены Берлина. Герои очерка тоже поначалу статичны, но в этой 
статике просматривается духовная мощь, накопление внутренних сил: «У самой 
ограды…то там, то здесь стоят люди. <…> Они стоят без шапок, всматриваясь в 
могилы, лежащие перед ними. Некоторые из рабочих пришли сюда с детьми, даже 
с такими, кто еще не научился ходить. Это вошло здесь в привычку: провести сво-
бодный часок у стены Карла и Розы»2. Рядом с Карлом Либкнехтом и Розой Люк-
сембург похоронены рабочие, убитые фашистами во время демонстраций. Среди 
статичных героев появляется старик-гид: он рассказывает о каждом, кто лежит в 
безымянных пролетарских могилах. Старик — символ народной памяти, олице-
творение истории. Статичность кладбища, на которое немецкие власти поместили 
Карла и Розу, превращается в статичность вечности, исторической правды. Стати-
ка, показатель аполитичности и духовной смерти в изображении врагов, насыщена 
политическим смыслом в повествовании о героях. 

Взгляд репортера падает на только что вырытую могилу. Описание переходит 
в событие, путеводитель в репортаж. Сегодня похороны очередного героя. Стати-
ческий зачин усиливает эффектность внезапно рождающегося репортажа: получа-
ется, что репортер забрел на кладбище случайно, осматривая город, и увидел бы-
товую картину рабочего Берлина. Единичное событие становится событием по-
вторяющимся: Present Continuous вбирает в себя и Present Indefinite. «Издалека 
доносится негромкое пение. Вскоре на дальнем конце аллеи показывается не-

1 Там же. С. 113. В книге выделение дано разрядкой. 
2 Там же. С. 127. 
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сколько знамен, медленная процессия идет сюда»1. Внезапно процессию окружа-
ют пробравшиеся на кладбище наци, и действие становится стремительным: «На-
падавшие бежали уже под углом к аллее, намереваясь преградить путь шествию. 
Вот у первого из них что-то блеснуло в руках, и потом потекли сплошные, реву-
щие выстрелы… Вскоре все смешалось, только гроб, покачиваясь на плечах тех, 
кто оставался в рядах, медленно шел к могиле»2. Гроб получает одушевленное 
сказуемое, лежащий в нем герой становится вечно живым. Быстрота оборонитель-
ных действий не вступает в противоречие с медленным движением к раскрытой 
могиле. Одно движение оттеняет другое, это два варианта инвариантного движе-
ния истории. 

Бой заканчивается, полиция окружает рабочих и дает уйти нападавшим фаши-
стам. Попустительство полиции по отношению к фашистам — важный мотив, по-
лучивший широкое распространение в очерках начала 1930-х. Рабочих уводят, они 
же, несмотря на запрещение офицера, скандируют «Рот-фронт» и поют «Интерна-
ционал». Как в Париже у Маяковского (в стихотворении «Флаг», 1924), рабочий 
гимн бежит по городу, становясь всеобщим гимном: «Сотни, встретившие аресто-
ванных (у ворот кладбища. — Е.П.), подхватили воинственный гимн, и вот он за-
гремел, покрывая шум поезда…»3. Попадая в пространство Истории, событие ги-
перболизуется — воспринимается не как рядовой случай, а как один из эпизодов 
великой всемирной борьбы. Освобождаясь от нарратива путеводителя, репортаж 
комбинируется с эпическими жанрами. Застывшее движение антипутеводителя, в 
конечном счете, оказывается моментом перехода в вечность4. 

В очерках М.Л.Слонимского, ездившего в Германию в 1932 году, антипутево-
дитель, как и у Чумандрина, напряженно стремится к репортажу. Очерки Слоним-
ского вышли в свет маленькой книжкой в серии «Библиотека “Огонек”» под загла-
вием «Германия» в том же 1932 году, затем, начиная с 1935 года, несколько раз 
перепечатывались под одной обложкой с «Повестью о Левинэ», ради написания 
которой Слонимский и ездил (через Берлин) в Баварию. Показателен интерес со-
ветского писателя к Баварской советской республике (ее политическому лидеру 
Евгению Левинэ) накануне решающих выборов в Рейхстаг. 

Первый очерк «Берлин» посвящен традиционной теме рабочей нищеты. Он 
начинается ex abrupto описанием уличного певца. В третьем с начала абзаце точка 
зрения повествователя как бы отъездом камеры расширяется, и рядом с певцом 
появляются аккомпаниаторы, скрипач и горбун-гармонист. Камера отъезжает еще 
дальше, и мы видим пустующие окна домов, под которыми поет певец (в каждом 
доме есть незанятые квартиры, фиксирует репортер). Этот прием аналогичен экс-
курсии Чумандрина по лестнице аварийного дома. Камера показывает только ан-
тидостопримечательности, достопримечательностей в Берлине не осталось. 

1 Там же. С. 128. 
2 Там же. С. 128—129. 
3 Там же. С. 130. 
4 Подробнее о книге М.Ф.Чумандрина «Германия» см.: Пономарев Е.Р. Германия перед 

катастрофой // Нева. 2008. № 12. С. 227—239 — с комментированными выдержками из 
книги. 
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На второй странице прием повторяется: описан еще один музыкальный «но-
мер», семейный, вновь отъезд камеры, и вся улица заполнена уличными певцами. 
Наконец, символическое обобщение: «Музыка и пение — повсюду. Музыкальный 
город! Музыкальный народ! Впрочем, это — не Венеция, это — Венеция понево-
ле, это — Берлин, полный музыки безработных»1. Берлин превратился в Венецию, 
немецкая столица потеряла лицо. Таблички «Сдается» съели город. Антипутево-
дитель окончательно растворил путеводитель. 

Вслед за певцами — укрупнением плана — в поле зрения репортера попадают 
люди, продающие на улицах спички и шнурки. Те, кому нечего продавать, просто 
просят денег. Аналитический итог берлинского пейзажа: всем им нужно «…самое 
необходимое, то, что работой уже не добыть, потому что нет работы, — пфен-
ниг!»2. Наконец, перед нами город целиком. Еще горит огнями центр, но улицы 
полны не автомобилями, а велосипедами. На них тысячи людей колесят в поисках 
работы, которой нет. Повествователь садится в поезд: панорама расширяется до 
предела, вбирая в себя всю страну. Инженер, случайный спутник по купе (как у 
Чумандрина, рудимент гида), указывает на проносящиеся мимо закрытые заводы: 
«Страна безработных…проносится мимо окон»3. Германия как бы стерта ласти-
ком с карты; в ней нет достопримечательностей (однако поезда еще проносятся по 
ней — надо думать, строго по расписанию). Антипутеводитель становится темой и 
сюжетом, заполняет собой весь текст. Появляются персонажи, а вместе с ними 
элементы репортажа, немного разряжающие атмосферу: даны несколько портре-
тов рабочих, продавшихся врагам от голода и нищеты (один портрет — в форме 
монолога, второй — в диалоге с рабочим идейным), далее разворачивается тема 
фашизма. Вымирающие города вымирающей страны получают своих могильщи-
ков, демонов смерти: 

Этим молодцам уже разрешена форма. Группами — всегда группами — ходят 
они по Берлину в полной своей форме, новенькой, заготовленной и розданной, не-
смотря на нищету и голод. Они напоминают молодцов из батальонов смерти рус-
ского семнадцатого года: кепи, гимнастерка, даже шнурки, как у тогдашних воль-
ноопределяющихся, только на рукаве не череп… а фашистский знак. И есть немало 
среди них тех, кто в Берлине, в Мюнхене — в девятнадцатом и прочих годах — 
убивал и расстреливал революцию4. 

Русские батальоны смерти вспоминаются повествователю неоднократно. Они 
сливаются с палачами Баварской республики, это одни и те же люди — гвардия 
капитала5. Революция интернациональна, революция продолжается в вечность: 
через революционеров в вечность попадают и палачи. 

1 Слонимский М. Германия. М.: Журн.-газ. об-ние, 1932. С. 4. 
2 Там же. С. 5. 
3 Там же. С. 7. 
4 Там же. С. 10—11. 
5 Ср. в «Повести о Левинэ» фигуру русского капитана Мухтарова, бежавшего из России 

и мечтающего поймать Левинэ, за голову которого обещана большая сумма. В его сознании 
все смешалось, незыблемыми остались только деньги: «Границы стирались, как будто их 
никогда и не было. Русские солдаты вырвались из лагеря военнопленных и вместе с немца-
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Появление отдельных персонажей больше не переключает текст на репортаж. 
Люди — последняя достопримечательность опустошенной страны. Как берлин-
ские рабочие, поющие «Смело, товарищи в ногу», оказывались у Чумандрина экс-
понатами музея революции, так здесь штурмовики — последнее, что может еще 
представлять туристический интерес. Но советскому путешественнику не инте-
ресны штурмовики. Он, объясняет Слонимский, все это видел раньше у себя. 

Во втором очерке «Фашисты в Мюнхене» рассказывается о старичке-
коллекционере, у которого можно найти любой исторический документ. За копию 
объявления о поимке Левинэ он требует сто марок. Репортер комментирует: 
«…цена, которую он называет, вполне зависит от нужности того или иного доку-
мента в сегодняшней борьбе. Он понимает, что у него не какой-нибудь потеряв-
ший актуальность исторический архив…»1. Газеты Баварской советской респуб-
лики — тоже «…сегодняшние газеты, сегодняшняя борьба!»2. Получается, что 
главная достопримечательность сегодняшнего Мюнхена — объявление 1918 года. 
Намечена еще одна функция антипутеводителя: стирая ластиком настоящее, он 
возвращает историю, позволяет переиграть то, что произошло двадцать лет назад. 

Мюнхен — город немецкой революции, он же — столица фашизма. Это «от-
крытое», не определившееся пространство. Прием «отъезжающей камеры», при-
мененный к берлинским певцам поневоле, использован и в Баварской библиотеке. 
Вновь выделяется антидостопримечательность, только другого рода: «Я подымаю 
голову. Я вглядываюсь в тех, что склоняются над столами. Так и есть — у студен-
та, что наискосок от меня хмурит брови над толстой книгой, красуется в петличке 
пиджака фашистский знак. Такой же знак — у того, за соседним столом. И еще. 
И еще»3. Антидостопримечательность незаметна, это маленький значок на лацкане 
пиджака. Демонизм затаен в каждом читателе библиотеки. Укрупнение плана: 
улицы города. «Группами — всегда группами — ходят гитлеровцы по улицам 
Мюнхена»4. Наконец, панорамный вид: демонстрация и митинг фашистов с уча-
стием Гитлера. «Наехавшие отовсюду штурмовики владеют Мюнхеном. Колонна-
ми, со всех концов города, маршируют они по улицам…»5. Германия оккупирова-
на темной силой, батальонами смерти: открытое пространство заполняется корич-
невым цветом. И каждый эпизод демонстрации фашистов приобретает символиче-
ский колорит: «На перекрестке колонновожатый, шагнув вперед, делает полицей-

ми сражались за Баварскую советскую республику. Венгерские батальоны били русских 
белогвардейцев в Сибири» (Слонимский М. Повесть о Левинэ. Л.: ГИХЛ, 1935. С. 13). 

Выводить нацизм из прежних российских реакционных идеологий принято и в публи-
цистике. В этом плане особо популярна фигура А.Розенберга. По мнению Н.Корнева, его 
сочинение «Существо, принципы и цели национал-социалистической партии» «…является 
логическим продолжением того политического курса, который вывез прибалтийский немец, 
связанный с российской черной сотней, из царской России» (Корнев Н. Германские фаши-
сты. Альфред Розенберг // Красная новь. 1933. № 6. С. 153). 

1 Там же. 
2 Там же. С. 14. 
3 Там же. С. 14—15. 
4 Там же. С. 19. 
5 Там же. С. 23. 
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ский жест рукой — и останавливаются автомобили, велосипеды, пешеходы. Груз-
ный шуцман не хочет замечать, что фашист заменил его, что фашист исполняет 
его обязанности»1. Шуцман — возможный герой путеводителя (раздел «Полиция 
страны»). Антипутеводителю он больше не нужен: полиция Германии тоже стира-
ется ластиком. 

Повествователь в очерках Слонимского почти не проявляет себя напрямую; 
его речевое действие сродни работе кинооператора: он выбирает виды и устанав-
ливает камеру. Благодаря этому героями очерков становятся немецкие города и 
живущие в них люди (под определенным, выбранным оператором, углом зрения). 
«Я» повествователя неоднократно выныривает из подтекста, но не доминирует, а 
придает конкретность ситуации. Повествователь, таким образом, уподоблен ре-
портеру. А в третьем и последнем (в версии 1932 года2) очерке «Блуждания» поя-
вится герой. Им становится собственно репортер, но не alter ego автора, а отчуж-
денное сознание американской журналистки. Автор (некий русский с неясной 
профессией) живет по соседству с квартирой, которую занимает она. Такая рас-
становка героев может показаться рудиментом отношений «гид — турист», однако 
эти отношения, скорее, спародированы. Американка пытается помочь русскому в 
получении французской визы, не понимая, в чем состоит проблема, и терпит фиа-
ско: оказывается, советские граждане могут получать визы только по разрешению 
министерства иностранных дел в Париже и французского посольства в Москве. 
Американка потрясена. «Она отказывалась понимать то, что обыкновенному чело-
веку…почему-то не дают визу»3. В сцене прощания мудрым и спокойным гидом 
выглядит казавшийся беспомощным русский: 

— Это страшно, а не смешно. Что ваша страна сделала, чтобы с вами так об-
ращались? 

— Революцию сделала, — отвечал он4. 

Журналистка только что приехала из Москвы, теперь изучает кипящий Бер-
лин. Город по-прежнему в центре текста, фокус задает вездесущий журналистский 
взгляд: американка ездит в Моабит, встречается со знакомыми и незнакомыми 
немцами, сидит в дорогих кафе, обсуждая ситуацию с коллегами. Абрис политиче-
ской ситуации претендует на объективность, это мысли американки: «А Берлин 
качало со дня на день, и, казалось, качке этой не будет конца. Было похоже, что не 
то началась уже, не то вот-вот начнется гражданская война. Близился день выбо-
ров в рейхстаг, и этот день маячил впереди не то как избавление, не то как катаст-
рофа. Жизнь была вывернута наизнанку, и все хорошее и плохое, вопреки евро-
пейским обычаям, торчало наружу, как чистое и грязное белье»5. Берлин, вывер-
нутый наизнанку, — это и есть предмет антипутеводителя. Рядом дано мнение 
русского — столь же глухо и многозначительно, как звучит в очерке вся его речь: 

1 Там же. 
2 В издании 1935 года к очеркам о Германии добавится четвертый — «Католический 

бог», о простом батраке Гансе, одураченном фашистами.  
3 Слонимский М. Германия. С. 40. 
4 Там же. С. 41. 
5 Там же. С. 32. 
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«Человек из пансиона, того, что рядом с квартирой американки, находил сходство 
между сегодняшней Германией и русским семнадцатым годом. Из вежливости или 
осторожности он не продолжал сравнения»1. Берлин теперь не Венеция, теперь 
Берлин — Петроград. 

Наблюдая «качающийся» Берлин, американская журналистка осознает не-
прочность и своего положения — ее тоже «шатает» со всем капиталистическим 
миром. Она сама попала в антипутеводитель, стала его персонажем: «Жизнь пред-
ставлялась ей загадочной, непонятной и страшной. У фашистов и коммунистов 
цели были точны и ясны, все остальное было запутано до крайности, а газета, на 
счет которой она существовала, была в этом всем остальным»2. 

Здесь, как готовая идеологема, от имени объективированного сознания, сфор-
мулирован важнейший тезис советской пропаганды 1930-х годов. На свете есть 
две подлинные идеи: фашизм и коммунизм. Все остальное — политический бал-
ласт, наследие прошлых эпох. Эта мысль одинаково удобна и для советской поли-
тики (социал-демократы вычеркиваются из политической борьбы как несущест-
венная — несуществующая сила) и для советской соцреалистической литературы 
(борьба героя и врага, между ними — «переделывающаяся» масса). Травелог объ-
ективирует идеологические постулаты. Героиня-американка в финале совмещает 
роли репортера и реципиента: ей предстоит правильно прочитать текст берлин-
ских улиц и всемирное значение Москвы. Она стоит в недоумении, не зная, куда 
податься. Это олицетворенное сознание Запада, еще не принявшего решение, к 
какой из двух реальных политических сил примкнуть. 

Идеологическая дихотомия, попавшая в центр текста, вытесняет антипутево-
дитель на периферию. Травелог в ожидании последнего и решительного боя ста-
новится напряженно-репортажным. Остановившееся мгновение капитализма 
больше не представляет интереса для советского путешествия. 

1 Там же. 
2 Там же. С. 29. 
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ДЫРА В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ 

В фантастическом романе эмигранта П.Н.Краснова «За чертополохом» (1922) 
Советская Россия обозначена на карте огромным черным пятном с надписью «Чу-
ма». Советский травелог, начиная с 1933 года, так же воспринимает Германию. 
«Поездки в Германию», ранее игравшие важную роль в советской литературе, 
прекращаются — так же, как и контакты с этой страной. Но не исчезает немецкий 
травелог. Две книги очерков И.Г.Эренбурга «Затянувшаяся развязка» (1934) и 
«Границы ночи» (1936)1 посвящены пристальному рассматриванию нацизма из-
вне, с безопасного расстояния. Интересно проследить на этом примере, как скла-
дывается в советской литературе особый тип повествования — путевой очерк с 
отсутствующим предметом изображения. 

С одной стороны, Эренбург продолжает ту линию, которая сложилась в его 
творчестве на рубеже 1920—1930-х годов: он путешествует по Европе и рассказы-
вает о том, что видел. Въезд в нацистскую Германию заказан ему сразу по двум 
причинам: он советский писатель и еврей. Поскольку из привычного «объезда Ев-
ропы» Германия выпадает, путешественник о ней не пишет, а пишет о других 
странах. Казалось бы, перед нами привычная поэтика «отчета о поездке» — привя-
занная к передвижению и сведенная к фотографической фиксации увиденного. Так 
Эренбург писал книгу путевых очерков «Виза времени» (1931, 2-е дополненное 
издание — 1933). Но именно в этой точке фокус очерка радикально изменен. 
В какой бы стране ни оказался Эренбург, он не слишком внимателен к народу и 
облику страны, он все время смотрит в сторону Германии. Нацистская Герма-
ния — главный его интерес и главная тема. 

Первые пять очерков «Затянувшейся развязки» посвящены французской куль-
туре и общеевропейским делам. Но за обсуждаемыми темами виден пристальный 
взгляд туда, в зачумленный центр Европы. В очерк «Последние византийцы» 
вкраплена история о визите штурмовиков в Париж. Французские умы внимательно 
выслушивают расовую теорию, стараясь не возражать немецким гостям. В очерке 
«Сизифов труд» осмысляется экономический кризис: Голландия уничтожает пше-
ницу, Дания — великолепных молочных коров. На одну доску с этим повествова-
тель ставит костры из книг, горящие в Германии. Нет-нет, да и появится немецкая 
тема. 

Начиная с шестой статьи, Германия выходит на первый план. Статья «Их ге-
рой» рассказывает о Хорсте Весселе — и книге Ганса Эверста, написанной о нем. 
Рассказ строится в двух параллельных плоскостях: вот, что говорят о Весселе на-
цисты, — вот, чем был Вессель на самом деле. Пафос разоблачения немецкой про-

1 Очерки, входящие в эти книги, первоначально публиковались в советской периодике 
по отдельности. Таким образом, представляется правомерным рассматривать их и как от-
дельные статьи, близкие друг другу тематически, и как главы цельного книжного текста. 
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паганды примеряет на Германию идеологему «страна перевернутых ценностей». 
Ранее эта идеологема широко применялась в советской литературе в отношении 
США. Литературная машина перенастраивалась одновременно с советской внеш-
ней политикой. 

Следующая статья — «Размышления на немецкой границе» может быть назва-
на программной. Дело происходит в Дании — и в то же время в Германии. Пове-
ствователь находится рядом с башней Бисмарка — немецкой достопримечатель-
ностью, волею Версальского договора оказавшейся на территории датчан. Он рас-
сматривает туристов, посещающих башню, — это немцы, большей частью брито-
головые. Немецкие туристы поют песни. Казалось бы, основу очерка по-прежнему 
составляют непосредственные впечатления, полученные в наблюдениях за людь-
ми. Но выражения лиц, разговоры и песни теперь важны не сами по себе. Это ис-
точники информации о недоступном пространстве — визуальные и текстовые. 

Визуальный анализ лиц людей из новой Германии комбинирует классовые и 
национальные характеристики. Немецкие туристы — это в подробном перечисле-
нии: студенты, лейтенанты, старухи, чиновники. Все эти классовые типажи сли-
ваются в единую нацию, ибо у них единая психология и единая цель. Немцы под 
трансформирующимся пером Эренбурга превращаются в нацию агрессоров: 
«Я узнаю моих давних знакомых — в “доброе старое время” я их видел на улицах 
немецких городов. <…> Они снова воспрянули духом, и снова они хотят завоевать 
мир»1. Кроме того, перечисленные типажи оказываются давними и предсказуемы-
ми. В подтексте активно развертывается тезис: ничего нового в новой Германии 
нет. Все это отрыжка немецкого империализма. 

Вслед идет текстовый анализ песен, которые поют немецкие туристы. И здесь 
тот же подтекстовый момент: все песни глубоко вторичны. Одну из национал-
социалистических песен надо петь на мотив «Интернационала» (пример столь ва-
жен, что путешественник повторит его в очерке «Культура и фашизм»). Они мало-
пристойны и примитивны. Наконец, — и вновь национальное сливается с классо-
вым — они выражают глубины бюргерского сознания, прямолинейно-
поверхностного. Немецкий бюргер и раньше обожал на папке для газет написать 
«Газеты», на чехле для зонтика — «Зонтик». Нацистские песни полны очевидных 
сентенций — того, что бюргер хочет еще раз сообщить самому себе. «Он действи-
тельно идет и поет. Его сосед несет флаг. Все в городе давно знают, и кто он, и что 
это за флаг, и что это за песня. Но он должен еще раз сам себе сказать, что флаг 
такой-то, а рубашка такая-то. Ничего не поделаешь — он привык утверждать. Это 
похоже на душевное заболевание, но это только столетний быт немецкого мещан-
ства»2. Нацизм — идеология деградирующего немецкого мещанства, не умеющего 
придумать ничего нового. 

Далее следуют письменные и устные источники. Путешественник рассматри-
вает немецкие книги в витринах датских книжных магазинов. В «Визе времени» 
Эренбург восторгался типографиями Лейпцига (очерк «Двойная жизнь», 1928). 
Усовершенствованный печатный станок казался ему воплощением немецкой ду-

1 Эренбург И. Затянувшаяся развязка. 1934. С. 68. 
2 Там же. С. 74. 
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ши. Теперь станок печатает книги на одну тему — тему расового превосходства: 
«Содержание этих нарядных книг поражает своим маниакальным однообразием. 
Это не то злостные пародии, не то труды параноиков, которых случайно выпусти-
ли из больницы»1. Устный источник — сообщения тех, кому удалось на рыбацких 
лодках переправиться в Данию: «Монотонно, как приморский ветер, звучит рас-
сказ: бьют, ломают черепа, выворачивают руки, заставляют ползать на коленях 
или прыгать через барьеры»2. Суммарный анализ источников подводит читателя к 
важной советской идеологеме: нацизм — окончательное одичание капитализма. 
Идеологема уже задана в очерке «Сизифов труд»3. 

«Программность» статьи заключается в новом взгляде, который устанавливает 
советский путевой очерк. В 1933 году Эренбург выпускает в Москве альбом фото-
графий «Мой Париж». В предисловии говорится, что снимки были сделаны фото-
аппаратом с боковым видоискателем. Люди думали, что фотограф снимает не их, а 
другую сторону улицы, не позировали, были самими собой. Фотограф же получал 
возможность подглядеть чужую жизнь со стороны. Метод «бокового видоискате-
ля» теперь используется и в немецком очерке. Путешественник, привлекая разные 
источники информации, подглядывает за забор, которым Германия отгородилась 
от всего мира. Очерк имитирует непосредственное созерцание немецкой жизни, 
как бы забывая о том, что это всего лишь взгляд через забор. Использование раз-
ных источников легитимирует полученную картинку, наполняет комментарии по-
вествователя претензией на объективность. Появляется характерная для соцреа-
лизма мысль, что такое «историческое» восприятие сегодняшнего дня объектив-
нее, чем непосредственное созерцание Германии. Рассказ «по источникам» помо-
гает не только взглянуть на происходящее изнутри, но и подняться над сюминут-
ным, заглянуть в объективно-историческое пространство, характерное для соцреа-
лизма, — символико-метафорическое пространство «подлинной Германии». 
У нацистов подлинная Германия своя, у советского писателя своя. Если раньше в 
немецком очерке фашизм и коммунизм боролись между собой непосредственно — 
читателю показывали столкновения людей на улицах немецких городов, то теперь 
они сражаются друг с другом в «открытом пространстве» истории. 

Немецкие туристы поют у башни Бисмарка о том, что скоро башня будет сто-
ять на немецкой земле. Башня для них — часть символической Германии. Рядом 
появляется развернутый комментарий путешественника: 

Надо заметить, что указанная башня находится вовсе не в Германии — от нее 
сорок километров до границы: это датский Шлезвиг. Но у немецких патриотов 
свои карты: их Германия куда шире Германии. Она включает и Лотарингию, и 
добрый кусок Бельгии, и половину Польши, и Ригу, и Ютландию. <…> Если г-на 
Розенберга посетила ночью его Эгерия или если педель из Фленсбурга хватил 
несколько рюмочек «шнапса», эта необычайная страна может включить даже 
Киев …4. 

1 Там же. С. 70. 
2 Там же. С. 72. 
3 «Когда-то они (буржуазия. — Е.П.) были жестокими, бездушными дельцами. Теперь 

они превратились в буйных сумасшедших» (Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 50). 
4 Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 66—67. 
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Это идеальная Германия немецкого патриота, «их» представление о будущем, 
наложенное на настоящее. У советского путешественника свое представление об 
исторически-объективной Германии. Слушая тех, кто убежал в Данию на лодках, 
повествователь замечает: «…можно подумать, что рядом — Центральная Афри-
ка»1. Объективно-исторически Германия одичала — и переместилась в метафори-
ческом «открытом пространстве» в подходящее ей место. Центральное положение 
Германии в Европе накладывается на новую метафору-характеристику дикости. 
Следующим шагом вся Европа превращается в Африку, ибо с серьезным видом 
пытается понять фашистов, уничтожает тучных коров, хлеб и книги — плоды че-
ловеческого труда. 

Итак, для наблюдений за Германией повествователь настраивает систему линз. 
Линзы создают аберрации. Реальное положение дел определенным образом пре-
ломляется в источнике, анализ и комментирование источника — еще одно пре-
ломление «взгляда через забор». Символичны витрины книжных магазинов в 
«Размышлении на немецкой границы»: стекло витрины — метафора смысловой 
линзы. Искажение информации учитывается советским путешественником — но 
только искажение, связанное с нацистской пропагандой. Она должна быть от-
фильтрована, как в очерке «Их герой». Все остальные искажения не принимаются 
во внимание, советский человек их не ощущает. 

В следующем очерке «Культура и фашизм» путешественник пользуется стати-
стическими сведениями (сокращение книгоиздания в Италии и Германии, измене-
ние школьных программ и сокращение объема чтения школьниками этих стран), 
газетными сообщениями (увольнения в немецких университетах, изгнание из Гер-
мании ряда деятелей культуры, философский конгресс в Магдебурге, на котором 
штатные философы Третьего рейха повторяют заголовки фашистских газет). Ана-
лизируется литература фашистской Италии, а также итальянское и немецкое ки-
ноискусство. Все это — через комментарий повествователя — свидетельствует об 
омертвении, которое несет фашизм своей стране. Жизнь в Германии выстраивает-
ся как градация из метафор-характеристик: омещанивание — одичание — омерт-
вение. Смерть становится сопутствующим элементом фашизма, наряду с черной 
рубашкой и прямолинейностью сентенций: «В культурном творчестве фашизма 
поражает не насилье, не тупость, не жестокость, а ощущение смерти»2. Италия, в 
которую советский путешественник может въехать, тоже становится линзой для 
рассматривания Германии. Это модель немецкой жизни через десять лет — страна 
укоренившегося фашизма. На модель, в отличие от оригинала, смотреть можно — 
без боязни заразиться чумой. 

В статье «О пользе карикатур», посвященной французскому писателю Андре 
Жермену, пишущему о современной Германии, источник становится 
двухслойным — что усиливает аберрации, но и создает дополнительные смыслы. 
Советский путешественник рассказывает не о Германии и не о книге о Германии. 
Он рассказывает о книге, в которой облик Германии намеренно искажен. «Под его 
(Жермена. — Е.П.) пером фашисты превращаются в прекрасных эфебов, а берлин-

1 Там же. С. 72. 
2 Там же. С. 87. 
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ские казармы — в сказочный Дамаск»1. Эта книга, по мнению Эренбурга, заслу-
живает внимания так же, как заслуживает внимания карикатура. Она говорит об 
изображаемом объекте больше, чем фотографическое изображение. Иными слова-
ми, книга Жермена — лучшая иллюстрация омещанивания Германии и всей Евро-
пы. Фашизм возможен в Германии потому, что к нему без омерзения относится 
мещанская буржуазия других стран. Такой же двойной источник используется в 
статье «Савва Данилович и Альфред Карлович». Картины Германии даны в ней 
глазами русского эмигранта, голодавшего в демократической Европе, переехавше-
го в Германию и обретшего там не только пропитание, но также и смысл жизни: 
военные упражнения, которыми герой занимается после работы, хорошо ему зна-
комы по гражданской войне. Альфред Розенберг — по происхождению балтий-
ский немец и в прошлом подданный Российской империи — уподоблен русским 
эмигрантам, а эмигранты — фашистам. Ибо они одинаково ненавидят СССР. Це-
почка уподоблений эмигрантов фашистам продолжится еще в нескольких стать-
ях — например, в очерке «Павел Горгулов»: «Белогвардейцы издания 1932 года 
легко меняют паспорта, лозунги и мундиры»2. 

Количество линз, поставленных между Германией и путешественником, уве-
личивается. Линзы и фильтрация материалов, порожденных нацистской идеологи-
ей, все более удаляют очерк от самого предмета изображения. Впечатления путе-
шественника становятся случайными и сторонними — не «по теме», а «по пово-
ду». У него в руках оказалась немецкая газета — и вызвала следующую реакцию. 
Или: он поговорил с французом о Германии и отреагировал так-то. Мысли и чув-
ства по поводу Германии становятся свободными от Германии. Означающее отры-
вается от означаемого, что, по мысли С.Жижека3, приводит к созданию целиком 
идеологического текста. 

Позиция бокового видоискателя, найденная в «Затянувшейся развязке», актив-
но тиражируется в следующем сборнике статей Эренбурга «Границы ночи». Не-
смотря на явный отзвук нашумевшего романа Луи Селина «Путешествие на край 
ночи», заглавие сборника имеет прямое отношение к зачумленной стране и взгля-
ду через забор. Повторяется не только позиция путешественника и сконструиро-
ванная им система линз, повторяются те немногие идеологемы, которые были 
найдены при анализе и комментировании источников в предыдущем сборнике. 
В «Границах ночи» означающее уже не просто оторвано от означаемого. Авто-
номное означающее тиражируется в открытом пространстве истории, захватывая 
территорию, отведенную Германии, — замещая Германию собой. На ином уровне 
повторяется процесс, описанный Э.Саидом в книге «Ориентализм»4. Советский 
очерк выстраивается по колониальному шаблону, который Европа — и сознатель-
но и большей частью бессознательно — веками использовала для описания Восто-
ка. Германия теряет собственный голос, отныне за нее говорит советский путеше-

1 Там же. С. 103. 
2 Там же. С. 157. 
3 Жижек С.Возвышенный объект идеологии. М., 1999. С. 93.  
4 Said E.W. Op. cit. P. 21. 
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ственник. Реальную Германию замещает репрезентация Германии, сформирован-
ная идеологемами советского сознания и поддержанная взглядом через забор. 

Открывающий книгу очерк посвящен Саару, готовящемуся к плебисциту о 
судьбе области: воссоединение с Германией или обретение независимости. Далее 
идет статья о немецкой Швейцарии, превратившейся, если верить Эренбургу, в 
перевалочную базу гестапо. Следующий очерк рассказывает об Эльзасе, еще 
одной области, граничащей с Германией и входящей в сферу ее интересов. 
Следующий очерк — описание немецкого Эйпена, переданного Бельгии по 
условиям Версальского мира — точь-в-точь «Размышления на немецкой границе», 
только вместо датского Шлезвига бельгийский Эйпен. В этом очерке прием 
обнажен: «Последние месяцы я занят изнурительным делом: я езжу по различным 
областям, находящимся в непосредственном соседстве с Германией»1. 
«Размышления на немецкой границе» из сборника 1934 года размножились в 
сборнике 1936 года, растиражировав одни и те же мотивы. Путевой очерк 
совершенно теряет категорию движения: в очерках о Сааре, Швейцарии, Эйпене 
меняются лишь названия областей — все остальное неизменно. Мотивы 
повторяются регулярно до тавтологии, со всеми прежними коннотациями. 
Развитие сюжета происходит только за счет метонимического нагнетания 
коннотаций, пристегивания дополнительных значений: каждый следующий виток 
все той же мысли все более пропитан агрессией. Так создается симулякр 
Германии, активно потребляемый советским сознанием. 

В «Сааре» вновь описаны немецкие «перевернутые» книги: «Я никак не могу 
привыкнуть к мысли, что это все не пьяное бормотание какого-нибудь фельдфебе-
ля в пивнушке “Берлинер киндель”, а литература — журналы, книги, альбомы, 
напечатанные в прекрасных типографиях, на отменной бумаге»2. В «Эльзасе под 
прицелом» цитируются немецкие газеты и книги, особое место занимает сборник 
солдатских песен: в одной из них поется о немецком флаге над Страсбургским 
собором. Точно так же в Дании немецкие туристы пели о башне Бисмарка, которая 
должна стать немецкой. Следовавшие за этим рассуждения о расширяющейся кар-
те Германии в сознании педеля из Фленсбурга и рейхсляйтера Розенберга (оба 
сознания отождествлены, благодаря чему один из руководителей рейха приравнен 
к немецкому мещанину) сменяются картами настоящими, на бумаге, на которых 
аберрации сознания уже отражены краской. В швейцарском очерке карта Герма-
нии включила немецкую часть Швейцарии: «Передо мной — карта. Она издана в 
Берлине. Немецкая Швейцария покрыта той же краской, что и Германия: это не 
рассеянность литографа, это — справка о миролюбивых намерениях Третьей им-
перии»3 «Эльзас под прицелом» начинается с карты, висевшей в Париже в конторе 
немецких железных дорог (пришлось снять) и продолжающей экспонироваться в 
немецком посольстве. На этой карте цвет Германии растекся на три французских 
департамента — Верхний Рейн, Нижний Рейн и Мозель. Саар отходит Германии в 

1 Эренбург И. Границы ночи. М.: Совет. писатель, 1936. С. 66. 
2 Там же. С. 22. 
3 Там же. С. 54. 
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результате плебисцита. И наконец, бумажная карта великой Германии распадается 
на сорок брошюр:  

Издательство «Дейтчер шуцбунд» выпустило сорок брошюр, посвященных 
«зарубежным немцам»: это меню предполагаемого обеда. Аппетит у чистокровных 
хороший: имеется даже книжонка, посвященная приволжским немцам. <…> Впро-
чем, приволжские немцы стоят в конце серии: это на десерт. В качестве жаркого 
номера 6 и 7 посвящены Эльзасу и Лотарингии1.  

Мечты фленсбургского педеля и Альфреда Розенберга материализуются в пе-
чатные источники, с каждым новым поворотом добавляя агрессивности. Следую-
щим шагом сорок брошюр могут превратиться в сорок рук, протянутых в разные 
стороны Европы — в районы проживания немцев. Нападение Италии на Абисси-
нию, упоминаемое несколько раз, создает соответствующую проекцию2. 

Печатные источники тиражируются, заполняют все пространство повествова-
ния — или пространство повествователя:  

Я мог бы привести еще сотни цитат: моя комната завалена теперь словами не-
нависти. <…> Но разве эти газеты — не пробирки с бациллами? Колодцы Европы 
отравлены. С тревогой я гляжу на мой стол: «Фолькишер беобахтер», «Форер», 
«С.А.Манн» — поскорее бы дописать статью и сжечь!..3.  

Интересно, что советский путешественник хочет поступить с вредной печат-
ной продукцией точно так же, как поступают немецкие нацисты — как бы отража-
ясь в зеркале Германии. Витрины книжных магазинов повторяются несколько раз 
(карта Германии, сожравшей три французских департамента, тоже воспринята че-
рез линзу — витрину железнодорожного агентства). В Базеле мотив книжного ма-
газина усилен агрессивной коннотацией. Эренбург заходит в один из профашист-
ских книжных магазинов, его не обслуживают, с ним не разговаривают: он еврей. 
Приходится рассматривать книги по расовой теории с улицы. Комментарий к эпи-
зоду: «Хотя все это только книги, кажется, что стоишь у витрины оружейного ма-
газина»4. Следующий шаг — описание штаб-квартиры пронацистской партии 
«Швейцарский фронт»:  

Я побывал в центральном комитете фронтистов. Это контора цюрихского ад-
воката. В двух комнатах разложены книги и газеты. Книги изданы в Германии, и 
продают их со скидкой. Особенно много погромных брошюр5.  

Слово «погром» еще более агрессивно, чем предшествующая метафора «ору-
жие». Погром — оружие, пущенное в ход. Система информационных преломле-
ний становится предметом изображения, повествователь как бы проваливается в 
систему собственных линз. 

1 Там же. С. 58. 
2 См. в очерке «Пляска смерти»: «Так открывается был в пустынях Эфиопии. Где же 

будут танцевать под следующий выходной — на полях Литвы, на берегах Рейна?» (Эрен-
бург И. Границы ночи. С. 77). 

3 Эренбург И. Границы ночи. С. 58. 
4 Там же. С. 50. 
5 Там же. С. 53. 
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Витрины саарских магазинов наполнены уже не книгами, а едой и безделуш-
ками. Рождественская символика со свастикой, плошки со свастикой, фигурки 
вождей Третьего рейха. «Фашистский крест из сосисок — это не карикатура в 
“Крокодиле”, это пафос саарских колбасников»1. Вывод тот же, какой раньше 
применялся к песням: «Немецкий мещанин остался все тем же филистером, сен-
тиментальным пакостником и слезливым, как институтка, убийцей»2. Этот вывод 
соединяет национальную характеристику с классовой точно так же, как делал 
Эренбург, анализируя песни в «Размышлениях на немецкой границе». 

Плебисцит в Сааре — тоже источник информации. Он может дать представле-
ние о том, как относятся к фашизму немцы вне Германии. Этот источник требует 
критики и фильтрации, как немецкие газеты. Вопрос национальной идентифика-
ции оказывается вопросом классовой принадлежности. Одна из линз сознательно 
подсвечена повествователем: «Могли ли авторы Версальского договора подозре-
вать, что саарский плебисцит превратится в борьбу классов?»3. Коннотации агрес-
сии разворачиваются в полную силу. На противников присоединения к Германии 
оказывается беспрецедентное давление. «Предателям» не отпускают товары в лав-
ках, не дают пособий по безработице, в школах преследуют их детей. Картину до-
полняют все те же газеты. На улицах Саарбрюккена продаются только нацистские 
издания. Все газетные киоски принадлежат одному тресту, его хозяева — фаши-
сты. Рабочие продают свои, коммунистические газеты, рискуя жизнью: «Обычно 
продавцы газет — это продавцы газет, но в Сааре это герои»4. Бытовое дейст-
вие — продажа газет — обретает эпический оттенок, благодаря этому газета ста-
новится источником особой важности, больше чем газетой — жизнью, застывшей 
в объективно-историческом пространстве соцреализма. Мотив повторяется в 
швейцарском очерке и совсем тавтологично — в очерке «Ночи Эйпена»: «Во всей 
области Эйпен-Мальмеди нельзя раздобыть ни одной немецкой газеты антифаши-
стского направления: смельчаки пробовали продавать, но их быстро обуздали»5. 

За лишенных голоса немцев-антифашистов говорит советский путешествен-
ник. Он уверен, что саарские рабочие выбирают автономию, несмотря на то, что 
они немцы: «Как же должны ненавидеть саарские рабочие царство коричневых 
рубах, чтобы голосовать…за государство, непохожее на государство, за голланд-
ских пехотинцев, за все, что угодно, лишь бы не попасть в лапы истинно немецких 
палачей!»6. Путешественник готов высказаться и за население Эльзаса:  

Однако ни радиоконцерты, ни фильмы… ни газетные статьи об эльзасцах, 
«страдающих под французским игом», не доходят до жестокосердых обитателей 
трех департаментов. Эльзасцы еще помнят о другом иге: германском. Фашизм им 
не по душе. Недоверчиво поглядывают они на все помеченное клеймом Третьей 
империи7.  

1 Там же. С. 7. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 9. 
4 Там же. С. 11. 
5 Там же. С. 70. 
6 Там же. С. 20. 
7 Там же. С. 59. 

280 

                                                           



И за население Австрии: «Жители Северного Тироля знают, как живется нем-
цам в Южном Тироле. Они вовсе не жаждут припасть к сосцам римской волчицы. 
Они и не мечтают стать солдатами Третьей империи. Не Версальский договор лег 
между Австрией и Германией, но торжество коричневых рубашек»1. 

При этом каждый из пограничных очерков рассказывает о том, как сильны на 
границах Германии фашистские организации местного разлива (у каждой — свой 
местный фюрер), как они спонсируются Берлином, как из Штутгарта вещает на 
эти территории специальная патриотическая радиостанция. Если Штутгарт гово-
рит за жителей Саара, почему бы не высказаться за них же представителю Моск-
вы? Механизм фашистской пропаганды на отделенных от Германии немецких 
территориях подробнейшим образом расписан в «Сааре», подробно повторен в 
швейцарском очерке, еще более скрупулезно проанализирован в «Эльзасе под 
прицелом». В «Ночах Эйпена» перечисление по заданному в «Сааре» плану на-
доедает самому повествователю, он ограничивается конспектом: «Остальное? Ос-
тальное понятно: Штутгарт, брошюры, листовки, эмиссары, деньги»2. 

Почти каждый раз путешественник подходит вплотную к границе Германии. 
Здесь он оказывается внутри собственного текста — между линз. За его спиной — 
кусочек демократической Германии. Перед ним — страна, которую он когда-то 
знал и любил, в которой все переменилось, в которую не пускают и в которой мо-
гут убить, окажись он там. Или, в зависимости от точки зрения, за границей лежит 
страшное и притягательное «легендарное пространство»3 коричневой чумы. Со-
ветский писатель стоит на границе свободного мира и фашизма. Или, в зависимо-
сти от точки зрения, на границе жизни и смерти. В Сааре: «Вот и граница Герма-
нии. Там нет ни английских солдат, ни урн для плебисцита, ни ночных выстрелов. 
Там больше никого ни о чем не спрашивают, и убивают там спокойно»4. В Эйпе-
не: «Я рядом с границей: столб, часовой. Там — страна, которую я полюбил в не-
счастье, страна высокая и темная, страна на плахе. Улицы Эйпена заполняются 
тенями: это мои немецкие друзья. Некоторые из них погибли. Другие сейчас сидят 
среди плотной тишины тюрем, прерываемой только вскриками боли и отчаянья»5. 
Тени погибших (погибающих) друзей на минуту становятся героями травелога. 
Путешествие переносится в царство мертвых, теряет движение, обретает эпич-

1 Там же. С. 227. 
2 Там же. С. 66. 
3 Этот термин употребляет С.Н.Травников, классифицируя виды пространства в рус-

ской путевой прозе. «Легендарное пространство» тесно связано с мифом и средневековым 
сознанием: Оно «…всегда отделено от реального или значительным расстоянием, или вре-
менем, или трудностью и опасностью пути. Легендарное пространство может быть топо-
графически привязано к местности, но оно будет обязательно находиться за краем реально-
го пространства» (Травников С.Н. Путевые записки петровского времени (проблема исто-
ризма). М., 1987. С. 83—84). Попадание человека в легендарное пространство предельно 
опасно: «…проникновение земных людей в эти пределы запрещено, а попытка узнать непо-
знаваемое карается высшими силами, вплоть до физической смерти» (Травников С.Н. Указ. 
соч. С. 84). 

4 Эренбург И. Границы ночи. С. 38. 
5 Там же. С. 73. 
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ность и перестает быть травелогом. А повествователь становится героем собствен-
ного текста — одним из людей Запада, заворожено смотрящих в глубину цен-
тральноевропейской дыры. Когда путешественник выходит из-под линзы, он с 
высоты своего советского мышления осуждает западные демократии за попусти-
тельство фашизму — в ущерб своим собственным интересам. Запад кажется ему 
кроликом, глядящим на змею. В эпизодах «на границе» остановившийся взгляд 
кролика свойственен и самому повествователю. 

Вглядываться в темные очертания Германии означает слышать глухие стоны 
подлинной Германии, растворившейся в нацистском застенке. Однако если Герма-
ния Розенберга имеет свойство материализоваться, то подлинная Германия соц-
реализма тоже получает это свойство. Границы, проведенные на карте, могут рас-
твориться не только в сознании педеля-нациста, но и в сознании советского писа-
теля (правда, растворение границ соседствует с разрушением городов и сел): «Эль-
зас — прекрасный и проклятый край: границы на географической карте — это 
только тонкие линии, но не раз города и села Эльзаса превращались в развалины. 
Кажется, вулканы Японии или Южной Америки и то спокойней!»1. Эльзас, как и 
все другие приграничные немецкие области, переносится в «открытое пространст-
во», не географическое, а метафорическое. В этом пространстве формируется под-
линное человечество — красивое и свободное, самой своей природой опровер-
гающее расовую теорию: «В Эльзасе лучше всего можно понять всю бессмыслен-
ность расовой теории, выдвинутой фашистскими шарлатанами. Эльзасцы — заме-
чательная помесь двух рас, двух культур, двух языков»2. В «открытом пространст-
ве» протекает подлинная история человечества, параллельная той истории, где 
живут и делают свое черное дело нацисты. Излишне говорить, что Советский Со-
юз давно находится в «открытом пространстве», вырезанном из реальной геогра-
фии. Об этом рассказано в группе «советских очерков», входящих в сборник «Гра-
ницы ночи». Например, в очерке «Первые»: «Наша страна живет настолько бурно 
и поспешно, что у нее нет часа для исторических раздумий. История у нас изго-
товляется в любом поселке, она стала ширпотребом, ее перестали замечать»3. 

Германия тоже может оказаться в «открытом пространстве». Последователь-
ный объезд немецких земель, не вошедших в Третий рейх, позволяет советскому 
путешественнику смоделировать альтернативную Германию. Модель четко скон-
струирована в Сааре: «…на этом последнем клочке немецкой земли, не захвачен-
ном коричневыми рубашками, героические пролетарии отбивают атаки фаши-
стов»4; они «…еще держат рабочее знамя на последней пяди немецкой земли»5. 
Пунктиром — в «Ночах Эйпена»: «Когда я плыл по кильскому каналу, — свасти-
ка, “Хайль Гитлер!” — два рабочих на берегу сжали кулаки: “Рот фронт!” — они 
увидели флаг нашего теплохода»6. Но советский вариант альтернативной Герма-
нии выстроен строго классово: эта страна включает лишь рабочих-пролетариев. 

1 Там же. С. 62. 
2 Там же. С. 62. 
3 Там же. С. 208. 
4 Там же. С. 9. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 73. 
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С укреплением в Европе фашизма советская пропаганда утверждает, что у мира 
есть только два возможных пути — фашизм и коммунизм. К этой пропагандист-
ской компании подключается и советский травелог. 

Чем больше линз вдвигает в очерк повествователь, чем охотнее он становится 
под линзы сам, тем меньше остается места для информации о реальной Германии. 
Травелог описывает путешествие по «открытой в вечность стране», где живут тени 
героев и действуют их идеи. Смерть из атрибута фашизма сначала становится цен-
тральной метафорой Германии, а затем материализуется и выполняет функции 
главного героя очерка. В статье «Культура и фашизм», входящей в «Затянувшуюся 
развязку», показана мертвенность фашизма в области культуры. В той же книге в 
очерке «Неправдоподобный эпилог» мертвенность становится метафорой, иллю-
стрирующей марксистский тезис об отмирании капитализма:  

Авторы утопий придумали немало забавных сочетаний: мир, который заселен 
роботами, мир, который заселен четвероногими, мир, который заселен вещами. 
Никто из них не написал самой нелепой и самой правдоподобной утопии: мир, ко-
торый заселен трупами. Трупы играют на бирже, читают лекции, ставят фильмы, 
стреляют друг в друга, едят, молятся богу и дрожат от страха перед смертью — 
они не понимают, что именно это одно для них невозможно, что…они уже давно 
мертвы1.  

В «Границах ночи» одним из важнейших становится очерк «Пляска смерти». 
Антропоморфная мифологизированная смерть сходит со стены старой итальян-
ской церкви и начинает плясать на карте мира. Это единственное движение, кото-
рое сохранил путевой очерк. Единственное непосредственное впечатление, кото-
рое есть в этом тексте — выражение лиц, которое повествователь наблюдает в 
итальянском кинотеатре. Дальше сюжет отрывается от реальности и развивается 
при помощи нанизывания на идеологический стержень метафор и публицистиче-
ских рассуждений. Таково же композиционное решение многих очерков в «Грани-
цах ночи». Например, статья «Без дипломатии» начинается в брюссельском кафе. 
Повествователь бросает взгляд в сторону и видит бизнесмена, читающего газету. 
Дальше работает воображение: допустим, он читает о моем романе, посвященном 
будням Кузбасса, допустим, ему не нравится статья и сам роман, допустим, я с 
ним заговорил. И весь очерк строится как воображаемый разговор с воображае-
мым собеседником. Но стоится именно так, как в травелогах конца 1920-х годов 
передавались реальные разговоры: на диалогическом противопоставлении «дела у 
вас» — «дела у нас». Иногда весь текст псевдотравелога оказывается исключи-
тельно подборкой цитат («На выучке у прусского фельдфебеля» — о французском 
писателе Дрие ля Рошеле). 

Смерть как герой и идея развивается в тексте так же, как и прочие мотивы, — 
путем дословного повторения и нагнетания агрессивных коннотаций. В «Ночах 
Эйпена» нет слова «смерть», но дважды повторено слово «плаха». Первый раз — в 
тематических контекстах «мертвенность культуры» и «национальное 
определение»:  

1 Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 39. 
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Жители Эйпена вправе не только называть свою мать на родном языке, они 
вправе даже называть канцлера чужой державы своим фюрером. Нотариусы могут 
читать Гете по-немецки. <…> Чем же они возмущены? Да тем, что они могут 
читать по-немецки и Гейне. Это «национальное угнетение» — для торжества 
германского духа недостает костров, колючей проволоки и плахи1.  

Второй раз — на границе Германии (цитата приведена выше). В Австрии 
Смерть властно входит в опереточную жизнь маленькой страны (афиша, висящая в 
бюро, — отработанная система линз):  

В бюро путешествий я видел афишу: «Туристы! Посетите Австрию — 
классическую страну венской оперетки». Да, не будь голода и могил, не будь 
продырявленных снарядами домов…мы могли бы воспринять все происходящее, 
как классическую оперетку. На скамейках скверов — пышные офицеры; их легко 
принять за фигурантов2.  

Речь идет о разгроме рабочего восстания в Вене. Дыры от снарядов много 
агрессивнее «плахи». В продолжение — страна превращается в кладбище: «Культ 
кладбищ — вот новая религия веселой Вены. Никто больше не строит домов, зато 
вовсю работают мастерские надгробных памятников»3. Следующим шагом 
метафора «кладбище» распространяется на всю Европу: «Я боюсь думать о той 
Европе, которую я люблю. <…> Я знал страны, теперь это кладбища»4. Трупы 
легко превращаются в зомби: «Город одинаковых улиц… Берлин наконец-то 
получил свое назначение: он должен стать аракчеевским поселением, вселенской 
казармой, лагерем, откуда выступят в поход полчища “неотевтонов”»5. 

Черная дыра в центре Европы затягивает все новые и новые территории. И го-
товит полчища мертвецов для захвата пространств. Только «открытое пространст-
во» соцреализма не подвластно действию дыры. Выход из истории и географии 
есть преодоление всевластия Смерти. Таков отныне сюжет соцреалистического 
текста, еще продолжающего по инерции использовать традиционную форму тра-
велога. По сути же, очерки Эренбурга выходят за пределы описательной геогра-
фии и погружаются в идеологическую эпику. Намечая дальнейший путь развития 
травелога в советской литературе. К концу 1930-х годов жанр травелога превра-
тится в эпическое повествование о пространстве, в котором происходит последний 
бой между силами зла и силами социалистического добра. 

1 Эренбург И. Границы ночи. С. 71. 
2 Там же. C.226. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 81—82. 
5 Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 56. 
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ЕВРОПА ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ 

По логике уточненной географии революции, зоной боев между фашизмом и 
коммунизмом должно стать пространство между Берлином и Москвой — вся Вос-
точная Европа. Вся эта территория — последовательность открытых пространств: 
пустых, ничейных, еще не получивших характеристики. Именно тут проявляется 
«открытое время»: настоящее застывает в изумлении перед эпической борьбой сил 
прошлого и будущего. 

В феврале 1934 года в Вене происходит вооруженное восстание рабочих, жес-
токо подавленное социал-демократическим правительством. Советскому человеку 
вновь слышится шум мировой революции. Если «Фашисты в Мюнхене» были 
прямым продолжением Баварской советской республики, то венское восстание — 
продолжение Венгерской советской республики 1919 года. В рамках эпической 
логики «борьбы», поражение революций лишь усиливает их значение: каждое вос-
стание — кирпичик в здание будущей победы. Показательно, что в «Новом мире» 
десятилетие венгерской революции было отмечено специальной статьей одного из 
руководителей республики Белы Санто1. Подробная хроника событий десятилет-
ней давности вся пропитана чувством «открытого времени». Революция в Венгрии 
проигрывается перед читателем еще раз: священное событие не удалилось в исто-
рию, оно живет и продолжается в сознании человечества. Отчет о восстании в Ве-
не представлял в «Новом мире» другой лидер Венгерской советской республи-
ки — Бела Кун2. Статья Куна — такая же хроника событий, подробная фронтовая 
сводка за пять дней боев. 

Эренбург, европейский корреспондент «Известий», приехал в Вену по оконча-
нии восстания и создал цикл очерков о нем. В отличие от аналитической статьи 
Куна, текст Эренбурга полон описанием мест, где происходили бои, а также ана-
лизом настроений разных групп населения. Это репортаж по горячим следам, поч-
ти прямой репортаж. Очерки Эренбурга были опубликованы отдельной брошю-
рой. Текст сопровождали фотографии, сделанные на местах недавних боев. Сход-
ство с «Моим Парижем» бросается в глаза, однако, если в парижском альбоме фо-
тографии занимали первое место, то в венской брошюре они лишь иллюстрируют 
тексты. 

Место событий играет в повествовании исключительную роль. Оборонитель-
ным рубежом восставших стали комфортные дома, незадолго до этого выстроен-
ные городским правлением для рабочих. Эти дома — локус открытого времени. 
Все австрийские травелоги двадцатых пишут о «рабочих домах». Например, у 
Иоффе:  

1 Санто Б. Из воспоминаний о советской власти в Венгрии // Новый мир. 1929. № 4. 
С. 139—154. 

2 Кун Б. Вооруженные силы двух фронтов // Новый мир. 1934. № 4. С. 201—210. 
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Вена — в руках пролетариата. Ошибочно этот пролетариат еще идет за преда-
тельскими социал-демократическими вождями, но…(венский пролетариат. — Е.П.) 
за время своего господства создал очень много нового, прежде всего в области 
школьного дела, затем в деле постройки новых домов для борьбы с чрезвычайно 
тяжелым в Вене жилищным кризисом…1.  

Или у С.Виноградской: «Кооперативные дома, воздвигаемые в рабочих квар-
талах, — программа-максимум венской социал-демократии»2. Эренбург, в свою 
очередь, вспоминает, как в 1928 году сказал одному из социал-демократов: «Вы 
начали не с винтовок, а с циркуля и линейки»3. На события двадцатых годов на-
кладывается только что отгремевшая современность: дома, напрямую связанные с 
социал-демократической идеей, — косвенная причина поражения. И, вместе с тем, 
символ несгибаемого духа. Теперь (равно и в будущем) разрушенные дома — ме-
сто воспоминаний и размышлений. «Открытое пространство» Европы локализует-
ся в Вене, городское пространство, в свою очередь, сворачивается до рабочего 
района. Европа сжимается до пространственной точки, в которой решается ее 
судьба. 

Читателю сразу сообщают, что восстание окончилось неудачей. Трагический 
конец придает событию эпическую ценность: он вписывает венский разгром в ис-
торию восстаний и революций. Рабочие Вены, утверждает Эренбург, повторили 
ошибки 14 декабря 1825 года: это была «стоячая революция»4, а потому заведомо 
проигрышная. Отсылка к 14 декабря одновременно отсылает и к широко знакомой 
ленинской фразе «Дело их не пропало»5. Одно из важнейших мест отведено рас-
сказу о расправе с бунтовщиками, смакованию жестокости правительства. Чем 
страшнее казни, придуманные «буржуями», тем выше героизм героев. 

Повествование развивается в русле соцреалистического романа о 
революционных боях: эпику диктует тема. В двух параллельных пространствах 
действуют, с одной стороны, герои, с другой — масса, еще не ставшая героями. 
Параллельно «открытому пространству» рабочих домов разворачивается 
пространство бытовое — привычная Вена, с Рингом и Оперой, вокзалом и 
трамваями. Общую массу характеризует равнодушие и трусость, авангард 
рабочего класса отличает готовность к смерти. Жертвенность (во многом 
напоминающая христианское мученичество) проповедуется как высшая доблесть 
рабочего. Рядом с героями выделяются фигуры предателей. Это, во-первых, 
социал-демократические вожди, сорвавшие всеобщую забастовку, и, во-вторых, 
рабочие-иуды — например, Корбель, начальник одного из районов. И наконец, 
враги — вероломные, беспринципные, жестокие. 

Эпический стиль легко уживается с репортажем, органически вписывается в 
него. В тот момент, когда звучат эпические ноты, событие становится Событием, 

1 Иоффе А. За рубежом (Путевые впечатления из записной книжки журналиста) // Но-
вый мир. 1927. № 5. С. 194. 

2 Виноградская С. Вена // Новый мир. 1928. № 1. С. 304. 
3 Эренбург И. Гражданская война в Австрии. М.: Совет. лит., 1934. С. 6. 
4 Там же. С. 8. 
5 Характерно, что так же воспринимает революционное поражение 1848 года и сам 

Герцен (см. гл. 1). 
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выходит из истории и попадает в пространство вечности. Эпичность, как героизм 
и борьба, становится свойством жизни. Ее, как в романтической литературе, под-
держивает природа: «Природа отражала события с запозданием. В среду утром над 
Австрией пронеслась буря. В горах она заносила снегом последних повстанцев. 
В Вене она трепала волосы убитых женщин и белые лоскутья на домах. Человече-
ская буря тем временем спала. Только изредка еще раздавались орудийные зал-
пы»1. Элементы эпики довольно часто вырастают из быта: «Вице-канцлер стрелял 
из пушек в детей. Как форты, он бомбардировал спальни и кухни»2. С другой сто-
роны, быт (спальни и кухни), помещенный в эпическую сферу, перестает быть 
бытом. Событие укрупняется за счет того, что весь потенциальный контекст втя-
гивается в его орбиту. В Австрии не остается ничего вне политики. Венское вос-
стание в заглавии книги Эренбурга становится гражданской войной. 

Первый финал брошюры — глава «Сорок семь». 70 повстанцев под огнем идут 
к границе с Чехословакией. Передвигающиеся по стране отряды — элемент граж-
данской войны, переход границы — экстраординарное, эпическое событие. Герои 
покидают «открытое пространство» Вены, чтобы выйти в «открытое пространст-
во» вечности. Между ними — враги и пули. До Чехословакии дошли 47 человек. 
Они окружены пражскими корреспондентами. «Корреспондент спросил: “Что же 
вы собираетесь делать теперь?”. Сорок семь повстанцев ответили: “Мы хотели бы 
добраться до Советского союза”»3. Движение в сторону СССР по-прежнему ха-
рактеризует героев. Кроме того, попадание в Советский Союз напоминает загроб-
ное воздаяние: потерпев поражение, но оставшись героем, человек обретает за-
служенное будущее. 

Второй финал связан с фигурой гибнущего героя. Это инженер Георг Вейзель, 
один из руководителей восстания. Как и в «Истории одной матери», Эренбург ши-
роко пользуется соцреалистическим шаблоном: «Это был скромный и тихий чело-
век, переживший тяжелое детство. <…> Никто из товарищей не догадывался, что в 
застенчивом инженере живет душа героя»4. Вейзель — начальник пожарной дру-
жины. На суде он спасает своих подчиненных, берет все на себя, утверждая, что 
заставил их сражаться. Когда инженера подводят к виселице, он восклицает: «Да 
здравствует революция! Да здравствует Советский союз!»5. Второй финал замыка-
ется тем же, чем и первый. Настоящие революционеры с надеждой смотрят в бу-
дущее — на СССР. 

Брошюра Эренбурга демонстрирует дальнейшее развитие зарубежного очерка. 
Рассказ о восстании не может развиваться вне эпики, и эпика прорастает из репор-
тажа сначала как украшение, фигура речи, затем становится неотъемлемым эле-
ментом описаний, бытового рассказа и, наконец, организует сюжет. Аналитиче-
ская струя репортажа с ее поэтикой обобщений — надежный фундамент эпическо-
го сюжета. 

1 Эренбург И. Гражданская война в Австрии. Там же. С. 49. 
2 Там же. С. 46. 
3 Там же. С. 57. 
4 Там же. С. 66. 
5 Там же. С. 79. 
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Формулировка значения австрийских боев напоминает внутренней логикой 
статью И.Майского о неудаче немецкой революции 1923 года (идеи, как и сюже-
ты, двадцатых в тридцатые обретают шаблонность). Она лишь транспонирована на 
современные детали. С одной стороны, Австрия в лице немногочисленных героев 
приблизилась к светлому будущему, с другой — отбросила себя назад, в сторону 
фашизма. Не обрела свободу воли, но стала чужой игрушкой. С одной стороны:  

Кровь повстанцев не пролилась даром. Для рабочих всего мира февральские 
дни в Австрии — это начало новой главы. Когда германский пролетариат…без боя 
очистил позиции, рабочий мир пережил тяжелую минуту. <…> Рабочие нуждались 
в высоком примере…1.  

Австрийский пролетариат подменяет немецкий на боевом посту, демонстрируя 
интернациональную солидарность. «Пример» — знаковое понятие советской 
культуры, заменитель христианской духовности. В статье Эренбурга «Венская 
оперетка» (1936) революция — материализованный дух, который нельзя уничто-
жить, ибо он существует сам по себе, вне человека, в «открытом пространстве» 
мирового подполья2: «Революция не умерла, она ушла в щели рабочих домов, в 
зрачки глаз, в черноту венской ночи. Она снова выйдет на улицы несчастного го-
рода…»3. Революционные потенции — обязательное свойство пролетарского кол-
лектива, а рабочий класс истребить невозможно, он вечен. Абстрактная «револю-
ция», таким образом, способна на конкретные действия сама по себе, без вождей и 
персонифицированных героев. С другой стороны, те же абстрактные свойства по-
лучает вражеская сила: «После победы Дольфуса над рабочими Австрия оконча-
тельно перестала существовать как страна, — она превратилась в абстрактный 
плацдарм, в некое новое “Сараево”. Война, которая, как переселяющиеся души 
легенды, долго слонялась по миру, теперь кажется твердо облюбовала эту злосча-
стную землю»4. Бациллы смерти получили определение: абстрактной «револю-
ции» противостоит (дублируя антитезу коммунизма и фашизма) абстрактная 
«война», проглатывающая куски Европы задолго до начала войны реальной. Она 
иссушает, высасывает, умерщвляет территории. Наполняет их живыми трупами, 
готовыми к военному походу. Австрия теряет неопределенность «открытости»: 
подавив революцию, она не может не заполниться коричневым цветом чумы. 

Семьдесят австрийских смельчаков не случайно продвигались в Чехослова-
кию. После падения Австрии (последовавший через несколько лет аншлюс, по 
советской логике, — закономерное следствие поражения австрийского пролета-
риата) точка «открытого пространства» передвигается туда. «Чехо-Словакия — 
остров»5, — констатирует Эренбург в статье «Джунгли Европы» (1934), рассказы-
вающей о том, как советскому журналисту без виз «коричневых» государств не 

1 Там же. С. 78—79. 
2 Этот шаблон восприятия революционных неудач — противопоставление видимого 

затишья и внутренней, скрытой революционности — был задан еще в герценовских «Пись-
мах из Франции и Италии (см. гл. 1). 

3 Эренбург И. Границы ночи. С. 233. 
4 Эренбург И. Гражданская война в Австрии. С. 73. 
5 Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 191. 
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удается покинуть Прагу. «Слух о том, что я не могу выбраться из Праги, распро-
странился по городу. Чехи мне искренно сочувствовали: глядя на меня, они раз-
мышляли о международной политике… Они думали прежде, что их государство 
находится в центре Европы. Оказалось, что они живут на плавучей льдине»1. 

Чехословацкие травелоги умножаются ко второй половине 1930-х годов. Чем 
более «открыта» страна, чем опаснее становится на льдине, тем интереснее с нее 
репортаж. С.Третьяков в двух номерах «Красной нови» за 1936 год печатает отчет 
о путешествии в Прагу «Будемте знакомы!». А.Фадеев свой первый иностранный 
травелог (1938 год) тоже посвятит Чехословакии. Островное положение страны 
становится характерным зачином: 

Читатель! Может быть, ты хочешь знать, что такое современная буржуазная 
демократия? Вообрази, что ты гражданин Чехословацкой республики. Республику 
твою окружают «добрые соседи», вроде Германии, Польши, Венгрии, которые хо-
тят разделить и съесть твою республику вместе с тобой, твоей семьей и твоими хо-
рошими знакомыми2. 

Характерно попадание Польши в список фашистских (антикоммунистических) 
государств3: она враждебно настроена по отношению к СССР. Чехословакия, в 
отличие от остальных стран Центральной и Восточной Европы — «варварских 
диктатур»4, объявлена демократией просвещенной. Критерий разделения буржу-
азных демократий вполне понятен: «Коммунистическая партия Чехословакии су-
ществует легально, имеет свою легальную прессу и легальные возможности от-
стаивать интересы рабочих и крестьян»5. 

Травелог всячески подчеркивает и развивает антинемецкие настроения. Чеш-
ское неприятие немецкого языка — языка национального угнетения — становится 
особо значимой деталью. Родина техники из Германии переносится в Чехию. 
В «Визе времени» лейтмотивом пражских очерков был тезис: совсем как в Герма-
нии. Теперь в Праге жизнь и техника (как одно из высших ее проявлений) много 
лучше, чем в Германии:  

Чехи по праву гордятся высотою своей техники и изобретательностью инже-
неров, и вы совершите несправедливость, …если скажете — «ваше трудолюбие, 
ваша техническая мысль не ниже германской». Собеседник обычно пояснит вам, 
что еще большой вопрос, у кого кто эти качества перенял, ибо Чехия была уже ве-

1 Там же. С. 185. 
2 Фадеев А. По Чехословакии // Красная новь. 1938. № 9. С. 155. 
3 В травелоге Третьякова на транзитную Польшу распространены некоторые черты 

преднацистской Германии: «Правда, спутник, старый еще довоенный варшавяк, утвержда-
ет, что улицы (Варшавы. — Е.П.) поражают своей притихостью не только в сравнении с 
предкризисными, но и с царскими довоенными временами» (Третьяков С. Будемте знако-
мы! // Красная новь. 1936. № 1. С. 165). Или: «Это (польское. — Е.П.) офицерство — каста, 
стоящая над остальными, отгороженная от них холодной стеклянной стеной корректной и 
высокомерной отчужденности» (Третьяков С. Указ. соч. С. 165). 

4 Фадеев А. По Чехословакии. С. 156. 
5 Там же. 
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ликой державой с сильной по своему времени техникой и развитым ремеслом еще 
тогда, когда нынешняя Германия была только в зародыше1.  

В чехословацком травелоге не остается ни одного немецкого мотива, кроме 
ощущения постоянной угрозы, исходящей извне. Например, разговор путешест-
венника со случайным попутчиком в поезде, немцем: «Моя страна сейчас — ог-
ромная казарма, тренирующая сорокамиллионную армию»2. Фраза Третьякова, 
почти повторяющая слова Эренбурга о «полчищах неотевтонов», смыкается с опи-
санием австрийско-чехословацкой границы у Фадеева: это воспаленное место по-
стоянных провокаций. 

Близость Чехословакии и СССР, напротив, очевидна: «И то, что Прага — вся 
горбатая, делало ее мне, москвичу, понятнее. Есть прекрасное место в окрестно-
стях Праги — Баррандов, обнаженные обрывы и скалы над Влтавой. Это своего 
рода Ленинские горы Праги»3. Обычный подход путешественника (незнакомая 
страна постигается при помощи знакомых реалий) усиливается экспортной уста-
новкой. Москва делится с Прагой не только своими идеями, но и своей топоними-
кой. Прага, бывшая в двадцатые вторым Берлином, стала второй Москвой4. На 
«открытом пространстве» Европы (будто телепортацией) происходит обретение 
Москвы. Толпы на улицах Праги скандируют приветствия советской делегации. 
Бывшие чешские легионеры, воевавшие в гражданскую на стороне белых, теперь 
лучшие друзья СССР. Фадеев приводит слова легионера Творжека: «Кто сначала 
подрался, а потом подружился — это дружба крепкая»5. Массовый выезд пражан в 
Судетскую область на антифашистский День культуры становится в восприятии 
Фадеева воскресной экскурсией в Подмосковье. Одна советская песня, спетая (у 
Чумандрина) в берлинской пивной, расширяется до целого списка советских пе-
сен, освоенных чешскими товарищами. Если раньше советские песни пели от-
дельные сознательные представители западного (английского) пролетариата, то 
теперь в советский хор вступают целые страны:  

Только поезд отошел от вокзала… как из всех окон были выпущены красные 
флаги, платки, ленты и затрепетали по ветру. И грянули песни, но какие! Это были 
наши, советские песни: «По долинам и по взгорьям», «Песня о родине», «Марш ве-
селых ребят», «Москва моя», «Если завтра война», и многие, многие другие. Поезд 
идет в Либерец. На мгновенье мне показалось, что это экскурсия москвичей в наши 
подмосковные Люберцы6.  

1 Третьяков С. Будемте знакомы! № 2. С. 184. 
2 Там же. С. 196. 
3 Там же. № 1. С. 172. 
4 Эти идеологемы уже были опробованы травелогом XIX столетия — в рамках идеи 

славянского единства. См., напр., путешествие М.П.Погодина: «Любовались видом на Пра-
гу с Градчина. Какой живописный город, вроде нашей Москвы. Славяне умели выбирать 
себе места» (Погодин М. Год в чужих краях. Ч. 1. С. 132). Или в «Письмах из-за границы» 
П.В.Анненкова: «…вообще Прага походит на Москву, как Москва могла быть до Петра» 
(Анненков П.В. Парижские письма. С. 12). 

5 Фадеев А. По Чехословакии. С. 158. 
6 Там же. С. 161. 
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Игра славянскими географическими названиями не просто указывает на идей-
ное единство, а помогает отождествлению. 

«Рот фронт» — единственные немецкие слова, сохранившиеся в Чехии. Рабо-
чие на улицах городов, крестьяне в полях, глядя на расцвеченный красными фла-
гами поезд, поднимают кулаки. Дух сопротивления фашизму меняет территорию, 
но не исчезает. Это тот самый дух, который несколько лет назад бурлил в Австрии. 

Фадеев посетил Прагу позже Третьякова. Его травелог свидетельствует об ак-
туальности пограничного очерка, разработанного Эренбургом. Бациллы фашизма 
живут и в Чехословакии. Фадеев рассказывает о Генлейне — местном фюрере, о 
его сторонниках, о пропаганде фашизма в стране. Но Чехословакия, в отличие от 
других европейских государств, борется с местным фашизмом. Путешественник 
рассказывает, как чешские рабочие снимают с генлейновцев запрещенную зако-
ном униформу — унизительно-вежливо приподнимая их над асфальтом в процессе 
раздевания. 

Травелог Третьякова еще полон оптимизма борьбы. Он заканчивается визитом 
чехословацких пионеров в советское полпредство в честь 7 ноября. Движение 
пионерской колонны эпическим пафосом напоминает марш в будущее всех про-
грессивных сил мира из «Истории одной матери»: «Идут хозяева Чехословакии 
грядущих десятилетий…»1. Травелог Фадеева спустя два года оборвется на точке 
максимального напряжения. В пограничном городке Судетской области одновре-
менно проходит антифашистский День культуры и сбор генлейновцев: «Целые 
батальоны полиции разделяют два этих полюса, чтобы они не сошлись в битве»2. 
Противостояние в очередной раз становится эпическим. Как чикагское ристалище 
в «150 000 000», Чехословакия — арена всемирной битвы труда и капитала, ком-
мунизма и фашизма. 

1 Третьяков С.Будемте знакомы! № 2. С. 213. 
2 Фадеев А. По Чехословакии. С. 162. 
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TERRA INCOGNITA. ЕВРОПА СЕМИ МОРЕЙ 

Эпика ранних двадцатых все чаще становится канвой для сюжетов тридца-
тых годов. Советский путешественник в 1933 году огибает Европу на корабле, 
как бы собирая расчлененный континент воедино. Он по-прежнему едет в Париж 
(чуть позднее главной целью станет Испания), но, в отличие от точечных путе-
шествий в Центральную Европу, у него нет единственной цели. Пространство 
между Москвой и Берлином обрело однозначную ясность: это поле борьбы двух 
идей. Пространство к западу от Германии — нейтральная земля, terra incognita. 
В отличие от «открытого пространства» Восточной Европы, это пространство 
еще «не открытое». Путешественник, европеец среди дикарей, как бы заново 
открывает земли, неисследованные после центрально-европейской катастрофы. 

Заглавие книги Л.Никулина «Семь морей» (1936), описывающей путешест-
вие вокруг Европы, совершенное в 1933 году, отсылает нас к английскому фра-
зеологизму «the seven seas»: это все океаны планеты. Бытовая поездка обретает 
эпические черты в своей начальной точке, и путешествие осмысляется как кру-
госветное. Его маршрут пролегает по морям, затем по крупнейшим городам ев-
ропейского Запада: Черное и Мраморное моря, Эгейское море, Средиземное мо-
ре, затем Париж и Лондон и, наконец, переименованное из Северного «Коричне-
вое море». То есть: Турция — Греция — Италия — Франция — Англия — Гер-
мания. Моря и страны (особенно хорошо это видно в случае с Германией) стано-
вятся символами политических систем. Европейская (позиционирующаяся как 
кругосветная) поездка — энциклопедией. Книга путевых впечатлений — идео-
логической конструкцией. Репортаж, превратившись в эпическое повествование, 
погружается в миф1. 

Новый «кругосветный» травелог — не индивидуальная жанровая форма Ни-
кулина (индивидуальных форм в советской литературе почти не бывает). В том 
же 1936 году в нескольких номерах «Красной нови» появится травелог 
Н.Корнева «По Европе» (отдельной книгой не вышел). Нарратив Корнева охва-
тывает главные европейские страны: Италия — Франция — Англия. Турция и 
Греция остаются за скобками как страны-прихожие, Германия не посещается, 
так как это больше не европейская страна. В остальном, форма «кругосветного» 
травелога выдержана. После победы Народного фронта во Франции, в 1938—
1939 годах, функцию путешествия-обзора (характеризующего всю ненацистскую 

1 М.Балина отмечает параллельный процесс в развитии «домашнего» путевого очерка: 
«Основной темой путевого очерка становится описание чуда преображения человека и его 
окружения. Путевой хронотоп продолжает служить организационным элементом жанра, но 
перестает быть его структурной основой. В путевом очерке теперь все подчинено одному 
мифу — мифу творения» (Балина М. Литература путешествий. С. 901). В центре иностран-
ного очерка оказывается противоположный миф — краха, гибели, смерти. 
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Европу) будут выполнять французские маршруты (настолько же символично-
«кругосветные»: например, репортаж со Всемирной выставки в Париже) 
В.Финка, В.Стамбулова (В.О.Броуна) и др. Таким образом, краткие точечные 
травелоги, нацеленные в центр Европы, уравновешиваются объемными синтези-
рующими текстами о путешествиях вокруг континента. За основу поездки во-
круг Европы мы возьмем травелог Никулина как наиболее полный, но будем 
рассматривать его, учитывая широкий контекст. 

Турция. Интересно, что европейский травелог образца 1933 года Никулин 
начинает с Турции. Это тоже европейская страна. В книге можно даже найти 
словосочетание «Европейская Турция»1 — в географическом значении «запад 
страны», по аналогии с европейской Россией. Турецкий сюжет очень распро-
странен в травелогах 1920-х годов (Л.Сейфуллина, П.Павленко). Турция только 
что пережила свою революцию: свержение султана, устранение государственной 
роли религии, борьбу с интервентами. Общий тон турецких травелогов таков: 
Турция — прогрессивная, революционная (сказывается диктат слова) страна, 
движущаяся к социализму. В своем революционном пафосе она младшая сестра 
России2. 

Никулин активно развивает эти значения.  

В молодости я жил в большом приморском городе. Меньше двух суток отде-
ляло меня от Стамбула. Я ел апельсины этой страны, я слышал ее язык, пил чер-
ный ароматный напиток… Но никогда меня так не привлекала эта страна, как в 
тот год, когда крейсер «Гамидиэ» стрелял по султанскому дворцу…3.  

В Турции есть своя «Аврора» и свой ноябрь (1 ноября 1922 года — сверже-
ние турецкого самодержавия, как подчеркнуто в главе «Анкара»). Близость Тур-
ции и Советской России в новой истории перечеркивает все русско-турецкие 
войны в истории дооктябрьской. Они аннулированы при помощи классово-
марксистского подхода:  

В течение трех столетий русский народ приучали воевать с турками…4; 
Восточный вопрос решился, по существу, в ту ночь, когда красногвардейцы и 
матросы штурмовали Зимний дворец… Театральная бутафория русской монар-
хии, скипетры и короны были сломаны и брошены в мусор вместе с византий-
ской бутафорией — щитами Олега и крестами Софии5.  

1 Никулин Л. Семь морей. М.: ГИХЛ, 1936. С. 75. 
2 Отношение СССР к Турции изменится в 1939 году — в тот момент, когда Турция за-

ключит пакт взаимопомощи с Англией и Францией — забыв английскую оккупацию, как 
прокомментирует В.О.Броун. Характерна оценка предшествующего периода, данная Бро-
уном: «Всем своим существованием, всеми успехами в борьбе за национальную независи-
мость Турция обязана той бескорыстной помощи, которая ей была в свое время оказана 
Советской Россией. Не оставляет сомнений, что, не будь Великой Октябрьской революции, 
независимая Турция не могла бы существовать» (Броун В. Турция и ее новые «друзья» // 
Красная новь. 1939. № 4. С. 180). 

3 Никулин Л. Семь морей. С. 6. 
4 Там же. С. 24.
5 Там же. С. 31. 
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Точно так же чувствуют историю новые турки. Путешественник наблюдает 
за экскурсией школьников в военном музее. Дети равнодушно проходят мимо 
полковых знамен и портретов военачальников-пашей, но долго стоят у трофеев 
войны за независимость. 

Путешественник посещает византийский подземный зал «тысяча колонн», 
хранилище воды для осажденного города. Во времена султанов в нем помеща-
лась шелковая фабрика. Революционное сегодня перечеркивает и византийское и 
султанское прошлое Стамбула: «Так было при султанах, когда закон о труде еще 
не обсуждался парламентской комиссией, когда не было ни комиссии, ни медж-
лиса в Анкаре, ни самой Анкары — столицы республики»1. Старая история оста-
лась в прошлом, как историческое недоразумение. Началась новая история, «от-
крытое время». Турецкое начало задает нужную тональность травелогу: одна из 
центральных в советской идеологии оппозиция «старое — новое» выстраивает 
всю книгу Никулина. 

Внешне «Семь морей» — книга репортажей, очерков и зарисовок. Никулин, 
казалось бы, создает свободный нарративный поток из описаний достопримеча-
тельностей и местного колорита (восходящих к путеводителю), бесед с людьми 
(восходящих к «Встречам» образца 1927 года), исторических экскурсов (репор-
тажных «историй вопроса»), анекдотов и вставных новелл, отражающих нацио-
нальный характер («специальных репортажей»), отдельных знаковых событий 
(собственно репортажей). Между экскурсом в прошлое Турции и описанием ве-
чера у знатного турка путешественник может рассказать анекдот о нумерации 
стамбульских домов, подчеркнув вставную функцию эпизода2. Или начать глав-
ку незначительной фразой спутника о стамбульских собаках, продемонстрировав 
свободу собственного текста от клише. 

Это в чистом виде «digressive structure» (в данном случае переведем это сло-
восочетание как «композиция отступлений»), описанная П. Адамсом. Вставки в 
основной сюжет путешествия (описания, перечисления, исторические справки), 
как правило, используются, чтобы перевести дух, «…взять паузу и побыть в уе-
динении, отклониться от основного маршрута, поболтать, отвлечься…»3. Адамс 
особо выделяет в этой структуре анекдоты4 как моменты отдыха от давления 
основного текста. В конечном счете, прием приводит к тому, что автор включает 
в повествование вообще все, что его интересует: отступления начинают переве-
шивать путешествие5. Казалось бы, Никулин использует этот традиционный для 
литературы путешествий ход. Травелог превращен им в бесконечную череду 
«встроенных нарративов». Но это на первый взгляд. 

Текст Никулина расчерчен повторяющимися (чтобы отложиться в сознании 
читателя) тезисами и линиями антитез, строго разделяющими старое и новое. 

1 Там же. С. 20. 
2 Этот формальный момент соотносится с тенденцией фельетонизации репортажа, от-

меченной Питером Бреннером в литературе Веймарской республики (Brenner P.J. Scwierige 
Reisen. Wandlungen des Reiseberichts in Deutschland 1918—1945. S. 136—140). 

3 Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the Novel. P. 206. 
4 Ibid. P. 208. 
5 Ibid. P. 209. 
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Стамбул и Анкара; потомок оттоманских вельмож и молодой политик-«этатист», 
близкий по взглядам советским экономистам; французский язык Перы/арабский 
язык молитв — и современный турецкий язык; чадры — и открытые лица турец-
ких девушек, студенток университета; Поль Клодель, которого чтят турецкие 
интеллигенты, — и Назым Хикмет, которого читают новые турки; древнегрече-
ская Смирна и Смирна Смирнского конгресса — все это сосуществующие в на-
стоящем признаки «открытого времени»: черты прошлого и будущего, смешав-
шиеся в настоящем. Стамбул — «город контрастов» в совершенно ином значе-
нии, чем Париж или прежний Берлин. Он причудливое соединение средневеко-
вых и прогрессивных, почти социалистических черт. Турция демонстрирует воз-
можность творческого преодоления средневековья в тот самый момент, когда 
средневековое сознание торжествует в центре Европы. 

Весь турецкий сюжет дан с оглядкой на происходящее в Берлине. Нам рас-
сказывают историю Наджи, служащего международной конторы, уволенного за 
телефонный разговор на турецком языке. Стамбульская молодежь разбила в зда-
нии конторы все окна. Это иллюстрация растущего национального самосозна-
ния. И тут же резкий переход: «Но, откровенно говоря, мировая пресса отдала 
немного места этому эпизоду. Она занималась пожаром рейхстага, средневеко-
выми новеллами Гитлера и падением курса доллара»1. Другая отсылка к немец-
ким событиям — в описании посольского района Анкары, музея национальной 
архитектуры разных стран. Осмотр посольств происходит весной 1933 года.  

На флагштоке германского посольства появился род свертка, ветер подхва-
тил сверток цветной материи и с треском развернул огромное полотнище с прус-
ским хищным орлом (вместо флага Веймарской республики поднимается старый 
флаг Германской империи. — Е.П.). Но это оказалось недостаточным для полно-
го эффекта, и на втором флагштоке взвился флаг — скрещенные черви фашист-
ской свастики. Это была в своем роде историческая минута. За тысячи километ-
ров от Анкары перевернули страницу истории. Шелест перевернутой страницы 
долетел до нас…2.  

Вся Европа ощущается как открытое пространство: находясь в Турции, пу-
тешественник непосредственно наблюдает происходящее в Германии. 

Пан-европеизм Никулина имеет не геополитический, а классовый характер. 
Повсюду, во времени и пространстве прошлого, действует буржуазная машина 
насилия, направляющая в нужную ей сторону немыслящие, покорные массы. 
Русско-турецкие войны были столкновениями двух таких масс3. Метафора при-
обретает общеевропейский диапазон при осмотре военного музея: восковые кук-
лы янычар, по классовой логике, позволяют сделать моментальный переход к 
французской полиции.  

1 Никулин Л. Семь морей. С. 54. 
2 Там же. С. 71. 
3 «Так трижды в течение столетия встречаются русские солдаты и турецкие аскеры на 

берегах Дуная и в кавказских долинах, — две “немыслящие”, “нечувствующие” силы, на-
правляемые друг на друга придворными-главнокомандующими…» (Там же. С. 28). 
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Мы видим янычар-знаменосцев, янычар-писарей, янычар-казначеев и мулл 
и, продолжая размышлять о прошлом, в конце концов приходим к несложному 
выводу: аппарат власти, машина принуждения осталась почти неизменной. На-
стоящий солдат тот, кто не мыслит, не чувствует, у кого нет ни родственных 
чувств, ни чувства класса. Поэтому лучший солдат тот, кто взят насильственно 
из семьи в детские годы (янычары), или солдат, потерявший в детстве семью. 
Самые надежные кадры французской полиции навербованы из бывших приют-
ских детей, сирот и подкидышей, — вот опора власти1.  

Классовая логика двадцатых влечет за собой клише времен «путеводителей 
по Парижу»: Франция употреблена в значении «Европа вообще, весь мир вооб-
ще», это образец капиталистической страны. Вслед за французскими полицей-
скими к списку идеальных солдат капитализма добавлены николаевские рекру-
ты, призывавшиеся на 25 лет. А от них — через эренбурговы «аракчеевские по-
селения», ныне локализованные в Берлине, — происходит скачок к идеальным 
солдатам сегодняшнего дня. Их массово производят в Германии. 

Мысль о военных приготовлениях все время пульсирует в подтексте. Напри-
мер, в древнем Эфесе путешественник осматривает античный амфитеатр, тут 
военные ассоциации особенно неожиданны: «…мы разглядываем орнамент про-
сцениума, слегка напоминающий свастику, и выбитую на камне фигуру гоплита-
гладиатора в цилиндрическом шлеме и с четырехугольным щитом. Гоплит по-
хож на солдата в противогазе»2. Античные памятники — такое же прошлое, что 
и памятники султаната. Любые военные ассоциации вовлекают вещь в сферу 
абстрактной «войны» — темных сил средневековья. Путешествия тридцатых во 
многом ощущаются как предвоенные. «В самом деле, Вторая мировая война бы-
ла эпохой всеобщей слабости, которая вызревала на протяжении предыдущего 
десятилетия из всеобщего беспокойства и тревоги»3. 

Греция. Путешественник следует через Пирей и Коринфский канал в Италию 
на итальянском судне. Как у Лидина, корабль в море — «открытое пространст-
во», на его борту остро ощущаются все политические противоречия региона, а 
пассажиры воспринимаются прежде всего как представители своих стран4. На 
греческий берег путешественник так и не сойдет, но Греция все-таки получит 
политическую характеристику. Глава о транзитной Греции — первая глава-
олицетворение в «Семи морях»: страна отражается в одной ее жительнице, еду-
щей на пароходе. Напоминая Люси Фламенго, эпизодическая героиня вбирает в 
себя обобщенные черты земли, страны, континента. Характер героини уподобля-
ется национальному характеру, ее поведение — национальной политике. Репор-
тажный, казалось бы, прием (видел только одну гречанку, о ней и расскажу) в то 

1 Там же. С. 36. 
2 Там же. С. 124. 
3 Schweizer B. Op. cit. P. 8. 
4 Ощущение «открытого пространства» разлито и в пароходных главах романа «О’кей». 

В разговорах и поступках пассажиры парохода олицетворяют разные капиталистические 
державы, советский путешественник воспринимается как олицетворение СССР. 
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же время — прием конструирования впечатления1 (на примере этой женщины, 
не совсем гречанки или даже совсем не гречанки, можно продемонстрировать 
советское отношение к Греции). Молодая русская, уехавшая из Советской стра-
ны и осевшая в Афинах, олицетворяет Грецию функционально — «открыто-
стью», ничейностью, нестабильностью. Она привлекает мужчин и легко мужчи-
нам отдается: в Смирне нежничает с провожающим ее левантинцем, на пароходе 
со скуки заводит роман с пароходным агентом. Со скуки она играет в карты и 
постоянно проигрывает — английские фунты, турецкие лиры, греческие драхмы, 
на последние (важная деталь) не хотят играть: драхма падает. Это и есть Гре-
ция — переходящая из рук в руки, как игральная карта, вечно падающая, как 
драхма. Она хочет выглядеть свободной и богатой, но каждый раз оказывается 
рабой обстоятельств. 

Пароходный агент из Венеции, в руки которого попадает русская гречанка на 
борту, в свою очередь, олицетворяет Италию. В петлице у него значок фашист-
ской партии — ликторский топор. Античный топор, как шлем древнего гопли-
та, — знак войны и гибели. Значок помогает узнать в приличном господине зло-
дея волшебной сказки, труп из страны трупов. Принадлежность к фашизму, за-
мечает Никулин, определяет и наружность агента.  

Пароходный агент добросовестно копировал своего «эль дуче», вождя, лицо 
его было маской римского воина, центуриона эпохи цезарей. Мясистый нос и 
подбородок, презрительная складка у рта и пренебрежительный взгляд поверх 
человека <…>. И при всем этом — только пароходный агент2.  

Слово «маска» имеет коннотацию мертвенности, копировать древних римлян 
для советского путешественника — все равно, что копировать средневековых 
янычар. Советский человек берет пример с других героев, устремленных в 
будущее. Интересно, что выражение лица пароходного агента, как и все, 
относящееся к миру прошлого, предваряется авторитетной цитатой из 
девятнадцатого века. Если история русско-турецких войн освещалась мнениями 
К.Маркса и Л.Толстого, то классовая типичность агента удостоверена при 
помощи А.Герцена: «Политический режим, как маска, отражается на внешности 
слуг этого режима. Скажем, ненавистная Герцену бородка Наполеона III 
оказалась на лицах сыщиков, жандармов и франтов “Второй империи”»3. Мысли 
о турецких янычарах проверялись на французской полиции, внешность 
итальянских фашистов — на чиновниках второй империи. В мире капитализма 
ничего не изменилось. 

Герои-олицетворения действуют так же, как их страны. Италия агрессивна, 
Греция уступает. Глава о Лидии Николаевне из Афин не случайно озаглавлена 

1 Классифицируя виды отступлений, Перси Адамс делит их на два типа: «встроенные 
нарративы» (см. выше) и диалоги (Adams P.G. Travel Literature and the Evolution of the 
Novel. P. 210). В данном случае Никулин использует случайную встречу, диалог со спутни-
цей, ее рассказ о себе как формальные отступления для конструирования основного (идео-
логического) сюжета. 

2 Никулин Л. Семь морей. С. 143—144. 
3 Там же. С. 143. 
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«Рассказ о Родосе». Родос, как корабль, — открытое пространство: спорная тер-
ритория, захваченная Италией. До мировой войны остров принадлежал Турции, 
на него есть права и у Греции. На маленьком клочке земного шара отражается 
всемирная битва добра и зла: Турция — страна будущего, Греция — страна-
прокладка, Италия — страна прошлого. На итальянском Родосе, отмечает путе-
шественник, существует исламский заповедник. Все уничтоженное турецкой 
революцией сохранилось под итальянским флагом: решетки в окнах домов, 
женщины в чадрах, мусульманские школы, старые суды, арабский алфавит на 
вывесках. К турецкому средневековью фашисты добавили европейское: на ост-
рове восстановлен орден мальтийских рыцарей. В целом же, за древними драпи-
ровками скрывается обычная империалистическая агрессия: «Так, в двухстах 
семидесяти милях от Смирны, на виду турецкого берега, находится авиационная 
и морская военная база, которую турки называют пистолетом, направленным в 
сердце Турции»1. 

Италия. Отношение к Италии — первой фашистской стране — сконструиро-
вано задолго до прибытия. Интересно, что итальянский фашизм на протяжении 
1920-х годов почти не привлекал внимания ни советской литературы, ни совет-
ской периодики. Специальных «итальянских статей» в толстых журналах почти 
нет2. Редчайшее явление и работы, посвященные проникновению фашистских 
идей в соседние с Италией страны3. Та же ситуация в травелогах-путеводителях. 
Лидин в «Путях и верстах» заметит, что фашистские значки на костюмах разру-
шают привычное очарование Италии, но очарование все-таки окажется сильнее. 
В итальянском очерке Форш «В автомобиле», входящем в книгу «Под куполом», 
первые страницы уделены чрезмерному обожанию Муссолини, фашистским мо-
лодчикам, подменившим собой власть, странной тишине в говорливой Италии, 
но далее начинается обычный путеводитель, красивые виды и нравы южной 
приморской страны. 

В путешествиях тридцатых очарование пропадает. Показательно заглавие 
статьи Карло Росси (1930) — «В царстве черной рубашки»4. Статья 
«Венеция» (1931), подписанная псевдонимом Ибрагим, развивает берлинский 
штамп «Венеция поневоле»: теперь и Венеция полна музыкой безработных. 
Герой очерка, шапочник по профессии, вынужден стать гондольером, но это не 
спасает от голода. Его возлюбленная, прачка, чтобы заработать, выходит на 
площадь святого Марка в поисках матросов. На этой знаменитой площади 
иностранные туристы кормят голубей бисквитом, тогда как жителям Венеции не 
на что купить хлеба. «Где же найти такую пьяцца, чтобы нас кормили, как 

1 Там же. С. 156. 
2 Редкие статьи об итальянском фашизме предрекают ему скорую гибель. См., напр.: 

Сератти Д.М. Политика насилия (Письмо из Италии) // Звезда. 1925. № 1(7). С. 172—175. 
3 Серж В. Фашисты в Австрии // Звезда. 1925 № 6 (12). С. 205—218. Характерно, что 

даже такие яркие события, как убийство Дж. Маттеотти, отражаются в периодике лишь 
несколько лет спустя, ближе к эпохе тридцатых (см., напр.: Эренбург И. Убийство Матеот-
ти // Новый мир. 1929. № 11. С. 3—6). 

4 Росси К. В царстве черной рубашки // Красная новь. 1930. № 1. С. 190—202. 
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голубей»?1 — спрашивает герой очерка. Наконец, в Италии Никулина в нужде 
живут все простые люди, от крестьян до владельцев пансионов. А знаменитые 
итальянские пейзажи полны агрессии и угрозы: «Средиземное море сияло слева 
от нас. За новенькими, недавно сооруженными волнорезами открывались 
броненосные крейсера и итальянские подводные лодки»2; «Вокруг пахло розами, 
нагретым солнцем, лавровым листом и вместе с тем пахло газами и порохом 
будущей войны»3. 

Непосредственно Италия начинается в «Семи морях» встречей с полицией на 
вокзале Неаполя. Стоит задержаться в вестибюле, и полицейский в штатском тут 
же проверит документы. Страна заполнена разнообразными полицейскими — 
этот мотив получает широкое распространение во всех итальянских травелогах. 
На каждом вокзальчике, пишет Ибрагим, парами прогуливаются жандармы — 
«…как сказал бы гоголевский городничий, только для “благоустройства”»4. 
Н.Корнев сообщает, что к каждому вагону международных поездов прикреплен 
представитель фашистской партии. Фашисты не знают иностранных языков и не 
могут разобраться даже в простейшей ситуации, когда требуется вмешательство 
должностного лица. Следует широкое репортажное обобщение (конструирую-
щее нужное отношение к эпизоду): это свойство фашистов вообще. 

Проводник иронически посматривал на приставленного к нему фашистского 
дармоеда. 

Да, дармоед! Это первое и последнее впечатление, которое выносишь о 
представителе фашистской партии из Италии. Дармоедом является фашист, при-
ставленный к поезду или бродящий с важным видом по перрону вокзала, ша-
тающийся по коридорам разнообразнейших партийных и государственных учре-
ждений, <…> — словом, тот фашист, который считает, что он и ему подобные 
пресловутым «маршем на Рим» победили свою собственную страну, как некогда 
римляне побеждали галлов и германцев, и что итальянское государство должно 
просто содержать его5. 

В Италии, продолжает Корнев, существует три вида тайной полиции. 
И вновь обобщение, уже всеевропейское, энциклопедическое: 

Современная Европа может представить на выбор целый ассортимент фаши-
стско-полицейских государств. Но надо сказать, что на этой выставке самым 
«передовым» полицейским государством является фашистская Италия. Можно 
смело сказать, что, если, к примеру, в фашистской Польше вся страна служит ка-
ким-то привеском к армии, то в фашистской Италии вся страна служит каким-то 
почти ненужным прибавлением к полиции6.  

1 Ибрагим. Венеция // Красная новь. 1931. № 5—6. С. 171. 
2 Никулин Л. Семь морей. С. 177. 
3 Там же. С. 178. 
4 Ибрагим. Венеция. С. 166. 
5 Корнев Н. По Европе (Путевые заметки). Фашистская Италия // Красная новь. 1936. 

№ 2. С. 169—170. 
6 Там же. С. 171. 
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Европейские страны выстраиваются в шеренгу полицейских государств — в 
зависимости от степени подавления человека. Польша окончательно признана 
фашистской — по аналогии с Италией. В то же время именно аналогия с Поль-
шей делает Италию полицейской страной. Логический «порочный круг», при-
вычный для советского публициста, передает идею о сущностном единстве ев-
ропейских капиталистических режимов. 

Все значения, связанные с полицейской природой итальянского государства, 
заложены и в травелог Никулина. Сопровождающий поезд вооруженный фашист 
появится в «Семи морях» на выезде из страны, он как бы связывает Италию с 
другими государствами Европы:  

Это был полицейский железнодорожной охраны, «представитель молодежи» 
средних классов, сделавший завидную карьеру. Ничего замечательного не было в 
его облике. Все его занятие заключалось в том, чтобы сопровождать железнодо-
рожный контроль. <…> Что дал ему фашизм, кроме права носить форму, оружие 
и права аккуратно получать жалованье?1  

О молодежи средних классов, принужденных слоняться без дела во всех ка-
питалистических странах Европы и потому пополняющих ряды фашистов, путе-
шественник только что прочел в газете (иностранные газеты становятся важным 
источником информации для путешественника-репортера). Во Франции, куда 
направляется Никулин, достаточно своей молодежи средних классов, выброшен-
ной из жизни. Молодой фашист в поезде вызывает у путешественника мысль и о 
другой стране — происходящее в Германии постоянно занимает его мысли:  

…именно в это время другие молодые люди с револьверами, молодцы в ко-
ричневых рубашках, носились на мотоциклах по Германии. Это были тоже люди 
«средних классов»… Безнаказанные убийцы начинали свою карьеру…2. 

Неслучайно второе итальянское впечатление Никулина — беженцы из фа-
шистской Германии, живущие рядом с путешественником в пансионе «Дания». 
Это еще один диссонанс привычным красотам Италии: «Золотые апельсины 
сверкали в темно-зеленой блестящей листве. Море встало перед ним, как про-
зрачная лазурная стена. Беженец из Германии отвернулся. Бесстыдная тишина 
залива смущала его»3. Немецкая семья, не соответствующая гитлеровским пред-
ставлениям о чистоте расы, читает берлинские газеты (газета не только дает пу-
тешественнику информацию для размышления, газета осуществляет связь евро-
пейских стран, а в тексте — формирует диалог и формулирует проблемы) с тек-
стом закона о государственных служащих неарийского происхождения. 
В Италии не преследуют евреев4, и неарийские немцы бегут через границу по 
туристическим билетам на выставку «Десятилетие фашизма». Отец семейства 
Мориц Розенблюм рассказывает о немецких делах, не повышая голос, не возму-

1 Никулин Л. Семь морей. С. 178. 
2 Там же. С. 179. 
3 Там же. С. 164. 
4 В подготовительных материалах к книге Никулин записывает: «…итальянский и не-

мецкий фашизм. — / разница — антисемитизм» (ИМЛИ. Ф.71. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 27). 
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щаясь — для него это бытовая история. Он, с одной стороны, — живой свиде-
тель, как эренбурговы беглецы в Данию, с другой же — образец немецкой пас-
сивности, приведшей к трагическому финалу. А старший сын Розенблюма, на-
дежда Германии, возвышает голос и, как соцреалистический герой, принципи-
ально осуждает отца:  

…сначала вы говорили, что Эберт спасет Германию и республику, потом Ра-
тенау, потом Штреземан. Вы даже не возражали против Брюнинга (осуждается 
социал-демократическая ориентация веймарской Германии. — Е.П.). И вот вы 
погубили нас. Вы погубили наше поколение, дорогие родители…1. 

По дороге во Францию путешественник рассказывает о тех, кто бежит из 
Италии Муссолини. Заметка из неназванной французской газеты заменяет до-
рожное впечатление: «…итальянцы, которых вносили в вагон на носилках, не-
медленно после перехода границы вставали на ноги, пили вино и распевали пес-
ни»2. Характерно, что само понятие «беженцы» применяется исключительно к 
странам капитала: из страны социализма или близких к ней (вроде Турции или 
Чехословакии) никто не бежит. 

Близка теме беженцев третья тема, чрезвычайно распространенная в траве-
логах, — тема внутреннего неустройства фашистского государства. Она раскры-
вается у Никулина на примере итальянской деревни. Толчок к разработке те-
мы — жалобы дона Винченцо (крестьяне южной Италии называют друг друга 
«дон», — добавляет репортер конкретную деталь путеводителя), хозяина пан-
сиона «Дания»: дела идут плохо. «Иногда думаешь, стоило ли оставлять деревню 
для города»3, — заканчивает хозяин. Калькированная грамматическая конструк-
ция подчеркивает подлинность высказывания. Проблема, таким образом, сфор-
мулирована изнутри. 

Далее вступает повествователь: «“Стоило ли оставлять деревню для города?” 
Эта же мысль, как ни странно, тревожила государственных людей Италии»4. 
В текст включаются объемные выдержки из статьи Муссолини, напечатанной в 
газете «Морнинг пост» (газета по-прежнему — главный источник информации, 
итальянскую деревню путешественник так и не посетит): люди массово уезжают 
из деревни, их нужно туда вернуть. Жизнь в деревне следует сделать более при-
влекательной: радиофицировать, электрифицировать деревню. Все это пишется 
на фоне советской эпопеи коллективизации. И вновь, как в случае с беженцами, 
предполагается, что советский писатель может свысока смотреть на проблемы 
деревни в Европе: в Советском Союзе эта проблема решена в несколько лет, ре-
шена кардинально, на ином уровне. Фашисты пытаются идти вслед за Советским 
Союзом, прочитывается в подтексте, но не видят самого главного: советская де-
ревня перестает быть захолустьем, жизнь в ней становится высококультурной, 
итальянская же деревня, даже и с радио, — по-прежнему бескультурна. Та же 
деревенская проблема (уже без ссылок на конкретные статьи и газеты, назван 

1 Никулин Л. Семь морей. С. 166—167. 
2 Там же. С. 178. 
3 Там же. С. 168. 
4 Там же. 
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лишь автор рассуждений — Хильшер) обсуждается и германскими фашистами. 
У них аргументы проще: переехать в деревню — значит, стать более примитив-
ным, но при этом более немецким. 

Наконец, еще одна обязательная тема травелога — искусство посещаемой 
страны. Знаменитые итальянские музеи отвратительны, потому что не 
принадлежат народу. Этот тезис, не слишком выпирающий у Никулина, четко 
сформулирован Корневым. Колоннада собора святого Петра, свидетельствует он, 
загажена испражнениями. «Загаженный св. Петр кажется нам весьма 
убедительным символом итальянской буржуазной культуры, составляющей 
действительно смесь творческого гения, грязи и нищеты, а стало быть, и 
бескультурья. Нет, настоящей красотой собор св. Петра …заблещет, когда 
творчество Микеланджело и других великих художников перейдет, наконец, во 
владение трудящихся масс»1. См. похожий момент в итальянском путешествии 
Н.Асеева: огромные римские достопримечательности, по его мнению, отравляют 
итальянский воздух. Из-за них итальянцы расслаблены и развращены — живут 
исключительно паразитами при туристах2. 

Деградацию фашистской культуры воплощает личность Маринетти. Футу-
рист, облекший старое империалистическое содержание в новую форму, теперь 
окончательно обнажил классовую сущность. Он «…официальный поэт фашизма 
и, если так можно выразиться, фашистский общественник в превратном смысле 
этого слова»3. В качестве иллюстраций путешественник приводит цитату из не-
названной парижской газеты с описанием безумного пиршества, устроенного в 
Милане футуристами во главе с Маринетти, и цитату из нового стихотворения 
Маринетти, посвященного расовой теории — сильным брюнетам и слабым 
блондинам. Продолжает тему культуры беседа путешественника с неким фран-
цузом о фильме «Черные рубашки», уже упоминавшемся в статьях Эренбурга. 
Итальянский солдат, контуженный в голову во время мировой войны, потерял 
память. Через пятнадцать лет он возвращается в Италию и видит возрожденную 
страну — новые железные дороги, осушенные болота, сильные армию и флот. 
Восхищенный солдат идет в фашисты. Французский собеседник хвалит фильм за 
новизну содержания. Советский путешественник разбивает все аргументы фран-
цуза одним удачным сравнением. Император Наполеон III собирался писать ро-
ман. Сюжет, как две капли воды, похож на шедевр итальянского кинематографа. 
Г-н Бенуа, честный лавочник, уехал в 1847 году из Парижа в Америку. Через 
много лет, в 1866 году, он возвращается во Францию и видит благоденствую-
щую страну, где все довольны и счастливы, даже политических заключенных 
нет. Французу нечего ответить4. 

1 Корнев Н. По Европе. Фашистская Италия. С. 181. 
2 Асеев Н. Заграница (Дорожные черновики) // Звезда. 1928. № 1. С. 139. 
3 Никулин Л. Семь морей. С. 171. 
4 Общее отношение советской периодики к современной итальянской литературе не от-

личается от отношения к литературе нацистской Германии. Все упадок и тлен. Например, 
обозреватель «Нового мира» в 1936 году отмечает (как Эренбург после смены режима в 
Германии), что за время фашистской диктатуры резко сократилось количество издаваемых 
книг. Рассматриваются «Индифференты» А.Моравиа, «Трое рабочих» Бернарда, «Тайная 
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В отличие от непосредственности (ограниченной идеологическими догмами) 
прежних путеводителей, хорошо заметно, что в «Семи морях» впечатления це-
ликом и полностью сконструированы: подобраны для создания идеологической 
картины. Подбираются нужные вопросы, под них подбираются удобные собе-
седники. Никулин не поедет в итальянскую деревню, проблемы которой анали-
зирует: непосредственные деревенские впечатления ему не нужны. Он довольст-
вуется сообщениями дона Винченцо и статьей Муссолини (воспринятой, как мы 
увидим ниже, через посредничество нескольких информационных агентств). 
С другой стороны, постоянно поддерживается ощущение прямого репортажа: 
рассказал о том, что увидел, передал мнение тех, с кем поговорил. В деревню 
попасть не удалось, так об этом и не пишу. А вот если случайно встретил в Сор-
ренто Бабеля, то об этом упомянул. Большое отступление — некролог Максиму 
Пешкову («…человек, воюющий с пространством, человек, покоряющий вре-
мя…»1), образцовому путешественнику, так как именно с ним связаны воспоми-
нания итальянской весны 1933 года. 

Из подготовительных материалов к книге «Семь морей» хорошо видно, как 
работает Никулин, собирая материал. Его главный источник информации — не 
непосредственные путевые впечатления, как естественно было бы предполо-
жить, а газета. Причем львиная доля сюжетов заимствуется не из итальянских 
или французских газет, как, опять же, следовало бы предполагать, а из газет рус-
ских — эмигрантских (нередко перепечатывавших материалы, появлявшиеся в 
крупных европейских изданиях). Никулин наклеивает газетные вырезки прямо в 
листы рукописей, а затем переписывает их, создавая книгу. Источники не вызы-
вают сомнений, так как почти все статьи (за редчайшим исключением) исполь-
зуют старую орфографию. 

Почти вся информация по Италии заимствована из газет русской эмиграции 
во Франции. Цитируемое стихотворение Маринетти о блондинах и брюнетах 
(вырезка «Одно из самых последних произведений знаменитого Маринетти»2), 
рассказ о банкете футуристов в Риме (вырезка «Банкет футуристов»3), статьи из 
якобы французских газет о молодежи средних классов (вырезка, озаглавленная 
«Средние классы»4), о поразительном исцелении итальянских паломников 
(вырезка без заглавия «Итальянское эмиграционное ведомство…» и т.д.5) и даже 
статья Муссолини по крестьянскому вопросу, данная Никулиным со ссылкой на 
«Морнинг пост» (статья «Назад к земле»6 с изложением речи Муссолини) — все 
напрямую взято из эмигрантской периодики. Иногда слово в слово, иногда 
(например, стихотворение Маринетти) с сокращениями. Случается, что Никулин 

книга» Г. д’Аннунцио. «Любопытно, что в этих романах всегда туманно, дождливо, сыро, 
словно под лазоревым небом Италии — страны солнца — всегда идет дождь» (Джерманет-
то. Современная итальянская литература // Новый мир. 1936. № 2. С. 278). 

1 Никулин Л. Семь морей. С. 182. 
2 ИМЛИ. Ф.71. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 38. 
3 Там же. 
4 Там же. Л. 62—63. 
5 Там же. Л. 60. 
6 Там же. Л. 40. 
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начинает стилистическую правку эмигрантского текста — для включения в свою 
книгу — прямо в наклеенной вырезке (в случае со статьей «Итальянское 
эмиграционное ведомство…»). 

Использование эмигрантской периодики скрыто от читателя, 
путешественник ссылается (далеко не всегда — часто газетные статьи подаются 
как непосредственно увиденное) либо на иноязычные газеты вообще («одна 
французская газета писала», «во французских газетах пишут»), либо на 
авторитетное западное издание («Морнинг пост»). Причин этому много. Во-
первых, читать по-русски Никулину удобнее. Во-вторых, эмигрантская 
периодика представляет уже некий дайджест, в то время как для 
«добросовестного» сбора информации нужно просматривать много изданий на 
разных языках. И так далее. Но, тем не менее, факт налицо: советский 
путешественник предпочитает не вступать в коммуникацию с миром Запада. 
Поездка становится избыточной по отношению к создаваемому тексту: работа 
путешественника-репортера мало отличается от работы Н.П.Полетики 
«спецкором» «Ленинградской правды». Советское путешествие возвращается к 
идейной структуре модернизма начала XX века1. Авторский эгоцентризм 
организует текст. Описание другого превращается в рассказ о себе. Описание 
чужого пространства — в описание (от противного) пространства своего. 

Франция. Шаблон восприятия итальянского фашизма легко распространить 
на весь европейский капитализм. Лозунг «Маре нострум», ставший у Эренбурга 
музыкальным сопровождением плясок смерти, в «Семи морях» иллюстрирует 
стремление всех капиталистических стран к войне. Путешественник переезжает 
французскую границу, за ней рычат такие же гидропланы, у берегов стоят такие 
же подводные лодки, как и в Италии. Несмотря на то, что поезд из фашистской 
страны переехал в демократическую, ничего не изменилось. Везде смерть и пле-
сень. Французская Ментона: «Какая страшная тоска в этом красивом и тихом 
городе! Чувство одиночества, владеющее путешественником, подступает к горлу 
среди роз и лавров, в мертвых садах, в этом городе доживающих век, умираю-
щих и больных»2. Монте-Карло, Монако: 

Но вот вы входите в темноватые, грязноватые залы казино и переноситесь в 
девяностые или девятисотые довоенные годы, — те же столы под хрустальными 
люстрами, те же люди в люстриновых пиджаках, отрывисто выкрикивающие: 

— Делайте вашу игру, господа! <…> 
Загримированные мумии, старушки, дрожащими, несгибающимися пальцами 

копаются в ридикюле и достают сложенную в восемь раз заветную бумажку3. 

И соответствующие встречи, новые герои-олицетворения. По улицам Мен-
тоны прогуливается Григорович, морской министр императорской России. Воз-
можно, это его последняя прогулка. В Монте-Карло путешественник вспоминает 
акцизного чиновника из города своего детства, много лет жившего мечтой о ру-

1 Модернистская структура путешествия (на примере текстов В.Сегалена) описана в 
книге: Healey K.J. The Modernist Traveller. 

2 Никулин Л. Семь морей. С. 188. 
3 Там же. С. 192—193. 
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летке и в десять минут проигравшего в Монте-Карло все свои сбережения. Нако-
нец, появляется один из владельцев рулетки сэр Базиль Захаров. Среди мертвя-
щего запаха южных цветов живет основатель «интернационала смерти»: во вре-
мя войны Захаров продавал оружие всем воюющим сторонам — и Турции и Гре-
ции, и Антанте и Германии. Сам он похож на труп, но дело его процветает, ибо 
готовится новая война. 

Ощущение свободного репортажа, по сравнению с Турцией, усилено. На-
пример, в рассказе об акцизном чиновнике подчеркнута беллетристичность по-
вествования и, в то же время, его подлинность. Чиновник разработал простую 
систему выигрыша: он все время ставит на красное, удваивая сумму. Одинна-
дцать раз подряд выпадает черное. Двенадцатый раз ему поставить нечего. 
«Опытный новеллист, — завершает пассаж Никулин, — прибавил бы к этому 
рассказу деталь: на двенадцатый раз шарик рулетки, наконец, упал в красное 
гнездышко, но к этому времени в бумажнике чиновника уже не было ничего, 
кроме обратного билета в Марсель»1. Опытный путешественник, Никулин при-
бавил к эпизоду красивый финал, поддержав логику нарратива, и в то же время 
не прибавил, подчеркнув репортажную точность вставной новеллы. Или объем-
ный рассказ о Базиле Захарове. Повествователь начинает его с эпиграфа, предла-
гая использовать эти слова для эпитафии на могиле торговца оружием. Эпиграф-
эпитафия с самого начала настраивает читателя на рассказ о «мертвеньком», 
упыре. Завершает рассказ газетная цитата. В ней с французской парадоксально-
стью утверждается, что Захаров не жив и не мертв: он давно умер, а вместо него 
действует подставное лицо. Кульминация рассказа о Захарове — вставная но-
велла, рассказанная путешественнику выходцем из России, бывшим банкиром, 
ныне преподавателем игры в бридж. Подробное описание человека, предоста-
вившего сведения, продолжает сообщать иллюзию репортажа тщательно конст-
руируемому тексту. Обширный анекдот о том, как Базиль Захаров для забавы в 
один день разорил двух приехавших к нему за поддержкой молодых людей, на 
совести бывшего банкира. Повествователь сомневается в нем, но считает весьма 
характерным: именно так упырь высасывает кровь. 

Стандарт капиталистической мертвенности, отточенный на Ривьере, прояв-
ляется и дальше во Франции. В парижской префектуре носят ставшие символом 
старья люстриновые пиджаки и бородки a la Наполеон III, унаследованные от 
времен Герцена:  

Старомодная наружность людей в люстриновых пиджаках напоминает 
имеющиеся в обращении стертые медные монеты с профилем Наполеона третье-
го и надписью «император французов». И, когда видишь люстриновый пиджак, 
котелок, зонтик, эспаньолку полицейского чиновника, чувствуешь себя перене-
сенным в шестидесятые годы прошлого века, и сто автомобилей у ворот префек-
туры кажутся утопией2.  

Люстриновые пиджаки связывают казино в Монте-Карло не только с пре-
фектурой, но и с палатой депутатов: «Казенная, поблекшая роскошь, роскошь 

1 Там же. С. 191—192. 
2 Там же. С. 206. 
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театрального фойе или, скорее, игорного зала»1. «Игра» — доминирующий мо-
тив восприятия парламентской демократии. Например, о парламентском запросе 
правительству сказано: «Большая парламентская игра»2. 

Все парижские встречи Никулина — встречи с живыми мертвецами. 
В префектуре он увидит Стаха Куцыбу, польского крестьянина, приехавшего на 
заработки и больше не имеющего работы: «Он не понимал, какие именно 
соображения министерства труда и польского правительства заставили его 
приехать из-под Седлеца во Францию. <…> Он не понимал, что он жертва 
стратегии капиталистов…»3. Он не способен к борьбе, следовательно, духовно 
мертв. Жалость путешественника не отменяет духовной обреченности героя. 
В парламенте Никулин найдет политиков-игроков, преследующих свои 
корыстные цели. Эррио, Тардье, Эбернегарей, Даладье обсуждают возможность 
подписания «пакта четырех» — соглашения между Англией, Францией, Италией 
и Германией4. Значение пакта проверяется временем: о нем никто не вспомнит 
уже через несколько месяцев. Путешественник, записывающий впечатления, 
пользуется тем, что ему, в отличие от его героев (действующих в настоящий 
момент), хорошо известно будущее. Знание будущего позволяет подбирать и 
конструировать впечатления нужным образом. 

Апофеоз темы смерти дан посреди не имеющего смысла разговора художни-
ков в одном из монпарнасских кафе: 

«Я рисую бутылки, — говорит довольно известный художник, — ничего 
кроме бутылок. Приходите на мою выставку…». Действительно, он рисует бу-
тылки из-под молока, вина и уксуса, только бутылки… 

«Не рисовать же мне человечьи морды, — говорит он, — они мне надоели, 
включая мою собственную. А мой друг, например, рисует только трупы, одни 
трупы…»5. 

Эта фраза предваряет очередную вставную новеллу — «Рассказ об искусстве 
для искусства». Парижский художник (как и «гречанка», русский), теряя заказы 
и славу, возненавидел людей. Однажды у соседки умер ребенок, художник нари-
совал мертвую девочку и с этого момента нашел себя. Он изображал трупами 
всех, кого считал врагами, от хозяина дома до удачливых коллег. Наконец, он 
создал автопортрет и повесился перед ним. Вокруг аккуратно была расставлена 
трупная галерея. Галерея, как и разговор художников, — олицетворение париж-

1 Там же. С. 228. 
2 Там же. С. 222. Это традиционное, восходящее к XIX веку восприятие парламентской 

демократии. Например, М.Погодин, следя за парламентскими дебатами в 1839 году, прихо-
дит к выводу: депутаты интересуются не общественными проблемами, а собственными 
речами. «Не благолюбие, а самолюбие действует. Беспрестанные отступления и личности!» 
(Погодин М. Год в чужих краях. Ч. 3. С. 41). 

3 Никулин Л. Семь морей. С. 211. 
4 Л.Никулин посетил Палату депутатов 30 мая 1933 года (в одном из альбомов Никули-

на наклеен билет в Палату — РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед.хр. 14. Л. 137). 
5 Никулин Л. Семь морей. С. 230. 
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ской жизни1. Париж, в свою очередь, — метафора капитализма, созданная по 
лекалам Эренбурга. 

Отношение к русской эмиграции соответствует общему настрою книги — 
это тени людей, занятые потусторонними вопросами. Вставная новелла 
«О сверхъестественном» повествует о мадмуазель Елене Бемберже, утверждаю-
щей, что душа Анны Павловой переселилась в ее тело. Парижский суд с серьез-
ным видом разбирает претензии Бемберже. Наследник Марии Башкирцевой тор-
гует прахом своего предка. Определение «мертвенность» балансирует на грани 
метафоры и реальности: если говорить о культурной жизни «бывших», считает 
Никулин, «…мы все же будем иметь дело с некиими бесплотными тенями, с 
призраками, действующими вне трех измерений, в нереальности и нежизненном 
плане»2. В качестве аргумента приводятся цитаты из критической статьи 
Г.В.Адамовича и публицистических рассуждений Е.Н.Кусковой с уничтожаю-
щим комментарием, рассчитанным не на аргументированный спор, а на идеоло-
гические штампы советского сознания: все это дико, ибо пишется в 1930 году, 
«…в решающую колхозную весну…»!3 

Подборка эмигрантских материалов работает на тему средневековья, тради-
ционно в этот период оркеструющую описание капитализма4. Это метафориче-
ское доказательство регресса западного мира. С 1933 года тема средневековья 
надежно связана с фашизмом и Германией. «Где же объективность критики, …о 
которой говорят Кускова и Адамович? Нет, они нисколько не объективны, они 
тенденциозны и целеустремленны, но их цель — реставрация, реакция и, в конце 
концов, мрак и тьма средневековья, как в фашистской Германии»5. И Адамович 

1 Интересно, что подобные метафорические обобщения по поводу французского искус-
ства делают уже путешественники XIX века. Рассуждая о том, что революция неизбежно 
приводит к упадку искусства — художник вынужден следовать вкусам толпы. Главная тема 
парижских художников, пишет В.Строев, — кровь, убийства, казни: «Направление фран-
цузского искусства одно и то же во всех родах: поэт, живописец, романист, скульптор пре-
имущественно выражают печальную сторону жизни. Они с наслаждением рисуют челове-
ческие страдания. Труп, покрытый язвами, полуизгнивший, для них находка; полузарытая 
могила — сокровище. <…> Они черпают вдохновение…из докторских журналов. <…> 
Искусство превратилось в Патологию» (Строев В. Париж в 1838 и 1839 годах. Ч. 2. С. 41). 
К мнению Строева всецело присоединяется М.Погодин, посетивший галерею новых фран-
цузских художников: «Что за ужасы. Какие предметы! Убийства, испуги, грабежи, уми-
рающие, расслабленные, неистовые, отчаянные, — вот герои. Это сколок с терроризма ре-
волюции, такой же сколок, как и новейшая Французская литература» (Погодин М. Год в 
чужих краях. Ч. 3. С. 88—89). 

2 Там же. С. 259. 
3 Там же. С. 260. 
4 Ср. в материалах к «Семи морям»: 
«1) о духе средневековья — в Америке — бандитизм и законы Линча 
в Англии — ветхие законы, тюрьмы, телесные наказания 
2) во Франции закон 20 апр. 1684». 
Далее наклеена вырезка из эмигрантской газеты под заглавием «Закон 20 апреля 

1684 г.» (ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр.15. Л. 68. Выделено автором). 
5 Никулин Л. Семь морей. С. 264. 
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и Кускова, очень разные по взглядам, одинаково далеки от фашизма, но фашизм 
автоматически присваивается их сознанию, так как они выступают против ком-
мунизма1. Русские фашисты из эмигрантской среды описаны рядом с ними по 
уже сложившимся в статьях Эренбурга правилам: своя национальная идея, своя 
символика, свой фюрер. 

Постоянная оглядка на Германию обязательна и во французской части тек-
ста. Например, в купе поезда Марсель — Париж входит незнакомец. Достав еже-
дневник на 1933 год, он говорит: «Наступает пятый месяц 1933 года, я рассчитал 
по минутам: через двадцать три минуты истекает треть века. <…> Румынская 
предсказательница Петреско сказала: “Большие пожары”. И вот — горит рейхс-
таг»2. Исчезнет незнакомец подчеркнуто таинственно — так же внезапно, как и 
появился, оставив на память о себе ежедневник3. События в Германии — посто-
янный фон рассказа об экономическом спаде во Франции, безработице, депрес-
сии: немецкие эмигранты приносят деньги и оживление в оставленный амери-
канцами Париж. И вместе с тем приносят напоминание об истекающей кровью 
Европе. Художники Монпарнасса в своих разговорах многократно поминают 
Геббельса, кое-кто щеголяет цитатами из Гитлера. Итог разговору художников 
подводит путешественник — с высоты позиции советского гражданина. Его за-
ключение актуализирует в памяти и таинственного незнакомца: «Но все же мы 
хотим понять время и эпоху, страшный 1933 год, год фашизма и крушения “ве-
ликих основ демократии”. Мы хотим понять, откуда идет этот цинизм людей, 
делающих культуру…»4. 

Мертвенность мертвецов Никулин проверяет открытым временем. Совет-
ский путешественник смотрит в будущее; предметы его «встреч» живут лишь 
сегодняшним днем, а значит, прошлым. Время становится волшебным фонарем, 
свет которого высвечивает истину. Стах Куцыба думал устроиться во Франции, 
но прошло время, начался кризис, гастарбайтеры стали не нужны. Даладье отве-
чает парламенту как хозяин страны, но пройдет восемь месяцев, и после фаши-
стского выступления в Париже он уйдет в отставку. Франсуа Коти, парфюмер-
ный магнат, владелец газет и сенатор, упоминавшийся еще в «Воображаемых 
прогулках», призывает к объединению всех национальных сил, он ограниченно 
самоуверен и на фотографиях, и в своей политической программе. И вновь время 
расставляет все по местам — советский путешественник провидит будущее 
(идеологема обретает грамматическое выражение): «И в этот час (зафиксирован 
момент чтения предвыборной брошюры Коти. — Е.П.) мне не может прийти в 

1 «Что же общего у радикальной Екатерины Кусковой, русских дворян и русских на-
ционал-социалистов? Общее у них — ненависть к новым формам создания человеческого 
общества» (Никулин Л. Указ. соч. С. 265). 

2 Там же. С. 205. 
3 Сюжет со странным незнакомцем намеком повторится в середине французской час-

ти — в очерке об эмигрантах и призраках: «Самый страшный рассказ о привидениях был 
напечатан в Америке. <…> “Двое ехали в поезде. / — Привидений не существует, — сказал 
один пассажир другому. / — Вы думаете? — спросил другой. И исчез”» (Никулин Л. Указ. 
соч. С. 258). 

4 Там же. С. 232. 
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голову мысль о том, что пройдет два года, и я увижу другой снимок. Это же лицо 
среди миртов и погребальных свечей, в серебряной раме гроба…»1. Мысль о 
том, что случится через два года «не может прийти», но приходит. Открытое 
время, конструируя впечатления путешественника, пронизывает даже граммати-
ку текста. 

Повторяя Эренбурга, Никулин считает писательскую судьбу Луи Селина и 
роман «Путешествие на край ночи» хроникой омертвения Запада. С позиции 
старшего брата он намечает для Селина путь дальнейшего творчества:  

Мы знаем примеры, когда истинно великие писатели преодолевали такие 
противоречия и открывали глаза на изменяющийся мир. Точно так же Селин не 
будет потерян для мира, если, зачеркнув: «Истина этого мира — смерть», он на-
пишет: «Истина этого мира — жизнь»2.  

Советский писатель (с точки зрения открытого времени) исправляет ошибки 
писателя французского — редактирует, правит текст (как правит Никулин ста-
тьи, взятые из эмигрантской периодики). И тем перенаправляет французское об-
щество. Вслед за рассказом о книге Селина идет рассказ о романе, посвященном 
революции в Китае, полном пафоса борьбы. Вслед за вставной новеллой о ху-
дожнике, рисующем трупы, — вставная новелла «Дешевый отдых» о молодых 
французах, проводящих двухнедельный отпуск на море, — здравомыслящих, 
искренних. Вслед за новеллой «О сверхъестественном», рассказывающей о тенях 
эмигрантов, — новелла «Инженер Дюнуа» о среднем парижанине, потерявшем 
работу и примкнувшем к борцам. В качестве положительного ориентира появля-
ется очерк «Барбюс». А последний французский очерк «Вчера и сегодня» (загла-
вие актуализирует идеологему «старое — новое») начинается страданиями ари-
стократа, потерявшего имение на Украине, а заканчивается посещением Виль-
жюифа, красного предместья Парижа. В роли гида выступает Вайан Кутюрье, 
писатель-коммунист, мэр предместья. В Вильжюифе возводят дома будущего, 
строится лучшая во Франции школа: «Но вдруг среди двухэтажных домиков и 
пустырей поднимаются белые здания из стекла и бетона. Точно иллюстрация к 
утопическому роману. Точно квартал утопического города, перенесенный сюда 
из будущего, стоят здания, сооруженные по проекту архитектора Люрса»3. Ви-
дение социалистического города на рабочей окраине Парижа заканчивает фран-
цузский сюжет «Семи морей». Только Париж во всей дряхлеющей Европе еще 
способен на борьбу. 

Вильжюиф — традиционное завершение французских впечатлений 1930-х 
годов. Его описанием заканчивается и травелог Бабеля4: «Переход от города — 
сложного, противоречивого и страшного аппарата буржуазного государства — в 

1 Там же. С. 229. 
2 Там же. С. 238. 
3 Там же. С. 290—291. 
4 И его более ранняя беседа в газете «Вечерняя Москва» (Бабель И. На Западе. Из рас-

сказанного на встрече с писателями в «Вечерней Москве» // Вечерняя Москва. 1933. 
16 сент.). 
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Вилльжюиф — ячейку грядущего — был разителен»1. Бабель добавляет к харак-
теристике красного предместья мотив «вторая Москва», более характерный для 
описания Праги: «Мы…отправились в мэрию. На лестнице я остановился, и 
сердце забилось сильнее: прямо на меня смотрели портреты Ленина и Сталина. 
В канцелярии все говорят друг другу “товарищ”, и везде стоит такое содружест-
во, простота и искренность, что мы сразу почувствовали себя на родине и поняли 
сердцем, а не только умом, что родина коммунистической идеи велика и безгра-
нична, как мир»2. Вилльжюиф — репрезентация СССР посреди французской 
столицы. 

Еще более откровенной репрезентацией СССР станет советский павильон 
Парижской выставки. Ряд травелогов конца 1930-х годов сводит весь Париж к 
советскому павильону на площади Трокадеро, ничего больше во французской 
столице не замечая. Например, Виктор Финк, корреспондент «Красной нови», 
отмечает, что советский пасильон — самый посещаемый на выставке. 
Посетитель, попадая вовнутрь, вовлекается в стремительный темп жизни СССР. 
Динамика — главная характеристика экспозиции, «…страна в полете»3 — 
доминирующее впечатление, начинающееся с парящей скульптуры на крыше. 
Другие павильоны4 напоминают бездействующие универсальные магазины, 
вещи в них лежат мертвым грузом; вокруг советского комбайна разворачивается 
сельскохозяйственная дискуссия. Чувство, обретенное французским 
посетителем, передается и советскому человеку (через парижского 
корреспондента — читателю): 

…тяжелые и грубые крестьянские руки хлопают меня по плечу: 
— Хорошая у тебя родина! 
Внезапно я чувствую, что границы моей родины лежат далеко, далеко за те-

ми пределами, которые обозначены на географических картах. Они проходят че-
рез умы и души всех, кто трудится…5. 

Тезис Бабеля тиражируется. 
Духовные границы Советского Союза расширяются так же легко, как грани-

цы фашистской Германии в сознании немецких патриотов. Идейные антиподы в 
советской культуре нередко обладают общими признаками разной направленно-
сти: герой и враг равно наделены недюжинной силой, но энергия героя направ-
лена 

                                                           
1 Бабель И. Путешествие во Францию // Пионер. 1937. № 3. С. 16. 
2 Там же. 
3 Финк В. Границы нашей родины // Красная новь. 1937. № 11. С. 188. 
4 В травелоге Г.Белкина особенно развит мотив соперничества. Испанский павильон 

(республиканского правительства) и павильон Чехословакии охарактеризованы положи-
тельно, павильон Англии признан одним из самых неудачных, павильон США (сказывается 
постепенная перемена отношения к Америке) по своему интересен, но замечательнее всех 
павильон Советского Союза. Напротив него построен павильон фашистской Германии, он 
проигрывает по всем параметрам: «За исключением экспонатов нюрнбергской игрушечной 
промышленности, германский павильон не может показать ни одного продукта своего про-
изводства, который выигрывал бы при сравнении с экспонатами других стран» (Белкин Г. 
Международная выставка в Париже // Новый мир. 1937. № 8. С. 271). 

5 Финк В. Границы нашей родины. С. 189. 



лена во благо, энергия героя пропитана злом. Париж в советском восприятии 
тридцатых находится между героем и врагом, исполняя роль неопределившегося 
сознания: он может качнуться в сторону врага, а может и в сторону героев. На 
улицах Парижа может случиться фашистский путч, а может пройти антифашист-
ская рабочая демонстрация. Путевой очерк раскрывает обе стороны парижской 
жизни. 

Победа Народного фронта на выборах 1936 года усиливает в травелогах ге-
роические мотивы. Тот же Финк в цикле очерков «Письма из Франции» сообщал 
об экономических победах Народного фронта: восьмичасовой рабочий день, со-
рокачасовая неделя, оплачиваемые отпуска. Обычным делом стали рабочие экс-
курсии в музеи, коллективное посещение театров и концертов — как в СССР. 
Французские рабочие смотрят советское кино и свое, правдивое — фильм 
Ж.Ренуара «Великая иллюзия». В феврале 1938 года на экраны вышел новый 
фильм Ренуара «Марсельеза»: «В этой картине — все революция»1. Режиссер не 
мог найти денег на постановку фильма, и тогда деньги собрали всенародно: 
французский пролетариат купил 700 000 акций, стоимостью 2 франка за штуку. 
В октябре 1937 года во Франции прошли кантональные выборы, укрепившие 
позиции Народного фронта. На Больших бульварах у редакций газет, сообщает 
Финк, толпы людей смотрели на световые экраны.  

Когда на экране объявлялось, что в таком-то департаменте избран правый, 
толпа начинала выть и свистеть. Победу социалиста или радикала принимали 
спокойно. Когда же появлялось имя коммуниста, раздавались аплодисменты, и 
толпа, точно по команде, громко скандировала: «Да здравствует народный 
фронт»2. 

Чем ближе была война, чем больше позиций сдавал Народный фронт, тем 
актуальнее становилась другая сторона парижского очерка. Во втором «Письме о 
Франции»Финк указывает на ошибки Народного фронта: девальвация франка 
вместо налоговой реформы, ущемляющей интересы богатых; невмешательство в 
испанские дела; увеличение цен — все это капитуляции народного правительст-
ва. В 1939-м в статьях доминируют уже отрицательные оценки: 

Невесело встретила Франция новый, 1939 год. 
Те, кто ищет исторических аналогий, не могут дать иной характеристики 

происшедших в последние месяцы событий, как «Седан 1938 года»3. 

В течение нескольких месяцев, анализирует автор, сведены на нет все 
завоевания рабочего класса. Французы поголовно боятся обнищания. 
Характерно и изменение литературных оценок: Селин из подающего надежды 
превратился в фашиста.  

1 Финк В. Письма о Франции. Письмо первое // Красная новь. 1938. № 4. С. 182. 
2 Там же.
3 Стамбулов В. Черные дни Марианны (Путевые заметки о Франции) // Красная новь. 

1939. № 2. С. 225. 
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Фашистские журналисты и писатели в своих произведениях стали уделять 
особое внимание мелкой буржуазии. Вот получившая скандальную известность 
омерзительной грязью своего языка книга Л.Селина «Смерть и кредит»1.  

Темные краски парижских травелогов будут сгущаться, вплоть до последне-
го предвоенного текста — очерков Эренбурга «Плененный Париж» (1941)2. 

Во всех парижских очерках второй половины тридцатых бросается в глаза 
почти полное отсутствие непосредственных впечатлений. Подзаголовки указы-
вают на обычную путевую прозу, но сам материал тщательным образом отобран 
и выстроен: символические детали наводят на анализ политико-экономической 
ситуации. Все упомянутые очерки 1938—1939 годов созданы не писателями, а 
политическими аналитиками. 

Нарочитая сделанность характеризует и парижскую часть «Семи морей». 
Метод работы над главами о Франции ничуть не отличается от метода итальян-
ских глав. В разговоре о безработице приводится заметка из газеты «Энтранси-
жан» под заголовком «Забавный случай». Эта заметка есть в материалах к книге: 
она по-русски, из эмигрантской газеты. Рядом приписка рукой Никулина — 
«общественная жизнь»3. Вероятно, первоначально автор хотел использовать ее в 
другом тематическом разделе. Судебное дело о перевоплощении балерины Пав-
ловой и история продажи могилы Марии Башкирцевой позаимствованы из одной 
и той же эмигрантской статьи: показательно, что пафос эмигрантского автора 
совпадает с обличительным пафосом Никулина4. К эмигрантским газетам нас 
отсылают только тогда, когда обсуждается непосредственно тема русской эмиг-
рации, во всех остальных случаях читатель намеренно вводится в заблуждение. 
Несмотря на все очевидные удобства пользования источником-дайджестом на 
родном языке, не оставляет ощущение принципиальной некоммуникабельности 
советского путешественника. Почти все его персонажи-«встречи», даже персо-
нажи, олицетворяющие другие страны (от мадам Лидá до безумного художни-
ка), — русские. Информаторы (например, рассказчик истории о Б.Захарове) — 
русские. Дело, возможно, в том, что русская эмиграция в советском сознании 
сама по себе — дайджест капитализма, образец одичания5. Для советского чело-
века в позиции Никулина нет ни грана лжи: эмигранты — мертвейшие из мерт-
вых, они и поставляют информацию о царстве прошлого. 

1 Там же. С. 228. 
2 У Эренбурга (после разгрома Франции и вступления СССР в войну) вновь включается 

отработанный переход от темы «разоренный Париж» к теме «Париж героический»: «Фран-
цузские патриоты передали по лондонской радиостанции: “Пишите на всех домах букву 
V — первую букву слова Victoire” (победа). Патриоты хотели проверить, много ли парижан 
слушает их радиопередачи. И три часа спустя все стены были покрыты буквой V — ее пи-
сали мелом, углем, краской. Она глядела на оккупантов отовсюду» (Эренбург И. Пленен-
ный Париж. М.: ГИХЛ, 1941. С. 14). 

3 ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр. 15. Л. 75. 
4 Там же. Л. 74. 
5 Ср. в тексте беседы Бабеля: «На фоне этого Парижа резче выступает жалкое неуст-

роение русской эмиграции» (Бабель И. На Западе. Из рассказанного на встрече с писателя-
ми в «Вечерней Москве» // Вечерняя Москва. 1933. 16 сент.). 
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Мертвее эмигрантов только фашисты. И путешественник, заехав по пути в 
Лондон и повторив все традиционные мотивы английского травелога (в сфере 
английской литературы отмечен Г.Уэллс. Либерально-лживой позой он оттеняет 
подлинную писательскую правду француза Барбюса), делает последнюю оста-
новку в немецком Гамбурге. 

Германия. По пути в Гамбург происходит существенная трансформация по-
зиции путешественника: из репортера он превращается в туриста. Англия — 
промежуточная точка в этом превращении. Если во Франции повествователь 
посещает палату депутатов, следит за текущими событиями1, то в Англии он 
живет исключительно частной жизнью, гостем некоего Жоржа Варшавского. 
Ведя советского гостя в район Уайтчепэл, проводник дает определение от про-
тивного: «Путник, я показываю тебе лондонский воскресный рай, и даже сам 
Герберт Уэллс не упрекнет тебя в том, что ты видел Лондон только как турист»2. 
Окончательно позиция туриста реализована на корабле, на пути из Англии в 
Германию: «Но ветер сушил палубы, и качка, видимо, не слишком мешала груп-
пе пассажиров… Путешествие из Лондона в Гамбург длится не более двух-трех 
дней, погода не менялась, и эта группа пассажиров сдружилась за два дня путе-
шествия»3. Повествователь растворяется в туристической группе, в преддверии 
Германии прячется в толпе: советскому репортеру нельзя сойти на берег, одному 
из многочисленных туристов — можно. 

Тема палубных разговоров — фашистское государство. Это (по сложившей-
ся в американском травелоге схеме) страна антиподов, локализация сказочных 
страхов. Главный тезис традиционен: фашизм — средневековье, регресс челове-
чества. «Как могли появиться люди, опрокидывающие все, что сделано было для 
прогресса Джордано Бруно, Эразмом Роттердамским, Спинозой (я говорю нау-
гад), энциклопедистами, Вольтером?»4. Западные путешественники демонстри-
руют «культурный пессимизм» — по Швайцеру, доминанту европейских траве-
логов 1930-х годов5. В дальнейшем фашисты будут названы «кондотьерами два-
дцатого века»6. Внезапно метафора реализуется — почти публицистическим 
приемом, транспонирующим политические смыслы на природу и мир. Текст в 
очередной раз демонстрирует сделанность: «Между тем голубой, синий и зеле-
ный цвет моря у берегов Германии странно менялся. <…> Прекратилась качка, 
но цвет воды стал мутно-коричневым, цветом фашистской блузы…»7. 

1 См., напр., смоделированный диалог: «Скажешь знакомому, что идешь в палату, — и 
у него на лице появляется добродушная усмешка. “Non, c’est vrai?” — “Нет, это правда, вы 
идете в палату?” Он еще не произнес слово “забавно”, но вот-вот это слово сорвется у него 
с языка. Смысл его усмешки такой: “Почему это вас интересует? Вы политик или у вас есть 
дельце к депутату? Ах да, вы — журналист…”» (Никулин Л. Семь морей. С. 220). 

2 Там же. С. 301. 
3 Там же. С. 333. 
4 Там же. С. 334. 
5 Schweizer B. Op. cit. P. 8. 
6 Никулин Л. Семь морей. С. 347. 
7 Там же. С. 336. 
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Конструирование впечатлений достигает апогея. Немецкая глава выстраива-
ется как цепь композиционных повторов, относящих читателя к уже прочитан-
ным отрезкам текста. Повторы выделяют и актуализируют немецкие вставки в 
главах об Италии и Франции. Рассказанное в немецких вставках заново сообща-
ется в главе о Германии, но более подробно и глубоко. Таким образом, читатель 
находится под давлением одних и тех же фактов. Путешественник, в свою оче-
редь, произвольно жонглирует выдержками из газет. 

Так, рассказ о немецких эмигрантах в Париже развернут в немецкой главе 
значительно более подробно. Читателю предложено социальное обобщение: «На 
парижских улицах они (туристы. — Е.П.) видели тысячи эмигрантов, беглецов 
из Германии Гитлера. Эти беглецы представляли почти всю страну, все социаль-
ные группы страны»1. Во французской главе упор сделан на теме богатых эмиг-
рантов, занятых вопросом о вывозе капиталов из Германии, здесь — на сюжете 
об эмигранте-коммунисте, переходящем границу ночью под залпами штурмови-
ков, не имеющего денег на гостиницу и живущего у товарища по партии. Это 
тоже своего рода герой-олицетворение, он представляет целый класс, борющую-
ся рабочую Германию. Этот герой, «…называющий себя Гансом…»2, внезапно 
оказывается на корабле, среди туристов. Он приехал на родину на несколько ча-
сов, этого требует партийная работа3. 

Далее следует часть, озаглавленная цитатой из Шиллера: «Молодые люди, 
впоследствии разбойники». Путешественник, спустившись на берег, наблюдает 
парад штурмовиков: 

Мы разглядывали молодых людей в коричневых блузах. Кожаные ремни по 
диагонали перерезали их узкие и несколько впалые груди (генерализован щуп-
лый гитлеровец из очерка Слонимского. — Е.П.). Рубашки из дешевой, выгорев-
шей на солнце, бумажной материи топорщились на плечах. Молодые люди мар-
шировали, сдваивали ряды, строились. У них еще не было военной выправки. 
Некоторые из них были в очках и выглядели, как переодетые штатские (мотив 
сказочного маскарада, восходящий к традициям американского очерка. — Е.П.). 
У них были лица студентов-корпорантов, банковских служащих, мелких комис-
сионеров, узкие, с торчащими скулами и нездоровым цветом лица; это были мо-
лодые люди из так называемых средних классов4. 

Слово произнесено. Тут же включается огромная цитата из уже известной 
нам по итальянской главе (эмигрантской) статьи «Средние классы»5. Там приве-

1 Там же. 
2 Там же. С. 340. 
3 Те же смыслы более четко даны в газетной беседе Бабеля: «Сейчас к русской эмигра-

ции во Франции прибавилась немецкая. <…> Буржуазная часть немецкой эмиграции отвра-
тительна. <…> Единственная живая часть немецкой эмиграции — не нужно пристрастия и 
большой наблюдательности, чтобы заметить это, — коммунистическая. Она поддерживает 
связи с рабочим движением Германии, живет его интересами, работает очень активно» (Ба-
бель И. На Западе. Из рассказанного на встрече с писателями в «Вечерней Москве» // Ве-
черняя Москва. 1933. 16 сент.). 

4 Никулин Л. Семь морей. С. 340—341. 
5 ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр. 15. Л. 62—63. 
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дены основные тезисы, повтор разворачивает тему значительно шире: статья 
цитируется, комментируется и подробно обсуждается. Статья становится цен-
тром травелога, непосредственное впечатление от марширующих штурмовиков 
выполняет вспомогательную функцию зачина. При этом путевое впечатление 
выглядит предельно книжно, искусственно: портреты штурмовиков кажутся вы-
веденными из статьи. Газетно-аналитический текст окончательно подавляет жи-
вое созерцание. 

Вся главка «Белокурая бестия» — развернутая иллюстрация тезиса «В сума-
сшедшем доме всегда тихо». Затихшая жизнь Германии определяла нарратив и у 
Чумандрина, и у Слонимского. Этот тезис открывает ту часть рукописи «Семи 
морей», где речь идет о Германии (в рукописи посещаемые страны даны в ином 
порядке, чем в книге): 

В доме умалишенных тихо. 
Вы не узнаете Германии1. 

В книге эти слова произносит немец, профессор зоологии. Однако рядом — 
одна из немногочисленных непосредственно воспринятых, нефильтрованных 
картин немецкой жизни 1933 года. В противовес книге Чумандрина, гамбургский 
порт не так уж тих, он по-прежнему жив и работает: «Лязг, вой сирен, переклич-
ка гудков, оглушительная симфония порта заглушали негромкий голос стари-
ка»2. Это едва ли не единственная идеологическая ошибка путешественника. 
Благодаря ей в текст попадает маленький кусочек реальности. 

Главка «Недоразумение», с одной стороны, (как и вставная новелла «Рассказ 
о жестокости») погружает читателя в пространство насилия (в тюрьму брошен 
гражданин нейтральной страны мистер Бернс), с другой же — показывает борьбу 
рабочих с фашистами. В центре этой борьбы Ганс. Он сходит на берег с таинст-
венным заданием и невредимым возвращается на корабль. Бернс как бы отвлека-
ет на себя внимание фашистов. В рукописных набросках «Семи морей» одним из 
пунктов плана значится: «Народ не безмолвствует. Подпольщики в Гамбурге»3. 
В книге однозначность тезиса сильно размыта: «Было начало осени 1933 года. 
Еще не покатилась голова Лютгенса. Еще не было карательной экспедиции 
штурмовиков в Гамбург»4. Вольный город Гамбург становится немецким анало-
гом Парижа: он умирает и борется одновременно. 

Амбивалентность происходящего подчеркивают противопоставленные друг 
другу два героя-олицетворения — лидер социалистов Вельс и коммунист Ди-
митров, традиционная антитеза старого (сдающегося) и нового (борющегося) 
миров. Газетные статьи сменяются стенограммами выступлений и торжествен-
ных актов. Главку «Мужество» начинает цитата из речи Вельса на открытии 
Рейхстага 24 марта 1933 года, затем идет, со ссылкой на газету «Политикен», 
описание самой церемонии открытия (социал-демократические депутаты стоят 
навытяжку перед Гитлером), дополненное текстом телеграммы агентства «Га-

1 Там же. Л. 27. 
2 Никулин Л. Семь морей. С. 339. 
3 ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр. 15. Л. 30. 
4 Никулин Л. Семь морей. С. 360. 
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вас». В противовес поведению Вельса буквально следом даны: стенограмма речи 
Маттеотти в итальянском парламенте (значительно более раняя по времени — 
Матеотии был убит в 1924 году) и стенограммы выступлений Димитрова, его 
полемика с председателем суда на процессе поджигателей Рейхстага. Заключает 
подборку вывод: «Перед глазами рабочего класса всего мира стоят две фигуры 
(простите мне это сопоставление): Димитров и, скажем, господин Вельс, лидер 
социал-демократов»1. 

Нетрудно догадаться, что источники стенографических отчетов — те же 
эмигрантские газеты. Речь Вельса взята из статьи «На открытии рейхстага 
24 марта 1933 года»2, описание открытия рейхстага — из статьи «Как Гитлер 
аплодировал соц. демократам» (ссылка на берлинского корреспондента «Поли-
тикен» дана в начале статьи)3, речь Маттеотти также заимствована из эмигрант-
ской периодики — с сокращениями и перестановками4. Источник стенограмм 
Димитрова не совсем ясен — в рукописных материалах их нет. Возможно, Нику-
лин следил за процессом по советским газетам. 

По сути, путешественник ничего не увидел в Гамбурге, кроме порта, парада 
штурмовиков и затихшего района Сан-Паули. Все остальное содержание немец-
кой главы взято из газет. Остается загадкой, сходил ли он вообще на берег? По 
дороге из Гамбурга в Киль Никулин видит все тех же штурмовиков, все так же 
марширующих вдоль берега. Вдруг — цитатой из романтической литературы — 
налетает гроза, и отряд штурмовиков бежит, как разбитая армия. Литератур-
ность, выдуманность впечатлений видна невооруженным глазом. Путешествен-
ник покидает Германию на советском корабле «Ян Рудзутак» — это символиче-
ский жест возвращения. 

Назад в СССР. Последняя глава путешествия Никулина возвращает читателя 
в СССР. Как Поль, герой обозрения «Европа — что надо», путешественник на-
ходит правду о Европе 1933 года дома. Возвращение и есть подлинная цель пу-
тешествия. «Поскольку путевой нарратив обычно адресован читателю, находя-
щемуся дома, момент возвращения маркируется»5, — отмечает С.Смит. 

Конструирование книги происходит на наших глазах. Страны превращаются 
в главы, в целом перед нами энциклопедия многообразного единообразия капи-
талистического мира:  

Семь цветов спектра образуют солнечный луч. Цвета семи морей образуют 
единый, окрашенный алым пламенем цвет нашего века. Черное, Мраморное, Ко-
ричневое моря, все цвета, все оттенки, от розового до зеленого, дают, в конце 
концов, один цвет — алый цвет века революционных битв6. 

1 Там же. С. 377. 
2 ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр. 15. Л. 64 (последний абзац статьи отчеркнут, именно он и 

цитируется в книге). 
3 Там же. 
4 Там же. Л. 61 об. 
5 Smith S. Op. cit. P. 12. 
6 Никулин Л. Семь морей. С. 380. 
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Иллюзия свободного репортажа, поддерживавшаяся на протяжении всей 
книги, в финале становится ненужной. Спектральная метафора Никулина 
превращает книгу путевых очерков в книгу-путешествие (героическое 
путешествие, по терминологии Эрика Лидa), эпос, наподобие странствований 
Гильгамеша или Одиссея1. Жизнь сама пишет книгу жизни, сама создает 
достойный финал. Законы композиции травелога и законы биографии 
путешественника практически совпадают: 

Не было только конца у будущей книги. Не было спокойного финала, 
завершающей книгу точки, вместо оставляющего чувство неудовлетворенности 
многоточия. 

Может быть, я никогда бы не нашел этого логически оправданного конца 
странствий по Европе 1933 года, если бы мне не помогла жизнь, если бы мне не 
предстояло еще одно заключительное путешествие2. 

Путешествие по Европе получает «точку»: поездка на Беломоро-Балтийский 
канал имени Сталина становится последним, «заключительным путешествием». 
Темп путешествия-жизни замедляется, чтобы застыть в эпической статике. Вер-
нувшемуся домой Одиссею больше незачем покидать дом. Жанр путешествий 
завершается (чтобы развернуться иными нарративами в военные и послевоенные 
годы). 

Продвижение на Север — приближение к точке эпической вечности: 
«…шлюзы, открывающиеся, как страницы книги, и люди, как живые 
иллюстрации, нарисованные великим художником»3. Центральная фигура 
последней главы — некто Арсеньев (придуманная фамилия: отзвук нового 
романа Бунина, столь же упаднического, как и роман Джойса?), инженер, 
перековавшийся на строительстве канала. Люди — отражение истории, 
объясняет повествователь свой прием героев-олицетворений. Биография 
Арсеньева ценна тем, что в ней отразились законы истории. Внутрь рассказа об 
Арсеньеве помещается целый ряд других биографий, — одесский урка 
Квасницкий, инженер Макеев. Квасницкий, в свою очередь, тоже повидал «семь 
морей»: он был и в Париже, и в Лондоне, и в Рио-де-Жанейро. Закончил же свои 
странствия, как повествователь, — на Беломорстрое. Его жизнь попадает внутрь 
жизни Арсеньева и других, как сам он попал в советский коллектив. Все эти 
истории — единый сюжет соцреалистического текста, «перековка». На 
последней странице книги открываются ворота последнего шлюза, и 
путешественник выходит в Белое море, как в открытое время: за его спиной — 
Советская земля, перед ним раскрывается будущее социалистической Европы. 

Путешественник попадает в открытое пространство между прошлым и бу-
дущим, между нами и ими — в нейтральное водное пространство между СССР и 
Европой. Движение останавливается и замирает, а процесс путешествия оказы-

1 Кстати, «Улисс» Дж.Джойса упомянут в рукописи Никулина как образец вырождения 
капиталистической литературы: «Последняя книга Джойса на 12 языках. Невозможность 
перевода. Шарады» (ИМЛИ. Ф. 71. Оп. 1. Ед.хр. 15. Л. 76. Подчеркнуто автором). 

2 Никулин Л. Семь морей. С. 380. 
3 Там же. 
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вается непрекращающимся, постоянным. Пароход выходит из последнего шлю-
за, продолжает движение, но в то же время стоит на месте, ибо заканчивается 
текст. Характеристики капиталистической Европы фиксируются на уровне идео-
логем 1930-х годов и на протяжении довоенного десятилетия (кроме недолгого 
периода 1939—1941 годов, практически не отразившегося в литературе путеше-
ствий) будут неизменны. Этим объясняется резкое сокращение количества тра-
велогов в 1930-е, по сравнению с концом 1920-х годов. Тематическое торможе-
ние (Европа в целом уже описана, отдельные изменения значения не имеют) бу-
дет и дальше повторяться в истории жанра: эпохи идеологической стабильности 
не требуют новых путешествий на Запад. 
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Глава 5 

Типология в единстве.  
Путешествие в Англию и Америку 



 

Товарищи, кто теперь хочет или пытается рассуждать о 
судьбах Европы или мирового пролетариата без учета 
силы и значения Соединенных Штатов Северной Аме-
рики, тот, в известном смысле, пишет счет без хозяина. 
Ибо — поймем это твердо! — хозяином капиталисти-
ческого человечества является Нью-Йорк и Вашингтон, 
как его правительственное отделение1.

Лев Троцкий 

* * *  

Европейские страны близки и понятны советскому путешественнику — в силу 
общей истории или непрерывного (если не принимать во внимание разность ко-
леи) железнодорожного сообщения. Страны, отделенные морем, значительно 
дальше в плане культурной географии. Стоя на скалистом берегу Финистера, 
Эренбург остро ощутил, как Англия далека от Европы: 

Земля как бы не хочет сдаваться. Здесь чувствуется язык географии. Европа 
жадно рвется на запад. Вся Бретань — это припадок каменной истерики. <…> Ка-
ким коротким днем здесь кажется вся так называемая «история» и каким неболь-
шим уютным двором — разноязычная Европа! 

Финистер — конец земли — так зовут этот край. <…> Где-то там, за плотны-
ми тупиками, скрыты зеленые пастбища и себялюбивые сны Англии. Но это — 
уже не Европа, не наши сады и не наше горе2. 

Англия — «не наша». Отделенность от континента, богатство и «себялю-
бие» — географические синонимы. Стоящий рядом с Эренбургом Лидин ощущает 
за океаном уже не сны Англии, а дыхание Америки. Он неоднократно заносит в 
записную книжку: «Я живу здесь, на крайнем мысу Европы. Это — Finistere — 
конец земли, дальше — океан и Америка, позади — континент Европы»3. «Отсю-
да… виден океан, видна спокойная зеленоватая Атлантика. Там, в туманном оке-
анском мареве — Америка, далекий материк»4. 

Экспансивное движение советского путешественника на Запад притормажива-
ет перед просторами Атлантики, как норд-экспресс перед советской границей. За 
морем лежит абсолютный Запад. Согласно схеме европейского романа, это точка 
абсолютного зла: абсолютной эксплуатации и абсолютного «отчуждения» челове-

1 Троцкий Л. Европа и Америка. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 15. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 83. 
3 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 33 об. Орфография оригинала. 
4 Там же. Л. 22 об—23. 
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ка. Согласно древним географическим представлениям, это место обитания «дру-
гого», предельно непохожих существ — антиподов, людей с песьими головами. 
«Другой» в древнем сознании всегда оказывается «чужим»: за морем — вход в 
царство Кощея Бессмертного, чахнущего над златом. Срабатывают религиозно-
фольклорные основы советского географического мифа: водная преграда всегда 
отделяет от мира смерти, мира зла. Согласно терминологии С.Н.Травникова, Анг-
лия/Америка — «легендарное пространство». Оно «…всегда отделено от реально-
го или значительным расстоянием, или временем, или трудностью и опасностью 
пути. Легендарное пространство может быть топографически привязано к местно-
сти, но оно будет обязательно находиться за краем реального пространства»1. 

Исторически (на уровне идеологических концептов) Соединенные Штаты ока-
зываются антиподом (Советской) России. Д.Скотт не случайно противопоставлял 
с семиотической точки зрения реализованные утопии американского и российско-
го образца: «О демократии в Америке» А. де Токвиля и «Россия в 1839 году» 
А. де Кюстина, «Возвращение из СССР» А.Жида и «Америка» Ж..Бодрийяра, а 
также «Moscou aller-retour» Ж.Деррида2. В соединении марксистских представле-
ний о развитом буржуазном государстве с мифологическим восприятием непра-
ведного Запада рождается образ заокеанского врага. 

Метафорический ряд советских путешествий в Америку (Англию) никогда 
еще не становился предметом научного изучения. Рассматривая в этой главе из-
вестные, в целом, литературные путешествия в США, мы делаем упор на единый 
метафорический ряд, не просто украшающий путевые впечатления, а формирую-
щий определенный идеологический облик страны классового врага. Метафориче-
ский ряд, единый для всех американских путешествий, оказывается в этих текстах 
важнее сюжетов. Этот второй — внутренний — сюжет «путешествия в США» бу-
дет подвергнут тщательному анализу. Важность и верность наших выводов может 
быть проверена при сравнении американских текстов с менее известными «путе-
шествиями в Англию». В них выстраивается идентичный американскому идеоло-
гически значимый ряд метафор. 

В функции заокеанского врага Англия и США крепко спаяны советской гео-
политической мыслью. Как в теоретических построениях советских лидеров, так и 
в травелогах советских писателей Англия и Соединенные Штаты практически 
дублируют друг друга. Это уже знакомое нам (по описаниям лимитрофов и ма-
леньких государств) функциональное отождествление. Судьбы Америки и Англии 
значительно более волнуют советских идеологов, чем судьбы континентальных 
стран. Ни один советский лидер не пишет теоретических работ, посвященных 
Германии или Франции. Их будущее предельно ясно — близящаяся революция. 
Все, что требуется от Москвы для Берлина и Парижа, — это технический инструк-
таж по вопросам революционных боев и постоянная психологическая поддержка. 
Судьбы Англии и Соединенных Штатов становятся в Москве предметом специ-

1 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени (проблема историзма). 
С. 83—84. 

2 См. главу «Utopias and dystopias: back in the US. Back in the USSR — Gide, Baudrillard, 
Disneyland» (Scott D. Semiologies of Travel. P. 110—208). 

321 

                                                           



ального научного (с точки зрения «науки о революции») рассмотрения: в середине 
1920-х годов Троцкий издает две брошюры, посвященные геополитической роли 
Англии и Америки1. Брошюра об Англии вызывает в английском обществе широ-
кий резонанс2, брошюру об Америке в США практически не замечают. Это выра-
жение «обратной связи» между заморскими странами и СССР, символически 
представленной и сложной историей дипломатических отношений3. Для советско-
го читателя брошюры Троцког  — голос власти, прямое руководство к действию 
(скорая отставка Троцкого никак не повлияет на высказанные безличной властью 
тезисы). 

Англию и США советская установочная литература воспринимает как апофеоз 
капитализма. До войны лидирующая роль в капиталистическом мире принадлежа-
ла Британской империи, теперь она перешла к США. Англия стала младшей сест-
рой Соединенных Штатов. В предисловии к книге «Куда идет Англия?» метафо-
рически сформулировано: «…Соединенные Штаты и Великобритания представ-
ляют собою парное созвездие, в котором одна звезда тем быстрее угасает, чем ярче 
разгорается другая»4. За время мировой войны, объяснял Троцкий в речи «Европа 
и Америка» (1926), произошло «…перемещение мировой оси»5: «До войны Европа 
была основной фабрикой мира. Европа была главным товарным складом мира. 
Наконец, Европа, и прежде всего Англия, была центральным банком мира. Все эти 
три руководящие роли Европа передала Америке»6. Перевод мирового капитала за 
океан напоминает сказочное «вредительство», по терминологии В.Я.Проппа: Ко-
щей забирает ценность себе. Похищенное надлежит вернуть в Европу, иначе Ев-
ропа опустеет навсегда. 

Переход мировой гегемонии от Англии к Америке поначалу описывается с 
легкой надеждой на новый империалистический конфликт. Так, например, ком-
ментировала ситуацию в 1921 году только что созданная «Красная новь»: 

Всем известно, что одним из результатов мировой войны является выступле-
ние на передний план Соединенных Штатов. Во-первых, Америка оказалась сейчас 
всеобщим кредитором. <…> Во-вторых, С.-А. Штаты скоро опередят Англию как 
морскую державу. <…> В третьих, есть уже немало признаков, говорящих об ос-

1 Троцкий Л. Куда идет Англия? М.; Л.: Гос. изд-во, 1925; Троцкий Л. Европа и Амери-
ка. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. 

2 После выхода работы Троцкого «Куда идет Англия?» Государственное издательство 
напечатало «второй выпуск» — приложение, в котором Троцкий отвечал многочисленным 
зарубежным критикам. Там же приведены наиболее существенные отклики на работу Троц-
кого, включая отклик Б.Рассела (Троцкий Л. Куда идет Англия. Вып. 2. М.; Л.: Гос. изд-во, 
1926). 

3 Несмотря на то, что торговые отношения СССР и Великобритании начались в 
1921 году, а дипломатические отношения были установлены в 1924, они несколько раз обо-
стрялись и даже прерывались (ультиматум Керзона в 1923 году, разрыв отношений в 
1927 году). Дипломатические отношения СССР и США были установлены только в 
1933 году. 

4 Троцкий Л. Куда идет Англия? С. 3. 
5 Троцкий Л. Европа и Америка. С. 49 (Книга представляет собой публикацию двух ре-

чей Троцкого по американскому вопросу, произнесенных в 1924 и 1926 годах). 
6 Там же. С. 50. 
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лаблении роли Англии на международном рынке. У Англии явился опасный кон-
курент в лице С. Штатов1. 

Но Соединенные Штаты и Англия сохранили политический союз — союз ми-
рового капитала. Антагонизм между этими державами советские теоретики пере-
несли в неопределенное будущее2. Англия, фигурально выражаясь, ввела США во 
владение миром, имея при этом и свой интерес. В речи «К вопросу о перспективах 
мирового развития» (1924) Троцкий сравнил Англию с обедневшим богачом, хит-
рым и умным: 

Серьезнейшие английские газеты говорят: Да, американцы очень богаты, но 
это в конце концов все же провинциалы. Они не знают путей мировой политики. 
У нас, англичан, несравненно больше опыта. <…> И мы, англичане, будем руково-
дить ими, этими внезапно разбогатевшими провинциальными родственниками, на 
путях мировой политики и, разумеется, сохраним при этом соответственное поло-
жение, да еще получим надлежащий куртаж3. 

Уподобление государств неким собирательным персонажам, выступающим на 
«исторической сцене», как на театре, в какой-то степени противоречит марксизму, 
где государство — либо фиктивная идеологическая ценность, либо безличная 
сила, поддерживающая выгодный капиталу порядок. Зато убедительно 
формируется облик двух «буржуев», причем один очень похож на другого. 
«Буржуй» воспринимается советским человеком как всеобщий враг, это 
восприятие поддерживается представлением народного мифологического 
сознания о «враге рода человеческого». 

Англия и США, в силу непреложных законов капитализма, враждебны всему 
миру. Они совместными усилиями выдаивают Европу (не говоря о колониях): 
Германию при помощи плана Дауэса4, Францию при помощи военных долгов — 
советские журналы пишут о «дауэсизации Франции»5. Это тоже перевод ценно-
стей за океан, всемирное «вредительство». Если Англия выполняет функцию по-
средника по отношению к Соединенным Штатам, то Франция, контролирующая 
большинство европейских стран, — посредник по отношению к Англии. Вывоз 
европейского кино в Голливуд, о котором писал Эренбург, или вывоз парижского 
платья, описанный Инбер, — только частные случаи: из Европы стремятся вывез-
ти все ценности. Налицо абсолютизация цели. Абсолютный враг приобретает аб-
солютно 

                                                           
1 Антропов С. Англия. Экономические последствия мировой войны // Красная новь. 

1921. № 3. С. 285—286. 
2 Еще Троцкий пишет о неизбежности войны Англии и США — в будущем (Троцкий Л. 

Куда идет Англия? С. 5). Вплоть до конца 1930-х годов советским политологам видится 
«…перспектива англо-американской войны…» (Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). 
Англия // Красная новь. 1936. № 4. С. 187). 

3 Троцкий Л. Европа и Америка. С. 28. 
4 «План этот выражается в том, что Соедин. Штаты ссужают Германию капиталами, но 

зато ставят все ее народное хозяйство под американский контроль» (Виленский-
Сибиряков Вл. Америка на мировой арене // Новый мир. 1927. № 8. С. 187). 

5 Танин М. Франция и Америка // Красная новь. 1925. № 3. С. 228—239. 



солютные признаки: абсолютную технику, абсолютную эксплуатацию, в том числе 
и абсолютную враждебность по отношению к СССР. 

Советский Союз — идейный противник Англии и США, противостоящая им 
геополитическая сила. Это единственное государство планеты, не подвластное 
доллару и фунту. Единственная европейская страна, из которой (после неудачной 
интервенции) ничего не вывозится за океан. Характерна антианглийская логика 
статей в советской периодике, посвященных европейской политике: Англии нужна 
слабая Россия, Франции, борющейся с Англией за влияние в Европе, — Россия 
сильная1. Германия и Франция не случайно воспринимаются в Москве как потен-
циальные союзники. Главный враг советского государства — не европейские пра-
вительства, а их хозяин — американский капитал. Если европейские страны почти 
готовы для пролетарской революции (Англия и Америка способствуют революции 
в Европе своей ростовщической активностью2), то в Англии и Соединенных Шта-
тах, по Троцкому, революция произойдет в последнюю очередь3. Распространяясь 
на весь земной шар, советский геополитический взгляд усложняется: предводи-
тель капиталистических государств неминуемо сойдется в противоборстве со 
страной социализма. Европа же становится ареной мировой борьбы между Соеди-
ненными Штатами и Советской Россией. 

А.Эткинд в книге «Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и 
интертекстах», полной ярких догадок и крайне интересных идей, высказывает, в 
числе прочих, мысль о том, что Америка была для Троцкого (а следовательно, и 
для ранней советской идеологии) образцом цивилизации будущего, горнилом но-
вого мира. Основываясь едва ли не исключительно на фразе Троцкого из нью-
йоркской главы воспоминаний «Моя жизнь»: «Я уезжал в Европу с чувством че-
ловека, который только одним глазом заглянул внутрь кузницы, где будет выко-
вываться судьба человечества»4. Далее исследователь комментирует: «Приехав в 
Россию, он столько раз повторял потом эти образы — кузница, перековка, — что 
вряд ли вспоминал о том, что они были придуманы в Нью-Йорке»5. Принимая тек-
стовое время за историческое, Эткинд как бы играет в наивного читателя. Книга 
«Моя жизнь» (впервые издана в 1930 году) написана Троцким после его высылки 
за пределы СССР. Резонно предположить, что взгляд автора на Америку в то вре-
мя значительно изменился и по сравнению с 1917 годом (о котором идет речь в 
цитируемой главе), и по сравнению с началом двадцатых годов, когда он писал 
«Литературу и революцию». Маркированные «кузница» и «перековка», много-

1 Дюрэ Ж. Борьба политических сил во Франции // Звезда. 1924. № 3. С. 199—208. 
2 «Нажимая на своих должников или давая им отсрочку, кредитуя европейские страны 

или отказывая им в кредите, Соединенные Штаты создают для них все более и более стес-
ненное, экономически зависимое, в последнем счете безысходное положение, которое и 
является предпосылкой неизбежных социально-революционных потрясений. <…> Свою 
работу в Европе и во всем мире Соединенные Штаты совершают в значительной мере в 
сотрудничестве с Англией, через ее посредство.» (Троцкий Л. Куда идет Англия? С. 5). 

3 Троцкий Л. Европа и Америка. С. 75. 
4 Эткинд А. Указ. соч. С. 146—147 (цитируется издание: Троцкий Л. Моя жизнь. Опыт 

автобиографии. М.: Панорама, 1991. С. 270). 
5 Эткинд А. Указ. соч. С. 147. 
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кратно употреблявшиеся Троцким-вождем и теперь повторенные Троцким-
изгнанником, скорее указывают именно на «поздний характер» этого предложе-
ния. Задача Троцкого на момент создания «Моей жизни» — борьба со сталинским 
режимом, и тут Америке действительно предстоит сыграть роль в судьбах социа-
лизма и человечества. Книги Троцкого, написанные в тот период, когда он стоял у 
руля советского государства, предлагают иные идеологемы: Америка — главный 
враг советского строя и социализма, Англия — ее союзник и пособник. 

Характерно, что Троцкий уделяет внимание стратегическим моментам, свя-
занным с возможными военными действиями (неопределенного противника) про-
тив Англии и США. И здесь Соединенные Штаты оказываются в более выигрыш-
ном положении. Они имеют выход и на Тихий и на Атлантический океаны, тогда 
как Англия может довольствоваться только Атлантикой. Кроме того, заокеанская 
удаленность Соединенных Штатов серьезнее, чем заморское положение Англии. 
Великобритания, многие века недосягаемая для врагов, теперь подвержена удару и 
с моря, и с воздуха:  

Развитие военной техники оказалось направленным против безопасности Ве-
ликобритании. <…> Америка — этот гигантский остров, огражденный с обеих 
сторон океанами, — остается неуязвимой. Наоборот, наиболее жизненные центры 
Англии и, прежде всего, Лондон могут подвергнуться в течение нескольких часов 
убийственной воздушной атаке со стороны европейского континента1.  

Или: «Но если прорваться через линию английского флота, британские остро-
ва беззащитны, их можно пересечь кавалерийской шашкой…»2. Америка же ком-
бинирует грандиозность России с английской удаленностью от Европы: «Это ост-
ров, который имеет в то же время все преимущества России — ее гигантские про-
странства»3. Впрочем, прочитывается в подтексте, с развитием техники станет 
уязвимой и Америка. Дело за будущим. 

В ранней советской беллетристике тема Англии практически не звучит. 
А изображение Америки с первых же шагов устремлено в то самое будущее, когда 
американская революция станет не долговременной перспективой, а злобой дня. 

В поэме Маяковского «150 000 000» (1920) широко развернут мифологический 
пласт советской геополитики. Мифологическая гиперболизация всемирной рево-
люции вызвала отрицательные отзывы Ленина и Троцкого. Троцкий писал, что 
поэма, пытавшаяся стать «поэмою революции»4 не получилась. Виной всему — 
отсутствие у поэта чувства меры. Вождь посчитал поэму профанацией своих гео-
политических идей. Но именно то, что не понравилось советскому вождю, удобно 
для современного исследователя, ибо свойственная Маяковскому гиперболизация 

1 Троцкий Л. Куда идет Англия? С. 12. 
2 Троцкий Л. Европа и Америка. С. 19. 
3 Там же. 
4 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Изд-во политич. лит., 1991. С. 121. 

325 

                                                           



предельно обнажает мифологический пласт раннего советского мышления, лишь 
мерцающий в политических выступлениях и статьях1. 

Следуя тезисам того же Троцкого, русский богатырь Иван, вобрав в себя всю 
Россию, отправляется на последний и решительный бой с мировым капитализмом: 

Россия 
вся 

единый Иван, 
и рука 

у него — 
Нева, 

а пятки — каспийские степи2. 

По мере движения через Турцию3 и Европу в Ивана вливаются пролетарии 
всех стран, превращаясь этим дружественным актом в (напоминающих о револю-
ции в Петрограде) революционных матросов: 

…вошли, 
ввалились в Ивана 

и в нем разлеглись, 
как матросы в каюте4. 

Иван в своем триумфальном шествии походя побеждает Великобританию: 
пушки неприступного Гибралтара бессильны перед русским богатырем. И далее 
через океан Иван движется в Америку, поднимая страшную бурю. Как крейсер 
Аврора в Германии (поначалу американцам кажется, что на США идут непри-
ятельские эскадры), богатырь появляется на берегу жирующей Америки, вызывая 
буржуазию на поединок. 

Американские виды в поэме — это, во-первых, гиперболизированный «элек-
тро-динамо-механический»5 город Чикаго, место обитания (почему-то) президента 
Вильсона; во-вторых, ристалище — «непомерная площадь»6, где должен произой-
ти поединок труда и капитала. Вильсон, выходящий на бой против Ивана, напоми-
нает былинного (сказочного) антибогатыря, вроде Калина царя или Кощея. Этот 
портрет Вильсона особо не понравился Троцкому своей нереалистичностью. Со-
временный рабочий, указывает вождь, видел портреты Вильсона: президент США 
худощав, а у Маяковского он заплыл жиром. Троцкий не ощущает собирательной 

1 «Что гиперболизм отражает, в известном смысле, неистовство нашего времени, это 
бесспорно. Но в этом еще нет огульного художественного оправдания. Перекричать войну 
или революцию нельзя. А надорваться нетрудно. Чувство меры в искусстве то же, что реа-
листическое чутье в политике» (Троцкий Л. Литература и революция. С. 120), — объяснял 
Троцкий Маяковскому. Иными словами, не лезь вперед батьки в пекло. 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 127. 
3 В которой только что произошла своя, на азиатский манер, революция. Несмотря на 

то, что турецкая революция далека от пролетарской, она пользуется в двадцатые годы 
большой симпатией у советских лидеров и посещающих Турцию советских писателей.  

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 143. 
5 Там же. С. 129. 
6 Там же. С. 148. 

326 

                                                           



силы отрицательного образа, его мифологической закваски: чем страшнее антибо-
гатырь, тем серьезнее подвиг героя. Характерно, что в будущем соцреалистическая 
литература пойдет за Маяковским, а не за Троцким (точнее, учтет поправки Троц-
кого к мифологическому мэйнстриму). Вильсон огромен и страшен, его долго го-
товят к бою, надевая на него «механический доспех»1 и всячески вооружая. Но 
оружие не поможет Кощею-Вильсону, Иван победит его голыми руками: 

У того — 
револьверы 

в четыре курка, 
сабля 

в семьдесят лезвий гнута, 
а у этого — 

рука 
и еще рука, 

да и та 
за пояс ткнута2. 

Эта победа еще менее нравится Троцкому, чем обобщенный портрет Вильсона. 
На сей раз вождь узнает мифологический фон: 

Не Илья ли Муромец перед нами? Или, может быть, Иванушка-дурачок, вы-
ступающий на босу ногу против хитрой немецкой механики? <…> Ах, как неуме-
стно, а главное, не серьезно звучит былинно-сказочный примитив, наспех приспо-
собленный к чикагской механике и к классовой борьбе3. 

Маяковский, будто услышав голос вождя (Троцкому принадлежит тонкое за-
мечание, что образ в поэзии Маяковского автономен и самодостаточен, а потому 
неохотно укладывается в рамки композиции), тут же предлагает иные способы 
борьбы с Вильсоном. Как в «Разговорчиках с Эйфелевой башней», в Америке на-
чинается восстание вещей: грузовики гонятся за убегающими миллиардершами, 
гардеробы топчут эксплуататоров, столы протыкают буржуев ножками. Вильсон, 
как Временное правительство в Петрограде, запирается во дворце, окруженном 
«дружинами»4 человеческих напастей — голодом, разрухой, бактериями, ядови-
тыми идеями. В этом апокалипсическом бою снова побеждает Иван и вылезшие из 
него революционные массы. Вильсон, «задом придавить пытавшийся солнце»5 
испепелен. Всеобщее счастье воцаряется по всей земле. 

Стратегические соображения Троцкого о недоступности Америки побеждены 
у Маяковского мифологической логикой гиперболы. Океан для Ивана никакая не 
преграда: 

1 Там же. С. 147. 
2 Там же. С. 150. 
3 Троцкий Л. Литература и революция. С. 122. Выделение дано разрядкой. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 155. 
5 Там же. С. 159. 
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<…> 
на берег выходит Иван 

в Америке, 
сухенький, 

даже ног не замоча1. 

Великанского роста достаточно для того, чтобы преодолеть океан. Но Маяков-
ский добавляет для верности (будто предугадывая критику Троцкого) и помощь 
волшебного предмета — всесилие техники будущего. Богатырь состоит из мил-
лионов человеческих воль: 

Наши ноги — 
поездов молниеносные проходы. 

Наши руки — 
пыль сдувающие веера полян. 

Наши плавники — пароходы. 
Наши крылья — аэроплан2. 

Именно волшебный предмет обеспечивает Ивану великанский рост. Покоре-
ние Америки совершает пролетариат, овладевший передовой техникой. Проблема, 
не решаемая сейчас, будет решена с развитием техники, которую пролетариату 
следует позаимствовать у той же Америки: «По-американски подковать больше-
визм — вот наша задача, — технически подковаться американскими гвоздями»3. 

Несколько иной оборот — при общей схожести сценариев — приобретают со-
бытия в поэме Маяковского «Летающий пролетарий» (1925). В далеком будущем 
Америка — «разбитой (в Европе. — Е.П.) буржуазии оплот»4 — нападает с возду-
ха — сотнями эскадрилий — на «Европу и Азию красную» (реализована мечта 
Троцкого о социалистических Соединенных Штатах Европы, образовавших еди-
ную федерацию с Советским Союзом). Развитие сюжета напоминает уже склады-
вающиеся каноны «оборонной литературы»: пограничники заблаговременно пре-
дупреждают советские войска, проводится мобилизация, красные эскадрильи под-
нимаются в воздух и идут походом навстречу врагу, происходит аэробитва. На-
шим приходится тяжело, они отходят, газовой атакой врага уничтожен европей-
ский город. И тут — по-голливудски эффектно — все американские самолеты па-
дают на землю. Оказывается, «эскадра москвичей»5 под водой прорвалась в Аме-
рику и по радио распропагандировала американских рабочих. Американские про-
летарии («Совсем как в Москве столетья назад…»6) взяли штурмом управляющий 
полетами радиофорт и «крутнули» «какой-то рычаг»7. Война заканчивается при-

1 Там же. С. 147. 
2 Там же. С. 124. 
3 Троцкий Л. Европа и Америка. С. 39—40. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 316. 
5 Там же. С. 334. 
6 Там же. С. 336. 
7 Там же. С. 337. 
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соединением «Великой Американской федерации» к «Союзу советов»1. По Троц-
кому, это «вторая очередь» революции. 

Грандиозность — одна сторона американского мифа ранней советской культу-
ры. Другая его сторона представляет отдельного человека внутри грандиозного 
мира. Этот человек духовно и физически бессилен (напоминает «размагниченного 
интеллигента», которого любила осуждать русская предреволюционная критика). 
Царством техники должен владеть новый человек, им же обладают люди с преж-
ней, выжатой капитализмом душонкой. 

Второй номер журнала ЛЕФ (1923) предложил вниманию читателей произве-
дения современной американской литературы — рассказ Малькольма Каулея 
«Лейдекеровский портрет» и главу из романа Синклера Льюиса «Мистер Беб-
бит — Американец». Показательно для экспортного типа коммуникации (как и в 
случае с европейской литературой) освещаются лишь те стороны литературного 
процесса, что близки «нам». Предисловием к двум текстам выступает статья 
М.Левидова «Американизма трагифарс». Автор отталкивается от ставших при-
вычными титанических образов США: 

Мыслим об американизме истерически. С больших букв. Не жизнь — мисте-
рия. <…> Мистерия Дела. Лихорадка Созидания. Бред Работы. <…> 

И соответственно. Люди монтированы. Обточены. Сверстаны. Экономизиро-
ваны. Целиком в ритме жизни. Пронизаны целевым началом. <…> 

Ну так вот. Проще все это. Гораздо проще2. 

Отвергнув книжно-мифологическое представление об Америке, Левидов ут-
верждает, что на любом континенте живут люди, а люди везде одинаковы. Героя 
Каулея он сравнивает с гоголевским Поприщиным (О.Форш через несколько лет 
будет точно так же сравнивать с гоголевскими героями французов), а в Беббите 
видит попросту российского человека: «И какая же благоуханная — не американ-
ская, а общечеловеческая пошлость окружает, как воздух, этих американских 
“businessmen” ’ов с квадратными челюстями…»3. Тезис «везде люди живут» рабо-
тает на революционный экспорт, поскольку имеет сразу несколько подразумевае-
мых логических следствий: люди везде хотят жить хорошо, американцам тоже 
нужна революция; буржуазия везде слаба и безвольна, это ее врожденная истори-
ческая черта; настоящие, подлинные люди — пролетарии. Этим и заканчивается 
статья: жизнь в Америке механизирована, но механизмами пользуются не те, кто 
должен. «Это не только американизма трагифарс. Это всей капиталистической 
культуры трагифарс»4. 

От величия Америки до «рахитичности» Америки всего один шаг. Это 
величайшее «противоречие» главной капиталистической страны обязательно в 
изображении США. Для сравнения — небольшая статья «Голоса современного 
города» (автор — Н.П.Полетика), сопровождающая три фотографии Нью-Йорка в 

1 Там же. С. 338. 
2 Левидов М. Американизма трагифарс // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 45. 
3 Там же. С. 46. 
4 Там же. 
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журнале «Ленинград» (1925). С одной стороны, американский город предвосхитил 
будущее:  

Американские города — уже не города современности, а города будущего. 
Пульс жизни в них бьет сильнее, чем в Европе. Они не застыли в старых и жестких 
формах, у них нет традиций прошлого. <…> Душа Чикаго — душа носорога. Нью-
Йорк более интересен. <…> Город-Тигель, в котором сплавливаются различные 
расы и нации, чтобы создать сверхчеловека, американца»1.  

С другой стороны, сверхчеловек никак не получается в капиталистическом 
тигле:  

Каменное чудовище, налившееся человеческой кровью, грозно ворчит. Город 
сковал душу и волю среднего человека, вытравил из нее силу2. 

С этими установками оправляются в Америку советские путешественники. 
Установки поддержаны стереотипами интеллигентского сознания, вынесенными 
из американских текстов В.Г.Короленко и М.Горького, а иногда и из классической 
традиции XIX века3. Они задают весьма жесткие рамки для текста-отчета, значи-
тельно более жесткие, чем в европейском травелоге. По сути, путешественникам 
заранее дан общий план для поездки и сочинения о ней: сначала крупные города, 
механизация производства и быта — затем американская провинция, ее убожество 
и бездуховность. По этой причине, несмотря на то, что советские «путешествия в 
Америку» написаны разными авторами в разное время, они во многом похожи 
друг на друга. Убедившись в типологическом сходстве всех американских траве-
логов, мы уходим от сложившейся традиции рассмотрения путешествий в Амери-
ку. Исследователи, как правило, ищут какой-либо динамики изложения: противо-
поставляют крестьянского поэта Есенина футуристу Маяковскому (Н.А.Кубанев), 
или поездки 1920-х — поездкам 1930-х годов (А.Эткинд), Америку в описании 
Горького и Маяковского — Америке Ильфа и Петрова (Я.С.Лурье)4 или связывают 
путешествие литератора с текущими идеологическими и экономическими задача-
ми СССР (В.Перцов, Ч.Ругл). Нас более интересует формирование жанрового ка-
нона. В этом отношении чрезвычайно интересно следующее наблюдение Ругла: 
Маяковский выбирает для своих текстов те места и вещи, о которых упомянул 
Есенин в «Железном Миргороде»5. Он полемизирует с соперником-
предшественником, но, в то же время, следует за его текстом, как за гидом. Имен-
но так создается единство советского взгляда на заокеанскую демократию. Разде-
лив путешествия в Европу на периоды и проследив существенные изменения от 

1 Полетика Н. Голоса современного города // Ленинград. 1925. № 23. С. 7. 
2 Там же. 
3 Например, не получивший визу в США Лев Никулин находит для своих заметок об 

американцах в Европе эпиграф из Н.В.Гоголя: «А что такое Соединенные Штаты? Мертве-
чина. Человек в них выветрился до того, что и выеденного яйца не стоит». (РГАЛИ. Ф.350. 
Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 28). 

4 Курдюмов А.А. (Лурье Я.С.) В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове. 
Paris: La Presse Libre, [1983]. С. 193. 

5 Rougle Ch. Op. cit. P. 122—123. 
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одного периода к другому, мы желали бы на примере путешествий в Америку по-
казать сущностное единство советского травелога 1920—1930-х годов. 

Тем более, что американский травелог не дает столь полной картины, как ев-
ропейский: поездок в Америку в советской литературе значительно меньше, чем 
поездок в Европу. Репрезентативными текстами можно считать очерки 
С.А.Есенина «Железный Миргород» (1923), «Стихи об Америке» и американские 
очерки В.В.Маяковского (1925—1926), «американский роман» Б.Пильняка 
«О’кэй» (1933), «Одноэтажную Америку» И.Ильфа и Е.Петрова (1937). По доми-
нирующей идее травелог Есенина относится к агитационному типу, стихотворный 
травелог Маяковского большей частью агитационный, произаический почти це-
ликом либеральный, книги Пильняка и Ильфа с Петровым почти целиком можно 
отнести к тоталитарному типу (с элементами либерального в случае Ильфа и 
Петрова). Однако в силу того, что американских травелогов очень не много, мы 
получаем возможность в американском сюжете проанализировать общие черты 
всех трех типов путешествия — и понаблюдать, каким образом создается в лите-
ратуре 1920—1930-х годов облик другой страны, как взаимодействует созданные 
картины, независимо от различных пропагандистских установок и структурных 
схем. 

Немногочисленные книги профессиональных писателей дополняют сочинения 
«спецов», изучавших в США устройство той или иной отрасли народного 
хозяйства. Здесь выделяются книги и брошюры экономиста Н.Осинского 
(В.В.Оболенского), члена Президиума Госплана СССР, затем заместителя 
председателя ВСНХ, неоднократно посещавшего Соединенные Штаты1, и книга 
физика Я.Г.Дорфмана «В стране рекордных чисел. Очерки Америки» (1927). Если 
Осинский пытался анализировать национальный характер американца научно-
публицистически, у Дорфмана профессиональные интересы практически не 
видны. Его сочинение — очерк заокеанской жизни, почти писательский травелог. 
Предмет книги, объясняет он в предисловии, — «…простое, наглядное 
изображение того, что восхищало, поражало, возмущало и волновало меня. 
Хотелось сделать Нью-Йорк, Чикаго, Вашингтон и т.д. не бесплотными 
кружочками на карте, а живыми и реальными человеческими муравейниками, 
какими я их видел и слышал»2. 

Все сказанное об Америке верно и применительно к Англии. Преимущества 
Америки сказываются и здесь: о лидере капиталистической гонки пишут больше, о 
младшей сестре — меньше. Английские травелоги создают те, кому не удалось 
попасть в Америку. Параллельно американским мы рассмотрим английские очер-
ки Б.А.Кушнера (из книги «Сто три дня на Западе»), И.Г.Эренбурга (из «Визы 
времени»3), отчасти В.П.Крымова (книга «Сегодня») и Н.Н.Никитина («Сейчас на 
Западе»). Интересно, что, если Дорфман пытается стать в травелоге писателем, 

1 В 1923—1924 годы Н.Осинский был полпредом СССР в Швеции. Таким образом, с 
определенными оговорками, он из когорты писателей-дипломатов ранних советских лет. 

2 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. Очерки Америки. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. 
С. 5—6. 

3 Английские очерки Эренбурга были опубликованы и отдельным изданием: Эренбург 
И. Англия. Очерки. М.: Федерация, 1931. 
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лефовец Кушнер, объезжая промышленные районы Англии, временами пытается 
быть инженером: он подробно описывает производственный процесс на прядиль-
ной фабрике и машиностроительном заводе. Внешняя неколебимость и духовная 
мизерабельность станут полюсами и английского очерка. 

Д.Скотт объясняет отличия американского травелога от европейского тем, что 
Америка, по сути, со ссылками на Токвиля и Бодрийяра, есть утопическое 
общество1, а «…утопии, как все проекты, существующие в воображении, построе-
ны именно на возможности отделить знаки от означаемых ими объектов реального 
мира и комбинировать их на уровне идей и концептов»2. «Американцы… в отли-
чие от европейцев, умеют жить в настоящем своих мечтаний, жить утопией сего-
дня»3, — комментирует Скотт книгу Бодрийяра об Америке. В советских травело-
гах Англия и в этом отношении много ближе Америке, чем Европе. Америка 
(Англия), таким образом, — страна идей, свободно плавающих в пространстве, в 
отличие от Советского Союза, страны фиксированных значений4. Этим пользуется 
советский писатель. Описывая заокеанскую страну, он сопрягает свободно пла-
вающие идеи и концепты, получая нужные ему значения. Текучие и непривычные 
американские (английские) впечатления советских путешественников подгоняют-
ся к привычным рамкам сознания и обретают в травелоге идеологическую одно-
значность. 

1 Scott D. Op. cit. P. 121. 
2 Ibid. P. 111. 
3 Ibid. P. 122. 
4 Ibid. P. 114. 
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ТИТАНИК. ГОРОД В ОКЕАНЕ 

Грандиозность Америки начинается с грандиозности Атлантического океана. 
Океан и океанский лайнер описывают практически все путешественники-писатели 
(и не описывают путешественники-спецы). Тон задает Сергей Есенин: 

Если взять это с точки зрения океана, то все-таки и это ничтожно, особенно 
тогда, когда в водяных провалах эта громадина качается своей тушей, как посколь-
зающийся… (Простите, что у меня нет образа для сравнения: я хотел сказать — как 
слон, но это превосходит слона приблизительно в 10 тысяч раз. Эта громадина са-
ма — образ. Образ без всякого подобия. Вот тогда я очень ясно почувствовал, что 
проповедуемый мною и моими друзьями «имажинизм» иссякаем. <…>) Но если 
взглянуть на это с точки зрения того, на что способен человек, то можно развести 
руками…1. 

Советский поэт ищет новый язык для новых реалий и нового континента. Точ-
но так же, как Европа «перед Америкой» кажется «старинной усадьбой»2, привыч-
ные европейские образы не позволяют даже примерно передать новые реалии. 
«Образы без всякого подобия» заставляют повествователя все чаще умолкать и 
ставить многоточия. Пароход, океан и встающие из-за него громады небоскре-
бов — и есть поэзия. Имажинист Есенин, едва покинув Старый свет, начинает по-
ходить на лефа. 

Маяковский в стихотворении «Атлантический океан», в отличие от Есенина, 
находит сравнения для океана — мифологического толка3: 

Бегут 
по бортам 

водяные глыбы, 
огромные, 

как года4. 

Океан превращается в титана-пролетария, вроде Ивана из «150 000 000». 
Грандиозность океана подчеркнута мелкостью парохода, напоминающего (в раз-
вернутом олицетворении) небольшое животное, никак не слона. 

1 Есенин С.А. Железный Миргород // Собр. соч.: в 3 т. М.: Правда, 1970. С. 118. 
2 Там же. 
3 В качестве противовеса модернистским по природе мифологизированным описаниям 

океана у советских писателей можно привести ряд океанских картин, свободных от идеоло-
гического мифологизирования, из повести В.Г.Короленко «Без языка», напоминающих че-
ховское «Море было большое». Например: «…океан пел свою смутную песню, и облака 
неслись по ветру в высоком небе то из Америки в Европу, то из Европы в Америку…» (Ко-
роленко. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. С. 39). 

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 12. 
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В очерках «Мое открытие Америки» повествователь, прикрываясь привычным 
лефовским равнодушием, предельно мифологизирует Атлантику: «Океан — дело 
воображения. …только воображение, что справа нет земли до полюса и что слева 
нет земли до полюса, впереди совсем новый, второй свет, а под тобой, быть может, 
Атлантида, — только это воображение есть Атлантический океан»1. «Новый, вто-
рой свет» — это мифологический «тот свет», вторая Атлантида. Затем, сообщив о 
том, что спокойный океан невероятно скучен, повествователь рассказывает о «хо-
рошо поставленном зрелище»2 — голливудско-бродвейский жаргон — на обрат-
ном пути: «Сплошной ливень вспенил белый океан, белым заштриховал небо, 
сшил белыми нитками небо и воду. Потом была радуга. Радуга отразилась, замк-
нулась в океане, — и мы, как циркачи, бросались в радужный обруч»3. Повество-
ватель оказывается почти в центре мира, наблюдая творение новой земли — ново-
го света. 

В стихотворении «Атлантический океан» «дело воображения» интерпретиру-
ется чуть иначе: каждый видит в океане свою мечту. 

Волны 
будоражить мастера: 

детство выплеснут; 
другому — 

голос милой. 
Ну, а мне б 

опять 
знамена простирать!4 

Творение нового мира неминуемо ассоциируется с революцией. Из глубин 
поднимается «воднячий Ревком»5, «гвардия капель»6 ведет революционные бои, а 
ими руководит «всеводный Цик»7. Океан оказывается («по шири», сравнения по 
другим признакам — «по делу, по крови, по духу» — риторического свойства) 
страшим братом «моей революции»8. Революционно переосмыслена и тема откры-
тия Америки (стихотворение «Христофор Коломб») — это переоткрытие, откры-
тие заново материка, преображенного революцией. 

В романе Б.Пильняка, как и у Есенина, максимум внимания уделен парохо-
ду — как преддверию грандиозности Америки: 

Пароход «Бремен» ныне идет от Шербурга до Нью-Йорка четверо с половиной 
суток. Описание этих океанских левиафанов, данное Иваном Буниным в повести 
«Господин из Сан-Франциско» и казавшееся несколько лет тому назад классиче-
ским, ныне устарело почти так же, как стимботы. Сравнивать с уездным городом 
пароходы типа «Бремена» нельзя, — это город уже губернский. Партер московско-

1 Там же. С. 265. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 266. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 13. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 14. 
7 Там же. 
8 Там же. С. 16. 
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го Большого театра меньше салона первого класса. Стамбульская Айя-София по-
строена с меньшей роскошью, чем «Бремен». И прочее1. 

Пильняк, погрузившись в грандиозность и роскошь, тоже становится лефом: 
классичность и современность литературы у него — понятия, производные от 
(технических) реалий сегодняшнего дня (заодно признан устаревшим знаменитая 
повесть эмигранта Бунина). Есть и мифологические коннотации: на пароходе 
«Бремен» Старый свет (Большой театр, Айя-София) движется по океанской глади 
в сторону Нового. Об океане у Пильняка сказано лаконично: «Океан был величе-
ствен. За ютом была Европа. Форштевень двигался к Америке»2. При этом движе-
ние в сторону одной утопической страны неотрывно от размышления от другой, 
противоположной. СССР — подлинный новый свет: 

Советский человек, оставивший за собой трудное, стальное величие его стра-
ны (а действительно, за пределами СССР, сейчас же за польским «кордоном», не-
обыкновенно, величественно начинает гореть звезда СССР, когда быть граждани-
ном СССР — величественно и гордо!)…3. 

Наконец, у Ильфа и Петрова пароход «Нормандия» настолько огромен, что его 
невозможно увидеть ни при посадке, ни при высадке на берег. Поезд въезжает 
прямо в здание морского вокзала, оттуда, пройдя через несколько залов, пассажир 
попадает прямо на пароход. Точно так же, по закрытым сходням, пассажиры спус-
каются по приезде в таможенный зал. 

Зато Нью-Йорк виден издали. После грандиозности океана путешественник 
созерцает самый грандиозный город мира. «Берега еще не было видно, а нью-
йоркские небоскребы уже подымались прямо из воды, как спокойные столбы ды-
ма. Это поразительный контраст — после пустоты океана вдруг сразу самый 
большой город в мире»4. Грандиозность киноэффектно удвоена. 

У Пильняка при виде Нью-Йорка пропадают слова, как у Есенина в океане: 
«Порт, Гудзон и Ист-ривер, задавленные небоскребами Манхэттэна и Бруклина, — 
грандиозны, ни с чем, ни с каким сном не сравнимы — ни с какою татлиновскою 
фантазией»5. Если Пильняку кажется недостаточным гений Татлина, то Есени-
ну — слова Маяковского: «Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского 
об Америке! Разве можно выразить эту железную и гранитную мощь словами?! 
Это поэма без слов. Рассказать ее будет ничтожно»6. 

Сам Маяковский въезжает в Нью-Йорк на поезде. Вид из окна вагона мало чем 
отличается от вида с парохода. Город поражает поэта ожившим — из архитектур-
ных фантазий футуристов — футуристическим пейзажем. «За час до станции 
въезжаешь в непрерывную гущу труб, крыш, двухэтажных стен, стальных ферм 

1 Пильняк Б. О’кэй. Американский роман. М.: Федерация, 1933. С. 8. 
2 Там же. С. 14. 
3 Там же. С. 11—12. Орфография оригинала. 
4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. Письма из Америки. М.: Текст, 

2003. С. 19. 
5 Пильняк Б. О’кэй. С. 23. 
6 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 119. 
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воздушной железной дороги»1. Поезд может двигаться по воздуху, может уходить 
под землю. И, наконец, сам Нью-Йорк, его финальная точка — два крупнейших 
вокзала: Пенсильвания-стэйшен и Гранд-Централ. Я.Г.Дорфман, вперемешку пе-
речисляя плюсы и минусы Нью-Йорка, замечает, что эти два вокзала — 
«…величайшие вокзалы мира»2. Для Маяковского вокзалы и есть Нью-Йорк: 
«…пейзажно, по урбанистическому ощущению, нью-йоркские вокзалы — один из 
самых гордых видов мира»3. Это две фотографические открытки человеческой 
мощи, славящие современную цивилизацию. 

Грандиозность — первое впечатление и собственно от города.  

Здания, заслонившие горизонт, почти упираются в небо. Над всем этим прохо-
дят громаднейшие железобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся фабричных 
труб. Дым навевает что-то таинственное, кажется, что за этими зданиями происхо-
дит что-то такое великое и громадное, что дух захватывает4.  

Характерно, что картины города вызывают у Есенина мифологические 
чувства: дым от фабричных труб напоминает огромные курильницы, 
установленные в грандиозном храме нового бога (у Ильфа и Петрова такими 
кадильницами — столбами дыма — становятся сами нью-йоркские небоскребы). 
В прозаическом травелоге Маяковского мифологическим началом будет ветер 
иного мира: «В узких ущельях домов в трубе гудит какой-то авантюристичный 
ветер, срывает, громыхает вывесками, пытается свалить с ног и убегает 
безнаказанный, никем не задержанный, сквозь версты десятка авеню, 
прорезывающих Мангеттен… вдоль — от океана к Гудзону»5. Еще более 
мифологизирован город в стихотворении «Бродвей»: 

Одни дома 
длиною до звезд, 

другие — 
длиной до луны6. 

Этот город объединяет в себе стихии, причем надо всеми стихиями безраз-
дельно господствует человек. Попадание в небесный мир или нисхождение в мир 
подземный каждый житель Нью-Йорка проделывает по несколько раз в день: 

Хочешь под землю — 
бери собвей, 

на небо — 
бери элевейтер7. 

Нью-Йорк мифологически сродни океану1, из которого он вырос: 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 298. 
2 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 58. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 300. 
4 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 119—120. 
5 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 300. 
6 Там же. С. 55. 
7 Там же. С. 56. 
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В 7 часов 
человечий прилив, 

в 17 часов — 
отлив2. 

Бруклинский мост для Маяковского — храм цивилизации, который один оста-
нется над миром после ее крушения. Как египетские пирамиды. 

Мифологический пласт описания Нью-Йорка окончательно выходит наружу в 
книге Пильняка: 

Для европейца Нью-Йорк с небоскребов скорее сон, чем явь, — и сон ни с чем 
не сравнимый, разве от детства осталось воспоминание фантазии, библейское вос-
поминание города Вавилона, которого никто не видел, и именно этой невиданно-
стью Нью-Йорк похож на Вавилон3. Нью-Йорк — нечеловечески грандиозный го-
род… С крыши Эмпайэра (иль от грифов Крайслер-былдинга) океан, Гудзон, Ист-
ривер, горы Нью-Джерси — ваши братья. <…> И рядом с вами равноправными 
братьями стоят в облаках, а иной раз и над облаками, братья-небоскребы4. 

Океан, реки и горы — братья небоскребов, а также повествователя с читате-
лем, Гулливеров советской страны. Точно так же, как у Маяковского океан оказы-
вался старшим братом «моей» революции. 

Ильфу и Петрову остается только подытожить впечатления: «Совсем вблизи 
возвышались несколько небоскребов. Казалось, до них нетрудно дотянуться ру-
кой»5. Или насквозь символическая картина, поддерживающая мифологическое 
сравнение Маяковского: на улице установлен телескоп, но не для наблюдения за 
луной. В него смотрят «…не на луну, а гораздо выше…»6 — на вершину Импайр 
Стейт Билдинга. Темп жизни города — это особое наваждение капиталистическо-
го Вавилона: «…Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо 
нас люди не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли ос-
тановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц подряд и все время куда-то мчались 
со всех ног»7. 

Та же грандиозность в английских очерках сопровождает прибытие в Лондон. 
Кушнер, задумавший дойти до места, где кончается город и начинается загород, 
потеряв целый день, вынужден вернуться домой. Лондон бесконечен: «Лондон и в 
самом деле представляет собою особую часть Англии, территориально неболь-

1 Интересно, что это сравнение выработано уже в традиции XIX столетия: в очерке 
«Там знают» Г.И.Успенский пишет о Лондоне: «…в этом океане-городе…» (Успен-
ский Г.И. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 14). 

2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 55. 
3 Такая же ассоциация сопровождала у Достоевского виды Лондона — толпы народа, 

со всего мира стекающиеся в один огромный дворец: «Это какая-то библейская картина, 
что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся» (Дос-
тоевский Ф.М. Зимние заметки о летних впечатлениях. С. 70). 

4 Пильняк Б. О’кэй. С. 91—92. 
5 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 32. 
6 Там же. С. 23. 
7 Там же. С. 22.  
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шую, но наиболее густо населенную»1; «То, что в середине (девятнадцатого. — 
Е.П.) века было Лондоном, то теперь является лишь центральным районом всей 
этой застроенной домами страны»2. Сравнительно малый размер Великобритании, 
которую, по выражению Троцкого, можно «пересечь кавалерийской шашкой», 
компенсирует размах Лондона, заместившего собой не одну страну. Лондон уже 
не стоит на земле, это громадная абстракция: 

Если вам скажут, что Лондон — столица величайшего империалистического 
государства, что это центр колониального порабощения большей части земного 
шара, крупнейший центр мировой торговли, величайший мировой порт — все это 
будет правильно. Но, если кто-нибудь станет утверждать, что Лондон — главный 
город Англии, — не верьте. 

Лондон вовсе не город3. 

Краткое объективное отрицание второго абзаца отменяет все привычные ут-
верждения, перечисленные в первом. И Лондон повисает в воздухе, становится 
футуристическим символом урбанизации, абсолютного Запада. Лондон, как сказал 
бы Маяковский, — «дело воображения». 

Эренбургу, привычно отождествляющему города с книгами4, столь же трудно 
найти определение Лондону, как Есенину или Маяковскому — Нью-Йорку.  

Города — это те же книги: пыль и бессонница. Кому неизвестно, что Вене-
ция — сказка для влюбленных или для англо-саксов; что Вена — томик новелл, 
невзыскательных и старомодных; что Париж сложен и запутан, как классический 
роман — тянется, тянется через узкие улицы паутина корысти, ревности, скупости. 
Нетрудно определить и жанр Берлина: это, скорей всего, философское изыскание, 
переплетенное совместно со справочником — так угрюмые парадоксы, справки о 
конце мира, словесная эротика и тысячи различных «измов» перемежаются с ко-
лонками сигарных лавок, пансионов или пивных. Что же сказать о Лондоне, кото-
рый столь велик, что человеку мало одного дня, чтобы перейти его от заставы до 
заставы, который столь мощен, что к его дыханию прислушиваются и Париж, и 
Берлин, в котором и традиции, и монументы, и Макдональд, и золотые джунгли 
Сити, и который все же прост, как новорожденный или как выживший из ума ста-
рик; что сказать об этом средоточии, в котором свыше семи миллионов душ и со-
держание которого может уместиться на одной коротенькой страничке? Это не ро-
ман, не трактат, не фельетон, это самый устаревший и в то же время самый неот-
вязный изо всех литературных жанров, это не город, а притча5. 

Библейская притчевость Лондона коррелирует с мифологичностью Вавило-
на — Нью-Йорка. Все европейские города просты и понятны, имеют одно-
единственное, редко два соединенных жанровых значения. Лондон на их фоне об-

1 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 150. 
2 Там же. С. 156. 
3 Там же. С. 150. 
4 Интересно, что Г.И.Успенский уже сравнивал Лондон с книгой — в начале очерка 

«Там знают»: «Лондон — такая простая и ясная вещь, как приходо-расходная книга, как 
таблицы выигрышей, как простые первые правила арифметики…» (Успенский Г.И. Успен-
ский Г.И. Полн. собр. соч.: [в 14 т.]. Т. 6. С. 12). 

5 Эренбург И. Виза времени. С. 333. 
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ладает многозначной однозначностью притчи. В нем существует весь мир, а его 
как бы не существует: «…Лондон призрачен, вымышлен и неточен, как сон»1. 

Все это вместе — и башни небоскребов, и башни Тауэра — зубцы короны Ко-
щея Бессмертного2. Призрачный иной мир, скрытый океаном и туманом. Неожи-
данно вырастая из океана, он не только утверждает свое могущество, но и напоми-
нает о рано или поздно рассеивающемся мареве миража. Неслучайно американ-
ский миф начинается с дыма и ветра, а английский — с бесконечной продолжи-
тельности кошмарного сна. Кушнер символично гиперболизирует английский ту-
ман — под его чарами не видно соседнего дома, человек передвигается на ощупь. 
Грандиозность империалистического фасада окутана сказочной дымкой, она не-
зыблема и призрачна одновременно. 

1 Там же. С. 341. 
2 Ср. в стихотворении Маяковского «Вызов»: «…выступает, / порфирой надев Брод-

вей, / капитал — / его препохабие» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 75). 

339 

                                                           



ЭЛЛИС-АЙЛЕНД. СКРЫТАЯ УГРОЗА 

Путешественник, въезжая в заморскую страну, ощущает скрытую угрозу: «На 
пароходе, который перевозит вас с французского берега на английский, вы 
начинаете чувствовать какое-то странное беспокойство. В первый момент никак 
нельзя определить, откуда и почему появляется это чувство неловкости и 
неуверенности в себе и в окружающем»1. Объяснение столь же смутно, как и сами 
ощущения: «Очень быстро, почти подсознательно начинаешь понимать, что 
Англия в каком-то очень важном отношении резко отличается от остальных 
европейских стран»2. Это смутное чувство тревоги долго будет сопровождать 
путешественника. 

Кощей тоже опасается Ивана, въезжающего в его владения, ибо от советского 
человека исходит скрытая угроза его царству. Англичане на корабле, на таможне, 
на вокзале остужают пыл путешественника вежливым, но холодным обхождением. 
Европейца, а в особенности советского европейца, третируют, как ребенка, от ко-
торого можно ждать любой выходки. 

Американский Кощей пытается обезопасить себя от ребяческих выходок более 
строгими, полицейскими мерами. «Пусть читатель знает, что девяносто девять 
процентов советских граждан, несмотря на визы, не спускаются сразу в Америке 
на берег, но арестовываются и отправляются на Эллис-айлэнд, в просторечии на-
зываемый Островом Слез, — в притаможенную тюрьму, где их, людей, судят аме-
риканцы за право быть советским гражданином»3, — пишет Б.Пильняк. Пильняка, 
впрочем, не задержат, но два советских инженера (один из них едет с женой и ре-
бенком), прибывших на том же пароходе, будут водворены на остров. Открытое 
пространство океана сменяется не открытым пространством американского мате-
рика, как мог бы надеяться путешественник, а закрытым тюремным пространст-
вом. Это — характерная ситуация «прибытия», как ее определяет Э.Лид: 
«…прибытие — это всегда процесс идентификации…»4. 

На границе путешественник подвергается «испытанию» — иммиграционному 
контролю. Есенина и Айседору Дункан оставят на борту парохода на сутки, а 
затем отправят на Эллис-Айленд для процедуры установления благонадежности. 
Маяковского подвергнут «комиссии» на мексиканской границе. «Политический 
экзамен»5 оба советских поэта сдадут быстро и успешно, но экзамен этот очень 

1 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия // Красная новь. 1936. № 4. С. 184. 
2 Там же. 
3 Пильняк Б. О’кэй. С. 22. 
4 Leed E.J. Op. cit. P. 85. 
5 Вопросно-ответную форму проверки («examination»), которую устраивают путешест-

веннику по прибытии в новое место, Лид связывает с мифологическим архетипом (Ibid. 
P. 105—106). 
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серьезен: «Могут отослать обратно, но могут и посадить…»1. Согласно 
Травникову, попадание человека в легендарное пространство предельно опасно: 
«…проникновение земных людей в эти пределы запрещено, а попытка узнать 
непознаваемое карается высшими силами, вплоть до физической смерти»2. 
Ощущение опасности нагнетается рассказами о том, как заподозренные в 
неблагонадежности месяцами ждут решения судьбы3. Ту же функцию имеют и 
тексты, посвященные процедуре въезда-выезда из Америки — например, рассказ 
Б.Кушнера «Эллис-Айленд — Остров Слез». В рассказе нет советских граждан, в 
центре сюжета — депортируемая в Финляндию Сильвия, страстно любящая 
заключенного уголовной тюрьмы, расположенной тут же, на острове. Но основу 
повествования составляет быт депортируемых/невпускаемых. Днем люди стонут 
от безделья, ожидая решения своей судьбы в общем зале, ночи они проводят в 
камерах — отдельно женщины, отдельно мужчины. По утрам полагается прогулка. 
Интерьеры эвакуационной тюрьмы как бы подчеркивают ненормальность 
происходящего: «Ряды неудобных деревянных скамей, расставленных как в 
церкви или в зрительном зале провинциального кино, исключали, казалось, 
всякую мысль о длительном пребывании в этом помещении»4. Из тюремных окон 
Эллис-Айленда небоскребы Манхэттена выглядят иначе, чем из океана: они 
пугают и давят, манят и отталкивают одновременно. «Узникам с острова 
открываются то многоглавые уступчатые вершины строительных исполинов, то 
неприступное тяжелое подножие, то все их тела в полном размахе и 
непостижимом великолепии геометрической красоты»5. Это ворота Кощеева 
царства, захлопнувшиеся перед путешественником. 

Слуги Кощея комичны своей непонятностью — это антиподы. «Легендарное 
пространство заполняют ирреальные герои и неведомые существа…»6, — пишет 
Травников. Их костюмы кажутся заимствованными из голливудских гардеробов 
или сказочных снов: «На пристани острова их встретил сторож — молодой чело-
век с наружностью кинематографического ковбоя и с большим автоматическим 
пистолетом у пояса»7. Есенину они напоминают иллюстрации к Гоголю: 
«…тучный, с круглой головой господин, волосы которого были вздернуты со лба 
челкой кверху и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском изда-
нии Гоголя»8. Или, как в сказке или голливудской комедии, может произойти пре-

1 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 120. 
2 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 84. 
3 Например, С.М.Эйзенштейн вспоминал, что ждал разрешения на въезд в США на 

мексиканской границе в течение шести недель (Эйзенштейн С.М. Автобиографические 
записки // Избр. произведения. М.: Искусство, 1964. Т. 1. С. 360). А Лев Никулин, намере-
вавшийся, как Маяковский, из Парижа отправиться в США, так и не получил американ-
скую визу. 

4 Кушнер Б. Эллис-Айленд — Остров Слез // Красная новь. 1934. № 2. С. 61. 
5 Там же. С. 64. 
6 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 84. 
7 Кушнер Б. Эллис-Айленд — Остров Слез. С. 61. 
8 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 120—121. 
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ображение: «Один джентльмен, бывший до сего момента штатским пассажиром, 
надел форменную фуражку и оказался иммиграционным полицейским»1. 

Вопросы американских чиновников свидетельствуют о том, что путешествен-
ник попал в прошлое (тем более, что спрашивают по-русски). Но, обращенные к 
советскому гражданину, вопросы эти не имеют ответов. Путешественник оказыва-
ется в ситуации сказочного испытания: он либо отказывается от советских убеж-
дений, либо будет пожран Кощеем. И путешественник ведет себя, как сказочный 
Иван-дурак. 

— Мистер Есенин, — сказал господин. Я встал. — Подойдите к столу! — 
вдруг твердо сказал он по-русски. Я ошалел. — Подымите правую руку и отвечай-
те на вопросы. 

Я стал отвечать, но первый вопрос сбил меня с толку: 
— В бога верите? 
Что мне было сказать? Я поглядел на спутника, тот мне кивнул головой, и я 

сказал: 
— Да2. 

Глагол «ошалел» передает полнейшее замешательство советского поэта. За-
мешательство смещает все последующие ремарки: поэт «стал отвечать» еще до 
того, как ему был задан первый вопрос. Это подчеркнутая, доведенная до абсурда 
лояльность. И в то же время предельная наивность. Подыгрывая чиновнику, путе-
шественник переводит неразрешимый трагизм ситуации в сферу комического. И в 
результате, выигрывает. 

То же самое происходит с Маяковским. Вопросы американского чиновника 
кажутся вопросами старорежимного держиморды, пока не выясняется, что чинов-
ник знает лишь несколько русских слов. Глагол «опешил» почти повторяет есе-
нинское «ошалел»: 

Я долго объясняю на ломанейшем (просто осколки) полуфранцузском, полу-
английском языке цели и права своего въезда. 

Американец слушает, молчит, обдумывает, не понимает и, наконец, обращает-
ся по-русски: 

— Ты — жид? 
Я опешил. 
В дальнейший разговор американец не вступил за неимением других слов. 
Помучился и минут через десять выпалил: 
— Великороссь? 
— Великоросс, великоросс, — обрадовался я, установив в американце отсут-

ствие погромных настроений3. 

Вопрос о Боге, как и вопрос о национальности одинаково неуместны с точки 
зрения советского гражданина. Они не имеют никакого значения. Как и длинные 
анкеты, которые приходится заполнять: «Я начал отвечать на сотни анкетных во-
просов: девичья фамилия матери, происхождение дедушки, адрес гимназии и т.п. 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 292. 
2 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 121. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 291—292. 
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Совершенно позабытые вещи!»1. Советский путешественник привык к другим 
вопросам: о классовом происхождении или о том, где он провел ночь с 25 на 26 
октября. С советской точки зрения, столь же бессмысленна клятва, которой закан-
чивается испытание: «Именем господа нашего Иисуса Христа обещаюсь говорить 
чистую правду и не делать никому зла. Обещаюсь ни в каких политических делах 
не принимать участия»2. Просторечная форма «обещаюсь» вновь напоминает о 
позиции Ивана-дурака: искренность, доведенная до наивности. Вслед за ней се-
мантическое смещение: «говорить чистую правду» (зачин присяги) и «не делать 
никому зла» (собственно присяга) стоят рядом, скрепленные соединительным 
союзом, как имеющие равное отношение к «обещаюсь». Наконец, в следующем 
предложении — политическая суть присяги, повторенная в новом абзаце уже без 
наивности: «Взяли с меня подписку не петь “Интернационала”, как это сделал я в 
Берлине»3. 

Маяковскому помогает сказочный «помощник». Переводчик, на поиски 
которого отправляются иммиграционные служащие, оказывается владельцем 
мебельного магазина, влиятельным лицом в городе. Он очень рад случаю 
поговорить по-русски — это «услуга», оказанная ему путешественником. Выручая 
соотечественника, он предлагает исчерпывающий комментарий к наигранно-
робкой позе Ивана-дурака (при этом диалектическое сознание противостоит 
американской прямолинейности): 

— Мне надо клясться, — робко заикнулся я, чтобы начать разговор. 
Переводчик равнодушно махнул рукой: 
— Вы же скажете правду, если не хотите врать, а если же вы захотите врать, 

так вы же все равно не скажете правду. 
Взгляд резонный4. 

Получив разрешение на въезд (Есенин дал подписку не петь «Интернационал», 
а Маяковский внес залог в 500 долларов), путешественник сворачивает сюжет Эл-
лис-Айленда. Попадая за ворота Кощеева царства, он забывает о мытарствах на 
входе. В травелоге Ильфа и Петрова Эллис-Айленд вообще останется незамечен-
ным (угроза Эллис-Айленда сохранится лишь намеком в письме Е.Петрова 
домой5): дело в том, что Ильф и Петров въезжают в Америку уже после установ-
ления дипломатических отношений между СССР и США. Но как бы то ни было, 
грандиозность первого впечатления от Америки смазывается мелкостью ее чинов-
ников. По свидетельству близкой Айседоре Дункан Мери Дести, Есенин подгото-
вил заявление, которое собирался произнести по приезде в США: 

Мы прибыли в Америку с одной лишь мыслью — рассказать о сознании Рос-
сии и работать для сближения двух великих стран. <…> Прежде всего хотим под-
черкнуть тот факт, что сейчас в мире есть только две великих страны — Россия и 
Америка. <…> Во время путешествия сюда мы пересекли всю Европу. В Берлине, 

1 Там же. С. 293. 
2 Там же. С. 121. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 293. 
5 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 427. 
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Риме, Париже и Лондоне мы не нашли ничего, кроме музеев, смерти и разочарова-
ния. Америка — наша последняя, но великая надежда!1 

Вместо этого громкого текста прозвучала шутка разочарованного поэта, обра-
щенная к статуе Свободы: «Бедная, старая девушка! Ты поставлена здесь ради 
курьеза!»2. 

1 Дункан А. Моя жизнь. Моя Россия. Мой Есенин. Воспоминания. М.: Изд-во. политич. 
лит., 1992. С. 274. Ср. с фразой Е.Петрова из письма жене от 08.10.1935, написанного сразу 
по прибытии в Нью-Йорк: «В первый раз за время путешествия я чувствую себя превосход-
но. Это, очевидно, потому, что Европу я уже видел раньше и потому болезненно ощущал 
гниль парижского воздуха. Здесь же я впервые и потому испытываю радость закоренелого 
путешественника» (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 427). 

2 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 120. Ср. с реакцией на статую Свободы неиз-
вестного эмигранта в очерке М.Горького «Город Желтого Дьявола»: «Американский бог…» 
(Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 7. С. 7). 
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М А Т Р И Ц А .  Н Е Б О С К Р Е Б  В  Р А З Р Е З Е

Собственно Америка начинается в травелогах с Нью-Йорка, Нью-Йорк — с 
прогулки по Бродвею. Бродвей — главный фокус Кощеева царства, картина пре-
ображенного электричеством города будущего. Не случайно Есенину за огнями 
Бродвея видится Невский, такими когда-нибудь станут все города мира: «Еще 
сравнительно не так давно Бродвей походил на наш старый Невский, теперь же это 
что-то головокружительное»1. С другой стороны, эпитет «головокружительное» 
делает Бродвей чем-то вроде аттракциона: ночью на этой улице светлее, чем днем. 
М.Балина, пишущая о свойственном советскому путевому очерку феномене 
«…постоянной оговорки-извинения за мимолетный восторг…»2, в данном случае, 
кажется, не совсем права. Ощущение аттракциона, снижающее восторг, присутст-
вует в тех же самых лексемах, при помощи которых восторг передается. Восторг и 
оговорка подаются в коктейле, неотделимо друг от друга. Советский путешествен-
ник любит технику, но видит за ней руку Кощея. Афоризм, сочиненный Маяков-
ским, открывает эту подоплеку: 

У советских 
собственная гордость: 

на буржуев 
смотрим свысока3. 

Дав подписку не петь Интернационал, путешественник держит наготове един-
ственное оставленное ему оружие — свой советский скепсис. «Загорается, конеч-
но, не весь тридцативерстный Бродвеище… а часть от 25-й до 50-й улицы, особен-
но Таймс-сквер…»4, — замечает Маяковский. Сложной конструкцией из несколь-
ких сравнений советский поэт подчеркивает сделанность спецэффекта: свет Брод-
вея ярче дневного, но он не настоящий. «Он (Бродвей. — Е.П.) действительно бе-
лый, и ощущение действительно такое, что на нем светлей, чем днем, так как день 
весь светел, а этот путь светел, как день, да еще на фоне черной ночи»5. В глубине 
кроется переносный смысл «светлого пути»: Бродвей светит ложным светом, не 
светом истины. 

Искусственность бродвейского чуда видят все советские путешественники. 
Убавив восхищение, Есенин оговаривается, что электрическая энергия пущена 
исключительно на рекламу. Кроме того: «Свет иногда бывает страшен. Море 

1 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 123. 
2 Балина М. Литература путешествий. С. 905. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 57. 
4 Там же. С. 304. 
5 Там же. 
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огня с Бродвея освещает в Нью-Йорке толпы продажных и беспринципных 
журналистов»1. 

Маяковский добавляет к описанию Бродвея традиционный для капиталистиче-
ского города контраст. Тут работают уже не переносные значения слов, а прямые, 
«всамделишные»: 

Бумага и гниль валяются по щиколку — не образно по щиколку, а по-
настоящему, всамделишно. 

Это в 15 минутах ходу, в 5 минутах езды от блестящей 5-й авеню и Бродвея2. 

Наконец, Ильф и Петров объединят оба критических мотива. Во-первых, свет 
Бродвея освещает (рядом с джентльменами в цилиндрах и дамами в вечерних 
платьях) нищего, играющего на саксофоне, и слепого с собакой-поводырем. Во-
вторых, яркий свет используется предельно бессмысленно: «Здесь электричество 
низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного животного в 
цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать, 
отплясывать. Спокойное эдисоновское электричество превратили в дуровского 
морского льва»3. 

Те фокусы Кощея, которые путешественники в Америку наблюдают на Брод-
вее, путешественники в Англию видят на вечерней Пикадилли. 

В июньский вечер Пикадилли-Серкус кажется не городской площадью, но 
проповедью нового Савонаролы или, если угодно, очередной постановкой совет-
ского режиссера. Из театров, кино, ресторанов, клубов выходят леди в длинных 
бальных платьях с голыми, напудренными густо спинами. На джентльменах фраки 
и цилиндры. Это не бал, это даже не премьера, это обыкновенный вечер. <…> Сре-
ди леди и джентльменов снуют босяки в лохмотьях; они дуют в дудочки, открыва-
ют дверцы автомобилей, предлагают спички — это вечерняя мошкара, налетающая 
на прославленный свет Пикадилли. Это также беглая справка о пособьях безработ-
ным… Я сказал, что это напоминает постановку советского режиссера, я забыл до-
бавить — захолустного. В Москве постарались бы смягчить контрасты, чтобы со-
хранить хоть некоторую правдоподобность. Но Пикадилли не подмостки, это про-
сто площадь, ей незачем бояться рецензентов, она вправе показать себя лицом: 
фраки, шлейфы, вонючее тряпье4. 

Для того чтобы показать «город контрастов» в европейском очерке, путешест-
венник шел сначала в район богатых, затем в район бедняков. В первых советских 
травелогах берлинские рабочие брали штурмом центр столицы, по которому им не 
доводилось гулять. В Англии и США жизненные контрасты подаются рядом, рос-

1 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 126. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 305. 
3 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 24. Тема электричества и связанные с 

ним метафоры восходят к очеркам М.Горького «В Америке». Это адское пламя, приручен-
ное дьяволом: «…здесь, как все, огонь порабощен. Он служит Золоту, для Золота и враж-
дебно далек от людей…» (Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 7. С. 16). 

4 Эренбург И. Виза времени. С. 334—335. Ср. в травелоге Н.Никитина: «То, что удобно 
для Константинополя, то стыдно Лондону, стыдно этой богатой стране выпускать на ули-
цу — калек, старух, стариков, инвалидов. А они на каждом шагу» (Никитин Ник. Сейчас на 
Западе. Берлин — Рур — Лондон. Л.; М.: Петроград, 1924. С. 79). 
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кошь и трущобы соседствуют1: «Мы знали, что в Чикаго есть трущобы, что там не 
может не быть трущоб, — пишут Ильф и Петров. — Но что они находятся в самом 
центре города — это была полнейшая неожиданность. Походило на то, что Мичи-
ган-авеню лишь декорация города и достаточно ее поднять, чтобы увидеть на-
стоящий город»2. Город богатых непосредственно вырастает из трущоб декораци-
ей американской мечты. Это замок феодала, возвышающийся над посадом смер-
дов. Мираж для легковерных бедняков. 

Традиционное деление капиталистического города на город бедных и город 
богатых перенесено из горизонтальной плоскости в вертикальную. Именно так 
подает Пильняк контрастность Нью-Йорка. Такова же логика стихотворения Мая-
ковского «Небоскреб в разрезе». Европейская шкала богатства перевернута Аме-
рикой: чем выше живет человек, тем он состоятельней. С вершин небоскребов 
Нью-Йорк прекрасен и просторен. Но если спуститься вниз: 

Город оглушен грохотом. Город дышит не воздухом, но бензином. Город об-
манут проститучьей красотой электрических реклам. Улицы завалены мусором, без 
единого листочка. <…> Взбесившийся город, полезший сам на себя железом, бето-
ном, камнем и сталью, сам себя задавивший3.  

Окончательно преодолев восторг, путешественник ополчается на страну тех-
ники с экологической точки зрения4. Сказывается идущее из XIX века (руссоист-
ское) представление о том, что близость природе — благо, а удаление от нее — 
гибель. Пильняк сообщает, что не мог спать в Нью-Йорке из-за чудовищного го-
родского шума, не прекращающегося по ночам5: «Я просыпался ночами и слышал, 
как воет радио, как за стеной сопит рефрижератор, вырабатывая лед, как свистит 
по нашим этажам рабочий элевейтор (лифт), развозя по этажам все нужное и раз-

1 Мотив ничем не смягченных контрастов, выставленных на показ, активно развивается 
уже в лондонских очерках середины девятнадцатого века. Например, у Достоевского: «Ка-
ждая резкость, каждое противоречие уживаются рядом со своим антитезом и упрямо идут 
рука об руку, противореча друг другу и, по-видимому, никак не исключая друг друга» (Дос-
тоевский Ф.М. Зимние заметки о летних впечатлениях. С. 69). 

Или у Г.И.Успенского в «Выпрямила»: «…все, что мы ни видели в Лондоне, все пора-
жало нас со стороны неподдельной правды и полной безыскусственности. Если попадалась 
нищета, так уж это была такая голь, такой ужас, такая грязь… Но зато уже и богатство, так 
тоже настоящее богатство!» (Успенский Г.И. Полн. собр. соч. Т. 10. Кн. 1. С. 259—260). 

2 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 149—150. 
3 Пильняк Б. О’кэй. С. 92. 
4 Она намечена уже у Горького в «Городе Желтого Дьявола»: «На площадях и в ма-

леньких скверах, где пыльные листья деревьев мертво висят на ветвях…» (Горький М. 
Собр. соч.: в 30 т. Т. 7. С. 9); «Грязь — стихия, она пропитала собою все: стены домов, 
стекла окон, одежды людей, поры их тела, мозги, желания, мысли…» (Горький М. 
Указ.соч. С. 13). 

5 Этот момент появился еще у В.Г.Короленко в «Без языка»: «Город гремел, а Лозин-
ский, помолившись богу и рано ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слышать этого 
страшного, тяжелого грохота» (Короленко В.Г. Собр. соч. Т. 4. С. 49); «С этими мыслями 
лозищанин засыпал, стараясь не слышать, что кругом стоит шум, глухой, непрерывный, 
глубокий. Как ветер по лесу, пронесся опять под окнами ночной поезд, и окна тихо прозве-
нели и смолкли…» (Короленко В.Г. Указ. соч. С. 50). 
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возимое по ночам для уездного города нашего дома. Дом вздрагивал от пролетав-
шей мимо воздушной железной дороги»1. Тут же прочерчивается антитеза: при-
ятель Пильняка Джо Фриман в Нью-Йорке спит спокойно, но, выехав за город, не 
может спать из-за тишины. 

На вершинах небоскребов, в замке, где живут миллионеры, все не так. Пиль-
няк рассказывает, как он был приглашен в гости к «бедному миллионеру» (не 
миллиардеру) — на крышу его собственного тридцатиэтажного небоскреба, уса-
женную пальмами. Туда не доносится городской шум. Миллионер воистину небо-
житель: он живет на собственном Олимпе. При этом миллионер хорошо знает, 
кому принадлежат другие небоскребы, но ничего не может сказать о владельце 
соседнего дома обычной величины. Низовой Нью-Йорк его не интересует. «Мне 
все стало понятным, — подытоживает писатель. — В Нью-Йорке есть сорок-
пятьдесят человек, подпертых небоскребами в рост Нью-Йорка, для которых Нью-
Йорк прекрасен, — эти люди называются миллиардерами, сиречь капиталистами»2. 
Огромный Нью-Йорк — город для пятидесяти человек. 

Маяковский рассказывает об Уолл-стрит, крохотной улочке, правящей страной 
и всем миром. Это «…столица американских долларов»3. Похожие сентенции 
приходят на ум путешественнику и в Лондоне: «Кто-то… подсчитал, что люди, 
живущие в Лондоне, в параллелограмме между Гайд-парком, Пикадилли, Рид-
жент-стрит и Оксфорд-стрит — владеют имуществом полмира!»4. Для этих десят-
ков людей, собственно, и существуют, по логике советского путешественника, 
Лондон и Нью-Йорк. Натяжка очевидна: пятьдесят человек не могут создавать 
жизнь мегаполиса. Намного точнее другое выражение Пильняка: он пишет о «дол-
ларовом заборе», пробравшись за который человек может позволить себе челове-
ческую жизнь. 

Доллар — организующее начало американской жизни. Пильняк называет дол-
лар «самым главным американским ницшеанцем»5. Слово «ницшеанец», по-
видимому, употреблено функционально — в качестве абсолютной отрицательной 
характеристики6. Иными словами, доллар и есть Кощей. Он так же пуст и мертв, 
он так же всесилен. Над златом чахнет не только Америка — мировой кредитор, 
но и каждый американец. И тот, который вскарабкался на забор, и тот, который 
мечтает туда вскарабкаться. Доллар заменяет американцам все жизненные интере-
сы, ибо американцы верят: каждый может стать богатым. А с долларом нет ничего 
невозможного. Белый дом, рассказывает Пильняк, — промышленно-
капиталистическое предприятие, политические партии США — политические тре-

1 Пильняк Б. О’кей. С. 50. 
2 Там же. С. 95. 
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 334. 
4 Крымов Вл. Сегодня (Лондон — Берлин — Париж). Л.: Изд-во журн. «Жизнь искус-

ства», [1925]. С. 39. 
5 Пильняк Б. О’кэй. С. 97. 
6 Впрочем, некоторое объяснение логики Пильняка можно найти в одной из европей-

ских статей И.Эренбурга («Обыкновенная история», 1934): «Трудно сказать, у кого заимст-
вовали свою мораль представители господствующего класса. Они, пожалуй, сошлются на 
Ницше» (Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 118). 
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сты. «Бог — доллар, доллар — отец, доллар — дух святой»1, — пишет Маяков-
ский. Не без интереса сообщает он о миллионере, удочерившем (так как жениться 
на 16-летней нельзя) шестнадцатилетнюю девушку и заткнувшем рот газетам теми 
же долларами. Не без удовольствия примеряет костюм мистера Маяковского — 
владельца конторы в шесть комнат. В стихотворении «Небоскреб в разрезе» каж-
дый житель Нью-Йорка занят исключительно долларом. На каждом этаже распо-
лагается определенный стандарт благополучия, с мыслями и желаниями, которые 
советский поэт легко может угадать. Так «выветривается» из человека человек, так 
иссушается жизнь, остается один дух Кощея. Н.Осинский подтверждает в качестве 
эксперта: 

Скучна и скверна была жизнь в дореволюционных городах России; но скука 
этой жизни — совсем исключительная. И надо сказать, что долго жить в Америке 
(даже в больших городах), и в особенности человеку, приехавшему из страны со-
циализма и советов, — поистине ужасно. Американская жизнь для огромной массы 
людей вертится только вокруг собирания денег, обеспечения себя долларами, дабы 
создать или укрепить благосостояние свое или своей семьи2. 

Основная позиция Маяковского состоит в том, что вещи в Америке хороши, а 
деньги плохи и люди испорчены деньгами, — пишет А.Эткинд, по сути, обо всех 
советских путешественниках. — Он как будто не понимает, что хорошие вещи 
типа Бруклинского моста или надежного «форда» созданы благодаря хорошей 
системе обращения денег. Манхэттенские небоскребы построены людьми, 
привыкшими жить в условиях политической демократии, экономической 
конкуренции, личной свободы, протестантской или иудейской этики. Могли ли бы 
они быть изобретены… без воспроизведения самих этих условий? То был главный 
вопрос века… Достойно изумления, что он не заботил русских критиков 
американской современности, в остальном людей осведомленных и 
проницательных3. 

Эткинд абсолютно прав с точки зрения ортодоксального марксизма, но он «как 
будто не понимает», что Маяковский и его коллеги создают не политико-
экономический трактат, даже не публицистическую статью, а художественный 
текст (художественные тексты), посвященный капиталистическому миру. Вещь 
как таковая, а в особенности вещь грандиозная и уникальная, которая, по Есенину, 
«сама образ», наподобие небоскребов или Бруклинского моста, в советском 
травелоге изначально мифологизирована, а следовательно, выведена из цепочки 
причинно-следственных отношений. Она превращается в сказочный «волшебный 
предмет», которым буржуазия владеет не по праву. Только в этой сфере 
значений можно понять целый ряд высказываний советских путешественников. 
Например, странную фразу Есенина, брошенную походя на Бродвее: «Эта улица 
тоже ведь наша»4. Характерен и пассаж Маяковского по поводу прирученного в 
Америке электричества. Буржуазия, сообщает поэт, ест в ресторанах при свечах: 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 313. 
2 Осинский Н. По ту сторону океана. Из американских впечатлений и наблюдений. М.; 

Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 66.
3 Эткинд А. Указ. соч. С. 154. 
4 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 123. 
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Эти свечи меня смешат. 
Все электричество принадлежит буржуазии, а она ест при огарках. 
Она неосознанно боится своего электричества. 
Она смущена волшебником, вызвавшим духов и не умеющим с ними 

справиться1. 

Обитатели небоскребов недостойны небоскребов. За грандиозным фасадом 
копошится «…дооктябрьский Елец аль Конотоп»2. Не тот знаменитый Конотоп, в 
котором сложил голову Хулио Хуренито, а затхлый городишко Российской импе-
рии. Выстроенный долларом небоскреб все более превращается в мираж. Он не 
случайно вырос рядом с трущобами. По своей внутренней сути небоскреб — та же 
трущоба, набитая людьми. Интересно, что при движении вглубь страны небоскре-
бы растворяются в воздухе, а Конотоп остается. Например, спец Александр Хра-
мов едет по железной дороге из Филадельфии в район добычи антрацита: 

Уж город остался далеко позади. Исчезли за горизонтом последние небоскре-
бы и трубы бесконечных филадельфийских заводов, а вместе с ними как-будто 
провалилась сквозь землю и вся показная американская культура. Еще полчаса 
тому назад — собвеи, воздушные дороги… кричащие рекламы, бесконечные вере-
ницы автомобилей, а сейчас — тишина, покрытые лесом холмы, лоскутки зеле-
неющих полей — глубокая, вся во сне и покое, провинция. <…> Широкие, немо-
щеные улицы, покосившиеся набок жилища, резвящиеся в клубах пыли детишки и 
бегающие, ошалелые от жары и безделья, собаки. Совсем походит на нашу рус-
скую или польскую провинцию…3. 

Окончательно убедившись в том, что выстроенные на океанском берегу небо-
скребы — иллюзия, путешественник пытается найти настоящую, подлинную Аме-
рику. Поисками настоящей Америки особенно озабочены писатели, посетившие 
США в 1930-е годы. Во-первых, они проводят в США больше времени, чем путе-
шественники 1920-х. Во-вторых, поездки Есенина и Маяковского могут быть на-
званы ознакомительными (их цель — создать у советского читателя устойчивое 
представление о США); путешествия Пильняка и Ильфа и Петрова более обстоя-
тельны: они пытаются вжиться в быт, почувствовать нерв и душу страны. Это вто-
рой этап советских путешествий, соотносимый с европейским травелогом образца 
1927 года. 

Путешественник, подражая американцу, садится в автомобиль и отправляется 
вглубь страны. В английском сюжете (у Кушнера) путешественник на машине 
проезжает несколько графств. Автомобильное путешествие, замечает Скотт, 
«…становится важнейшей формой американского утопизма, поскольку 
пространство и время существуют в нем только для того, чтобы измерять их и 
преодолевать»4. Утопия продолжается и на твердой земле, вдали от океана. Кощей 
везде создал декорации-миражи. 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 310. 
2 Там же. С. 66. 
3 Храмов А. По шахтам и заводам Пенсильвании // Красная новь. 1928. № 2. С. 164. 

Выделено мною. 
4 Scott D. Op. cit. P. 124. 
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Кушнер пишет, что английские шоссейные дороги изумительны: они лучше, 
чем где-либо в Европе. То же самое повторяют путешественники об автомобиль-
ных дорогах Соединенных Штатов. Н.Осинский, посетивший Америку в 1934–
1935 годах (между поездками Пильняка и Ильфа-Петрова), уточнял, что дороги 
улучшились в тридцатые годы: «…сейчас они бесспорно лучшие в мире»1. Но 
именно этот факт в романе Пильняка и мешает поискам подлинной Америки. Ска-
зываются шпенглерианские представления путешественника о том, что цивилиза-
ция убивает культуру:  

Дороги приняли нас в свой конвейер, когда надо было ощущать, что мы едем 
не по пространству, но по стандарту, ибо от океана до океана, повсюду, кроме при-
роды, ничего не менялось. Всюду был один и тот же бензин, одни и те же завтраки 
и обеды, одни и те же отели. Менялись лишь пейзажи да климатические особливо-
сти. Но они не видны были из-за дорог, защищенные конвейером движения2.  

Доллар (или созданный им автомобиль) стандартизирует пространство и тем 
пространство пожирает. Громадный американский континент, как и небоскреб, 
становится иллюзией: на нем нет ничего, кроме дорог, отелей и бензиновых стан-
ций. Советскому путешественнику кажется, что он никуда не перемещается, а во-
круг него прокручивается одна и та же декорация. 

Ильф и Петров сравнивают Америку с океаном:  

Автомобильная поездка по Америке похожа на путешествие через океан, од-
нообразный и величественный. Когда ни выйдешь на палубу, утром ли, вечером 
ли, в шторм или в штиль, в понедельник или в четверг, — всегда вокруг будет во-
да, которой нет ни конца, ни края. Когда ни выглянешь из окна автомобиля, всегда 
будет прекрасная гладкая дорога с газолиновыми (писатели называют бензин на 
американский манер. — Е.П.) станциями, туристскими домиками и рекламными 
плакатами по сторонам. Все это видел уже вчера и позавчера и знаешь, что уви-
дишь то же самое завтра и послезавтра3.  

Как нереально поднялись из океана небоскребы, так же нереален весь это кон-
тинент. Америка — не огромный ли мираж в океане? 

Точно так же, как нельзя по Нью-Йорку медленно идти, по Америке нельзя 
медленно ехать: путешественника подгоняют тысячи машин. «И все они гонят во 
весь дух, в сатанинском порыве увлекая вас с собой. Вся Америка мчится куда-
то, и остановки, как видно, уже не будет»4. Постоянный бег по Нью-Йорку осмыс-
лялся как наваждение, теперь источник наваждения ясен. Все чаще американские 
впечатления советских писателей оформляют гоголевские реминисценции. Беско-
нечное мнимое движение, как в «Ревизоре», не позволяет разобраться во впечат-
лениях, отличить правду от лжи. Движение ускоряется, и все больше закрадывает-
ся сомнение: а не навеяна ли Америка океанским штормом? Может быть, Ильф и 
Петров вообще не сходили с корабля? «Среди миллионов автомобилей и мы про-

1 Осинский Н. Виденное и слышанное в США. [М.]: ЦУНХУ Госплана СССР; в\о «Со-
юзторгучет», 1935. С. 7. 

2 Пильняк Б. О’кэй. С. 162. 
3 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 101. 
4 Там же. С. 87. Выделено мною. 
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летели от океана до океана — песчинка, гонимая бензиновой бурей, уже столько 
лет бушующей над Америкой!»1. В бурю превратился «авантюристичный ветер», 
который в очерках Маяковского летал над Манхеттеном. Этот ветер заполняет 
машину и одурманивает путешественника: «Машина наполняется шумом и вет-
ром, в котором дремлющие в своих креслах пассажиры слышат великую мелодию 
американского материка»2. 

С одной стороны, путешественнику кажется, что декорация вращается вокруг 
его автомобиля, с другой стороны, он ощущает автомобиль песчинкой, подбро-
шенной мифологическим американским ветром. В Нью-Йорке человек заполнял 
одну из клеточек небоскреба, теперь он заполняет одну из движущихся раковин 
Форда. И вновь стандарт «выветривает» человека. Конвейер, с которым советский 
писатель, как правило, знакомится на автомобильных заводах Америки3, выходит 
на просторы материка и затягивает путешественника. Провинция так же стандар-
тизирована долларом, как и город: 

Когда закрываешь глаза и пытаешься воскресить в памяти страну, в которой 
пробыл четыре месяца, — представляешь себе не Вашингтон… не Нью-Йорк… не 
Сан-Франциско… не горы, не заводы, не кэньоны, а скрещение двух дорог и газо-
линовую станцию на фоне проводов и рекламных плакатов4. 

Это сказочное распутье с полагающейся надписью на рекламном щите, но 
преображенное долларом-Кощеем: в центре картины — газолиновая станция. От-
крытки сельской Америки, преображенной цивилизацией, несколько раз появля-
ются на страницах Ильфа и Петрова. Это домик-отель посреди пустыни на реке 
Литтл-Колорадо или павильоны с современными лифтами при входе в Карлсбад-
ские пещеры в штате Нью-Мексико: «Это был электрический, громкоговорящий, 
ультрасовременный кусочек пустыни»5. 

Но урбанизация пространств вовсе не означает, что люди вокруг бензоколонки 
живут хорошо. Советский путешественник измеряет цивилизованность страны не 
техническими новинками, а социальными преобразованиями. Даже величие Брук-
линского моста, символа американского гения, подвергнуто сомнению в стихотво-
рении Маяковского «Кемп “Нит гедайге”»: 

Мы 
ничьей башки 

мостами не морочим. 
Что такое мост? 

Приспособленье для простуд. 
Тоже… 

1 Там же. 
2 Там же. С. 93. 
3 Впрочем, европейский конвейер тоже появляется на страницах советской литературы. 

Например, в произведении И.Эренбурга «10 л.с.», где речь идет о производстве автомоби-
лей во Франции, описан конвейер («лента») завода Ситроена. Но, в основном, осматривать 
конвейер советский человек отправляется на родину сборочного конвейера — в США. 

4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 93. 
5 Там же. С. 357. 
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без домов 
не проживете очень 

на одном 
таком 

возвышенном мосту1. 

Одинокая бензоколонка Ильфа и Петрова стоит посреди американского пей-
зажа, как Бруклинский мост у Маяковского висит посреди мира. Ни то, ни другое 
чудо не позволяют считать Америку цивилизованной страной. Отель посреди пус-
тыни для Ильфа и Петрова не столько удобство капиталистического быта, сколько 
свидетельство его контрастности: 

Если вы спросите, что можно назвать главной особенностью Соединенных 
Штатов Америки, мы можем ответить: вот этот домик в пустыне. В этом домике 
заключена вся американская жизнь: полный комфорт в пустыне рядом с нищими 
шалашами индейцев. Совсем, как в Чикаго, где рядом с Мичиган-авеню помещает-
ся свалка. Куда бы вы ни ушли, путешественник… вы всюду увидите комфорт и 
бедность, нищету и богатство, которые, как две неразлучные сестры, стоят, взяв-
шись за руки, у всех дорог и у всех мостов великой страны2. 

И здесь Бруклинский мост поставлен под сомнение. 
Еще более урбанизирован английский пейзаж. Путешественнику кажется, что 

в Англии вообще нет деревень: «Постепенно складывается убеждение, что весь 
этот юго-восточный угол Ланкашира, между Чеширом и Йоркширом, представля-
ет из себя не что иное, как один сплошной промышленный город. И это правиль-
но, по крайней мере, в том смысле, что на всем протяжении этой страны нельзя 
нигде встретить ничего негородского, сельского»3. Английский пейзаж еще более 
бесчеловечен. Например, ландшафт между Шеффилдом и Бредфордом создают 
холмы из каменноугольных отбросов. Дорог в привычном (сельском) смысле в 
Англии тоже нет. Все они асфальтированы, все они причудливо разветвлены: 
«Представление о длинной, ведущей куда-то, дороге совершенно распадается. 
Здесь нет дорог. Есть только отдельные части сложной дорожной сети»4. Для за-
вершения метафорической картины Кушнер сравнивает отдельные участки дорог с 
городскими улицами, упирающимися в другие улицы, и так до бесконечности. 
Весь сельский пейзаж, к тому же, покрыт плотным ланкаширским туманом, так 
что ощущение миража удвоено. 

Путешественника не оставляет чувство рукотворно-нереального пейзажа, Ко-
щеевой шутки. Чувство это добавляют рекламные щиты, вездесущие, надоедли-
вые. Рекламные щиты стоят вдоль всей железной дороги, по которой Пильняк едет 
из Нью-Йорка в Калифорнию. Рекламным щитом кажется Ильфу и Петрову Ниа-
гарский водопад5. Вода, падающая с высоты небоскреба, вводится в сферу идеоло-

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 89—90. 
2 Там же. С. 238—239. 
3 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 243. 
4 Там же. С. 244. 
5 В сочинениях «спецов» иная тенденция. Например, инженер Кузьмин, проходивший 

практику в Милуоки, на одной и той же странице описывает панораму завода Смита (вос-
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гем, связанных с небоскребом. Иные эмоции захлестнут путешественников, когда, 
подготовленные американской пустыней, они увидят вместо газолиновых станций 
неземные, космические пейзажи. Вот впечатление от Гранд-каньона: «Зрелище 
Грэнд-кэньона не имеет себе равного на земле. Да это и не было похоже на землю. 
Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, европейские представления 
о земном шаре»1. 

В этот момент Америка становится иной реальностью, подлинно другим ми-
ром. Материальные предметы, объясняет С.Н.Травников, обретают в легендарном 
мире особое чудесное значение (например, становятся нетленными)2. Чем дальше 
продвигается автомобиль Ильфа и Петрова, тем настойчивее возвращается ощу-
щение чудесного: «Еще два-три поворота, и пустыня исчезла. Внезапно мы попали 
в чудный курортный Тироль, в Швейцарию, на Кавказ. Это было возвращение ме-
ждупланетных путешественников с Марса на Землю, в один из ее красивейших 
уголков…»3. Но и это видение быстро исчезает. Путешественники обсуждают оп-
тическую сторону чуда. Гранд-каньон они осматривали сверху, теперь едут по дну 
Зайон-каньона: «Тот пейзаж казался нам холодным пейзажем чужой планеты. 
Здесь не было и не может быть никаких сравнений. Мы попали в волшебное цар-
ство детских снов и видений»4. И наконец: «Сегодня в один день, вернее, даже за 
несколько часов перед нами прошли все четыре времени года»5. 

Вместо электрифицированных пустынь — прекрасные пейзажи царства Чер-
номора. Они напоминают о подлинной Америке детских грез, о настоящих анти-
подах — индейцах6, но больше кажутся гигантскими декорациями Кощея, наподо-
бие Нью-Йорка. Они слишком прекрасны, сделаны, не реальны. Недаром строя-
щийся висячий мост над заливом Сан-Франциско (метафорический брат Бруклин-
ского моста) Ильф и Петров считают явлением одного порядка с Гранд-каньоном. 
Все это рекламные открытки главного буржуазного государства. В группу реклам-
ных объектов Ильф и Петров помещают Импайр Стейт Билдинг, Ниагарский во-
допад, завод Форда и электростанцию Боулдер-дам7. Парадоксальное обобщение 
советских сатириков возвращает нас к мысли о ненастоящем, сделанном Бродвее. 
Вот и ответ А.Эткинду: Америка вся ненастоящая. Настоящие вещи творит только 

торженно) и Ниагарский водопад (куда менее эмоционально) (Кузьмин, Куксо, Панков. 
Трое в Мильвоки // Красная новь. 1933. № 2, С. 103). 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 230. 
2 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 85. 
3 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 247. 
4 Там же. С. 251. 
5 Там же. С. 252. 
6 Для Ильфа и Петрова краснокожие индейцы — порождение американских красных 

скал, природное явление того же порядка: «Красота индейской кожи совершенно особен-
ная. Это цвет их пористых скал, цвет их осенней природы. У них сама природа красноко-
жая» (Ильф И., Петров Е. Указ. соч. С. 199); «Мы уже не удивлялись тому, что природа 
предвосхитила индейскую архитектуру, индейские рисунки и даже самого индейца» 
(Ильф И., Петров Е. Указ. соч. С. 253). 

7 Там же. С. 275. 
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пролетариат. В стихотворном цикле Маяковского Бруклинскому мосту противо-
поставлен другой мост: 

Нами 
через пропасть 

прямо к коммунизму 
перекинут мост, 

длиною — 
во сто лет1. 

В травелоге Пильняка функцию неземных видений выполняют тот же 
Ниагарский водопад и кактусовая пустыня под горами Сиерра-Невада. Пустыня 
напоминает о том, что Америки нет. Сквозь дымку путешественник видит 
реальность — океанское дно: «Кактусовая пустыня… в отчаяннейшем зное 
солнца, в желтом песке, никак не походила на реальную природу, но рисовала в 
фантазии мертвое морское дно…»2. Кощей покажет Пильняку и другую Америку. 
Похоже, видения каждого писателя, как на Солярисе, зависят от его подсознания. 
Америка Пильняка странно похожа на Советский Союз3: «Мятель — как у нас. 
Пенсильванские — Аллеганские — горы — вроде Валдайских. Когда глаз 
прорывался за рекламу (рекламные щиты вдоль всей дороги. — Е.П.), 
располагались за шпалами тверские земли»4. «За Чикаго поезд пошел в прерии, 
застрявшие в памяти от юношеских романов и географий. По эс-эс-эсеровским 
пейзажам прерии — это Украина»5. «Поезд залез в горы, которые называются не 
то Скалистыми, не то Сиерра-Невада, — во всяком случае прошел и те, и другие. 
И пейзаж за окном вагона стал точь-в-точь таков же, как в Средней Азии, — 
особенно в пустыне штата Аризона»6. 

В сознании Пильняка срабатывает типологическое сходство СССР и США, 
стран-континентов, стран-утопий. Прочитывается в этом последовательном сопос-
тавлении и тезис классовой географии: везде люди живут, география везде одна. 
Даже Лос-Анджелесу (при помощи перевода) Пильняк найдет советский эквива-
лент: «Приехали в Лос-Анжелес — в Архангельск, если перевести по-русски»7. 

Америка похожа на СССР, но не совсем. Северный Архангельск оказывается на 
знойном юге. В легендарном пространстве, объясняет Травников, «…привычный 
пейзаж выступает в нарочито деформированном виде…»8. Америка — переверну-
тый мир, зеркальное отражение мира настоящего. Страна-мираж. 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 89. 
2 Пильняк Б. О’кэй. С. 163. 
3 Сходство Америки с Россией видят и другие путешественники: «Мелькнула амери-

канская Волга — Миссисипи…» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 297); «Последние 
мили, отделяющие нас от Луизианы, мы ехали лесами. Выглянуло солнце. Было тепло и 
радостно, как весной на Украине» (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 378). 

4 Пильняк Б. О’кэй. С. 114. 
5 Там же. С. 115. 
6 Там же. С. 116. 
7 Там же. С. 118. 
8 Травников С.Н. Путевые записки петровского времени. С. 84. 
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Н А З А Д  В  Б У Д У Щ Е Е .  Н О В О Е  С Р Е Д Н Е В Е К О В Ь Е  

Не найдя на американских просторах подлинной Америки, путешественник 
вглядывается в улицы американского города, в американцев. С первых шагов Со-
единенные Штаты отдают старым российским несвежим душком. Вот Есенин схо-
дит на нью-йоркский берег: «Вышли с пристани на стрит, и сразу на меня пахнуло 
запахом, каким-то знакомым запахом. Я стал вспоминать: “Ах да, это… это тот 
самый… тот самый запах, который бывает в лавочках со скобяной торговлей”»1. 
А вот Пильняк бродит по улицам Кингмана, города на Диком Западе, в Черных 
горах, рассматривая витрины магазинов: 

Я долго любовался этой открыткой и внимательнейше рассматривал брелок, 
подкову семейного счастья. Батюшки мои! — ведь я же знал, глядя на эти брелоки, 
какой суп был сегодня вот в том доме за палисадом и в этом без палисада! — Ба-
тюшки мои! — ведь я все это знаю очень давно! — ведь это ж не город Кингман в 
Америке, а город Катриненштадт за Волгой, город немцев-колонистов Поволжья 
дней дореволюции и моего детства!2. 

Соединенные Штаты пахнут долларом и эксплуатацией3. Путешественник с 
удивлением отмечает (в тексте Есенина это не так очевидно), что, несмотря на га-
золиновые станции, Америка сохранила в неприкосновенности жизненный уклад 
девятнадцатого столетия. В России он был сметен революцией, в Европе его силь-
но потрепало мировой войной. Именно американский быт клеймит Маяковский 
знаменитым афоризмом: 

Я стремился 
за 7000 верст вперед, 

а приехал 
на 7 лет назад4. 

Пильняк объясняет этот курьез интернациональностью обывателя. Есенин, по 
сути, близок Пильняку5. Понятие «обыватель» в книге Пильняка — вообще ключ к 
Америке: «Мещанин, обыватель, мелкий буржуа! — Это он уселся за стандартами 

1 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 121. 
2 Пильняк Б. О’кэй. С. 193. 
3 Мотив, широко распространенный еще в XIX веке. Ср. у Г.И.Успенского в очерке 

«Больная совесть»: «…разлагающий “запах”денег, золота, — запах, которого я никогда не 
ощущал, например, на Невском!» (Успенский Г.И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 355). 

4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 69. 
5 Ср.: «Та громадная культура машин, которая создала славу Америке, есть только ре-

зультат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на органическое выявление 
гения народа» (Есенин С.А. Железный Миргород. С. 125).  
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американского благополучия…. Он всюду…»1. Америка подтверждает статус 
«оплота разбитой буржуазии». Обывателями оказываются все, даже президенты и 
миллионеры. Образцом обывателя становится самый знаменитый в Союзе амери-
канец — Генри Форд. Сравнение Форда с призраком из детства писателя — фаб-
рикантом Арсентием Ивановичем Морозовым, построено не на старообрядческих 
корнях, как хочется видному исследователю русского сектантства А.Эткинду2, а 
на интернациональности обывательских типажей: город Кингман как две капли 
воды похож на поволжский Катриненштадт, Форд — на Морозова. Похоже вос-
принимают Форда Ильф и Петров. В портрете знаменитого капиталиста соедини-
лись американо-английский ножной тик, обязательное свойство джентльмена и 
бизнесмена3 («Во время разговора Форд все время двигал ногами»4), и все то же 
сходство с обывателем русским: «И вообще он похож на востроносого русского 
крестьянина, самородка-изобретателя, который внезапно сбрил наголо бороду и 
оделся в английский костюм»5. 

Но оживающие воспоминания старой России сложнее обывательских тради-
ций. Нью-йоркская набережная пахнет, как скобяная лавка, рядом сидят негры. 
Негров (а вслед за ними и индейцев) Есенин принимает за американский «простой 
народ», то ли при помощи трафарета классической русской литературы (Эткинд 
остроумно переадресовал упрек в неизжитом народничестве, брошенный Троцким 
советским писателям, литературе путешествий6), то ли при помощи идеологиче-
ского трафарета — это эксплуатируемая часть населения: «…негры народ доволь-
но примитивный…»7. Индейцы в восприятии Есенина — тоже примитивный на-
род. И наконец, американцы вообще (эксплуатируемых белых в Америке предос-
таточно) аттестованы как примитивный народ. «Народ» в этом значении перейдет 
и в травелог Пильняка. Вероятно, и здесь сказываются, как пишет Эткинд, «народ-

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 195.  
2 «Так и не преодолевший своего опасного интереса к русским сектам, Пильняк пони-

мает Форда по образцу знакомого старообрядца» (Эткинд А. Толкование путешествий. 
С. 161). 

3 Манипуляции ног американца (вариант: английского джентльмена) — частая тема для 
шуток советских писателей. В.Инбер в «Америке в Париже» рассказывала, как вошедший в 
ее купе американец тут же положил ноги на ее место. Эренбург долго смакует привычку 
английского джентльмена вытягивать ноги: «Джентльмен сразу находит для своих ног ка-
кую-нибудь наиболее высокую точку. Если он сидит в кресле, с неподражаемой легкостью 
он перекидывает ногу за ручку (ручки кресел здесь предназначены именно для этого). Если 
перед ним стол, он находит и на столе неоскорбительное для своей ноги место» (Эренбург 
И. Виза времени. С. 351). Форд у Ильфа и Петрова, по-видимому, страдает тем же ножным 
тиком. 

4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 142. 
5 Там же. Эту цитату А.Эткинд комментирует как остаток народничества в сознании 

советской литературы (Эткинд А. Толкование путешествий. С. 164). Не обращая внимания 
на очевидное сходство характеристик Форда у Пильняка и у Ильфа и Петрова. 

6 Эткинд А. Указ. соч. С. 144. 
7 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 124. 
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нические очки»: «Какой талантливый, эмоциональный народ — негры!»1. Народ 
неразвит, но духовно богат и прекрасен. 

Негры, индейцы и эксплуатируемые белые разнятся по крови и культуре, но 
едины по социальной функции. Расовые характеристики в духе советской идеоло-
гии стерты, подчеркнуты характеристики классовые. Американские угнетатели с 
национальной точки зрения тоже весьма неоднородны. Соединенные Штаты для 
советского путешественника — лучшая иллюстрация того, что «нация» — понятие 
полое, заполняемое трухой буржуазной пропаганды. «Так много национальных 
флагов, что начинает заползать раздумье: не национальными ли флагами заменена 
нация? — Ведь можно построить парадокс и утверждать, что в Америке нет аме-
риканцев»2, — восклицает Пильняк. «Американская национальность возникает 
тогда, когда речь заходит о долларе…»3, — продолжает он через несколько стра-
ниц. Для Маяковского вся Америка — «…объединение иностранцев для эксплуа-
тации, спекуляции и торговли…»4. 

Когда Н.Осинский задастся целью объяснить советским людям национальный 
характер американца, он начнет с огромной преамбулы и к концу ее окончательно 
запутается (надо учитывать, правда, и тот факт, что автору в 1926 году еще прихо-
дится извиняться за употребление самого понятия5): 

Конечно, «национальный характер» есть вещь в высшей степени относитель-
ная и постоянно меняющаяся. Национальный характер в каждый данный момент 
есть не что иное, как равнодействующая всех тех экономических сил и всех иных 
исторических влияний, которые действовали на данный народ на предшествующей 
стадии его развития. …этот «характер» очень различен для разных классов (Руди-
мент классового подхода вступает в противоречие с предыдущим. — Е.П.). Так что 
о «характере» тут придется говорить условно и относительно (Едва ли не отрица-
ется возможность разрешения поставленной задачи. — Е.П.) Но если уже давать 
такую условную характеристику, то следует констатировать, что в национальном 
характере (Кавычки с понятия сняты: несмотря на развенчание, оно вошло в текст. 
Развенчание и сыграло роль определения. — Е.П.) американца очень много пунк-
тов соприкосновения с нашим, хотя, может быть, и не в том направлении, в кото-
ром наши американские романтики это себе представляют6. 

И наконец, окончательное определение, напрочь лишенное каких-либо нацио-
нальных черт: «Американец в массе своей человек простой и подвижный…»7. 

Иными словами, деловой человек. Человек общества эксплуатации. Осинский 
в результате долгих объяснений приходит к тому же, что сразу декларировал 
Пильняк. 

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 184. 
2 Там же. С. 68. 
3 Там же. С. 71. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 327. 
5 Стоит вспомнить, как Ф.Раскольников в предисловии к книге И.Эренбурга «Виза вре-

мени» упрекал живущего за границей автора за использование устаревшего (буржуазного) 
понятия «национальный характер». 

6 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 52. 
7 Там же. С. 52—53. 
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Экономическое понятие «эксплуатация» неожиданно проникает в основы на-
ционального характера. Эта подмена очень характерна для советского мышления. 
Но рассуждение Осинского ценно еще и тем, что задает сам метод осмысления 
национального характера. В разговоре о национальном характере необходимо учи-
тывать все «экономические силы» и «исторические влияния» на протяжении всей 
истории страны. Вот почему история Соединенных Штатов занимает столь важное 
место практически во всех травелогах: она позволяет научно понять эту необыч-
ную страну. История США — это смена видов эксплуатации. Есенин, разглядывая 
Гудзон, думает о том, как европейцы вытесняли индейцев с их исконных террито-
рий. Пильняк, наблюдая негритянский быт, мысленно видит корабли работоргов-
цев. И добавляет: негров повезли в Америку, потому что индейцы предпочли 
смерть рабству. В травелоге Ильфа и Петрова история обращена в современность. 
Ученый-историк, директор школы в индейском поселении, сообщает путешест-
венникам следующее: «Они живут среди белых, полные молчаливого презрения к 
ним. Они до сих пор не признают их хозяевами страны»1. Это презрение носите-
лей естественной правды к миру капитала. 

Негры ближе привычным представлениям о «народе». С той разницей, что 
американское отношение к неграм, по мнению советского человека, куда бесчело-
вечнее, чем отношение «барства дикого» к «мужику». На эту тему Маяковский 
придумал афоризм еще в Гаване, по пути в США: 

Белую работу 
делает белый, 

черную работу — 
черный2. 

Показательно, что Пильняк приводит эту цитату уже как классическую фор-
мулировку негритянского вопроса3. Свои собственные наблюдения в южных шта-
тах он подает как комментарий к Маяковскому: «Белых, работавших на полях, я не 
видел. Белых, надсматривающих за работой негров, я видел многажды»4. Те же 
иллюстрации характеризуют южные штаты у Ильфа и Петрова: «Здесь, на Юге, 
мы увидели то, чего еще ни разу не видели в Америке, — пешеходов, бредущих 
вдоль шоссе. Среди них не было ни одного белого»5. О положении негров много 
пишут и не-писатели: Осинский, Дорфман. Если Пильняк с негодованием замеча-
ет, что в трамваях южных городов два отделения — для «колерных» и для белых, 
то Дорфман свидетельствует: в театрах по всей Америке, включая Нью-Йорк и 
Вашингтон, белые сидят в партере, черные на галерке. 

Английская параллель негритянско-индейского сюжета — коренное население 
английских колоний, прежде всего Индии. Впрочем, этот сюжет не слишком раз-
вернут, возможно, по той причине, что до английских колоний советский путеше-
ственник, как правило, не добирался. Сюжет ограничивается упоминанием про-

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 206. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 22. 
3 Пильняк Б. О’кэй. С. 191. 
4 Там же. С. 176. 
5 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 379. 
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блемы или характеристикой колониального (английского национального) 
сознания — тоже порожденного эксплуатацией: 

Значительность особы (англичанина. — Е.П.) можно понять хотя бы за утрен-
ним завтраком. Не будем говорить о Цейлоне, который самим господом создан, 
чтобы поставлять крепкий душистый чай, на то Цейлон колония. Но каково назна-
чение Норвегии? Вот тарелка; перед джентльменом вареная треска; каждое утро он 
ест треску. Вся Норвегия только и живет, что этими традициями тресколюбивого 
острова. После трески — яичница со свиным салом. От Норвегии недалеко до Да-
нии. Государственный бюджет этой… страны, как и семейное счастье любого дат-
чанина, построены на священной потребности джентльмена после трески присту-
пить к свиному салу. Можно было бы продлить географический и гастрономиче-
ский экскурс1. 

В Америке советские путешественники обязательно посещают индейские ре-
зервации («зоопарки»2) и южные штаты, осмысляемые как резервации для черных. 
Это застывшие осколки средневековой истории. Ильфу и Петрову кажется, что их 
новенький форд, стоящий посреди индейского поселения, — машина времени. «За 
пять минут мы проехали несколько сот лет, которые отделяли индейскую деревню 
от Таоса»3, — перефразируют они Маяковского. Временно-пространственные от-
ношения в Америке нарушены. Недаром ее Архангельск находится на юге. 

Показательно, что путешественники, менее политически ангажированные, 
воспринимают США через тот же исторический окуляр. С.Эйзенштейн в музее 
маленького калифорнийского городка изучает дагерротипы времен золотой лихо-
радки, своего рода колонизации: «И с куском живого образа, живым куском эпохи, 
образцом живого национального характера внутри»4. Индейские резервации, раз-
деленные на две части трамваи Нового Орлеана — такие же застывшие кусочки 
истории, как дагерротипы Эйзенштейна. Картинки путешественников практически 
совпадают с утверждениями советской публицистики: «Лицо современной Амери-
ки с ее бесчисленным множеством всякого рода религиозных сект, с ее невероят-
ным религиозным ханжеством… ведет свою линию еще от первых поселенцев 
начала XVII столетия»5. 

Соединенные Штаты неслучайно пахнут по-старорусски. Это страна, где ря-
дом с Бруклинским мостом и небоскребами живет средневековое сознание. Созна-
ние колонизаторов-рабовладельцев. Тема «средневековья» проходит лейтмотивом 
через все писательские травелоги. Маяковский рассказывает о том, что в Техасе 
женщину, заподозренную в незаконных связях с мужчинами, раздевают догола, 
вываливают в смоле и перьях и изгоняют из города под хохот толпы: «Такое сред-

1 Эренбург И. Виза времени. С. 350. 
2 Это жестокое выражение Пильняка — он пишет о «зоопарке» индейского племени 

Зуни (Пильняк Б. О’кэй. С. 168) — поддерживают Ильф и Петров: «Американцы даже не-
множко гордятся своими индейцами. Так гордится директор зоопарка редким экземпляром 
старого льва» (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 236). 

3 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 202. 
4 Эйзенштейн С.М. Автобиографические записки. С. 428. 
5 Капелюш Ф. Традиции американской «демократии» // Красная новь. 1928. № 1. 

С. 151. 
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невековье рядом с первым в мире паровозом “Твенти-Сенчери” экспресса»1. 
В другом месте он рассуждает о Ку-клукс-клане2 и «мирных масонских» органи-
зациях. Съезды Ку-клукс-клана и демонстрации масонов в восточных костюмах 
вызывают у него одинаковое чувство анахронизма: «Дико, должно быть, видеть 
это средневековье, шествующее по филадельфийским улицам под окнами типо-
графии газеты “The Filadelfia Inquirer”, выкидывающей ротационками 450 000 га-
зет в час»3. Пильняк с тем же ощущением присутствует на молении прыгунов (Эт-
кинд с большим вниманием относится к этому эпизоду), эмигрировавших из Рос-
сии и существующих в Америке под охраной «американского пуританизма»: 
«Средневековье неистовствовало, и его стыдно было видеть потому, что прыгали, 
искажая лица и тела, — люди»4. Ильф и Петров тоже посещают сектантов — мо-
локан, эмигрировавших из России в Калифорнию. Эткинд не обращает внимания 
на молокан «Одноэтажной Америки», они менее колоритны, чем прыгуны Пиль-
няка. На наш взгляд, они изображены абсолютно в той же функции. Первостепен-
ную роль играет вводное сравнение, помещающее эпизод в общий — «средневе-
ковый» — контекст: «Мы много слышали о русских молоканах в Сан-Франциско, 
оторванных от родины, но, подобно индейцам, сохранивших язык, свои нравы и 
обычаи»5. И индейские резервации, и изолированные от мира поселки молокан — 
все это прошлое, определяющее сознание современного американца. В котором 
причудливо переплелись передовые взгляды и средневековые понятия. 

Средневековье живет и в делах американского государства. Чешский 
писатель-коммунист Эгон Эрвин Киш, писавший на немецком языке (очерки 
Киша об Америке прямо с рукописи переводились для «Нового мира»)6, 
инспектирует американские тюрьмы. Он начинает с самой знаменитой — 
тюрьмы Синг-Синг (по имени истребленного индейского племени, когда-то 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 317. 
2 Интересно, что у Пильняка Ку-клукс-клан превращается в «белогвардейскую» и «фа-

шистскую» организацию при помощи смешения идеи цвета кожи с «белой» идеей (Пиль-
няк Б. О’кэй. С. 177). 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 326—327. 
4 Там же. С. 68. 
5 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 295. Выделено мною. 
6 Включение в список источников американских очерков Э.Э.Киша вызвано их исклю-

чительным значением в рамках «путешествий на Запад». Эгон Эрвин Киш (Egon Erwin 
Kisch) олицетворяет не только социалистический литературный интернационализм (во-
первых, публикация американских впечатлений Киша по-русски едва ли не опережала пуб-
ликацию на немецком языке, во-вторых, травелог чешско-немецкого писателя выстроен по 
всем правилам советского травелога), но и верность замечаний Д.Скотта о том, что СССР и 
США воспринимаются как две утопии по краям европейского мира. В 1927 году Киш вы-
пустил книгу очерков о Советском Союзе «Zaren, Popen, Bolschewiken [Цари, попы, боль-
шевики]», в 1930 году — книгу об Америке «Paradies Amerika [Американский рай]» (под-
робнее о Кише как представителе немецкой традиции Reiseliteratur см.: Brenner P. Schwerige 
Reisen. S. 134—136). H.Schlősser называет Киша “Der reisende Schriftsteller (путешествую-
щий писатель)” (Schlősser H. Reiseformen des Geschriebenen. S. 13), многозначным термином 
указывая на особое место Киша в рамках “Reiseliteratur”. Очерки Киша использованы нами 
как элемент проверки выводов, сделанных на основе травелогов советских писателей. 
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проживавшего на этой территории). Описывая электрический стул, писатель 
имитирует архаический стиль: «Здесь, государи мои, вы увидите знаменитый 
стул, связующий дух средневековья с величайшим изобретением 
современности»1. Средневековьем отдает и практика, позволяющая 
потерпевшим присутствовать на казни, как на спектакле. 

В английских травелогах ту же функцию выполняет подробное описание жи-
вых средневековых традиций. Потешив публику рядом курьезов, вроде жезла 
спикера или королевских герольдов, возвещающих Лондону смерть короля через 
несколько дней после того, как о ней прочли в газетах, путешественник перехо-
дит к более серьезным вещам: «…некоторые английские герцоги и маркизы до 
сих пор имеют право содержать свои частные армии. Армия герцога Девоншир-
ского (около тысячи солдат) участвовала даже в мировой войне»2. Или пример в 
духе Маяковского:  

Некий английский лорд имеет право в пределах своих поместий остановить 
любое средство передвижения и воспользоваться им для своей личной 
надобности. Предок ныне здравствующего лорда останавливал повозки своих 
вассалов и крепостных крестьян; его потомок год назад остановил на полустанке, 
находящемся «в пределах его поместий», курьерский поезд, и никто в Англии не 
возмутился…3.  

Живое средневековье хорошо приспосабливается к современности. Героль-
ды, рассуждает Корнев, легко могут стать агитаторами, «частные армии» примут 
участие в гражданской войне. В английском варианте, считает Эренбург, средне-
вековье оказывается моментом, организующим сознание и государство:  

Просвещенные англичане тяготятся зависимостью… от слов, от нескончае-
мого этикета, который поглощает всю человеческую жизнь, они тяготятся этим, 
но они этим и дорожат, они как бы боятся, что без этого распадется великая им-
перия, трухой рассыплется государство, исчезнет хорошо налаженная и в то же 
время призрачная, вымышленная жизнь4. 

Таким образом, вся Америка (вся Англия) превращается в музей 
капиталистической наживы и колониальной цивилизации. В музей эксплуатации 
человека человеком. Как индейцы живут в своих резервациях, а негры в своих 
(от театральных галерок до южных штатов), так американцы проживают в 
резервации капитализма: «И не есть ли Америка теперь — Соединенные 
Штаты — культура капитализма в чистом виде, подобно бульону чумы в 
бактериологическом институте? — этакая колба на сто двадцать миллионов 
свободно-капиталистических американских граждан!»5. Пильняку вторит 
путешествующий по Англии Кушнер:  

1 Киш Э.Э. За кулисами статуи свободы (Письма из Америки) // Новый мир. 1929. № 6. 
С. 175. 

2 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия. С. 194. 
3 Там же. 
4 Эренбург И. Виза времени. С. 345. 
5 Пильняк Б. О’кэй. С. 18. 
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Велико мое изумление перед Ланкаширом, несомненно самой удивительной 
и самой достопримечательной из всех провинций старого мира, основанного на 
законе насилия и эксплоатации. Ее всю целиком, как она есть, нужно сохранить 
для будущего музея мировой революции. <…> Как альбом иллюстраций к «Ка-
питалу»1. 

1 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 241—242. 
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О Т  З А К А Т А  Д О  Р А С С В Е Т А .  Т И Х И Й  А М Е Р И К А Н Е Ц  

Население Соединенных Штатов путешественник поначалу («из окна 27 эта-
жа», как названа первая часть книги Ильфа и Петрова) воспринимает однородной 
темной (эпитет объединяет утренний сумрак и цвет кожи, но в подсознании чита-
теля срабатывают и другие значения слова) массой:  

Внизу сплошной человечиной течет, сначала до зари — черно-лиловая масса… 
<…> Толпа течет, заливая дыры подземок, выпирая в крытые ходы воздушных же-
лезных дорог, несясь по воздуху двумя по высоте и тремя параллельными воздуш-
ными курьерскими, почти безостановочными, и местными, через каждые пять 
кварталов останавливающимися поездами1. 

Цепочки людей слиты с транспортными линиями, развозящими людей на ра-
боту. Это сосредоточенная, молчаливая толпа2. Людей не слышно отчасти из-за 
высоты, на которой располагается наблюдатель, отчасти из-за грохота, который 
производит транспорт. Например, на Пенсильвания-стэйшен: «Американцы мол-
чат (или, может быть, люди только кажутся такими в машинном грохоте), а над 
американцами гудят рупоры и радио о прибытиях и отправлениях»3. Так или ина-
че, американцы производят впечатление серьезных людей, не теряющих времен 
попусту, постоянно занятых делом. Целиком подчиненных машинам — от поездов 
подземки до управляющих ими вокзальных громкоговорителей. 

То же самое наблюдает Эренбург в Лондоне: «Лондонские улицы, слов нет, 
оживленны, но оживление это механическое: столько-то миллионов передвигают-
ся на работу или же домой, иногда в церковь, иногда в театр, иногда на матч “кри-
кета”»4. Если Ольга Форш писала о «свинченной» парижской толпе, поражающей 
машинообразным движением, то лондонская толпа еще более машинизирована. В 
ней нет и следа непосредственности и веселья, отличающих толпу парижан. Лон-
донская толпа целеустремленна и сосредоточена: «Улица — это неприятность, 
которую надлежит возможно скорее миновать. Никому не придет в голову, что на 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 300—301. 
2 Ср. у М.Горького в «Городе Желтого Дьявола»: «По тротуарам спешно идут люди ту-

да и сюда, по всем направлениям улиц. Их всасывают глубокие поры каменных стен. Тор-
жествующий вой железа, громкий вой электричества, гремящий шум работ по устройству 
новой сети металла, новых стен из камня — все это заглушает голоса людей, как буря в 
океане — крики птиц» (Горький М. Собр. соч. Т. 7. С. 10). И далее: «Тротуары залиты тем-
ными потоками человеческого тела» (Горький М. Указ. соч. С. 15). То же и в очерке «Цар-
ство скуки»: «Но человека — не слышно» (Горький М. Указ. соч. С. 22). 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 298. 
4 Эренбург И. Виза времени. С. 339. 
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улице можно жить»1. Б.Кушнер усиливает впечатление внутреннего единства лон-
донской толпы классовой статистикой:  

Если устроить парад всем семи с половиной миллионам лондонского населе-
ния, то впечатление будет такое, что живут в Лондоне одни только клерки. Фаб-
ричные рабочие, буржуазия, портовые грузчики, королевская гвардия — все это 
теряется, растворяется в социально-серой, социально-тупой массе клерков. Как ка-
пля спирта в бочке воды2. 

«Социальная тупость» становится основой характеристики англичан и амери-
канцев. Толпы работающих организованно движутся в направлении, указанном им 
капиталом. В ирландском Ольстере («Ульстере») Кушнер наблюдает «покорное и 
беспрекословное» воскресное «шествование» рабочих в церковь3. А Ильф и Пет-
ров рассматривают завтракающих перед работой девушек в обычной американ-
ской аптеке:  

Большинство таких девушек живет у родителей, заработок их идет на то, что-
бы помочь родителям уплатить за домик, купленный в рассрочку, или за холодиль-
ный шкаф, тоже купленный в рассрочку. А будущее девушки сводится к тому, что 
она выйдет замуж. Тогда она сама купит домик в рассрочку, и муж будет десять 
лет не покладая рук работать…4.  

Вся жизнь девушки, до самой смерти, прочерчена капиталом, как линия под-
земки или лента конвейера. 

Конвейер, шагнув с автомобильного завода на дорогу, организует жизнь тол-
пы, становится заменителем души при капитализме. С одной стороны, он создает 
доступный комфорт — массовое производство всех необходимых товаров. Дос-
тупность ванных комнат, холодильных шкафов, автомобилей и прочих техниче-
ских диковинок отмечают все пишущие об Америке5. С другой стороны, конвейер 
выжимает человека, делает его никчемным придатком машины. Осматривая заво-
ды Форда, Ильф и Петров отмечают, что люди там угнетены душевно: «Труд рас-
членен так, что люди конвейера ничего не умеют, у них нет профессии. Рабочие 

1 Там же. 
2 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 157. 
3 Там же. С. 225—226. У Достоевского те же оценки сопровождают всеобщее лондон-

ское пьянство. Каждую субботу, сообщает он, весь Лондон «празднует шабаш», наедается и 
напивается: «Тут уж вы видите даже и не народ, а потерю сознания, систематическую, по-
корную, поощряемую» (Достоевский Ф.М. Зимние заметки о летних впечатлениях. С. 71). 

4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 178. 
5 См., напр., у Ильфа и Петрова: «Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он 

стандартен и доступен» (Ильф И., Петров Е. Указ. соч. С. 31). Дорфман фокусирует внима-
ние читателей на ваннах, стоящих в каждом американском доме: «Купаться не ежедневно 
означает в Америке то же самое, что мыться не каждый день у нас, это признак некультур-
ности и варварства. Наличие ванны и горячей воды в каждом, даже самом бедном жили-
ще, — это как бы мера пути, пройденного Америкой впереди остального цивилизованного 
человечества. Ежедневная ванна одно из главных отличий быта Америки от быта Европы» 
(Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 33). Н.Осинский отмечает, что ванны, водо-
провод, электричество, автомобиль — обычные вещи даже в фермерском хозяйстве (Осин-
ский Н. По ту сторону океана. С. 60—62). 
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здесь не управляют машиной, а прислуживают ей. Поэтому в них не видно собст-
венного достоинства… Фордовский рабочий получает хорошую заработную пла-
ту, но он не представляет собой технической ценности. Его в любую минуту могут 
выставить и взять другого»1. Кощей создает рабочего-заготовку, недочеловека, 
который так и останется заготовкой до конца своих дней2. 

Советский путешественник сталкивается в Америке с одной из основных фи-
лософских проблем двадцатого столетия — проблемой массового человека, но в 
особом ракурсе. В СССР он привык видеть массу, спрессованную в коллектив, в 
США массовый человек предоставлен самому себе, не организован. Неконтроли-
руемый человек массы агрессивен и непредсказуем, советский интеллектуал чув-
ствует рядом с ним напряженное беспокойство. Похожее беспокойство испытывал 
Горький, создавая очерк «Mob». В произведениях Горького о капитализме часто 
появляется герой с душой, выжатой, как тряпка. Тема выдавливания духа из чело-
века, переосмысливающая ключевое марксистское понятие «отчуждение», стала 
привычной в советской литературе. Конвейер лишь добавляет специфический ко-
лорит современности. 

Путешественник пытается решить проблему массового общества в 
экономических терминах — вспоминая об охране труда, социальном обеспечении, 
праве на обучение. Но все это не сделает конвейерного человека по-советски 
«сознательным». И остается лишь мифологический аргумент. При социализме 
человек работает во имя счастья труда, при капитализме — ради денег, 
продолжения существования. Капитал выжимает все силы 
английской/американской нации. Люди эксплуатируются им столь же нещадно, 
как и недра острова/континента. Неслучайно средний американец предстает в 
советском травелоге тщедушным и болезненным. Маяковский создает портрет 
американца на футбольном стадионе: «И если рослы и здоровы футболисты, …то 
семьдесят тысяч зрителей, это — в большинстве тщедушные и хилые люди, среди 
которых я кажусь Голиафом»3. Болезни людей проистекают от болезней общества. 
Живущий в здоровом обществе советский поэт и здесь, как в Европе, — Гулливер 
(Голиаф). А лондонские клерки так же не здоровы, как и зрители американского 
футбола. Г.И.Серебрякова (писавшая под псевдонимом Гарт Свит) 
свидетельствует: «Поблекший вид конторских клерков во многом определяется 
условиями их работы. Конторы… негигиеничны, как быт прошлых веков, 
уродливы, как вскрытый склеп»4. Антиподы получили точное определение. 
Жители Кощеева царства — призраки, упыри. Упыри, для усиления, еще и 
больны: «Англии принадлежит рекордная цифра беззубых людей; редкая 
английская девушка двадцати лет может похвалиться отсутствием вставных 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 130. 
2 Ср. у Маяковского: «Разделение труда уничтожает человеческую квалификацию. Ка-

питалист, отделив и выделив материально дорогой ему процент рабочих… с остальной ра-
бочей массой обращается как с неисчерпаемым товаром» (Маяковский В. Полн. собр. соч. 
Т. 7. С. 344). 

3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 309. 
4 Свит Г. Универмаги // Красная новь. 1932. № 2. С. 113. 
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челюстей»1. Эти двадцатилетние девушки — дочери больных клерков. Они 
пополняют армии продавщиц в универсальных магазинах. 

Конвейер превращается в развернутую метафору капитализма. Как рабочий 
Форда, выжат американской жизнью мистер Морген, владелец ресторанчика в 
Канзас-Сити2. Беседуя с инженером Томсоном, долго работавшим в СССР, а те-
перь руководящим монтажом машин Боулдер-дам, громадной электростанции на 
реке Колорадо, Ильф и Петров поражены: никто в Америке не знает фамилии их 
собеседника. В Америке знают не инженеров, а фирмы. Томсон же считает такое 
положение дел нормальным: «…капитализм отказал ему в славе — вернее, при-
своил его славу, и этот гордый человек не желает о ней даже слышать. Он отдает 
своим хозяевам знания и получает за это жалованье. Ему кажется, что они кви-
ты»3. Капитализм не просто выжимает из человека все его силы, он отбирает у 
него имя, делая его — независимо от квалификации — винтиком громадной ма-
шины. Между инженером Томсоном и рабочим Форда не так уж велика разница, 
считают советские путешественники. 

Конвейер определяет жизненные стандарты заморского человека. Американец 
питается по стандарту — в зависимости от уровня заработка: «пятнадцатидолла-
ровые» едят сухой завтрак, «тридцатипятидолларовые» идут в «…огромный меха-
нический трактир…»4, «шестидесятидолларовые» едят по «…бесчисленным бе-
лым, как ванная, Чайльдсам — кафе Рокфеллера»5, «стодолларовые и выше» име-
ют возможность завтракать в ресторанах6. Все это — один большой конвейер. Все, 
кроме стодолларовых, едят пищу, приготовленную на конвейере. Так же питаются 
и в Англии. Гарт Свит рассказывает о «пищевом универмаге» братьев Лайонс: 
«Несколько миллионов человек изо дня в день едят несвежую, часто недоброкаче-
ственную, всегда разогретую пищу…»7. Характерная черта конвейерной пищи — 
ее одинаковость, презентабельный внешний вид и полное отсутствие вкуса. Эта-
лон Эренбурга — французская кухня. С этой точки зрения в Англии, понятно, го-

1 Там же. 
2 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 172. А.Эткинд связывает эпизод с Мор-

геном со зрелостью советской культуры, потерей пионерских тенденций. С этим можно 
согласиться с той лишь оговоркой, что и «пионеры» путешествий в Америку изображают 
«выжатого человека». У Ильфа и Петрова «выжатый человек», действительно, встречается 
чаще, но и объем книги Ильфа и Петрова превосходит все предшествовавшие травелоги. 

3 Там же. С. 260—261. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 302. 
5 Там же. 
6 Описание обеда «по рубрикам», в зависимости от достатка, впервые находим в 

«Письмах из-за границы» П.В.Анненкова: «Разветвляясь и дешевея, обед парижский спус-
кается в самые нижние слои народонаселения, съеживаясь и сокращаясь при каждом граду-
се понижения: последний предел есть обед в 10 су — 50 копеек» (Анненков П.В. Париж-
ские письма. С. 42). 

7 Свит Г. Универмаги. С. 112. 
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товить не умеют вообще: «Еда в Англии пресна и томительна, как воскресенье1. 
Английские стряпухи ухитряются обезвкусить любую снедь»2. Но и более объек-
тивный путешественник свидетельствует о том же: «Когда я спросил одного анг-
личанина, почему в Англии так скверна и безвкусна пища, он мне ответил: “У нас 
не было времени заниматься кулинарией. Мы создавали Британскую империю”»3. 
Характерно, что даже в сознании «носителя» плохая кухня напрямую связана с 
империализмом. Столь же безвкусна пища в Америке. «Идеальная чистота, добро-
качественность продуктов, огромный выбор блюд, минимум времени, затрачивае-
мого на обед, — все это так. Но вот беда: вся эта красиво приготовленная пища 
довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. Она не опасна 
для желудка, может быть, даже полезна, но она не доставляет человеку никакого 
удовольствия»4. Она идеально соответствует номерам, которые получают обеды и 
завтраки в американских ресторанах: завтрак номер три, обед номер два. Единооб-
разие и безвкусие еды Ильф и Петров объясняют качеством продуктов, а его, в 
свою очередь, — правилами бизнеса. Производство того или иного продукта пита-
ния в Америке монополизировано. Поэтому замороженное мясо развозят из Чика-
го по всей стране, зеленые помидоры везут вагонами из Калифорнии и так далее. 
Конвейер. 

Столь же стандартизировано место обитания американца/англичанина.  

Лондон не похож ни на одну столицу европейского континента. <…> Одной 
из наиболее неповторимых особенностей является его чудовищное однообразие. 
Совершенно неотличимы лондонский «юг» от «севера» и «юго-востока». В каждой 
из этих… городских частей стоят в ряд совершенно одинаковые гладко-серые, как 
асфальтированная мостовая, дома. Между ними, как во рту с испорченными зуба-
ми, чернеют щели — уличные тупики5.  

Стандарт нездоровья уподоблен стандарту проживания. Н.Корнев забавляет 
читателей анекдотом: «Советская девочка, родители которой поселились в одном 
из таких домиков, попросила мать завязать бантик на палисаднике у домика, что-
бы иметь возможность отличить его от соседних домов»6. Так же обстоит дело и с 
американскими домами: «Если все американские города насыпать в мешок, пере-
тряхнуть дома, как цифры лото, то потом и сами мэры города не смогут отобрать 
свое бывшее имущество»7. Стандарт господствует и внутри домов: «…в домике 
шесть или семь комнат. Достаточно побывать в одном, чтобы знать, какая мебель 

1 Ср. у А.И.Герцена в «Концах и началах»: «…вспомни, что я в Англии, где из всех 
скучных дней воскресенье самый скучный» (Герцен А.И. Собр. соч. Т. 16. С. 182). Или у 
М.Горького в очерке «Mob» о воскресенье в США: «Научив людей работать, их не учили 
жить, и потому день отдыха является для них трудным днем» (Горький М. Собр. соч. 
Т. 7. С. 34). 

2 Эренбург И. Виза времени. С. 341. 
3 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия. С. 195—196. 
4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 41. 
5 Серебрякова Г. (Гарт-Свит). Будущее в настоящем // Красная новь. 1932. № 10. С. 146. 
6 Корнев Н. По Европе (Путевые заметки). Англия. С. 196. 
7 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 332. 
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стоит в миллионах других домиков, знать даже, как она расставлена»1. Пишет это 
советский человек, еще не смотревший фильм о Третьей улице строителей. Один в 
один — рассказ Эренбурга об английском интерьере: «Хемстед. Длинные улицы. 
Коттеджи. Все дома, как один. Можно идти часами — все то же и то же. Войдите в 
такой дом ночью и, не чиркая спичкой, вы определите: здесь камин, здесь вот кипа 
иллюстрированных журналов, здесь ситечко для чая, здесь спит мистер, а здесь его 
супруга»2. «Казармы» — ключевое слово в описании заокеанского жилья3. 

Типовые жилища образуют типовые города. «В походе своем через Амери-
ку, — обобщает Пильняк, — естественное дело, я видел множество провинциаль-
ных городов. Все они построены по стандарту. В центре — деловая часть — два 
или три небоскреба, автомобильные магазины, кино, банки, бензинное удушье, 
шум и теснота. Это называется — бизнес-секция. Вокруг же этой секции — двух-
этажные коттеджики в цветниках и под деревьями, с террасами на улицы, с качал-
ками на тротуаре, в мещанской, так скажем, уютности трафарета»4. «Через город 
проходит главная улица, — продолжают Ильф и Петров. — Называется она обяза-
тельно либо Мейн-стрит… либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей»5. Од-
нообразие своих городов Америка пытается скрасить пышностью названий: «Си-
ракузы, Помпеи, Батавия, Варшава, Каледония, Ватерлоо, Женева, Москва, чудная 
маленькая Москва, где в аптеке подают завтрак номер два…»6. «Можно подумать, 
что эти города основала экскурсия школьников, увлекшихся древней историей»7, — 
остроумно замечает Дорфман. Но путешественник быстро становится серьезным, 
слишком много Сиракуз, Утик и Помпей мелькает за окном вагона: «Через 
несколько часов езды вы чувствуете себя в фантастической стране, стра-не 
чудовищных шаржей на далекую, далекую Европу»8. Америка — Европа на-
оборот; это отражение в кривом зеркале, дьявольское искажение европейской 
истории. 

В английском сюжете однообразие усилено бесконечностью городов. Лондон 
у Кушнера не имеет границ, Манчестер (как в страшном сне) тоже никак не может 
завершиться. В той же системе значений — туманность и темнота (серый цвет) 
стен: 

Лондон — это первая степень английской туманности и мрачности. Лондон 
кажется красочно-светлым рядом с Манчестером. Манчестер мрачен и черен и без- 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 98. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 339. 
3 В описаниях Англии этот мотив восходит к литературе второй половины XIX века. 

Г.И.Успенский в очерке «Там знают» продолжает сравнение Лондона с приходно-
расходной книгой так: «…дома одного роста, одинаковой архитектуры, с одинаковой две-
рью, с одинаковыми окнами, — словом, так же похожи они друг на друга, как одна цифра-
ми написанная тысяча на другую такую же тысячу…» (Успенский Г.И. Полн. собр. соч. 
Т. 6. С. 12). 

4 Пильняк Б. О’кэй. С. 198—199. 
5 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 97. 
6 Там же. С. 99. 
7 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 70. 
8 Там же. С. 71. 
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надежен, как неудавшаяся стачка. Но и он бледнеет, стушевывается и отступает 
перед Брадфордом. <…> Брадфорд самый черный и самый страшный город не 
только в пределах Соединенного Королевства но, может быть, и на всем земном 
шаре1. 

Лондон и Нью-Йорк, как чикагская Мичиган-авеню, — только декорация, 
большие въездные ворота. Стоит декорацию приподнять — и за ней откроются 
огромные пространства «одноэтажной» земли, организованные, выстроенные по 
стандарту. Черные и страшные. Типовые деревни, типовые пустыни. Английский 
же Ланкашир побивает все рекорды американских пустынь. Кушнер видит мест-
ность, где никто не живет, нет ни одного растения, не видно ни одного зверя, но 
каждый комочек земли имеет хозяина: голые участки разделены каменными огра-
дами. «Как каменная паутина, лежит на склоне гор никем не использованное бре-
мя частной собственности. Тяжкое серое кружево, одежда умирающей, чудовищ-
ной и дикой эксплуататорской культуры подчеркивает унылую живописность пус-
тыни»2. Нью-Йорк, в свою очередь, напоминает Пильняку сибирские скалы, в ко-
торых добывают радий: там нет растений, туда не заходит зверь. 

Страна, где время и пространство искажены, прошлое представлено в настоя-
щем, люди молчат и прислуживают машинам, пища не имеет вкуса, а построенные 
по трафарету города носят имена из древней истории, не может быть обычной 
страной. Путешественник понимает, что он заехал в страну мертвых3. 

Мертвецам очень подходят двухуровневые (нефте- и угледобывающие) горо-
да, где вся жизнь сосредоточена под землей, а над землей вместо гостиниц одна за 
другой выстроены похоронные конторы. Таков у Эренбурга город Суонси («Сван-
си») в южном Уэльсе4, такова у Ильфа и Петрова Оклахома — венец капитализма. 
Сам Нью-Йорк, с этой точки зрения, легко превращается в адово пекло — во 
«…всемирную керосинку»5, где «уже с утра закат»6, где «…живет два миллиона 
автомобилей и семь миллионов человек, которые им прислуживают»7. В Лондоне 
мертвецы рассаживаются на Трафальгарской площади:  

Лондонские безработные совершенно неподвижно сидят часами на скамьях у 
Нельсоновой колонны. Они не разговаривают даже между собой, они не читают 
газет. <…> Это люди, которых позабыли похоронить8.  

1 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 260. 
2 Там же. С. 251. 
3 Тема города мертвых намечается уже в «Городе Желтого Дьявола» Горького: «Люди в 

домах города Желтого Дьявола спокойно переносят все, что убивает человека» (Горький М. 
Собр. соч. Т. 7. С. 12). 

4 «Бродя по его улицам, трудно догадаться, что под ними идет ожесточенная жизнь, что 
эти тротуары и витрины только покрывало над подлинным городом» (Эренбург И. Виза 
времени. С. 366—367). 

5 Пильняк Б. О’кэй. С. 52. 
6 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 410. 
7 Там же. 
8 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия. С. 195. 
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Особо примечателен эпизод из травелога Э.Э.Киша. Посещение открытого 
морга Нью-Йорка «Mortnary» превращается в развернутую метафору царства 
мертвых: «Морг представляет собою великолепную холодильню, заставленную 
большими шкафами с несчетным количеством выдвижных ящиков. Они легко вы-
двигаются; и вот перед тобой вырисовывается облик одного из героев газетной 
хроники…»1. Повествователь обходит морг, как выставку, выдвигает ящики, за-
глядывает в лица умерших нью-йоркцев. Подлинная Америка, наконец, обретена 
путешественником. 

1 Киш Э.Э. За кулисами статуи свободы (Письма из Америки) // Новый мир. 1929. № 5. 
С. 158. 
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К Р А С О Т А  П О - А М Е Р И К А Н С К И .  Ф А Б Р И К А  Г Р Е З

Однако мертвенность заморского царства — следствие редких озарений. 
Кощей не позволяет увидеть правду, он закрывает настоящую Америку 
рекламными щитами1. На щитах — другая Америка: вымытая, гладкая, стерильная 
страна счастья. Реклама организует всю жизнь американца. Без рекламы, 
иронизируют Ильф и Петров, жизнь американских городов остановится: 
неизвестно станет, какие сигареты курить, в каком магазине покупать провизию, в 
какого бога верить? Реклама — система кривых зеркал, скрывающая от антиподов, 
что все они давно мертвы. 

Феномен рекламы путешественники анализируют с разных сторон. Есенин и 
Маяковский воспринимают ее как необходимое буржуазное зло. Пильняка интере-
сует экономическая сторона рекламы: она помогает производителю продавать то-
вар, но платит за нее потребитель, ибо цена рекламы заложена в стоимость товара. 
Ильф и Петров рассуждают о психологическом воздействии рекламы: она убежда-
ет многократным повторением. Но при любом подходе советские путешественни-
ки делают акцент на «креативной» функции рекламы: создается представление о 
товаре, отличное от свойств самого товара, создается нереальная реальность, от-
ражения в кривом зеркале — освобожденные от означаемых означающие, свобод-
но плавающие знаки, о которых писал Д.Скотт, анализируя травелог Бодрийяра. 

Американское кино (в отличие от европейского) для советских путешествен-
ников — главный вид кривого зеркала. Это движущаяся реклама, модель глянце-
вой американской жизни. «Продукция американской кино-промышленности — 
известна. Пятьдесят примерно процентов посвящены бандитам и ковбоям. Ос-
тальное посвящается всему остальному американскому и мировому благополу-
чию…»2, — сообщает Пильняк. Ильф и Петров находят в голливудской продук-
ции четыре стандарта: музыкальная комедия, историческая драма, фильм из бан-
дитской жизни, фильм с участием знаменитого оперного певца. Все они об амери-
канском стандарте счастья, все завершаются традиционным happy end’ом, все 
производятся конвейерно. 

Американское кино не относится к сфере искусства, — объясняют путешест-
венники. Это часть индустрии развлечений. Чтобы понять, что такое американ-
ский кинематограф, нужно сначала посмотреть, как развлекаются антиподы. На-
пример, на Кони-Айленде под Нью-Йорком, в грандиозным парке развлечений. 

1 А у Горького в очерке «Царство скуки» — электричеством: «Когда приходит ночь — 
на океане вдруг поднимается к небу призрачный город, весь из огней» (Горький М. Собр. 
соч. Т. 7. С. 19); «Солнце ставит человека ближе к правде жизни. Днем на месте огненной 
сказки видны только белые воздушные здания» (Горький М. Указ. соч. С. 20). 

2 Пильняк Б. О’кэй. С. 129. 
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«Никогда не видел, чтобы такая гадость вызывала бы такую радость»1, — коммен-
тирует Маяковский. Советский писатель имеет иное представление о «культурном 
отдыхе». Пильняк считает, что удовольствия Кони-Айленда попросту унижают 
человека2. Теми же словами Ильф и Петров выразят свое отношение к большинст-
ву американских кинокартин: «Все эти картины ниже уровня человеческого дос-
тоинства»3. 

Развлечения английских джентльменов столь же плоски и безвкусны. Корнев 
рассказывает, как высший свет Англии съезжается на борьбу без правил — «все 
дозволено», эта борьба, по его мнению, сродни обязательной порке детей в анг-
лийских школах: из человека выдавливают человечность4. Эренбург повествует о 
том, как заканчивает день лондонский антипод:  

По четвергам зоологический сад Лондона открыт до полночи. …джентльмены 
едут к зверям, чтобы несколько развеселиться. Клетка шимпанзе. <…> Перед ней 
джентльмен во фраке и в цилиндре. Невольно теряешься — почему не он за решет-
кой?.. Вся беда обезьяны в отсутствии фрака и в густой растительности, но, право 
же, она куда человечней джентльмена5. 

Ильф и Петров тоже видят обезьяну — в Голливуде, в витрине зоологического 
магазина. Она облизывает детеныша: это одновременно воплощение материнства 
и карикатура на материнскую любовь6. Советские путешественники, глядя на 
обезьяну, думают об американской кинематографии: «Она так же похожа на на-
стоящее искусство, как обезьянья любовь к детям похожа на человеческую. Очень 
похожа и в то же время невыносимо противна»7. Кинематографическая промыш-
ленность сродни борьбе «все дозволено»: она так же выдавливает из человека че-
ловеческое. «Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в шко-
ле, отлично пройти курс университетских наук — и после нескольких лет исправ-
ного посещения кинематографа превратиться в идиота»8. Ильфу и Петрову вторит 
собеседник Пильняка: «Мой друг Т. пошутил, …что если бы у друзей его детства 
не было лишних гривенников на кино, в коммунистической партии оказался не он 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 311. 
2 Оценки советских путешественников целиком совпадают с оценкой, данной Кони-

Айленду Горьким (он пишет: «Куни Айланд») в очерке «Царство скуки». Медведь (фигура 
остранения), глядя из клетки на развлечения людей, размышляет: «Это можно принять как 
разумное только тогда, если мне докажут, что все здесь устроено нарочно, чтобы ослепить, 
оглушить, изуродовать людей. <…> Но, если люди искренно думают, что все это — забав-
но, — я не верю больше в их разум!..» (Горький М. Собр. соч. Т. 7. С. 29). 

3 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 315. 
4 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия. С. 197—198. 
5 Эренбург И. Виза времени. С. 355. 
6 Думается, обезьяна, повторяющийся мотив заокеанского сюжета, может восходить к 

очерку М.Горького «Царство скуки» о Кони-Айленде. В числе прочих развлечений — 
обезьяна и ее детеныш, которых мучает толпа. 

7 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 320. 
8 Там же. С. 319. 
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один»1. Приятели детства Т., посещая американские кинотеатры, все как один ста-
ли бандитами и рэкетирами. 

Советский путешественник задумывается о механике процесса превращения 
мальчиков в идиотов: его движение в Голливуд, в сердце страны — это попытка 
проникнуть в душу «тихого американца», продолжение поиска «подлинной Аме-
рики»2. Пильняк заключит договор с «Метро Голдвин Майер» и попытается «сове-
тизировать» сценарий одного из голливудских фильмов. Ильф и Петров принима-
ют предложение Л.Майлстоуна написать сценарий на сюжет «Двенадцати стуль-
ев», перенеся его на американскую почву. Голливуд притягивает путешественни-
ков, как сердце Кощея. 

Д.Скотт, вслед за Бодрийяром, считает синематографичность существенным 
свойством американской утопии3. Америка становится кинофильмом, развиваю-
щимся по всем правилам жанра. Путешественник попадает внутрь кино, но не сра-
зу понимает это. Инопланетные каньоны Ильф и Петров видят по дороге в Голли-
вуд. Через несколько десятков страниц путешественники попадут на территорию 
студии «Братья Уорнер». Декорации, выстроенные на съемочных площадках, 
столь же впечатляющи; пейзажи и времена года меняются с той же быстротой: 
«Странный, призрачный город…. Века, народы, культуры — все было здесь спу-
тано с необыкновенной и заманчивой легкостью»4. Улицы и дома Голливуда не 
отличить от выстроенных рядом кинодекораций. Солнце, жарящее в предрождест-
венские дни, кажется Ильфу и Петрову столь же нереальным, сделанным — напо-
минающим студийный софит: «Над городом светило сильное рождественское 
солнце. <…> В солнце нет ничего солнечного, оно похоже на горячую луну, хотя и 
греет очень сильно»5. 

Такими же ненастоящими окажутся на съемочных площадках настоящие ки-
нозвезды, вымученными, ненастоящими изображаемые ими чувства и совсем не-
возможными — сюжеты кинокартин. «Я установил в Голливуде, что и Голливуд, и 
Нью-Йорк — все одни и те же прекрасные черты прекрасного лица!»6, — замечает 
Пильняк7. Голливуд задает лицо капитализма, прекрасное и злое: «Только девуш-
ки были в общем все на одно лицо, и это лицо было нам мучительно, неприятно 

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 217. 
2 «И вместе с читателем сейчас я намерен пуститься в поиски Америки, в пространства, 

в безвестность дорог, чтобы, наконец, найти Америку. Я подписал договор с Голливудом, с 
M.G.M. И мы с Джо двинулись в пространства…» (Пильняк Б. О’кэй. С. 113). 

3 Scott D. Op. cit. P. 123. 
4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 325. 
5 Там же. С. 313. Еще более откровенно звучит этот мотив в письме Е.Петрова от 20 де-

кабря 1935 года: «Здесь все какое-то неживое, похожее на декорацию. Сильное, резкое 
солнце. Поэтому — резкие тени. На солнце жарко, в тени — холодно» (Ильф И., Петров Е. 
Указ. соч. С. 473—474). 

6 Пильняк Б. О’кэй. С. 144. 
7 Теми же словами Пильняк характеризует третий центр капиталистической системы 

США — Чикаго, объясняя, что это за прекрасные черты: «Чикаго утвердил, что Чикаго и 
Нью-Йорк — одно и то ж, одного ж лица прекрасные детали: Нью-Йорк — финансово-
капиталистический центр, Чикаго — центр капиталистическо-финансово-промышленный» 
(Пильняк Б. Указ. соч. С. 115). 
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знакомо, как знакомы были физиономии молодых людей с гангстерскими чертами 
и почтенные старики, не то банкиры, не то композиторы, не то бог знает кто»1. 

Голливуд — огромное зеркало Америки. Каждый видит в нем самого себя. 
Добравшись до Кощеева сердца, советские писатели сталкиваются не только с 
отражением Америки, но и со своим собственным отражением — кривым, пере-
вернутым, но похожим. Они находят в Голливуде хорошо знакомое им искусство-
пропаганду. Ориентация на вкусы обывателя — оборотная сторона существующе-
го в СССР социального заказа. Зрелищность и развлекательность — оборотная 
сторона воспитательной функции искусства, пропагандируемой в СССР. Массовое 
искусство — такая же общая для СССР и США проблема, как и массовый человек. 
И путешественник ополчается на американскую утопию с точки зрения утопии 
советской. Кинопродукцию США критикуют за ее отличия от советских картин. 

Все авторы согласны, что с технической стороны американские фильмы сняты 
превосходно. Осуждается содержание кинокартин. С советской точки зрения, 
Америка снимает фильмы ни о чем. Например, исторические драмы: «Сюжет пье-
сы такой, какой бог послал. Если бог ничего не послал, играют и без сюжета. Сю-
жет не важен. Важны дуэли, казни, пиры и битвы»2. Или танцевальные ревю: 
«Сюжет подгоняется под чечетку»3. Исходя из старой идеологемы Маяковского 
«На Западе нет ни одной новой идеи», писатели передергивают понятия: в кино-
картинах отсутствует не сюжет, а социальное содержание. Здесь хорошо видно, 
как советского путешественника отталкивает все другое, непривычное: не найдя в 
фильме социальных мотивов, он не видит и сюжета вообще. Зрелищность, кото-
рую прежде всего ценит в кино американец, оставляет его равнодушным. Зато пу-
тешественник легко определяет (недоступный американцу) общий идеологический 
смысл любого фильма — это пропаганда «просперити», всеобщего благополучия. 
Кинопросперити, считает Пильняк, формирует и воспитывает мещанина. Она и 
есть главная причина «социальной тупости» «тихого американца». 

Показателен эпизод из книги Дорфмана. Путешественник из Европы с ужасом 
слушает в американских кинозалах громкий хохот, сопровождающий кадры не-
мецкой хроники начала 1920-х годов:  

…сытые янки… покатывались от хохота, глядя, например, на голодающих, 
дрожащими руками платящих последние миллиарды бумажек за пищу. Я слышал 
сам этот хохот. Он до сих пор стоит в моих ушах… Это был непредвиденный авто-
ром заокеанский аккомпанемент к Европейской войне, страничка из «Треста 
Д.Е.»…4.  

Американцы — не злые люди. Они воспринимают происходящее на экране в 
привычных голливудских понятиях, как комедию. Здесь социальная тупость пере-
ходит в нравственный идиотизм. 

Став американским сценаристом, Пильняк пытается заменить в сценарии аме-
риканские идеологемы советскими. Всякий раз советская идеологема оказывается 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 313. 
2 Там же. С. 317. 
3 Там же. С. 316. 
4 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 41—42. 
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неприемлемой для американской киностудии. Точно так же неприемлемы для 
Пильняка чекисты в роли кинозлодеев. Несмотря на искреннее желание обеих сто-
рон, сотрудничество не может состояться. Работа Пильняка в Голливуде может 
завершиться только тем, чем она завершилась: советский писатель разрывает кон-
тракт. Сценарий Ильфа и Петрова, написанный для Майлстоуна, тоже останется 
нереализованным: авантюрный сюжет «Двенадцати стульев» очень подходит для 
американского кино, но он начинен социальными идеями и потому не может быть 
принят. Инвариантом кинематографической дискоммуникации становится работа 
в Голливуде великого Эйзенштейна: 

Сергей Эйзенштейн, приглашенный, подобно мне, Голливудом, фирмой Пара-
моунт, предложил поставить в кино судьбу этого первого фермера Калифорнии 
(речь идет об Иоганне Августе Сэттере, не желавшем добывать золото, обнару-
женное на его земле. — Е.П.). Ему отказали. Тогда он предложил поставить «Аме-
риканскую трагедию» Драйзера, которую проработал вместе с Драйзером. С Эй-
зенштейном был порван договор, и порван был так, что Эйзенштейн должен был в 
двадцать четыре часа покинуть Американские Штаты1. 

Эйзенштейн нацелен на сюжеты социальной направленности, ему же в ответ 
предлагают сценарии без социальной остроты. Характерно, что Эйзенштейн из 
принципиальных соображений отказывается снимать и рекламу. В «Автобиогра-
фических записках» он рассказывает, как вел переговоры с представителем швей-
царской фирмы «Нестле» по поводу большого рекламного контракта: «Разошлись, 
кажется, на размере… суточных. (Но “расхождение”, конечно, гораздо глубже: не 
для того воспитала меня Советская власть… кинематографистом!)»2. Даже вели-
кий Чарльз Чаплин, который может снимать то, что хочет (Ильфу и Петрову не 
удалось встретиться с Чаплином3, но без него голливудская часть «Одноэтажной 
Америки» выглядит куда более цельной), постоянно сомневается в оправданности 
социальных тем, которыми занят. Э.Э.Киш много общался с Чаплином в момент 

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 156. В «Автобиографических записках» Эйзенштейна эта исто-
рия дана пунктиром, значительно мягче: «Первой темой, предложенной мне в Голливуде, 
было — “Мученичество отцов-миссионеров ордена св[ятого] Иисуса от руки краснокожих в 
Северной Америке”, последними темами — “Еврей Зюсс” и “Возвращение” Ремарка» (Эй-
зенштейн С.М. Автобиографические записки. С. 377). «Среди других несбывшихся поста-
новочных проектов я в Голливуде должен был ставить историю капитана Зуттера, на чьей 
земле впервые в Калифорнии было найдено золото. Как многие другие, и этот фильм не 
осуществился. Однако я ради него немало изъездил Калифорнию» (Эйзенштейн С.М. Указ. 
соч. С. 427). 

2 Эйзенштейн С.М. Автобиографические записки. С. 376. 
3 В письме к жене от 27.12.1935 Ильф длинно объяснял причину этой не-встречи: 

«…когда мы приехали, Чаплин делал музыку к своей новой картине («Новые времена». — 
Е.П.). <…> И он был так занят, что подступиться было невозможно. Потом мы занялись 
либретто (имеется в виду сценарий для Л.Майлстоуна. — Е.П.) и перестали в суматохе ду-
мать о свидании. А когда мы освободились, то подошло рождество, и уже ничего нельзя 
было сделать, никого нельзя было найти. И еще человек, который нам должен был устроить 
эту встречу, оказался не слишком энергичным. Так все это произошло. Я очень жалею об 
этом» (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 480). 
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работы над «Огнями большого города» (рассказ Киша о Голливуде целиком по-
священ встречам с великим режиссером):  

Все разговоры с Чаплином вертелись всегда вокруг одной и той же темы: со-
четания эстетического и социального моментов в фильме. Он, дававший в своей 
игре яркий образ такого сочетания, презираемый в обществе за свой радикализм и 
«большевизм», постоянно сомневался… может быть, в порядке дискуссии, может 
быть, из стремления услышать от своих посетителей новые аргументы за и против, 
может быть, он был заражен атмосферой Холливуда1.  

Киш отводит себе роль мудрого комиссара при гениальном режиссере, оку-
танном голливудской атмосферой. По его словам, «Чаплин не знает ни одной рус-
ской кинокартины»2. Зато, услышав о том, что собеседник не видел фильма «На 
плечо!» (того самого, о котором с восторгом писал Лев Никулин в «Вокруг Пари-
жа»), Чаплин бросается показывать свое старое кино гостю из коммунистического 
мира. 

Чаплин имеет особое значение для советского путешественника. Его искусст-
во переросло все метафорические трактовки, которые прежде, в европейских пу-
тешествиях сопровождали рассказы о чаплинских фильмах. Чаплин теперь — имя, 
Чаплин — проект советского Голливуда, образец «нашего» американского кино, 
«сюжетного» (т.е. заостренного социально), интересного советскому зрителю. 

В обзорах английского кино также выделено пропагандистское задание: для 
беднеющей Англии актуальны не беспроблемность и «просперити», а военная 
мощь. Кушнер рассматривает английское кино в одном ряду с могилами 
неизвестного солдата, минутами молчания и возложениями венков. Все это звенья 
милитаризма:  

Сцены из жизни окопов, атаки, эпизоды позиционной борьбы, ураганный ар-
тиллерийский огонь разработаны (в английских кинокартинах. — Е.П.) с замеча-
тельным правдоподобием. Они уже сделались штампом, и их в изобилии вставля-
ют даже и в те картины, которые к войне, собственно, никакого отношения не 
имеют. Совсем как трюки в американских постановках3.  

Н.Корнев рассказывает о двух фильмах, увиденных им в Лондоне, — 
«Потерянный патруль» и «Три бенгальских всадника». Обе картины прославляют 
мощь британской армии и добродетели настоящего солдата. Подобно Вере Инбер, 
повествователь смотрит в зал, на лица зрителей. Но в Англии на лицах написано 
другое:  

В кинотеатре раздаются всхлипывания сердобольных мисс, а у мужчин лица 
каменеют так, что задним числом становится понятно, почему германская гвардия 
в мировую войну не могла пробиться к морю через английские полки на Ипре…4. 

1 Киш Э.Э. За кулисами статуи свободы (Письма об Америке) // Новый мир. 1929. 
№ 8—9. С. 240. 

2 Там же. 
3 Кушнер Б. Сто три дня на Западе. С. 203. 
4 Корнев Н. По Европе (Путевые очерки). Англия. С. 197. 
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Кино и реальность связаны напрямую. Кинотеатр навязывает людям жизнен-
ные модели, заставляя жить по законам кинематографии. Американская жизнь 
понятна и объяснима, если рассматривать ее как голливудский кинофильм. Пиль-
няк рассказывает, как в Нью-Йорке столкнулся с мистером Z., миллиардером, од-
ним из американских заправил. Его власть, замечает Пильняк, больше, чем власть 
английского короля или французского президента. И в то же время: «Человек этот 
сух, стар и слабомощен»1. Яркая кинематографическая антитеза. Миллиардер Z. 
вызвался познакомить советского писателя с Аль Капоне. История разворачивает-
ся по голливудским законам: Аль Капоне не может встретиться с писателем в тот 
день, когда писатель посещает Чикаго, у него серьезное дело — выборы. Встречу 
приходится отменить. Но сам факт: миллиардер организует встречу советского 
писателя со знаменитым бандитом — достоин киносюжета. Через несколько лет с 
Аль Капоне так же заочно встретятся Ильф и Петров: из Сан-Франциско им виден 
остров Алькатрас. Там в федеральной тюрьме для особо важных преступников 
сидит Аль Капоне.  

Аль Капонэ приговорен к одиннадцати годам тюрьмы не за контрабанду и 
грабежи, а за неуплату подоходного налога с капиталов, добытых грабежами и 
контрабандой. <…> Знаменитый бандит и убийца… озабочен положением страны 
и, сидя в тюрьме, сочиняет планы спасения своей родины от распространения ком-
мунистических идей2.  

Почти кинематографический роман. 
Рассказанная Маяковским история развратного миллионера, «удочерившего 

шестнадцатилетнюю», — реализованный сюжет музыкального фильма о юной 
талантливой певице и меценате — ценителе красоты. Девушке осталось только 
выйти на сцену и запеть. Бандитские фильмы выплескиваются на улицы Чикаго и 
других городов США. Гангстеры выросли на них и действуют по законам кинема-
тографии. Античные названия американских городов невольно воспроизводят гол-
ливудские исторические драмы. 

Английская жизнь больше соответствует серьезным книжным образцам. Гуляя 
по Лондону, Эренбург сознает, что попал в роман Диккенса:  

Только в Лондоне можно понять Диккенса. <…> Прогулка по лондонским 
улицам убеждает, что это просто быт. <…> Лондон остается все той же нравоучи-
тельной трущобой, где горевал маленький Копперфильд…3.  

Герои Диккенса сошли со страниц книги и растворились в современности. 
Граница между литературой и реальностью теряется в лондонском тумане. Впро-
чем, в Голливуде о Дэвиде Копперфилде можно снять славную мелодраму с happy 
end’ом. 

Кино тем серьезнее влияет на американца, что в Америке нет европейской 
книжной культуры. «То, что поражает читающего европейца в Нью-Йорке, — осо-

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 112. 
2 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 281. 
3 Эренбург И. Виза времени. С. 337. 
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бенно после Берлина — это почти полное отсутствие книжных магазинов»1, — 
замечает Дорфман. Книги продаются в аптеках. Ильф и Петров дают зарисовку 
«духовной пищи», разложенной в одной из американских аптек. «Все это были 
романы: “Быть грешником — дело мужчины”, “Пламя догоревшей любви”, “Пер-
вая ночь”, “Флирт женатых”»2. Это Голливуд на бумажном носителе. Как сказал 
бы Пильняк, «прекрасные черты прекрасного лица». 

Кривое зеркало Кощея стирает все проблемы и конфликты, подменяя их аме-
риканской мечтой. «Американского зрителя совершенно отучили думать»3, — 
говорит Ильфу и Петрову «один американский кинематографист». «Владычество 
доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам»4, — итожит 
Есенин. Американец способен воспринимать любовь только как мелодраму, борь-
бу за счастье как гангстерский боевик, войну как исторический костюмник, искус-
ство как музыкальный фильм. Жизнь для него — отражение кинопленки, вся она 
проходит в кривом зеркале киноэкрана, и «тихий американец» ею доволен, ведь 
впереди — неизменный happy end. 

1 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 48. 
2 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 95. 
3 Там же. С. 330. 
4 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 124—125. 

379 

                                                           



В О Й Н А  М И Р О В .  « Р А С О В Ы Й  Г Н Е В  Н А  К Л А С С О В Ы Й »  

Ильф и Петров нашли еще один способ познать американца: они сажают в 
машину хичхайкеров и разговаривают с ними о жизни. Один собеседник считает, 
что для улучшения жизни нужно сломать все машины. Другой — отобрать богат-
ства у богатых, оставив каждому по пять миллионов (пять миллионов он надеется 
заработать сам — американская мечта!). И так далее. Комментируя высказывания 
собеседников, Ильф и Петров применяют арсенал детской психологии: 

Это был настоящий ребенок, которому хочется, чтобы все было сделано из 
шоколада. Ему кажется, что стоит только попросить доброго Санта Клауса, как все 
волшебно изменится. <…> Конгресс согласится. Рузвельт вежливо отберет милли-
арды, а богачи с кроткими улыбками эти миллиарды отдадут. 

Миллионы американцев находятся во власти таких детских идей1. 

Таковы все американцы в довоенной советской литературе, включая амери-
канских коммунистов. Это едва ли не свойство национального характера, связан-
ное с потерей «…той пионерской психологии, которая характеризовала Америку 
до начала (первой мировой. — Е.П.) войны»2. В рассказе М.Е.Кольцова «Передел-
ка американца» выведен американец Аснис, работавший в аппарате советской 
миссии в США, а затем приехавший в Россию вместе с эвакуированной миссией. 

Он лучше, тоньше и точнее петроградского рабочего чувствовал силу и без-
граничную жестокость капитализма. <…> Аснис шире и подробнее видел врага — 
недаром приехал он из классической страны современного капитализма. Но виды и 
способы борьбы представлялись ему беднее и ограниченнее. <…> После Асниса 
много еще пришлось мне встретить приезжих американских рабочих-коммунистов, 
и все они были на круг такие же: великолепная классовая ненависть, яркое, свежее 
ощущение врага — и вместе с тем легкое отравление газами демократии, пацифи-
стские мечтания, затаенная, скрытая детская надежда, что вдруг все в мире пере-
вернется сразу, без крови и без войны, одним всенародным голосованием против 
капиталистов3. 

Такими же детскими мыслями заняты герои стихотворных очерков Маяков-
ского. Три стихотворения об Америке выстроены однотипно: читателю дается до-
кумент — правдивое изложение мыслей героя, образцово приземленных и запу-
танных. Рядом с героем стоит советский поэт, меняющий сценарий Кощея, демон-
стрирующий конкретному американцу, как нужно думать. Героев трое, по одному 
на стихотворение: девушка, «дура из дур», рекламирующая бритвы и мечтающая о 
свадьбе с богатым клерком с Уолл-Стрит («Барышня и Вульворт»); негр Вилли, у 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 223—224. 
2 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 51. 
3 Кольцов М. Переделка американца // Красная новь. 1929. № 3. С. 83. 
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которого «мало извилин», пытающийся разрешить загадку, почему белый сахар 
должен делать черный негр («Блэк энд Уайт»), и индеец, желающий загнать белых 
в лес и гоняться за ними с копьем («Свидетельствую»). Это три представителя уг-
нетенного «народа», по одному от каждой расы. Есть еще четвертый персонаж — 
собирательный американец Джон из стихотворения «100%». Что бы с ним ни слу-
чилось, он ко всему готов. На все у него один ответ: «Ол райт!». Это многозначно-
однозначное «Ол райт» соотносится с заглавием романа Пильняка1. 

Детей надо воспитывать. Советский поэт настолько потрясен глупостью своих 
персонажей, что пытается вложить в их сознание правильные мысли, обогащенные 
учением о классах. В стихотворении «Барышня и Вульворт» реальные мысли 
девушки и мысли повествователя, высказанные от имени девушки, текут 
параллельно: 

Я злею: 
«Выйдь, 

окно разломай, — 
а бритвы раздай 

для жирных горл». 
Девушке мнится: 

«Май, 
май гöрл»2. 

В «Свидетельствую» сначала дан образец, как должен рассуждать американ-
ский индеец, затем повествователь признается, что на самом деле индейцы так не 
думают, и начинается монолог от имени настоящего индейца — с подлинными 
индейскими мыслями. Негр Вилли, по-видимому, настолько глуп, что ему ничего 
не предложено взамен его мыслей. В концовке «Блэк энд Уайт» выпрямление 
мыслей Вилли ограничено риторическим вопросом повествователя: откуда ему 
знать? Наиболее сложна структура стихотворения «100%». К концу выясняется, 
что Джон, как и прогрессивно мыслящий индеец, — фантазия повествователя, а 
реальные американцы — в продолжение темы «Небоскреба в разрезе» — еще хуже 
Джона: 

<…> 
зажирели, 

спят 
в своей квартирной норке, 

просыпаясь 
изредка 

от собственных икот3. 

Концовки всех четырех стихотворений обращены напрямую к читателю, ибо 
говорить с героями невозможно. Общение поэта с американцем оканчивается об-
ращением за помощью к людям, мыслящим по-советски. Повествователь и чита-
тель знают, что все проблемы, мучающие героев, уже решены на другом конце 

1 «И я говаривал “о-кэй”, чтобы ничему не удивляться» (Пильняк Б. О’кэй. С. 8). 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 64. 
3 Там же. С. 79. 
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земли. Осталось объяснить это героям-американцам. Неслучайно афористические 
концовки звучат как емкие лозунги, которые можно усвоить для начала, пока без 
понимания их философской подоплеки. 

В стихотворении «Барышня и Вульворт»: 

Как врезать ей 
в голову 

мысли-ножи, 
что русским известно другое средство, 
как влезть рабочим 

во все этажи 
без грез, 

без свадеб, 
без жданий наследства1 

«Блэк энд уайт»: 

Откуда знать ему, 
что с таким вопросом 

надо обращаться 
в Коминтерн, 

в Москву?2 

«Свидетельствую»: 

Ждут. 
Переводи, Коминтерн, 

расовый гнев 
на классовый3. 

Две последние концовки обращаются уже не к воображаемому слушателю, а к 
организации, непосредственно ведающей солидарностью трудящихся, — Комин-
терну. Поэт-трибун, поэт-пропагандист оказывается бессильным перед «социаль-
ной тупостью» человека, обработанного Кощеем. С ним может справиться только 
безлично-обобщенный Коминтерн — надчеловеческая сила пролетарского коллек-
тива, для которого нет невозможного. 

Концовка «100%» более сложна. Если в Германии советский поэт становился 
немцем, то в Америке он — более американец, чем житель этой страны. 

Я разбезалаберный до крайности, 
но судьбе 

не любящий 
учтиво кланяться, 

1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 65. 
2 Там же. С. 23. 
3 Там же. С. 61. 
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я, 
поэт, 

и то американистей 
самого что ни на есть 

американца1. 

Хорошим комментарием к этим строчкам мог бы стать тезис Н.Осинского, 
призывавшего не преувеличивать достижений (включая технические) США: «Во-
обще я думаю, что мы в России в некоторых отношениях более американцы, чем 
сами американцы…»2. «Американскость» в данном случае — воплощение утопии, 
советская утопия более качественна. Отказывая американцам в американскости, 
Маяковский указывает на ту же черту, что и Ильф с Петровым в истории Робертса: 
«судьбе не любящий учтиво кланяться». Проступает одна из онтологических ми-
фологем советской идеологии: советский человек вышел из-под власти судьбы, он 
сам решает все свои проблемы. Если американцу может повезти или не повезти, то 
советский человек не зависит от везения. Он подчинил себе природу, усвоил зако-
ны социума — ему всегда везет, сила судьбы перестала действовать на него. 

Сломить силу Кощея-судьбы в американском сознании и пытается советский 
путешественник. Представитель Коминтерна в Америке, он ведет себя так, как 
никогда не вел в Европе: принимает участие в пропагандистских акциях амери-
канской компартии — желая вложить свои идеи в сознание конвейерных людей. 
Перевернуть страну антиподов с головы на ноги. Например, Александр Храмов, 
изучавший угольную промышленность Пенсильвании, не только читает лекции о 
жизни в СССР, но и обходит с секретарем местной партийной организации дома 
рабочих, помогая собирать деньги на газету3. Маяковский, в свою очередь, от-
правляется с пропагандистской миссией в центры американской промышленно-
сти — Чикаго, Детройт, Кливленд, Филадельфию, Питтсбург (в травелог вошли 
Чикаго и Детройт). Там он собирает полуторатысячные аудитории, надо думать, 
преимущественно из русскоязычных рабочих — эмигрантов из бывшей Россий-
ской империи. Помимо написанного ранее, он читает и свежие, американские тек-
сты. Афористические концовки-лозунги, прочитанные со сцены, выполняют пря-
мое пропагандистское задание. 

Соответственно меняется позиция поэтического героя Маяковского. В стихо-
творении «Вызов» (в котором, собственно, и появляется идиома «полпред стиха») 
советский поэт становится партийным (Коминтерновским) пропагандистом: 

Вот и я 
стихом побрататься 

прикатил и вбиваю мысли, 
не боящиеся депортаций: 
ни сослать их нельзя 

и не выселить4. 

1 Там же. С. 79. 
2 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 7. 
3 Храмов А. По шахтам и заводам Пенсильвании. С. 175—179. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 75. 
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В прозаических травелогах с той же пропагандистской функцией акцентиру-
ются революционные традиции американского пролетариата. В Чикаго, рассказы-
вает Маяковский в очерках, есть своя стена коммунаров — могилы рабочих, по-
вешенных за участие в первой пролетарской демонстрации в 1886 году. Пильняк 
кольцевой композицией своего романа подчеркивает преемственность революци-
онных традиций. Первая глава практически повторена последней:  

4 июля 1776 года, в день объявления независимости, в день возникновения Со-
единенных Штатов, в Филадельфии, американская женщина Бэтси Росс подарила 
Джорджу Вашингтону, первому американскому президенту, первое американское 
знамя. Это было полтораста лет тому назад. 7 ноября 1931 года, в годовщину Ок-
тябрьской революции, в Детройте, американская женщина Бэтси Росс, прапра-
внучка первой Бэтси Росс, передала коммунистическое красное знамя детройтской 
организации коммунистической партии1. 

И все же, особенно при чтении неписательских травелогов, не оставляет ощу-
щение, что рабочее движение, если и существует в США, то находится в зачаточ-
ном состоянии. Писатель в этом вопросе пишет как пропагандист; «спец», напро-
тив, — свидетель реального положении дел, он уточняет писателя. Показателен 
репортаж о демонстрации 1 мая 1918 года в Бостоне, напечатанный в журнале 
«Ленинград»: «Мы создали коммунистическую партию и ушли в подполье. Мы 
запомним этот день… начало революционной подготовки»2. Америка сильно от-
стает от Европы. Б.Лившиц, к примеру, потрясен, когда на национальной конфе-
ренции профсоюзов к нему обращаются с вопросом, голосуют ли гости: «У нас в 
профдвижении рядовой работник волсекретариата… знает, что гости, конечно, не 
голосуют. В Америке иногда и делегаты общегосударственной профсоюзной кон-
ференции этого не знают…»3. Один из главных упреков Ильфу и Петрову, прозву-
чавших в советской критике, заключался в том, что писатели «…не показали той 
Америки, в которой 13 миллионов безработных, где революционизирующийся 
рабочий класс все больше и больше организуется для борьбы с буржуазией»4. Без-
работных Ильф и Петров показали. Они не показали 13 миллионов, не показали 
борьбы, не показали организации. По той простой причине, что организации не 
увидели. 

Неслучайно путешественники ищут других адресатов пропаганды, помимо 
пролетариата. Н.Осинский, например, с интересом присматривается не к чикаг-
ским рабочим, а к чикагским бандитам: «Такую постановку вопроса создает вся 
обстановка американской жизни, и никакого сомнения нет, что в Америке есть 
совершенно достаточные предпосылки для рабочего революционного движения, 

1 Пильняк Б. О’кэй. С. 5. Эти же традиции (с ностальгическими нотами) упомянуты и 
ближе к концу романа: «Судьбы американской гражданской войны, судьбы американской 
революции оказывались судьбами мирового рабочего движения. <…> Все это — было! и 
все это — прошло!» (Пильняк Б. Указ. соч. С. 288). 

2 Меньшой А. Первое мая по-американски // Ленинград. 1924. № 8(24). С. 13. 
3 Лившиц Б. По рабочей Америке (Впечатления) // Красная новь. 1927. № 3. С. 196. 
4 Гладков Л. И.Ильф и Евг.Петров. «Одноэтажная Америка» // Новый мир. 1937. № 4. 

С. 279. 
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как есть они уже сейчас для резкого социального протеста, хотя бы в уродливых 
формах»1. Пока нет рабочего движения, но социальный протест уже есть. 

Наибольший интерес пропагандистов вызывает негритянское население 
Америки. Это взрывоопасная часть населения, многочисленная, готовая к борьбе. 
Негры в советском травелоге оказываются другими американцами, 
альтернативной американской нацией: «Почему американцами считать этих, а не 
негров например?»2. Пильняк употребляет по отношению к неграм слово «народ» 
не только в значении «эксплуатируемое большинство», но и в значении 
«национальность»: «Два народа в мире чтут Пушкина своим гением — русские и 
негры»3. Сопоставление с русскими показательно, негры — лучшая американская 
нация. Человечность негров противостоит бесчеловечности белых: «Ах, если бы 
южный джентльмен, благодушный зритель или участник суда Линча, понял бы 
вдруг, что для полной человеческой стопроцентности ему не хватает именно этих, 
осмеянных им негритянских черт!»4, — пишут Ильф и Петров. Негры выгодно 
отличаются от людей-автоматов своей повышенной эмоциональностью. Есенин 
говорит о влиянии негров на «мюзик-холльный мир». Дорфман восхищен 
актерскими способностями чернокожих артистов. Но главное: негры Америки 
свободны от власти доллара. «И совершенно верно, что американский главный бог 
и ницшеанец — доллар — в понятиях негров не стоит ломаного гроша»5. Эта же 
черта выгодно отличает и индейцев. Ильф и Петров пересказывают историю о 
торговце из племени наваго. Он продает товары по той цене, которую платил за 
них сам, и никак не может понять самой сути торговли. Он считает, что продавать 
товары дороже бесчестно. 

Свобода от доллара — это предельная бедность. Проезжая южные штаты, 
Ильф и Петров пишут о «стандарте нищеты»6, противостоящем американскому 
«standard of life». Бедность способствует детской неиспорченности и в этом — за-
лог великого будущего «народа». На глазах советских писателей поблескивают 
замеченные А.Эткиндом народнические очки. Пильняк с удовлетворением отме-
чает, что коммунистические идеи очень популярны среди негритянской интелли-
генции. «Негритянская интеллигенция мне кажется интеллигенцией порядка не 
американского, но европейского»7. С одной стороны, она более образованна. 
С другой стороны, вся она левых убеждений. В травелоге Э.Э.Киша можно найти 
объяснение исключительной приверженности негров коммунистической идее. 
Только коммунисты принимают негров в свою партию8. 

Угнетение негров, таким образом, имеет расовую природу, экономическая 
сторона вторична. Пильняк сам же отмечает, что чернокожий интеллигент редко 

1 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 47. 
2 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 329. 
3 Пильняк Б. О’кэй. С. 183. 
4 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 391. 
5 Пильняк Б. О’кэй. С. 184. 
6 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 382. 
7 Пильняк Б. О’кэй. С. 190. 
8 Киш Э.Э. За кулисами статуи Свободы (Письма из Америки) // Новый мир. 1929. № 5. 

С. 157. 
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работает по специальности: ему не найти работу, так как белые не хотят работать 
рядом с ним. А.Хамадан рассказывает случай, которому был свидетелем. В вагон 
нью-йоркского метро вошли негр и белая женщина. Весь вагон уставился на эту 
пару и всю дорогу с изумлением наблюдал за ними. Таково отношение к неграм 
даже в либеральном Нью-Йорке. В южных штатах, добавляет публицист, негра бы 
линчевали. Эпизод завершается статистическими сведениями: в США 
зарегистрировано лишь несколько смешанных браков1. Тот же Киш весомо 
подводит черту:  

В Америке нет ни одного негра, который бы не поступился последним центом, 
чтобы из презренного coon превратиться в белого джентльмена. <…> Зараженный 
идеологией господствующей национальности, он и сам презирает себя за цвет сво-
ей кожи2.  

Автор, воспитанный в коммунистических традициях всеобщего равенства, 
смешивает понятия «раса» и «национальность». Трудно перевести «расовый гнев 
на классовый» в условиях угнетения по расовому признаку. 

Негритянский сюжет в писательском травелоге временами напоминает финал 
«Лебединого озера» (в советском варианте): чары спали, злое волшебство побеж-
дено, заколдованные люди просыпаются к новой жизни. Поднимается новая Аме-
рика, умная и эмоциональная. Но травелоги спецов гасят разыгравшееся писатель-
ское воображение. Негритянские районы еще более походят на царство теней, чем 
районы белых: «Уличная толпа в Гарлеме огромна, суетлива, но молчалива. Де-
сятки лет презрения, преследований и изуверств наложили на этих людей отпеча-
ток подавленности и отверженности»3. В английском травелоге функции негров 
переходят к индийцам и китайским кули: капитализм отменил рабство, но закаба-
лил бывших рабов долларом и фунтом. Кули так же бессловесны и забиты, как 
негры США. 

Кого из американцев ни возьмешь, идеального американца, готового к 
классовой борьбе, приближающего революцию в США, никак не получается. Даже 
инженер Адамс, добрый гений Ильфа и Петрова («ангел без крыльев»), слишком 
инфантилен, страдает той же детской болезнью, что и вся американская нация. 
Остается лишь смоделировать идеального заокеанского жителя, списав его с 
советского человека — по сути, подменив собой. Ведь советский путешественник 
«американистей… американца». С.Ингулов, рассказывая в «Новом мире», как 
советский двухмесячник в Лондоне перерос в советский год, приводит в пример 
знакомого английского рабочего:  

1 Хамадан [А.] США // Новый мир. 1935. № 11. С. 221—222. 
2 Киш Э.Э. За кулисами статуи Свободы (Письма из Америки) // Новый мир. 1929. № 5. 

С. 156. 
3 Хамадан [А.] США // Новый мир. 1935. № 11. С. 222. 
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Мне приходилось встречать в Лондоне одного интеллигентного рабочего, 
который курит только советские папиросы «Наша марка», покупает хлеб… из 
советской муки, ребенка своего угощает только моссельпромовскими «мишками», 
распевает только «Марш Буденного» на английском языке1, читает все 
иностранные книги о СССР… изучает русский язык и сильно огорчен, что он 
должен танцевать старую русскую камаринскую, так как до сих пор еще не 
придуман настоящий советский танец2. 

Такого хоть сейчас в царство социализма. 

1 Тот же «Марш Буденного», но по-русски, поют английские товарищи, возвращаю-
щиеся домой с октябрьских торжеств в Москве, в очерках Н.Асеева (Асеев Н. Заграница. 
(Дорожные черновики) // Звезда. 1928. № 1. С. 120). 

2 Ингулов С. Советское в международном (Письмо из Лондона) // Новый мир. 1931. 
№ 7. С. 196. 
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Д Е Н Ь  Н Е З А В И С И М О С Т И .  
Н Е Б О С К Р Е Б Ы  К О Л Е Б Л Ю Т С Я  

Подменяя собой американца, советский путешественник начинает относиться 
к Америке по-хозяйски. «Эта улица тоже ведь наша»1, — говорит Есенин о Брод-
вее. Инженер Кузьмин на заводе в Милуоки чувствует себя, как дома. Находя в 
конторе несколько экземпляров какого-нибудь чертежа, он сворачивает один из 
них трубочкой и кладет в карман. Инженер Куксо, увидев это, приходит в ужас, 
грозит товарищу международным скандалом. Но Кузьмин не робкого десятка: 
«Я продолжал набирать материал (хозяйское определение кражи. — Е.П.) и, чтобы 
не пугать Куксо, переселился в соседнюю с ним комнату»2. Советский инженер 
изымает волшебный предмет, которым буржуазия владеет не по праву. 

Хозяйский взгляд улавливает в хозяйстве то, чего не видел гость, — «…самые 
значительные прорехи»3: 

В ней (американской технике. — Е.П.) есть одна странная черта — снаружи, 
внешне эта техника производит недоделанное, временное впечатление. 

Будто стройка, стены завода не фундаментальные — однодневки, одногодки. 
Телеграфные, даже часто трамвайные столбы сплошь да рядом деревянные4. 

Все постройки Америки производят впечатление времянки, будто сам амери-
канский капитал знает о том, что ему недолго осталось. Маяковскому вторит 
Дорфман: на всей протяженности американских железных дорог шпалы и теле-
графные столбы кривые, некачественные. Американцу ни к чему эстетика, его ин-
тересует функциональное использование вещи. И быстрое строительство железной 
дороги. 

Спец Дорфман, впрочем, скорее восхищен этим свидетельством темпов аме-
риканского роста:  

…видишь воочию, как на скорую руку, с помощью дикого биржевого ажиота-
жа и непреклонного предпринимательства росла, выросла и все дальше и выше 
растет эта страна. Еще не умерла старая, отсталая фабрика, а рядом с ней уже воз-
неслась гигантская новая, созданная по последнему слову техники. Рост этот так 
безудержен, так быстр, что остатки былого сосуществуют с настоящим5.  

Маяковский тоже отмечает: «Эта техника не застоялась, эта техника растет»6. 
Но чем быстрее рост, тем больше остается прорех. Даже техника, если присмот-

1 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 123. 
2 Кузьмин, Куксо, Панков. Трое в Мильвоки. С. 96. 
3 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 15. 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 323. 
5 Дорфман Я.Г. В стране рекордных чисел. С. 69. 
6 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 323. 
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реться, не слишком хороша: «Техника здесь шире всеобъемлющей германской, но 
в ней нет древней культуры техники — культуры, которая заставила бы не только 
нагромождать корпуса, но и решетки и двор перед заводом организовать сообраз-
но со всей стройкой».1 В Европе техника настоящая, в Америке — перевернутая. 

Иногда кажется, что безудержный рост Соединенных Штатов подсознательно 
пугает советского путешественника. Поиск советским путешественником «про-
рех» — один из видов защитной реакции. Ответ приходит сам собой: экономиче-
ский рост — тоже мираж, как и все остальное. С конца 1929 года это станет оче-
видно, прорехи обнажатся. Следя за экономическим спадом в США, советские 
журналы будут говорить об агонии капиталистического мира, американские темпы 
роста перейдут к подлинной Америке: «Капиталистический мир привык изумлять-
ся и восторгаться “американскими темпами”, разбегом технического прогресса в 
САСШ. Но эти темпы раз навсегда и безвозвратно перешли к нам, к стране строя-
щегося социализма…»2. Советская утопия доказала свое превосходство, Совет-
ский Союз стал «американистей» США3. 

«Небоскребы колеблются» — называет Никулин главку «Времени, простран-
ства, движения», посвященную нью-йоркскому краху. Высокие здания во время 
бурь совершают значительные движения. Например, Эйфелева башня в ветреную 
погоду описывает круг в один метр. Но на Эйфелевой башне никто не живет, оби-
тателям же нью-йоркских небоскребов приходится туго. Оказывается, здания ре-
кордной высоты неустойчивы, непригодны для жилья. Развеян последний мираж 
Кощеева царства. С октября 1929 года небоскребы тревожит не только ветер. Под 
ними заметно колеблется почва. «Под Волстрит тоннель-собвей, а если набить его 
динамитом и пустить на воздух к чертям свинячим всю эту уличку!»4, — предла-
гал за три года до этого Маяковский. Уолл-стрит рухнул сам, без динамита. 

Чем дольше путешественники знакомятся с США, тем сильнее у них желание 
развеять мираж, разбить Кощеево зеркало — разрушить страну грандиозности. 
Характерно, что грядущая революция под пером советских писателей становится 
полным уничтожением Америки. Пильняк, проанализировав суть американской 
демократии, предлагает отправить «к чертям свинячим» сразу всю страну: «Не 
может, не может существовать страна, которая называется демократической, но 
которая существует бандитами и президентами за взятку, — пусть даже кризис 29 
октября 1929 года не будет последним!»5. Ильф и Петров, в свою очередь, рассуж-
дают в духе московских процессов конца тридцатых:  

1 Там же. 
2 Будневич Д. Капитализм и его «трагедия расточительности» // Красная новь. 1932. 

№ 12. С. 141. 
3 Одно из ранних проявлений «переноса» Америки в СССР — очерк Маяковского 

«Америка в Баку» (1926). 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 334. 
5 Пильняк Б. О’кэй. С. 303. Мотив «не может» применялся к капиталистическому миру 

еще в литературе второй половины XIX века. Ср у Г.И.Успенского в «Больной совести»: 
«Глядя на все эти пули (следы подавления Парижской коммуны. — Е.П.), невольно дума-
ешь и убеждаешься, что всему этому, пораженному старыми порядками, вконец ими испор-
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Почему-то каждый раз, когда начинаешь перебирать в памяти элементы, из 
которых складывается американская жизнь, вспоминаются именно бандиты, а если 
не бандиты, то ракетиры, а если не ракетиры, то банкиры, что, в общем, одно и то 
же. Вспоминается весь этот человеческий мусор, загрязнивший вольнолюбивую 
и работящую страну1. 

В английском варианте «мусором» оказываются английские джентльмены:  

Будем надеяться, что и они (джентльмены. — Е.П.) проявят должную широту, 
что, когда придет час их смерти, они не станут привередничать: не все ли равно от 
чьей руки погибнуть — манчестерского безработного, желтого кули или советско-
го красноармейца?..2. 

Идеал советского писателя — Америка без американцев (к счастью, путешест-
венники тридцатых еще не имели представления о водородной бомбе). Впрочем, 
то, что остается от Америки, вполне соотносимо с ее эффектом. Бруклинский мост 
в стихотворении Маяковского одиноко висит над миром после конца (Нового?) 
света. Все остальное уничтожено. У Пильняка при помощи того же приема ото 
всей Америки остается Ниагарский водопад. Природная изначальность континента 
восстановлена: «Иного поражают в Америке небоскребы… Иного поражают под-
земелья Нью-Йорка… Ниагарский водопад величественнее. И он проще, он очень 
прост: с гранитных высот падает громадная река, падает так величественно, что 
около падающей воды даже американцы не ухитрились поставить ни ресторанов, 
ни плакатов реклам. Он очень прост»3. Простота — символическое воплощение 
изначального. Рекламы как бы сметены силой воды, а вместе с ними — и все зако-
ны американской жизни. Водопад заглушает обывателя, диктующего Америке 
стиль жизни. А заодно смывает в океан капитализм. Ниагарская громада вообще 
родственна океану (а океан, по Маяковскому, революции) — как Есенин на кораб-
ле, Пильняк не может найти слов: водопад сам по себе образ.  

Падает с гранитных высот громадная река, падает отвесом, заглушает своим 
ревом все шумы фабрик и заводов, вокруг него поместившихся, создавая тишину 
грохота природы, когда человек, в частности, молчит около него, потому что 
человеческого голоса все равно не слышно, — и это почти все, чем можно описать 
водопад4. 

Стена воды напоминает о том, что такое «настоящая Америка», — океанское 
дно, которое Пильняк прозрел в кактусовой пустыне. Кризис 1929 года стирает 
Америку с карты. В конце американского романа Пильняк рассказывает о богатых 
американцах, приплывающих в Европу, встретивших кризис на борту парохода 
(вновь, замыкая роман в кольцо, упоминается хрестоматийный бунинский 
рассказ):  

ченному народу жить так дальше нельзя… просто нельзя, невозможно дольше жить…» 
(Успенский Г.И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 355—356). 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 398. 
2 Эренбург И. Виза времени. С. 362. 
3 Пильняк Б. О’кэй. С. 164. 
4 Там же. 
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«Господин из Сан-Франциско» …возымел иную судьбу; корабли привозили к 
берегам (Европы. — Е.П.) трупы людей, американцев, не умерших на пароходе, но 
застрелившихся потому, что они, американцы, вчера были миллионщиками, но 
нынче проснулись нищими…1.  

Этот же эффектный сюжет обыгрывает Никулин во «Времени, пространстве, 
движении»: 

Когда в Гавр прибыл из Нью-Йорка трансатлантический пароход, мы увидели 
белых, как мел, полубезумных людей, толпившихся у спущенных сходен. <…> 

Это было трагическое путешествие. <…> Играла музыка совершенно так, как 
в ту ночь, когда погибал «Титаник». Пассажиры люкс-кабин не отходили от радио-
станции, они стояли часами в очереди, чтобы передать по радио распоряжение 
своим маклерам и банкирам. Они отдали бы многое, чтобы уговорить капитана по-
вернуть обратно в Нью-Йорк. Радист работал как при кораблекрушении… Оброс-
шие бородами джентльмены бегали по коридорам в халатах, бились в истерике 
женщины. Пароход превратился для них в тюрьму и одновременно в сумасшедший 
дом. <…> 

Они сели на пароход миллионерами и сошли нищими на гаврскую пристань2. 

Это атланты, потерявшие Атлантиду; беженцы, которым посчастливилось спа-
стись. Не только «Господин из Сан-Франциско», но и «Трест Д.Е.» наоборот. «Не-
ту больше вашей Америки», как в известном анекдоте времен Холодной войны. 
Европа еще не знает, что это и ее судьба: «Кризис был на полпути между матери-
ками»3. Жизнь сохраняется лишь на одной шестой части суши. У последних аме-
риканцев один выход: осваиваться в новой жизни. Для этого в советской литера-
туре есть специальный сюжет — «Переделка американца». 

В уже упоминавшемся рассказе М.Кольцова американец Аснис приезжает в 
Советский Союз ранних двадцатых. Сначала Аснис благодушествует: раздает всем 
знакомым привезенные из-за океана банки консервов и хорошую одежду. Потом у 
него ничего не остается. Зато проглядывает душа: «Аснис, когда с него облетели 
заграничные шарфы и банки с молоком, оказался простым, хорошим парнем»4. 
Американец от начала до конца проходит весь путь советского человека, духовно 
и умственно мужая по мере преодоления трудностей: 

Асниса сурово взяла в лапы петроградская голодная стужа. Он выпил всю ча-
шу до дна. Познал вкус ржаных оладий, испеченных «на воде», прогорклое дыха-
ние железной печки-буржуйки и тихую прелесть замороженного клозета. По-
знал — и одолел. 

Исчезло пламя с его щек, но исчез и первоначальный испуг перед трудностя-
ми, окрепла и оживилась речь…5. 

Он преодолевает американское благодушие: в момент Кронштадтского мятежа 
понимает необходимость расстрелов; заявляет в ЧК на воров, расхищающих на-

1 Там же. С. 342. 
2 Никулин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. С. 293. 
3 Там же. С. 283. 
4 Кольцов М. Переделка американца. С. 83. 
5 Там же. С. 83. 

391 

                                                           



родное достояние. И, наконец, пройдя весь искупительный путь, учит уже совет-
ских товарищей американской деловитости. Становится более советским, чем со-
ветские. Аснис (как Вера Павловна) открывает в Ленинграде первую кустарную 
трикотажную комсомольскую мастерскую. Его деятельность в СССР — прообраз 
советской Америки: «Он по-американски пропускал второе “о” в слове “комсо-
мол”, отчего и само знакомое это слово казалось другим, американистым, очень 
энергичным и деловитым»1. 

Вскользь упомянутая жена Асниса «переделывается» в еще более активную 
общественницу, чем ее муж. Если Чаплин — прообраз советского Голливуда, то 
Аснис — прообраз нового, соцреалистического голливудского киногероя: челове-
ка новой, советской Америки. Переделки требует весь континент: Архангельск 
надо вернуть на север, из небоскребов изгнать дооктябрьский Конотоп, недоде-
ланной американской технике сообщить надежность и уверенность в будущем. 
Настоящая Америка — впереди. 

Путешествие в Америку (путешествие в Англию) демонстрирует структурное 
единство «путешествия на Запад». Выделенные типы, с одной стороны, имеют 
эпохальный характер, ибо смена политической ситуации ведет к новым пропаган-
дистским установкам, а новые установки изменяют всю структуру травелога. 
С другой стороны, на примере американского (английского) травелога можно уви-
деть, что типы путешествий целиком не зависят от эпохи. Они активно взаимодей-
ствует между собой иногда в пределах одного текста, иногда в интертекстуальном 
пространстве. Типология «путешествия на Запад» оказывается универсальной, 
автономной, не до конца независимой от идеологических установок. 

1 Там же. С. 88. 
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Послесловие 

Менее чем за два десятилетия советская литература путешествий прошла весь 
круг развития, испробовав разные типы отношения к Другому и примерив на себя 
различные жанры, описывающие поездки. Как мы пытались показать, основой 
развития метажанра была смена коммуникационных типов, выстраивавших слож-
ные отношения между путешественником и иной культурой, между иной культу-
рой и своей культурой, а также между поездкой и текстом о ней. Если поездка мо-
жет быть рассмотрена как коммуникация между представителем советской куль-
туры и культурами Западной Европы, то текст путешествия оказывается коммуни-
кацией двусторонней. Иным культурам он предлагает рассмотреть их собственное 
отражение в роговице советского глаза. Своей культуре текст путешествия несет 
объективные (для носителя этой культуры) картины чужой культуры. Путешест-
венник оказывается лишь посредником в деле межкультурной коммуникации. Ти-
пы коммуникаций, использованные авторами 1920—1930-х годов, позволяют вы-
строить общую типологию советского путешествия. 

Начало советского травелога связано со стихийно сложившейся в ранней со-
ветской культуре «экспортной коммуникацией»: распространение революционных 
идей оборачивается навязчивым рекламированием собственных ценностей, уве-
ренность во всемирной победе социализма — стремлением распространить социа-
листический опыт по Европе, рабочая солидарность — желанием организовать 
восстания в Берлине и Париже по сценарию Петрограда. Возникает агитационное 
путешествие, пропагандирующее советский строй и образ мысли — и реализую-
щее на страницах текста взыскуемое восстание. Путешественник принимает на 
себя роль «полпреда стиха». Основным коммуникативным жанром становится 
речь, литературные жанры выстраиваются вокруг этой доминанты: стихотворения 
либо имитируют поэтику публичного вытупления («Германия» Маяковского), ли-
бо речевая стихия прорывается в ткань лирического текста («Нордерней»); очерк 
становится резко полемичным, переворачивающим традиционные ценности (Куш-
нер). Другая сторона «агитационного путешествия» воплощена берлинским очер-
ком — как эмигрантским, так и советским. Это ожидание конца — того самого 
переворота, который моделируют речи. Ориентация на домашнего читателя здесь 
слегка завуалирована: текст одинаково заинтересован в поддержании ощущения 
«скоро» и в читателе внешнем и в читателе домашнем. 

К концу 1920-х годов моделирование восстаний теряет актуальность. «Экс-
портность» сменяется отношениями соседского сосуществования. Теперь задача 
путешествия не агитировать, а, с одной стороны медленно и упорно убеждать За-
пад в ценности советского, с другой же, укреплять в домашнем читателе уверен-
ность в превосходстве собственной культуры. Агитационное путешествие перете-
кает (как показано в разборе парижского цикла Маяковского) в либеральное путе-
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шествие. Путешественник привыкает к роли частного лица, коммуникативный 
жанр трансформируется в путеводитель, литературные жанры приспосабливаются 
к его нелитературному содержанию. В ткань путеводителя вводится фигурка рас-
сказчика, к нему добавляется традиционный для «вымышленных травелогов» пар-
ный герой. Система оценок двоится, множится и теряет однозначность. На стра-
ницы текста попадает взгляд Другого — точка зрения, принятая в иной культуре и 
рассматриваемая путешественником как одна из возможных. Формируется иллю-
зия либерального отношения к пространству путешествия. Но это только иллюзия. 
Разбросанные по тексту идеологические маячки позволяют контролировать впе-
чатления и оценки читателя, указывают в ту сторону, в какую должна пойти чита-
тельская мысль. При помощи таких маячков путеводитель легко превращается в 
антипутеводитель, пространство Другой культуры в пространство антицен-ностей. 

В этом случае в советском путешественнике возникает интенция к перестрой-
ке неправильно устроенного мира. Теперь коммуникацию характеризует та или 
иная степень агрессии. Стремление охватить всю Европу ценностями собственной 
культуры перерастает в желание подчинить Европу своим ценностям. Новые по-
литические условия (приближение второй мировой войны, разделение Европы на 
два предвоенных лагеря, поиски союзников для будущего противостояния) во 
многом определили переход к «тоталитарной (имперской) коммуникации», пред-
ставляющей собственные ценности как единственно верные. Начинается эпоха 
тоталитарных путешествий. Путешественник превращается в репортера, словом 
воюющего против ложных ценностей Запада (к ложным ценностям советская про-
паганда в равной степени относит и фашизм и социал-демократический либера-
лизм). Герой его репортажей — в борца, не щадящего жизни в борьбе со злом. Ре-
портаж окрашивается в эпические тона, соответственно подбираются литератур-
ные жанры, оформляющие коммуникативный жанр репортажа. На этом этапе 
текст путешествия теряет живость прямой речи и постепенно превращается в ли-
тературный колумбарий сюжетов, традиционно описывающих капитализм (пока-
зателен сюжет горьковский «Матери», переложенный Эренбургом в форму репор-
тажа). Коммуникация с вражеской Европой прерывается, коммуникативные связи 
с Европой потенциальных союзников минимальны. Теперь текст путешествия рас-
считан исключительно на домашнего читателя. Он должен максимально соответ-
ствовать установочным идеологическим текстам о Западе. Коммуникация стано-
вится опосредованной, непрямой. Путешествующий писатель предпочитает при 
создании травелога использовать не непосредственные впечатления от поездки, а 
статьи и заметки из газет. Запад в этих травелогах становится моделью самого се-
бя, метажанр постепенно затухает — с тем, чтобы возродиться уже после войны. 

Однако и после войны, вплоть до самого крушения СССР и советской культу-
ры, советское путешествие будет развиваться строго в рамках тех трех типов, что 
были выработаны советской литературой в период между 1922 и 1939 годами. 
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