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Предисловие

«Для людей, которым предстоит упорный умственный труд, — 
уверял Толстой в одном из писем 1873 г., — есть две опасности: 
журналистика и разговоры…»1 Можно и еще найти такого рода 
высказывания великого писателя. Однако когда познакомишься 
с его жизнью и его служением обществу, русскому народу, то от-
четливо поймешь, что публицистическая и журналистская дея-
тельность Льва Николаевича Толстого (1828–1910) была наряду с 
писательством его основной деятельностью. Это прослеживает-
ся и на всех этапах его творческой биографии, включая те годы, 
когда он служил в армии, и во время педагогической деятельно-
сти. Он сам стремился к ней.

Строго говоря, Толстой, как и большинство писателей, пу-
блицистов, журналистов, затем и политиков того времени, 
был литератором. Это всеобъемлющее в профессиональном 
плане, универсальное слово отражало состояние информаци-
онного процесса общества, душу которого составляла литера-
тура (словесность), опять же в широком смысле этого терми-
на. Даже в начале XX в. журналистом называли поденщика, 

1 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: репринт. воспроизв. изд. 1928–
1958 гг.: в 90 т. М.: Терра, 1992. — В дальнейшем все ссылки на это издание 
даны в тексте [ПСС] с указанием тома и страниц.
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информационного ремесленника. Человек с образованием 
или талантом именовал себя литератором, т. е. он одновре-
менно мог писать тексты разного жанра: передовики, романы, 
стихиры, повести, драму, сатиру, очерк, фельетон, рецензию, 
статью и хронику. В этом смысле Толстой оставил не менее 
разнообразное наследие: от романа-эпопеи до повести и рас-
сказа, от обозрения и статьи до заметки, от сказки и песни до 
народного рассказа.

Он сотрудничал в периодике, в ее лучших изданиях: «Со-
временнике», «Русском вестнике», «Отечественных записках», 
«Ниве» и др., был тесно связан с эмигрантской журналистикой 
и использовал ее трибуну. В конце XIX — начале XX в. в России 
и за рубежом активно заявило себя целое течение его последо-
вателей, названных толстовцами, со своими издательствами и 
периодическими изданиями. Литературные и публицистические 
произведения Толстого на протяжении 1850–1910-х годов служи-
ли источником дискуссий, постановки самых острых и сложных 
проблем эпохи, будоражили умы, будили общественное мнение, 
во многом определяли духовно-нравственную атмосферу России.

Творчество Толстого 1880–1910-х годов становится достояни-
ем народов всей Земли. Публицистическое слово великого рус-
ского писателя, по отзыву его современника, звучит со страниц 
мировой прессы как голос «живого выразителя чистых, свобод-
ных и возвышенных дел», «нравственного судьи движений чело-
веческой мысли и совести» [Кони, 1969, с. 143].

«Вообще, идеи Толстого в настоящее время — злоба дня для 
всех слоёв общества, — писал Л. Воздвиженский 30 марта 1886 г. 
в «Московских церковных ведомостях». — Редкий номер газет и 
журналов современной прессы обходится без того, чтобы не по-
говорить о том или ином его „произведении“». Они «переводят-
ся на иностранные языки и читаются не только в Европе, но и в 
Америке, служа предметом оживлённых споров за и против его 
воззрений».

Публицист Толстой был фактически центральной фигурой 
общественно-политической и культурной жизни русского обще-
ства, журналистского творческого процесса на протяжении 
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почти полувека. Эпоха 1880-х — начала XX в. — это эпоха Льва 
Николаевича Толстого, который в этот исторический период был 
совестью русского общества. В художественных и публицистиче-
ских произведениях он ставил основные, вечные и актуальные 
вопросы человеческого бытия: жизнь человека и ее ценность, 
труд и его значение, человек труда — основа человеческого сооб-
щества, духовность жизни человека и общества, нравственность 
в жизни человека и др. 

Мир Толстого — это Вселенная, вмещающая в себя духовный 
космос, грешную Землю и человеческое бытие. Всеохватность ге-
ния поразительна. Каждый соприкоснувшийся с его Миром нахо-
дит себе в нем что-то близкое и родное, но одновременно замеча-
ет и что-то такое, что вызывает неприятие или даже отторжение. 
И это естественно, когда мы имеем в виду Вселенную и челове-
ческое сообщество, наполненные добрыми и злыми явлениями, 
духовным и животным, естеством и романтизмом.

Одни почитатели Толстого считают, что своим творчеством он 
создавал Книгу бытия, другие видят в нем Учителя или пророка, 
третьи считают его еретиком или, хуже того, антихристом2. И все 
это Мир Толстого. Он содержит все противоречия человека и его 
видимого и невидимого окружения. Этот Мир Толстого прошел 
через Время и Пространство.

Но Толстой жил и творил в конкретно-исторических услови-
ях — в России второй половины XIX — начала XX в., при само-
держцах разного уровня — Николае I (1825–1855), Александре 
II (1855–1881), Александре III (1881–1894) и Николае II (1894–
1917), когда шло активное развитие радикальной оппозиции их 
власти и дело доходило до убийства царя Освободителя, когда 
власть боролась со своими внутренними врагами и оппонента-
ми, прибегая к жестоким по тем временам репрессиям. Толстой 
еще застал такую Россию, в которой пороли крестьян, в которой 

2 И. Б. Мардов замечает: «Сказать же, что человек совершает зловредную ра-
боту, приготовляя приход Противника Христова, — есть самое худшее, самое 
уничижающее, что только можно решить высказать о религиозном деятеле 
христианского толка. Это и сказал  Вл. Соловьев о Льве Толстом» [Мардов, 
2003, с. 348–349].
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одни владели огромными поместьями, а другие в них отрабаты-
вали свою возможность пользоваться клочком земли, содержали 
владельцев ее и их прихлебателей, государство и его разросший-
ся бюрократический аппарат, армию и т. д.

Зоркий глаз Толстого все это отчетливо видел. Его пытливый 
ум не только все это осмысливал, но и искал пути выхода из соз-
давшегося положения для народа и его нахлебников. Его душа 
была чуткой к чужому горю. Мерзости жизни находили в ней 
острый протест, который воплощался и в его «писаниях», как 
тогда называли произведения Льва Николаевича он сам и его со-
трудники. 

Неудобного публициста с самостоятельным, смелым, непо-
вторимым голосом власти России не принимали; его гуманисти-
ческое, нравственное, совестливое слово подвергалось критике 
официальной церкви; бóльшая часть интеллигенции — и ле-
ворадикальной, и правой — встречала выступления Толстого с 
раздражением и недопониманием. Несмотря на всё это, а может 
быть, благодаря этому пространство сопротивления заставило 
Толстого мобилизовать все творческие резервы, всю энергетику 
души — и Публицист, Мыслитель, Творец выполнил свою мис-
сию. Он вносил в человеческий мир нравственное понимание 
смысла жизни, примат духовности и совести над потребитель-
ством. Если можно так сказать, он был первым Экологом челове-
ческой души, потерявшейся в дебрях цивилизации. 

Публицистика великого писателя раскрывает новые грани его 
таланта, его деятельное начало, стремление не только поставить 
сложную проблему, но и показать пути ее решения. «Немногие 
осознают, что он направил свой гений в социальную сферу жиз-
ни, — замечает Д. Рэдферн в книге «Толстой. Принципы мирово-
го порядка», — что, в сочетании с литературным мастерством, 
сделало его великим рассказчиком, несущим большую практиче-
скую пользу. Он был одним из тех немногих представителей де-
вятнадцатого века, кто ясно видел те слабые места в устройстве 
общества, которые и привели впоследствии к катастрофе двад-
цатого. Более того, он имел ряд конкретных предложений о том, 
как изменить мир к лучшему» [Рэдферн, 1993, с. 1; см.: Redfearn, 
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1992]. И в этом он опирался на публицистическое слово, которое 
очень ценил. 

В трудный для него — последний — 1910-й год, прочитав ста-
тью В. Г. Короленко в «Русском богатстве (№ 3, 4) «Бытовое 
явление (Заметки публициста о смертной казни)», Лев Нико-
лаевич взволнованно писал ее автору: «...Не нахожу слов, что-
бы выразить Вам мою благодарность и любовь за эту и по вы-
ражению, и по мысли, и главное по чувству — превосходную 
статью. Ее надо перепечатать и распространять в миллионах 
экземпляров. Никакие думские речи, никакие трактаты, ника-
кие драмы, романы не произведут одной тысячной того бла-
готворного действия, какое должна произвести эта статья» 
(курсив мой. — Г. Ж.) [Толстой о литературе, 1955, с.  607]. К 
такой высокой оценке публицистического слова приходит Тол-
стой к концу жизни.

Многообразный мир Толстого, отраженный в его творчестве, 
в его деятельности, всегда привлекал внимание исследовате-
лей самых разных направлений науки. Однако публицистика 
писателя при этом оказывалась пасынком, не совсем угодным 
для изучения по тем или иным причинам. Конечно, предпри-
нимались попытки рассмотреть публицистическую и журна-
листскую деятельность Толстого, но они сведены к фрагментам 
и эпизодам [Ковалев, 1960; 1988; Позойский, 1964; 1985; Смир-
нов, 1991, и др.].

Первыми начали разрабатывать тему В. А. Ковалев и С. И. По-
зойский. Небольшая книга Позойского «Л. Толстой как журна-
лист и редактор» выходила дважды в Туле (1964, 1985). Другой 
ученый, А. И. Шифман, более основательно обратился к публи-
цистическим произведениям писателя начала XX в. [Шифман, 
1958а; 1958б; 1971; 1983]. Взаимодействию литературного твор-
чества писателя и периодики того времени посвящена блестящая 
монография Э. Г. Бабаева «Лев Толстой и русская журналистика 
его эпохи», вышедшая в двух изданиях [Бабаев, 1978; 1993]. В 
ней показан духовно-нравственный, политический резонанс 
романов «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение»; рас-
крыта полемика о творчестве Толстого, в которой участвовали 
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известные публицисты М. Н. Катков, А. С. Суворин, В. В. Розанов, 
Д. И. Иловайский и др.

Еще в 1962 г., делая обзор «Ученых записок» вузов страны, 
В.  Жданов писал: «Несколько лет тому назад встречались сето-
вания на то, что мы в долгу перед Толстым-публицистом, что эта 
сторона его творчества не изучается» [Жданов, 1962, с. 173]. «До 
сих пор публицистика относится к забытой части творческого 
наследия Льва Толстого», — констатирует и современная иссле-
довательница И. В. Петровицкая. Большинство его философских, 
публицистических работ не переиздавалось более полувека [Пе-
тровицкая, 2004б, с. 6].

И. В. Петровицкая и поставила перед собой задачу презента-
ции публицистики писателя. Ее подготовлены и выпущены вы-
державший три издания сборник публицистики Л. Н. Толстого 
«Пора понять» (2004, 2005, 2010), своеобразный «путеводитель» 
по публицистике Толстого «Лев Толстой — публицист и обще-
ственный деятель» (2013). Последняя книга [Петровицкая, 2013] 
представляет собой комментированную, хронологическую би-
блиографию его произведений. Она дает читателю возможность 
увидеть богатейшее публицистическое наследие писателя. Кро-
ме того, Петровицкой был подготовлен сборник, составленный 
из газетных и журнальных публикаций 1902–1903 гг. [Лев Тол-
стой и русская печать, 2003].

Автор предлагаемого читателю пособия с 2000-х годов так-
же стал исследовать публицистическое наследие Л. Н. Толстого. 
Список его трудов приведен в конце книги. Само пособие в свя-
зи с ограниченными издательскими возможностями вместило 
в себя лишь основные направления публицистической деятель-
ности писателя. В пособии автор отсылает читателя для воспол-
нения знаний к тем своим работам, где более полно изучен тот 
или иной сюжет. Однако, так или иначе, в книге впервые дано 
достаточно полное представление о публицистике великого 
русского писателя. 
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 «…Ваше орудие — перо, а не сабля…»
И. С. Тургенев, 1855 г.                                           

Лев Николаевич Толстой вышел на арену общественно-поли-
тической и культурной жизни России середины XIX в. в период 
расцвета русской литературы. Но одновременно это был и пери-
од кризиса внутренней и внешней политики Николая I, результа-
том которой стала катастрофа — Крымская война (1853–1856), 
приведшая к поражению России, но и заставившая ее модерни-
зировать общество, управление, армию и флот. Молодой Толстой 
был активным и непосредственным участником событий тех лет, 
что способствовало его творческому созреванию. Сам Лев Нико-
лаевич признавался в письме к брату Сергею 29 ноября 1854 г.: 
«Сколько я переузнал, переосмыслил, перечувствовал в этот год, 
что решительно не знаешь с чего начать описывать, а и сумеешь 
ли описать, как хочется» [ПСС, т. 59, с. 28]. 

Существенным фактором того, что от описания семейной 
идиллии в своих первых повестях Л. Н. Толстой переходит к пу-
блицистике, является его стремление к решению актуальных 
проблем времени. Судьба и жизненные обстоятельства толкали 
его в этом направлении. В 1851 г. он начинает службу, которая 
проходит на Кавказе. В отличие от столичных салонов и парадов, 

Глава I

Л. Н. Толстой —  
военный публицист
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бюрократических утех, здесь военного ждала сложная и опасная 
работа. Здесь нельзя было оторваться от основной военной мас-
сы служилых — солдат, необходимо было взаимопонимание, а 
не угнетение солдата и превращение его хоть и в забитое, но и 
озлобленное существо, готовое к праведной мести за поругание.

«Посмотрите, сколько русских офицеров, убитых русскими 
пулями, — с горечью размышлял в дневнике Толстой, — легко 
раненых, нарочно отданных в руки неприятеля, посмотрите, как 
смотрят и как говорят солдаты с офицерами перед каждым сра-
жением: в каждом движении, каждом слове его видна мысль: „не 
боюсь тебя и ненавижу“» [ПСС, т. 4, с. 287].

Крымская война сопровождалась информационной, имев-
шей мифологическую подоплеку, когда обе стороны опирались 
фактически на один и тот же старинный миф «Москва — третий 
Рим» [подр. см.: Янов, 1999, с. 248–249]. Западные европейские 
идеологи создали на его почве миф панславизма, в основе ко-
торого была мнимая угроза со стороны России, вынашивавшей 
захватнические планы. В самой России политики вдохновлялись 
ставшей традиционной идеей защиты Великой державой инте-
ресов славян от их притеснителей. Элита России была охвачена 
патриотическим настроением, которое получило отражение в 
литературе того времени [Цимеринов, 1963; Березовская, 1963]. 
Поток патриотических стихотворных строк затопил журналисти-
ку. Наиболее яркой его фигурой был Ф. Глинка. Его стихотворе-
ние «Ура!.. На трех ударим разом!», воскресавшее в памяти по-
беды в Отечественной войне 1812 г., было напечатано 4 января 
1854 г. в официальной «Северной пчеле», вышло в виде брошюры 
огромным тиражом — 9 тыс. экземпляров и было переведено на 
европейские и восточные языки [Березовская, 1963, с. 68]. Ура-
патриотизмом отличались драматические произведения Н. Ку-
кольника «Морской праздник в Севастополе», А. Григорьева «За 
Веру, Царя и Отечество» и др.

Такой же характер имела публицистика тех лет, стиснутая цен-
зурными ограничениями и находившаяся под бдительным оком 
самого Николая I [см.: Жирков, 2000; 2001, с. 64–71]. Военная 
информация была монополией основных, официальных органов 
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печати, главным образом газеты Военного министерства «Рус-
ский инвалид» (с 1813 г.), «Северной пчелы», и полуофициаль-
ных «Санкт-Петербургских ведомостей».

События Крымской войны естественно имели определенный 
отзвук в журналистике, где появлялись патриотические стихи, га-
зетные оперативные корреспонденции и репортажи1: «Письмо из 
Севастополя. Севастополь, 21 декабря 1854 г.» Г. Славони («Рус-
ский инвалид»), его же «Вести из Крыма. Севастополь, 4  января 
1855 г.», «Крымские вести. Севастополь, 11 мая 1855  г.» («Одесский 
вестник»); «Севастополь» («Санкт-Петербургские ведомости», без 
указания автора), «Из Симферополя, 25 января 1855 г.» А.  Михно, 
«Из походных записок» П. В. Алабина («Северная пчела») и др. В 
близком к театру боевых действий «Одесском вестнике» в каче-
стве военных корреспондентов помимо Г. Славони активно высту-
пали А. Комарницкий, барон И. Сакен, П. Денисов, П.  Дьяконов и 
др. (Рус. инвалид. 1855. 30 янв.; Одес. вестн. 1855. № 1, 2, 4, 5, 7, 
11, 35, 50, 55, 61–66, 82 и др.; С.-Петерб. ведомости. 1855. 31  июля; 
Сев. пчела. 1855. № 31–36, 128, 129 и др). Большинство публика-
ций отличалось оперативностью и информационностью. В них 
преобладала не только официальная точка зрения на военные со-
бытия, но и официозная, ура-патриотическая манера рассказа о 
них. Приведем пару ярких, типичных примеров: 

«На своих прытких конях удалые казаки снуют по всем направлени-
ям. Вот несется молодецкая кавалькада и впереди нее воин в солдатской 
шинели, с глубокою думой на челе, с светлым взором, быстро окидываю-
щим окрестные места. Только что хотел я спросить, кто этот витязь, как 
из его уст раздалось приветствие войскам: „Здорово, ребята!“ — „Здра-
вия желаем вашей светлости!“  — гаркнули они в ответ» [Комарницкий, 
1955]. 

«Не могу удержаться от слез, видя этих храбрых и неустрашимых 
христолюбивых воинов, переносящих самые страшные и смертельные 

1 Подробно см. статью Ю. В. Лебедева [Лебедев, 1976, с. 61–82], в которой сопо-
ставляется освещение Крымской войны в периодике и очерках Толстого.
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раны, и что же? Вы не услышите ни одного стона, ни одного ропота, не 
увидите ни одной слезы» [Славони, 1974]. 

Для контраста приведем лишь один конкретный пример из 
воспоминаний о Севастопольской эпопее командира 1-й караби-
нерной роты Алексопольского егерского полка Валериана Зару-
баева, отражающий реальную правду войны: «Говядина страш-
но надоела и опротивела и оттого, что перед глазами постоянна 
была человечья» [см.: Ткачев, 1992, с. 38].

Нацеленный на показ военных действий «Русский инвалид» 
и газеты, писавшие о войне в унисон с ним, не могли удовлет-
ворить растущий интерес аудитории. Возникло явное противо-
речие между потребностью общества в достаточно полных и 
правдивых, реалистических сведениях о военных событиях и 
теми возможностями, которые оно тогда имело. Монополия офи-
циозов на освещение военных событий не устраивала не только 
гражданское общество, но и самих военных, о чем свидетель-
ствует эпизод с попыткой офицеров действующей армии создать 
свой журнал, что уже непосредственно связано с деятельностью 
Л. Н. Толстого, находившегося тогда в эпицентре военных собы-
тий. После высадки в Крыму 2 сентября 1853 г. англо-француз-
ского десанта и первого поражения русских войск Толстой ищет 
выход из складывавшейся трагической ситуации. Его надежды 
связаны с моральным духом солдат. Это свидетельствует о том, 
что уже тогда Толстой понимает их определяющую роль в воен-
ных действиях.

Вместе с группой сослуживцев-офицеров он задумывает изда-
ние для просвещения солдат доступного и дешевого журнала — 
«Военный листок» («Солдатский листок») [ППС, т. 4, с. 281–284; 
см.: Срезневский, 1927; Дорошенко, 1966; Купреянова, 1956; 
Мельгунов, 1989, и др.]. 

Читая русскую периодику, Толстой приходит к выводу, что 
она по-настоящему не обращает внимания на военную пробле-
матику. Он считал, что «большая половина читающей публики 
состоит из военных, а у нас нет военной литературы, исключая 
официальной военной литературы, почему-то не пользующейся 
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доверием публики и потому не могущей ни давать, ни выражать 
направления нашего военного общества». Задуманный журнал 
должен был служить «выражением духа войска» [ППС, т. 59, 
с. 296]. 

Проект, отправленный, как положено, «по инстанции, не полу-
чил одобрения Его Императорского Величества Николая I, «так 
как все статьи, касающиеся военных действий наших войск, 
предварительно помещения оных в журнале и газетах первона-
чально печатаются в газете „Русский инвалид“ и из оной уже за-
имствуются в другие периодические издания» [см.: Шкловский, 
1963, с. 216–217]. Еще в 1831 г. Николай I, закрыв журнал «Ев-
ропеец» Ивана Кириевского, распорядился, «дабы на будущее 
время не были дозволяемы никакие новые журналы без особо-
го Высочайшего разрешения» (Рус. старина. 1903. Т. 113, кн. 2. 
С.  314–315) [подр. см.: Жирков, 2001, с. 68–69]. Выход любого 
нового органа печати в России тех лет был делом проблематич-
ным и исключительным.

Но Толстой был не из тех, кто не выполнял задуманное. Сугубо 
официальное освещение событий Крымской войны не входило 
в планы Толстого. Его взоры обратились к журналу «Современ-
ник», в котором он уже печатался2. У него возникает мысль ис-
пользовать журнал для публикации статей, предназначавшихся 
для листка. Короткий, но очень важный для творчества Толстого 
период его сотрудничества в 1852–1857 гг. с «Современником», 
одним из наиболее влиятельных на общественное мнение жур-
налов, фактически определил его литературную судьбу. Его ре-
дактировали Н. А. Некрасов и И. И. Панаев. Вокруг себя журнал 

2 О журнале «Современник» есть большая литература [Евгеньев-Максимов, 
1934; 1936; Евгеньев-Максимов, Тизенгаузен, 1939]. В 1990 г. М. Г. Шаховская 
защитила в МГУ кандидатскую диссертацию «Л. Н. Толстой и журнал „Совре-
менник“». Работа содержит ряд спорных утверждений и выводов: отношения 
Толстого и Тургенева рассматриваются в схеме «ученик и учитель», Толстого 
и Чернышевского — «автор  и  редактор». И с той и с другой схемой трудно со-
гласиться, как, например, и с выводом: «Разрыв Толстого с „Современником“ 
являлся выражением первого духовного и творческого кризиса писателя» [Ша-
ховская, 1990, с. 23]. 
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собрал крупные литературные силы. Заслуга его редакции со-
стояла в том, что она сразу же оценила талант нового писателя. 
Именно в «Современник» Толстой послал свою первую повесть 
«Детство», но в течение почти всего сотрудничества с этим из-
данием читатели не знали автора, выступавшего по его желанию 
под псевдонимами Л. Н. и Л. Н. Т. (см. таблицу).

И с т о р и я  п с е в д о н и м о в  Л .  Н .  Т о л с т о г о

Название произведения Год Номер 
журнала 

Подпись

История моего детства ....................... 1852 9 Г. Л. Н.
Набег. Рассказ волонтера ................... 1853 3 Л. Н.
Отрочество ......................................... 1854 10 Л. Н. Т.
Записки маркера. Рассказ .................. 1855 1 Л. Н. Т.
Севастополь в декабре месяце ........... 1855 6 Л. Н. Т.
Севастополь в декабре месяце (пере-
печатка в «Русском инвалиде», 1855, 
5 июня) ............................................... 1855 Л. Н. Т.
Рубка леса. Рассказ юнкера (Посвя-
щается И. С. Тургеневу) ..................... 1855 9 Л. Н. Т.
Ночь весною 1855 года в Севастополе 1855 9 без подписи
Севастополь в августе 1855 года ....... 1856 1* граф Л. Толстой

* В оглавлении журнала этого номера говорится: «Граф Л. Н. Толстой (печатав-
ший первые свои повести под литерами: Л. Н. Т.)».

Между прочим, во время приезда Льва Николаевича в Петер-
бург в 1855 г. с ним в числе многих литераторов встретился и 
А.  А. Фет, который вспоминает: «В этот же приезд мы и позна-
комились с Толстым, но знакомство это было совершенно фор-
мальное, так как я в то время еще не читал ни одной его строки 
и даже не слыхал о нем, как о литературном имени…» (курсив 
наш. — Г. Ж.) [Фет, 1983, с. 289]. Исследователи наследия Толсто-
го чаще всего не придают значения тому, когда вышли его произ-
ведения под его полной фамилией. Между тем читателю 1850-х 
годов он был знаком именно как Л. Н. Т. Мало того, сам Некрасов 
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сначала считал, что присланное в редакцию анонимно «Детство» 
создано братом Льва Николаевича Николаем Николаевичем Тол-
стым, который был даровитым рассказчиком3. Рукопись имела 
его адрес и приписку о передаче Л. Н. [Тургенев и круг «Совре-
менника», 1930, с. 22].

«Мы обязаны знать имя каждого автора, которого сочинения 
печатаем, — настаивал в письме от 30 октября 1852 г. к Льву Нико-
лаевичу редактор «Современника», — и потому дайте мне положи-
тельное известие на этот счет. Если Вы хотите, то никто кроме нас 
этого знать не будет» [Некрасов, 1998а, с. 169]. 27 ноября в пись-
ме к Некрасову Лев Николаевич удовлетворил его просьбу: «Под-
писываюсь своей фамилией, но прошу, чтобы это было известно 
одной редакции» [ПСС, т. 59, с. 214]. Всё это объясняет то, что и 
в литературной критике тех лет естественно звучал лишь псевдо-
ним Толстого: в «Отечественных записках» (1855. №  103. С. 81), 
в «Московских ведомостях» (1955. 13 дек.), «Санкт-Петербургских 
ведомостях» (1955. 16 дек.), в «Москвитянине» (даже в 1856 г. в 
№  17 говорилось о «таинственном Л. Н. Т.») и др. [Спиридонов, 
1933, с. 58].

19 декабря 1854 г. Толстой предлагает редакции «Современ-
ника» целый проект. Он сообщает Н. А. Некрасову, что у него 
«матерьялов гибель. Материалов современного, военного содер-
жания, набранных и приготовленных не для вашего журнала, но 
для Солдатского листка, о попытке основания которого при Юж-
ной Армии вы слышали может быть в Петербурге» [ПСС, т.  59, 
с.  286–287]. Желание сотрудничать было обоюдным. До получе-
ния вестей от Толстого Некрасов 17 января 1855 г. просил его: 
«Пришлите нам Ваши солдатские рассказы — мы их напечата-
ем в „Современнике“, зачем Вам их совать в „Инвалид“? Печа-
тать их в нашем журнале можно, разумеется, если они пройдут 
и гражданскую и военную цензуру. Да пишите побольше — нас 
всех очень интересует Ваш талант, которого у вас много» [там 
же, с. 290; Некрасов, 1998а, с. 199]. 27 января Некрасов уверял 

3 В «Современнике» в 1850-е годы было опубликовано несколько охотничьих 
повестей Н. Н. Толстого, старшего брата Льва Николаевича.
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молодого писателя: «…Не только готов, но и рад дать Вам пол-
ный простор в „Современнике“ — вкусу и таланту Вашему верю 
больше, чем своему, а что касается до других соображений, то в 
настоящее время литературный журнал не может не желать та-
кого рода материалов и не чаять себе от них пользы» [там же]. 
Из последующей переписки Толстого с редакцией видно, что он 
не только сам пишет для «Современника», но и стремится моби-
лизовать для этого силы сослуживцев [Срезневский, 1927, с. 4].

Поскольку разрешения на военный журнал не было полу-
чено, энтузиазм пишущих поослаб. Из задуманного для листка 
в «Современнике» появилась статья боевого, смелого офице-
ра, награжденного за оборону города золотым оружием, Арка-
дия Дмитриевича Столыпина «Ночная вылазка в Севастополе». 
В  переписке Толстой, извиняясь за задержки обещанных статей, 
за необязательность боевых товарищей, обещал: «За себя я все-
таки отвечаю — по статье каждый месяц» [Толстой, 1962, с. 64]. 
Естественно, война требовала от воина полной отдачи: такова 
была действительность. 

Надо было испытывать такую жгучую потребность высказать-
ся, творить, какая была у Толстого, чтобы писать в тех условиях. 
И. С. Тургенев, например, 10 июля 1855 г. в письме к И. И. Панае-
ву молил: «…Дай Бог… чтобы Толстого не убили», а 3 октября ото-
слал первое письмо Толстому, содержавшее ту же ноту: «…В  по-
следнее время я особенно часто думал о Вас. Жутко мне думать 
о том, где Вы находитесь. Хотя, с другой стороны, я и рад для вас 
всем этим новым ощущениям и испытаниям — но всему есть 
мера — и не нужно вводить судьбу в соблазн — она и так рада по-
вредить нам на каждом шагу. Очень было бы хорошо, если б Вам 
удалось выбраться из Крыма — Вы достаточно доказали, что Вы 
не трус — а военная карьера все-таки не Ваша,  — Ваше назначе-
ние — быть литератором, художником мысли и слова… я слиш-
ком люблю русскую словесность, чтобы не питать желания знать 
Вас вне всяких глупых и неразборчивых пуль…» Письмо Ивана 
Сергеевича носило характер напутствия: «Повторяю Вам — Ваше 
орудие — перо, а не сабля — а музы не только не терпят суеты — но 
и ревнивы» (курсив мой. — Г. Ж.) [там же, с. 81]. 
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Да и сам Толстой 17 сентября 1855 г. занес в дневник та-
кое признание: «…все-таки единственное, главное и преоб-
ладающее над всеми другими наклонностями и занятиями 
должна быть литература. Моя цель литературная слава. До-
бро, которое я могу сделать своими сочинениями» [Толстой 
о литературе, 1955, с.  29]. Однако он не собирался «писать из 
пустого в порожнее — без мысли и, главное, без цели» и с со-
жалением констатировал: «Приходится писать одному. Напи-
шу Севастополь в различных фазах и идиллию офицерского 
быта». В.  Б.  Шкловский считает, что в результате задуманного 
в сентябре — октябре 1854 г. кружком приятелей, офицеров-
артиллеристов Южной армии, плана издания военного жур-
нала, возникли «Севастопольские рассказы»4. Но, судя по на-
броскам неосуществленных «солдатских рассказов», Толстой, 
создавая для «Современника» очерки о Севастополе, ориен-
тировался уже на более широкую аудиторию, придерживаясь 
выстраданного кредо: служить «выражением духа войска» 
или «военного духа» [там же, с. 26].

И это был для русской журналистики тех лет новаторский под-
ход к показу военной жизни, в исследовании военной проблема-
тики. Во-первых, он был возможен только для участника собы-
тий, как взгляд изнутри описываемых явлений, а не со стороны. 
Сам Толстой, судя по его записям тех лет, намеревался «писать 
дневник офицера в Севастополе — различные стороны, фазы и 
моменты военной жизни. — И печатать его в какой-нибудь газе-
те» [ПСС, т. 47, с. 50]. Во-вторых, Толстой хотел рассказать обще-
ству всю правду о войне через воссоздание самой реальности во 
всей ее сложности, динамизме и через художественно-докумен-
тальные средства.

В первом же очерке «Севастополь в декабре месяце» пи-
сатель предлагает читателю «увидеть войну не в правильном, 

4 Биография Л. Н. Толстого, написанная Шкловским [Шкловский, 1963], — наи-
более содержательное воссоздание жизненного пути великого писателя. Есте-
ственно, надо учитывать тот временной контекст, в котором она создавалась.
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красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, 
с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, а 
увидите войну в настоящем ее выражении — в крови, в стра-
даниях, в смерти…» (курсив мой. — Г. Ж.) [ПСС, т. 4, с. 9]. Он 
выступает одновременно в качестве летописца и репортера, 
очевидца и участника событий, что легко прослеживается по 
его дневнику. Первый очерк был создан на месте военных дей-
ствий с 27 марта по 25 апреля 1855 г.:

12 апреля. «4-ый бастион. Писал Севастополь днем и ночью и кажется 
недурно и надеюсь кончить его завтра». 

13 апреля. «Тот же 4-ый бастион, который мне начинает очень нра-
виться, я пишу довольно много. — Нынче окончил Севастополь днем и 
ночью… Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдатами, 
с которыми живу, моряками и самым образом войны так приятны, что 
мне не хочется уходить отсюда, тем более, что хотелось бы быть при 
штурме, ежели он будет» [ПСС, т. 47, с. 42].

Эти дневниковые записи показывают, что молодой писатель 
захвачен процессом творчества: в таком состоянии ему при-
ятны опасности, сам образ войны, наблюдения… Он творит. 
Нельзя согласиться с выводом В. Шкловского, посчитавшего, 
что «художник принял на себя служебную роль показа чужого 
подвига», он якобы «отвел авторские переживания из повество-
вания» [Шкловский, 1963, с. 227]. Проще — документализм не 
требовал тех эмоций, которые хотел бы видеть в очерке про-
изведения его биограф-популяризатор5. Очерк «Севастополь в 
декабре месяце» вышел в 6-й книге «Современника» за 1955 г. 
В нем Толстой как репортер подробно воссоздает экспозицию, 
характеризуя военную обстановку глазами недавно приехавше-
го сюда человека. Этот прием позволяет автору провести чита-

5 В качестве контраргумента можно сослаться на «историческое повество-
вание» А. Ткачева «Лев на бастионах» [Ткачев, 1992], где хорошо показано по-
ведение офицера Л. Н. Толстого как участника, а не как наблюдателя военной 
эпопеи.
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теля по всему севастопольскому пространству — от бастиона к 
бастиону: 

«Теперь ежели нервы наши крепки, пройдите в дверь налево: в той 
комнате делают перевязки и операции… 

Выходя из этого дома страданий…
Пройдя церковь и баррикаду, вы выйдете в самую оживленную вну-

треннею жизнью часть города…
Пройдя еще одну баррикаду, вы выходите из дверей направо и под-

нимаетесь вверх по большой улице…
„Так вот он, 4-ый бастион, это страшное, действительно ужасное ме-

сто!“ — думаете вы себе…» и т. д.

Военная панорама Севастополя буднична: здесь «будничные 
люди» спокойно заняты «будничным делом». «Итак, — заверша-
ет репортер эту странную экскурсию, происходившую с утра и до 
вечера, — вы видели защитников Севастополя на самом месте 
защиты… Главное, отрадное убеждение, которое вы вынесли, 
это — убеждение о невозможности поколебать где бы то ни было 
силу русского народа…» [ПСС, т. 4, с. 8–13]. «Репортаж высоко-
го стиля», — так отозвался об этом произведении Ромен Роллан 
[Роллан, 1954, с. 243].

Пожалуй, документализм такого уровня был свойствен лишь 
самому начальному этапу русской журналистики — эпохе Петра 
Великого. Им отличались петровские боевые листки, выпускав-
шиеся после каждой победы над шведами, составившие затем 
Книгу Марсову. Они были действительно военным дневником, 
отчетами о сражениях [Жирков, 2003, с. 69–106]. Позднее лите-
раторы романтизировали и беллетризировали войну. К примеру, 
А. А. Бестужев-Марлинский в одном из рассказов описывал, как 
русские офицеры объявили перемирие под Новый год и попро-
сили у противников бутылку вина, которую с удовольствием рас-
пили, после чего боевые действия возобновились [Ковалев, 1988, 
с. 11; Эйхенбаум, 1987, с. 91–130].

Толстой возвращает военную литературу к документализму, 
синтезируя его с художественностью. Это было заметно уже по 
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первым его произведениям. Рассказ Льва Николаевича «Набег» 
(1852) сначала был «Письмом с Кавказа». По своему характеру 
он, как и рассказ «Рубка леса» (1855), близок к очеркам из Сева-
стополя. Недаром автор их все вместе поместит в одной книге — 
«Военные рассказы». «Рубку леса» Некрасов называл очерком. Он 
писал в «Современнике» в «Заметках о журналах за сентябрь 1855 
года»: «Со времени фразистых повестей Марлинского, в которых 
и офицеры и солдаты являлись в несвойственной им мантии 
средневековых воинов, мы не имели ничего о русском солдате. И 
вот является писатель, который вводит нас в этот совершенно но-
вый для нас мир». Некрасов сравнивает произведения молодого 
писателя с творчеством Тургенева, представившего «9 лет тому 
назад» «очерки народных характеров», «ряд оригинальных, жи-
вых и действительных лиц», о которых ранее общество «не имело 
понятия». «…Г. Л. Н. Т. в своей „Рубке леса“ представляет нам не-
сколько типов русских солдат, — типов, которые могут служить 
ключем к уразумению духа, понятий, привычек и вообще состав-
ных элементов военного сословия. Еще несколько таких очерков, 
и военный быт перестанет быть темною загадкою. Мастерство 
рассказа, полное знание изобразительного быта, глубокая ис-
тина в понимании и представлении характеров, замечания, ис-
полненные тонкого и проницательного ума, — вот достоинства 
рассказа Г. Л. Н. Т.» [Некрасов, 1990, с. 184–185].

В севастопольских очерках Толстой ставит некую сверхзада-
чу: он раскрывает в них не только канву событий, но и, как он 
сам считает, то, «что называется духом защитников Севастополя» 
[ПСС, т. 4, с. 16]. Его произведение попало в самую точку обще-
ственных настроений.

Некрасов с удовольствием сообщал 15 июня Толстому: «Ста-
тья эта написана мастерски, интерес ее для русского общества не 
подлежит сомнению, — успех она имела огромный. Еще до вы-
хода VI книги „Современника“ я имел ее здесь в корректуре, и 
она была читана Грановским при мне в довольно большем обще-
стве — впечатление произвела сильное». «Пожалуйста, — просил 
редактор журнала, — давайте нам побольше таких статей!» [Не-
красов, 1998б, с. 203].
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Его соредактор И. И. Панаев (1812–1862), информируя 3 мая 
1855 г. Толстого о том, что Некрасов в отъезде и он «теперь заве-
дует делами „Современника“»6, напоминал о его обещании «вы-
слать „Военные рассказы“ теперь и прислать… „Юношество“ к 
осени». Их все ждут с нетерпением. Панаев подчеркивал: «Ваше 
участие в журнале моем так важно, что его будущее связано не-
которым образом с Вашими трудами. Не лишайте же их „Совре-
менник“ — и еще более русскую публику, которая Вас так любит 
и ценит» [Толстой, 1962, с. 64].

Однако на пути к публикации первого же очерка встал сложив-
шийся к середине 1850-х годов цензурный режим, существенно 
ограничивавший проблемно-тематический комплекс журнали-
стики. 

24 марта 1854 г. редакция «Современника» в лице И. И. Па-
наева и Н. А. Некрасова обратилась с прошением к министру 
народного просвещения А. С. Норову, подчеркивая, что насту-
пило «время национального энтузиазма», а журналы вынужде-
ны печатать переводы беллетристики. Редакторы напоминали 
о том, что выходивший с 1812  г. журнал «Сын Отечества» — 
единственное издание, которое могло давать сообщения о по-
литических событиях, — «более года тому назад прекратилось». 
Стремясь занять образовавшуюся в системе печати нишу, Па-
наев и Некрасов предлагали в программе «Современника» за-
менить отделение переводов иностранных романов на рубрику, 
«содержащую в себе известия о торжествах нашего Отечества в 
возникших ныне политических вопросах в такой форме, как это 
было некогда в „Сыне Отечества“». Они просили разрешить «Со-
временнику» «отдел известий военных и политических» [см.: 
Евгеньев, 1917, с. 245].

6 Следует заметить, что в литературоведении роль И. И. Панаева в деятельно-
сти «Современника» и его вклад в литературный процесс не получили должной  
и всесторонней оценки. Об этом справедливо говорится в кандидатской дис-
сертации Е. В. Шашковой «Журнально-критическая деятельность И. И. Панае-
ва» [Шашкова, 2007]. См.: статью Г. В. Жиркова «И. И. Панаев и Л. Н. Толстой: 
редактор и автор» [Мастерская публициста, 2014, с. 53–71]. 
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Председатель С.-Петербургского цензурного комитета М.  Н.  Му-
син-Пушкин в просьбе отказал — под предлогом того, что и 
остальные издания начнут домогаться такого же отдела. Тогда Па-
наев лично обратился к помощнику начальника III Отделения ге-
нералу Л. В. Дубельту, члену Главного управления цензуры. Борьба 
редакции «Современника» за актуализацию программы журнала 
на этом этапе закончилась следующим постановлением основного 
цензурного ведомства страны от 31  июля 1854  г.: «Признать не-
возможным предоставить частным лицам, не ознакомленным со 
всеми видами Правительства касательно внешней государствен-
ной политики, право постоянно в издаваемом ими журнале поме-
щать собственные свои рассуждения о вопросах столь важной и 
запутанной современной политики, тем более, что подобные рас-
суждения поставили бы цензуру, при рассмотрении их, в большие 
затруднения» [там же, с. 247]. Редакции снова отказали, но, полу-
чив репортаж Толстого с арены боевых действий, она с удвоенной 
энергией стала настаивать на своем. 

Обратимся к хронологическому анализу цензурной истории 
первого очерка, имевшей существенное значение не только для 
судьбы Толстого, «Современника», но и для печати в целом, для 
системы информирования общества. К сожалению, исследо-
ватели не уделили должного внимания происходившим тогда 
изменениям. С. А. Венгеров в статье, вышедшей в известном 
Энциклопедическом словаре Ф. А. Брокгауза и И.  А. Ефрона [Эн-
циклопедический словарь, 1901, с. 448–467], а также во вступле-
нии к хронологическому сборнику критико-библиографических 
статей В. Зелинского [Русская критическая литература..., 1903], 
например, даже писал: «Очерк Севастополь был замечен импера-
тором Николаем. Он велел беречь даровитого офицера, что, од-
нако, было неисполнимо для Толстого»7. В наиболее массовой со-
временной биографии писателя в серии «Жизнь замечательных 

7 Сам составитель на этот промах никак не отреагировал и в этом издании. В 
1966 г. о статье С. А. Венгерова в связи с приведенными в ней данными о служ-
бе Толстого резко критически отозвался С. С. Дорошенко: «…ошибки чуть ли 
не в каждой фразе» [Дорошенко, 1966, с. 31–32].
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людей» авторы А. Зверев и В. Туниманов (через 100 лет) в двух 
изданиях книги утверждают: «При Николае I, особенно в послед-
ние годы, цензурный режим был непереносимым. Удивительно, 
каким образом рассказы Толстого, пусть „изуродованные“, во-
обще дошли до читающей публики» [Зверев, Туниманов, 2006, 
с. 110].

Увы, авторы ошибаются. Корни этого заблуждения восходят к 
воспоминаниям его немецкого биографа Р. Левенфельда, опубли-
кованным в 1897 г. в «Русском обозрении» (№ 10. С. 566). Затем 
вскоре пассаж был повторен в таком популярном источнике, как 
«Дневник» В. Ф. Лазурского, где в записи от 14 февраля 1899  г. 
говорится: «Я вспомнил, что у Левенфельда рассказывается, как 
Николай I, узнав, что на четвертом бастионе осажденного Сева-
стополя находится молодой, подающий надежды писатель, велел 
его перевести в более безопасное место на фланг» [Лазурский, 
1978, с. 88–89]. В воссозданном Лазурским разговоре об этом 
эпизоде участвовал якобы и сам Толстой, приводятся и его сло-
ва8. Все это свидетельствует о том, что воспоминания и дневни-
ки — недостаточно надежные источники, они требуют проверки. 

На основании ряда источников [Евгеньев, 1917, с. 250–252; 
Евгеньев-Максимов, 1936, с. 9; Спиридонов, 1933, с. 54; Толстой, 
1962, с. 65–66] представим события зимы — лета 1855 г. в хроно-
логическом порядке.

18 февраля — смерть императора Николая I. 
27 марта — 25 апреля — Толстой работает над очерком «Севастополь 

в декабре месяце». Под его текстом стояла дата «1855 года, 25 апреля. 
Севастополь». 

30 апреля — Толстой сообщает в редакцию о том, что он высылает очерк 
А. Д. Столыпина «Ночная вылазка в Севастополе» [Толстой, 1962, с. 66]. 
Очерк был поставлен в VI книжку «Современника». Но цензор на коррек-
турном листе оставил такой автограф: «Эта прекрасная статья должна 

8 К чести составителей книги, ими сделана краткое поправляющее факт при-
мечание.
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быть напечатана в „Русском инвалиде“ преимущественно, или в „Северной 
пчеле“». В официальном письме к министру чуть позднее И. И. Панаев по-
зволил себе иронизировать: «Мы имеем право сообщать только о том, что 
в Петербурге хорошая или дурная погода» [Скабичевский, 1892, с. 392].

19 мая — Панаев сообщает Толстому о получении от него «превосход-
ного очерка» «Севастополь в декабре месяце» и о том, что его пришлось 
печатать с «небольшими цензурными пропусками». Однако редактор 
успокаивал автора: «Редакция ничего не изменяет в Ваших статьях — и 
если они печатаются не совсем так, как присылаются, то это уже вина 
не наша, а ценсуры… Мы все, интересующиеся сколько-нибудь русской 
литературой, молимся за Вас — да спасет Вас Бог!.. Пожалуйста, Лев Ни-
колаевич, не забывайте русскую литературу и „Современника“, если в 
Севастополе можно о чем-нибудь помнить» [Толстой, 1962, с. 65–66].

31 мая — Панаев пишет автору: «Статья эта с жадностью прочлась 
здесь всеми, от нее все в восторге и между прочим Плетнев [Петр Алек-
сандрович Плетнев (1792–1865) — ректор Петербургского университе-
та, профессор и академик. — Г. Ж.], который отдельный ее оттиск имел 
счастие представить Государю императору на сих днях» [Толстой, 1978, 
с. 122–123].

 Конец мая — Панаев после запрета печатать очерк Столыпина посе-
тил министра народного просвещения А. С. Норова и подал ему, по его 
словам, «записку о произвольном толковании Мусина-Пушкина». Ис-
пользуя успех первого севастопольского очерка Л. Н. Толстого, он снова 
обратился к министру с просьбой предоставить редакции его журнала 
право печатать в нем произведения о военных действиях — «статьи ли-
тературно-патриотические». Панаев возмущался запретом цензурой ему, 
как редактору, печатать «литературу и патриотические рассказы о высо-
ких подвигах, храбрости и самоотвержения защитников в Севастополе». 
Ссылаясь на очерк Толстого, он справедливо замечал: «Такого рода ста-
тьи должны быть кажется достоянием всех газет и журналов… ибо па-
триотизм — чувство, неотъемлемое ни у кого, присущее всем и не разда-
ющееся как монополия. Если литературные журналы будут вовсе лишены 
права рассказывать о подвигах наших героев, быть проводниками патри-
отических чувств, которыми живет и движется в сию минуту вся Россия, 
то оставаться редактором литературного журнала будет постыдно» (Го-
лос минувшего. 1917. № 11–12. С. 250) [Скабичевский, 1892, с. 392].
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31 мая — А. С. Норов изложил свое мнение председателю цензурного 
комитета графу М. Н. Мусину-Пушкину о том, что редакция «Современ-
ника», помещая в журнале такие статьи, как «Ночная вылазка в Севасто-
поле» и «Севастополь в декабре месяце», не уклонялась от его заявлен-
ной программы. Министр нашел возможным разрешить «печатание и 
перепечатку статей, подобных вышеозначенным… а также дал указание 
возвратить в редакцию журнала корректурные листы и печатную ста-
тью „Севастополь в декабре месяце“» (Голос минувшего. 1917. № 11–12. 
С. 250).

5 июня — по распоряжению Александра II, во-первых, редакции «Со-
временника» разрешили опубликовать очерк Толстого «Севастополь в де-
кабре месяце»; во-вторых, напечатали его в «Русском инвалиде» (№  122), 
где он появился с сокращениями и с примечанием: «Редакция „Инвалида“ 
считает долгом познакомить нашу военную публику с этой истинно-пре-
восходной статьей… из № 6-го журнала „Современник“». В-третьих, он 
был переведен на французский язык, и его полный вариант был помещен 
под заголовком «Une journee a Sebastopol» в № 7 газеты русского прави-
тельства «Le Nord» (Брюссель) [Толстой, 1978, с. 122–123].

При публикации очерка и Панаев сделал лестное для Толстого при-
мечание: «Автор обещает ежемесячно присылать нам картины севасто-
польской жизни, вроде предлагаемой. Редакция „Современника“ счи-
тает себя счастливою, что может доставлять своим читателям статьи, 
исполненные такого высокого современного интереса и притом напи-
санные тем писателем, который возбудил к себе живейшее сочувствие 
и любопытство во всей читающей русской публике своими рассказами 
„Детство“, „Отрочество“, „Набег“ и „Записки маркера“» [там же, с. 66]. 

Первой до читателя дошла публикация военной газеты. Вот что 
И.  С.  Тургенев писал 27 июня И. И. Панаеву: «Я прочел „Севастополь“ в 
Инвалиде — (Современника еще нет) — и пришел в совершенный вос-
торг. Дай Бог таких статей побольше!» [Тургенев и круг «Современника», 
1930, с. 37]. «Где ты теперь, дорогой, обожаемый мой Leon? — вопроша-
ла 3 июля в письме к племяннику Т. А. Ергольская. — Все с ума сходят от 
твоих сочинений! Твое описание Севастополя в декабре месяце — вели-
колепно; я прочла эту статью в „Русском инвалиде“. Мне не приходится 
хвалить тебя; что бы я ни сказала, показалось бы вульгарным в сравне-
нии с оценкой, высказанной этой газетою, где говорится, что хотим по-
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знакомить с истинно превосходной статьею. И точно, невозможно ниче-
го лучше этого написать» [ПСС, т. 59, с. 312].

14 июня — Толстой, верный обещанию высылать в редакцию статьи 
сослуживцев, в письме к Панаеву уверяет его, что «мысль о военных ста-
тьях занимает» его «столько же, сколько и прежде» [Толстой, 1962, с. 68]. 
Толстой собирался через три дня отправить в «Современник» новую ста-
тью «Рассказ юнкера» (первоначальное название рассказа «Рубка леса»). 

16 июня — Толстой, сомневаясь в «достоинствах» этого произведения, 
отправляет новое письмо редактору. В нем он подчеркивает, что никому 
еще его не показывал. Автор просил Панаева «очень поскорее» и «совер-
шенно откровенно» сообщить ему его мнение. Но если он найдет этот 
рассказ «в настоящем виде стоящим печатания», то тогда можно его опу-
бликовать в журнале. Автор с нетерпением ждет ответа [там же, с. 69]. 

16 июня — А. С. Норов вторично обратился к военному министру с 
запросом о разрешении перепечатывать в «Современнике» и «Отече-
ственных записках» военные известия из газеты «Русский инвалид», на 
что получил ответ: министр разрешает перепечатки таких статей через 
месяц после их появления на страницах официоза. 

23 июня — однако Александр II после «всеподданнейшего доклада 
ему министра народного просвещения» санкционировал открытие отде-
лов «Хроника современных военных известий» в «Современнике» и «Со-
временная хроника России» в «Отечественных записках». 

15 июля — газета «Северная пчела» поместила объявление от редак-
ции «Современника», где отмечается «надежда редакции путем введе-
ния нового отдела „Военные известия“ и помещением в нем рассказов 
„Л. Н. Т.“» (Толстой тогда печатался под псевдонимом. — Г. Ж.) и придать 
«Современнику» «новую жизнь и новую свежесть». 

18 июля — И. И. Панаев пишет Толстому: «Посылаю вам при сем объ-
явление „Современника“, из которого вы усмотрите, что теперь вам не-
чего стесняться в своих рассказах, ибо „Современник“ получил дозволе-
ние печатать даже военные известия». 

Прокомментируем этот ряд событий. Наиболее важное из 
них  — выход на историческую арену нового действующего 
лица  — императора Александра II (годы его правления  — 1855–
1881), проявившего добрую волю к пониманию необходимости 
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модернизации социально-политической жизни страны, включая 
систему информирования общества. Разрешение императора 
открыть новые отделы «Современнику» и «Отечественным запи-
скам», издавать М. Н. Каткову новый частный журнал «Русский 
вестник» с отделом «Летопись политических событий и военных 
действий» означало первый шаг к новому уровню гласности в об-
ществе и положило начало реформированию цензурного режи-
ма, что чаще связывают с появлением Временных правил 1865 г. 

Настойчивость редакции «Современника» здесь сыграла глав-
ную роль. При этом редакция использовала успех первого се-
вастопольского очерка Л. Н. Толстого. Расчет на то, что талант-
ливое произведение не оставит равнодушными к нему и власть 
предержащих, оправдал себя. Несмотря на некоторое ослабле-
ние цензурного режима, в стране по-прежнему действовал ста-
рый цензурный устав 1828 г., а главное — огромное число ука-
заний Николая I, которые никто не отменял [см.: Жирков, 2001, 
с.  100–126]. Уже прохождение в печать второго севастопольского 
очерка Толстого показало, что цензура действует в старом духе. 
Из общего количества 80 тыс. печатных знаков, содержавшихся 
в нем, после произведенных цензором изменений осталось лишь 
50 тыс. [см.: Цимеринов, 1963, с. 219; Жирков, 2014, с. 53–71].

«Севастополь в мае», имевший в «Современнике» название 
«Ночь весною 1855 года в Севастополе», контрастирует с первым 
произведением Толстого. Автор пишет о том, что такое война и 
как проявляется в ее экстремальных условиях духовный мир че-
ловека, его отношение к войне. Это произведение, раскрываю-
щее героику русского человека, было пронизано острой крити-
ческой нотой, особенно в отношении офицеров-аристократов, в 
частности через ярко выписанный образ адъютанта князя Галь-
цина. И здесь панорама реальных событий войны выстроена 
тоже по нарастающей. Боевой штабс-капитан Михайлов возвра-
щается в роту после излечения от ран. Его путь к месту службы — 
экспозиция очерка. Она завершается встречей Михайлова со сво-
ими солдатами и выдвижением вместе с ротой на передовую, его 
мыслями при этом, его внутренним монологом: «Наверное, мне 
быть убитым нынче…» [ППС, т. 4, с. 27]. Финал развернувшихся 
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военных действий описывается картиной, напоминающей из-
вестное произведение художника-баталиста В. В. Верещагина 
«Апофеоз войны» (1871 г.), на которой изображена пирамида 
белых человеческих черепов и которую сам Верещагин назы-
вал «столь же исторической картиной, сколько сатирой злой и 
нелицеприятной» [Верещагин, 1958, с. 14]. Позднее, в 1883 г., 
Толстой так отзовется о баталисте, почувствовав его творческую 
близость себе: «Это именно тот художественный историк войны, 
которого не было — поэтический и правдивый» [Толстой о лите-
ратуре, 1955, с. 173].

Толстой-баталист живописует: «На нашем бастионе и на фран-
цузской траншее выставлены белые флаги, и между ними в цве-
тущей долине кучками лежат без сапог в серых и синих одеждах 
изуродованные трупы, которые сносят рабочие и накладывают 
на повозки. Запах мертвого тела наполняет воздух. Из Севасто-
поля и из французского лагеря толпы народа высыпали смотреть 
на это зрелище и с жадным и благосклонным любопытством 
стремятся одни к другим. Послушайте, что говорят между собой 
эти люди». Далее автор дает живой диалог русских и французов, 
отрешившихся от боя и отдыхающих от трудной работы, болтаю-
щих невесть о чем. Он прерывает его символической, тонко на-
рисованной, правдивой и трагической картиной: десятилетний 
мальчишка собирает «полевые голубые цветы, которыми усы-
пана эта долина». Его воображение поражает «один страшный 
безголовый труп, бывший ближе к нему. Постояв неподвижно 
довольно долго, он подвинулся ближе и дотронулся ногой до вы-
тянутой окоченевшей руки трупа. Рука покачнулась немного. Он 
тронул ее еще раз и крепче. Рука покачнулась и опять стала на 
свое место. Мальчик вдруг вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во 
весь дух побежал прочь, к крепости» [ПСС, т. 4, с. 56, 58].

Ужасный в своей простоте, этот эпизод, фрагмент которого тут 
процитирован, приводит автора к осознанию содеянного людь-
ми перед лицом Бога, к раскаянию за апофеоз войны: «Да, на ба-
стионе и на траншее выставлены белые флаги, цветущая долина 
наполнена смрадными телами, прекрасное солнце спускается к 
синему морю, и синее море, колыхаясь, блестит на золотистых 
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лучах солнца. Тысячи людей толпятся, смотрят, говорят и улыба-
ются друг другу. И эти люди, христиане, исповедующие один ве-
ликий закон любви и самоотвержения, глядя на то, что они сде-
лали, с раскаяниями не упадут вдруг на колени перед Тем, кто, 
дав им жизнь, вложил в душу каждого, вместе с страхом смерти, 
любовь к добру и к прекрасному, и со слезами радости и счастия 
не обнимутся, как братья? Белые тряпки спрятаны, и снова сви-
стят орудия смерти и страданий, снова льется невинная кровь, 
и слышатся стоны и проклятья». «Может, не надо было говорить 
этого…» — сомневается автор.

Очерк завершается знаменательными словами, отвергающи-
ми это сомнение: «Герой же моей повести тот, которого я лю-
блю всеми силами души, которого старался воспроизвести во 
всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — 
правда» (курсив мой. — Г. Ж.) [там же, с. 59]. 

Понимая, что цензура не пропустит очерк в печать, И. И. Па-
наев решил проверить свой вывод: познакомил с новым произ-
ведением Толстого близких тогда к редакции «Современника» 
В. П.  Боткина, А. Ф. Писемского, который, к примеру, тоже при-
знавал в письме к А. Н. Островскому: «Статья написана до такой 
степени безжалостно честно, что тяжело становится читать» 
[Писемский, 1946, с. 82]. Такого рода впечатления есть в письме 
В. П.  Боткина к И. С. Тургеневу от 5 августа 1855 г. [Переписка 
Тургенева, 1986, с. 359]. Опытный редактор Некрасов тоже со 
страхом ждал цензурного барьера, что следует из его письма от 
18 августа 1855 г. к И. С. Тургеневу: «Толстой прислал статью о 
Севастополе — но эта статья исполнена такой трезвой и глубо-
кой правды, что нечего и думать ее печатать, да и на будущие его 
статьи об Севастополе нельзя рассчитывать, хотя он и будет при-
сылать их, ибо вряд ли он способен (т. е. наверное неспособен) 
изменить взгляд» [Некрасов, 1998а, с. 214].

Председатель Цензурного комитета М. Н. Мусин-Пушкин, дей-
ствительно, даже удивлялся тому, «что редактор решился статью 
представить, а г. цензор (им был В. Н. Бекетов. — Г. Ж.) дозволить 
к напечатанию». Он посчитал статью «за насмешки над нашими 
храбрыми офицерами, храбрыми защитниками Севастополя» 
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и запретил печатать очерк [ПСС, т. 4, с. 390]. Реакция главного 
цензора на произведение Толстого была вполне естественной. 
Панаев же как редактор оказался в сложном положении. Очерк 
уже был обещан аудитории. 18 июля 1855 г. Панаев писал Тол-
стому, что только что получил и прочел его новый рассказ «Ночь 
весною в Севастополе», просил присылать новые произведения, 
замечая: «Вы не можете себе представить, с какою жадностию 
читает их вся Россия… Буквы Л. Н. Т. ждут все в журнале с страш-
ным нетерпением — это не комплимент, а та же голая правда, 
которая героем в Вашем рассказе…» [Толстой, 1962, с. 71]. 

Но второй севастопольский очерк Толстого появился в журнале 
вообще без подписи. Панаев добился возможности опубликовать 
очерк с сокращениями указанных им мест. Редакция понимала не-
обходимость появления этого произведения даже в таком урезан-
ном виде. Нарушив волю автора, она поместила его на страницах 
«Современника» (№ 9) под названием «Ночь весною 1855 г. в Се-
вастополе». В очерке отсутствовал последний, ключевой его абзац 
о «правде». Панаев вынужден был заменить его дежурной патри-
отической фразой: «Но не мы начали эту войну, не мы вызвали 
это страшное кровопролитие. Мы защищаем только родной кров, 
родную землю и будем защищать ее до последней капли крови…» 
[там же]. В связи с этим произведением Панаев послал Толстому 
два письма (18 июля и 28 августа) с оправданиями.

Некрасов, понимая ситуацию, сразу же по приезде в Петербург 
2 сентября 1855 г. послал Толстому подробное объяснение по по-
воду происшедшего, называя публикацию «обрывками статьи». 
Он уверял его в том, что «статья не была бы напечатана, если б 
это не было необходимо». Это письмо Некрасова станет настоя-
щей поддержкой творческих начинаний Толстого: «Не хочу го-
ворить, как высоко я ставлю эту статью и вообще направление 
Вашего таланта и то, чем он вообще силен и нов. Это именно то, 
что нужно теперь русскому обществу: правда — правда, которой 
со смертию Гоголя так мало осталось в русской литературе. Вы 
правы, дорожа всего более этою стороною в Вашем даровании. 
Эта правда в том виде, в каком вносите Вы ее в нашу литерату-
ру, есть нечто у нас совершенно новое. Я не знаю писателя те-
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перь, который бы так заставлял любить себя и так горячо себе 
сочувствовать, как тот, к которому пишу…» [Некрасов, 1998а, 
с.  217–218]. Это письмо сгладит горечь автору от публикации в 
урезанном виде второго очерка. Но трудно судить Панаева-ре-
дактора: так или иначе он вовремя напечатал это произведение. 
Оно готовило читателя к трагическому исходу войны. 

Третий очерк Толстого «Севастополь в августе 1855 года», 
уже подписанный его полным именем, вышел в первом номере 
«Современника» за 1856 г. Он представлял собой эпилог войны, 
раскрытый автором через впечатления молодого человека, пра-
порщика, впервые увидевшего войну. К месту боевых действий 
навстречу друг другу, не зная об этом, едут братья Козельцовы. 
Старший из них, поручик возвращается в часть после ранения. 
Через него продолжает развитие прозаическая реалистическая 
линия произведений Толстого. Младший, прапорщик Володя 
олицетворяет романтическое отношение к войне. И в очерке 
психологически точно исследовано состояние юноши, оказавше-
гося в «этом страшном месте смерти», диалектика его души, что 
отмечалось критиком Н. Г. Чернышевским. 

Выписанное Толстым в предыдущем произведении столкнове-
ние мальчика с реалиями войны в момент перерыва от боев в но-
вом очерке находит параллель в поведении молодого Козельцова. 
Некрасов с восхищением писал: «В самой мысли провести ощуще-
ния последних дней Севастополя и показать их читателю сквозь 
призму молодой, благородной, младенчески прекрасной души, не 
успевшей еще засориться дрянью жизни, видим мы тот поэтиче-
ский такт, который дается только художникам» [там же, с. 223]. 

Володе становится страшно: по жребию он должен отправить-
ся в самое пекло боя — на Малахов курган. Перед этим жизненно 
важным шагом герой очерка проходит через очищение: он вспо-
минает Бога и совершает молитву: «Детская, запуганная, огра-
ниченная душа вдруг возмужала, просветлела и увидела новые 
обширные, светлые горизонты. Много еще передумал и перечув-
ствовал он в то короткое время, пока продолжалось это чувство. 
Но заснул скоро покойно и беспечно, под звуки продолжавшегося 
гула бомбардирования и дрожания стекол» [там же].
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«Господи великий! — обращается автор к Богу, — Только ты 
один слышал и знаешь те простые, но жаркие и отчаянные моль-
бы неведения, смутного раскаяния, просьбы исцеления тела и 
просветления души, которые восходили к тебе из этого страшно-
го места смерти… Да, ты не уставал слушать мольбы детей своих, 
ниспосылая им везде ангела-утешителя, влагавшего в душу тер-
пение, чувство долга и отраду надежды» [ПСС, т. 4, с. 90].

В литературоведении, даже в лучших работах о Толстом, суще-
ствует постоянный элемент умолчания. Литератор и публицист 
отражал жизнь во всей полноте. В той человеческой жизни всегда 
было места Богу, что служило и мерой нравственного. Человек на 
войне тем более не мог не обращаться к Богу. Духовно-нравствен-
ный мотив в третьем очерке становится доминирующим. Он дает 
силы молодому воину быть достойным в страшном побоище. 

«Бедные, бедные старушки, затерянные в неведомых уголках 
обширной Руси, несчастные матери героев, погибших в слав-
ной обороне! — замечает Некрасов, — вот как пали ваши милые 
дети, — по крайней мере, многие пали так, и слава Богу, что вос-
поминание о дорогих потерях будет сливаться в вашем вообра-
жении с таким чистым, светлым, поэтическим представлением, 
как смерть Володи! Счастлив писатель, которому дано трогать 
такие струны в человеческом сердце!» [Некрасов, 1998а, с. 223]. 
Николай Алексеевич считал, что созданному Толстым этому об-
разу «суждено долго жить в русской литературе».

Духовно-нравственная сила является опорой русскому воину в 
момент отступления «от места, всего облитого кровью, — от ме-
ста, одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое сильнейшего 
врага и которое теперь велено было оставить без боя». Горечь, 
раскаяние, стыд и злоба охватывали русское войско: «Почти 
каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный Се-
вастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал и грозился 
врагам» [ПСС, т. 4, с. 119]. Так завершает свою трилогию Толстой, 
испытывавший общие чувства и настроения. «Я плакал, — при-
знавался он в письме к родной тетке, — когда увидел город, объ-
ятый пламенем и французские знамена на наших бастионах… 
был день очень печальный» [ПСС, т. 59, с. 335]. 
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1856 год стал годом, представившим обществу нового русско-
го писателя во всей его полноте. В первом номере «Современ-
ника», наконец, читатель узнал имя автора, скрывавшегося под 
«литерами», а главное — почти одновременно в виде двух книг 
были изданы все основные произведения молодого литератора. 
В типографии Главного штаба Его Императорского Величества 
по военно-учебным заведениям вышли «Военные рассказы гра-
фа Л.  Н.  Толстого», включавшие в себя помимо севастопольского 
очеркового цикла такие произведения, как «Рубка леса» и «Набег». 

Книга оказалась на столе отвечавшего за «Современник» 
цензора В. Н. Бекетова, известного объективным подходом к 
литературе [см. о нем: Громова, 2000, с. 85–100]. Он подписал 
полный авторский вариант «Военных рассказов» в печать 11 
мая 1856 г. Ценность сборника заключалась в том, что чита-
тель мог прочесть в нем произведения без цензурных искаже-
ний, имевших место при публикации в «Современнике» [см.: 
Толстой, 1928, с.  443–444]. В том же году вышли в свет кни-
га «„Детство и Отрочество“. Сочинение графа Л. Н. Толстого 
(Санкт-Петербург. В типографии Эдуарда Праца. 1856. 8*, 306 
с.); рассказы под полным именем Толстого в «Библиотеке для 
чтения» (№  12)  — «Встреча в отряде с московским знакомым. 
Из кавказских записок князя Нехлюдова» и «Отечественных 
записках» (№ 12) — «Утро помещика». 

Литературная критика в 1856 г. могла получить полное пред-
ставление о творчестве писателя. И действительно, вокруг него 
сразу же состоялся вполне обстоятельный разговор, имевший 
значение и для развития таланта Толстого и всей русской словес-
ности. Большинство крупных журналов и газет («Современник», 
«Отечественные записки», «Библиотека для чтения», «Русская 
беседа», «Москвитянин», «Северная пчела», «С.-Петербургские 
ведомости», «Московские ведомости») так или иначе отметило 
новое явление в литературном процессе [см.: Русская критиче-
ская литература…, 1903; Спиридонов, 1933, с. 119].

1856 г. знаменателен еще тем, что между ведущими сотруд-
никами «Современника» состоялось особое Обязательное со-
глашение» [см.: Некрасов, 1997, кн. 1, с. 142; кн. 2, с. 241–242]. 
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На титульной обложке журнала с октября 1856 по конец 1857 г. 
редакция помещала краткое объявление: «С 1857 г. будут прини-
мать в „Современнике“ исключительное и постоянное участие: 
Д. В. Григорович, А. Н. Островский, Л. Н. Толстой, И. С. Турге-
нев». В распространенной рекламе говорилось: «Все новые бел-
летристические произведения названных писателей (романы, 
повести, комедии и т. п.), начиная с 1857 г. будут появляться 
исключительно в „Современнике“ — кроме тех статей, которые 
обещаны этими писателями» в другие журналы ранее» [Тургенев 
и круг «Современника», 1930, с. 65].

Это соглашение с определенной регламентацией авторских 
прав скоро приведет к распаду союза названных сотрудников 
журнала, и Толстой уйдет из «Современника». Напутствием ему 
прозвучат строки одного из последних писем Панаева, в кото-
ром редактор удивляется недоверию Толстого к самому себе, его 
стремлению получить заранее отзывы о повести «Юность» от тех, 
чьим мнением он дорожил. 13 октября 1856 г. Панаев убежденно 
заявлял: «Такие таланты, как Ваш, не обманывают. Совет, конеч-
но, дело хорошее, особенно с человеком в литературе смысля-
щим, но и Пушкин был прав, когда говорил:

 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд…
Ты им доволен ли, взыскательный художник? —

и проч. Я убежден, что Вы для себя — судья самый строгий» [Тол-
стой, 1964, с. 78]. Такой вывод редактора и литератора был впол-
не естествен, особенно после совместной работы с автором по 
напечатанию его севастопольских очерков. 

Эти произведения Толстого о Крымской войне были новым 
словом не только в русской литературе, но и в мировой. Насто-
ящую правду о войне тогда написал только Лев Толстой. Уже его 
современники понимали это. А. В.  Дружинин справедливо заме-
тил, что «из числа всех неприятельских держав, войска которых 
были под стенами нашей Трои, ни одна не имела у себя хронике-
ра, который мог бы соперничать с графом Львом Толстым» [Дру-
жинин, 1856, с. 2].
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 «…Я люблю еще в вас великую надежду русской литературы, 
для которой Вы уже много сделали, — писал Некрасов 22 авгу-
ста 1856 г. Толстому, — и для которой еще более сделаете, когда 
поймёте, что в нашем отечестве роль писателя — есть прежде 
всего роль учителя и, по возможности, заступника за безгласных 
и приниженных» [Некрасов, 1998б, с. 31]. Без сомнения, Толстой 
хотя и по-своему, но пошел именно по этому пути. 
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Блестящий дебют Толстого в «Современнике» начинал его 
карьеру литератора — по тем временам человека, пишущего 
повести и рассказы, статьи и романы, рецензии и сатиру, зани-
мающегося литературой. После такого дебюта Лев Николаевич 
мог стать желанным сотрудником любого периодического ор-
гана. Так получилось, что он наиболее продолжительное время 
поддерживал творческие связи с журналом «Русский вестник» 
(1856–1906). Важную роль в творческой судьбе Толстого сыграл 
его редактор, талантливый публицист Михаил Никифорович 
Катков (1818–1887). За короткое время он создал в отечествен-
ной практике журнал фактически нового типа — литературный 
и политический, имевший свою программу модернизации всех 
сторон жизни общества. Катков как редактор «Русского вестни-
ка» в журнальной тактике сознательно делал ставку на противо-
стояние авторитетному «Современнику». Весь полемический и 
публицистический дар он посвятил этому, выступая против по-
литического радикализма в эпоху реформ. Журнал имел успех, и 
его тираж доходил до 6 тысяч экземпляров. Такой же тираж тогда 
был у «Современника».

Естественно, Катков стремился привлечь к сотрудничеству 
в «Русском вестнике» известных литераторов, что тогда было 
сложно, так как приходилось конкурировать с уже давно выхо-

Глава II

«Второе рождение»  Толстого
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дившими журналами. Он сразу же по достоинству оценил даро-
вание Толстого и пытался переманить его в свой журнал. Так или 
иначе, это ему удалось. «Обязательное соглашение» основных 
сотрудников «Современника» базировалось, главным образом, 
на авторитете этого издания в обществе, на его идейном направ-
лении. Какое бы издание ни было, оно не может удовлетворить 
всем потребностям литератора. У Толстого довольно быстро воз-
никла антипатия к ведущему критику «Современника» Н. Г. Чер-
нышевскому. Кроме того, Толстому неожиданно понадобилась 
определенная сумма денег, а обратиться с просьбой такого рода 
к редакции «Современника» Толстой не счел приемлемым для 
себя. Для этой цели нужна как бы нейтральная редакция, с кото-
рой были бы только деловые отношения.

Такие отношения у него установились с «Русским вестником», с 
которым он был связан более 15 лет (1859–1876 гг.). Толстой был 
не только постоянным его сотрудником, но и постоянным его чи-
тателем и подписчиком. Ни в каком другом журнале не было напе-
чатано столько первоклассных произведений Толстого: 

Семейное счастье. — 1859. Т. XX. № 1–2.
Казаки. — 1863. № 1.
Поликушка. — 1863. Т. XIII. № 2.
Тысяча восемьсот пятый год («Война и мир»). — 1865. Т. LV. 

№ 1–2; 1866. Т. LXI. № 2; LXII. № 3–4.
Анна Каренина. — 1875. Т. CXV. № 1–4; 1876. Т. CXXI. №  1–2; т. 

CXXII. № 3–4; т. CXXVI. № 12; 1877. Т. CXXVII. № 1–4. 
Читатели привыкли, открывая свежий номер «Русского 

вестника», находить на его страницах произведения Толстого. 
Именно в этом журнале вышли в свет в 1856–1857 гг. ставшие 
событием в культурной жизни общества «Губернские очерки» 
М.  Е.  Салтыкова-Щедрина. Не меньшую сенсацию имел напе-
чатанный в нем в 1862 г. роман И. С. Тургенева «Отцы и дети», 
вызвавший бурную полемику. В последующие годы здесь будут 
опубликованы романы Ф. И. Достоевского «Преступление и на-
казание», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы»; Н. С. Лескова 
«На ножах» и др. Особый успех выпал все-таки на долю толстов-
ских романов «Война и мир» и особенно «Анна Каренина».
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Явление «Анны Карениной» в свет было встречено всеобщим 
вниманием. Оно воспринималось как важнейшее событие лите-
ратурной жизни. Роман сразу же вошел в обиход домашнего чте-
ния. Фрейлина А. А. Толстая замечала: «Не было конца толкам, 
восторгам, пересудам и спорам, — как будто дело шло о вопросе, 
каждому лично близком» [Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Тол-
стой, 1911, с. 273].

Номера «Русского вестника» ждали, они шли нарасхват. 
Н.  Н.  Страхов, работавший в Публичной библиотеке, рассказы-
вал Толстому, что ее сотрудники постоянно спорили по поводу 
романа: о событиях, которые в нем разворачивались, о поступ-
ках героев. Один из читателей даже заподозрил их в том, что 
сами они читают журнал, а посетителям не выдают, о чем запи-
сал в жалобную книгу [Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страхо-
вым, 1914, с. 58, 83–84, 102]. Публикация произведений Толстого 
проходила и под бурный аккомпанемент литературной критики.

Однако между редактором и писателем произошел конфликт, 
поводом к которому послужил эпилог «Анны Карениной». На са-
мом же деле для этого был целый ряд причин, в первую очередь 
недовольство редактора процессом печатания произведений 
Толстого. Писатель постоянно их перерабатывал, затягивал вы-
ход в свет журнала, из-за чего происходило удорожание его пе-
чати. Толстой перестал сотрудничать в «Русском вестнике». 8-я 
часть романа была напечатана в 1877 г. вне журнала. Она откры-
валась кратким предисловием автора: «Последняя часть „Анны 
Карениной“ выходит отдельным изданием, а не в „Русском вест-
нике“, потому что редакция этого журнала не пожелала напеча-
тать эту часть без некоторых исключений, на которые автор не 
согласился» [Толстой, 1877, с. 3]. 

Таким образом, стороны расстались друг с другом вполне кор-
ректно… Фактически на уходе Толстого из «Русского вестника» 
завершается доминирование в его творчестве беллетристики. 
Он все больше становится публицистом. Логика самой его жизни 
вела к этому. Активная жизненная позиция Льва Николаевича в 
конце концов столкнет его лицом к лицу с бедственным и бес-
правным положением народа России, когда он воочию увидел 
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в 1872–1873-е годы голодающие семьи крестьян. Он специаль-
но объехал несколько сел Самарской губернии, провел опросы 
крестьян и описал состояние их хозяйств. Крестьянам пришлось 
уже летом проесть все запасы съестного. Всё, что можно продать, 
было продано, включая скот. На будущий год, таким образом, не 
осталось что сеять и на чем сеять. Под впечатлением всего этого 
Толстой пишет с хутора на Тананыке 28 июля 1873 г. отчаянное 
открытое письмо «Издателям „Московских ведомостей“», опу-
бликованное в этой газете 17 августа.

Обращаясь к издателям газет двух столиц, он показывает сло-
жившуюся в деревне, в «глухих местах Самарской губернии», 
ситуацию — «последствие трех неурожайных лет»: «Я считаю 
своим долгом описать, насколько сумею правдиво, бедственное 
положение сельского населения здешнего края, и вызвать всех 
русских к подаянию помощи пострадавшему народу» [ПСС, т. 62, 
с. 35–36]. Объезжая голодные места, Толстой фактически про-
водит расследование, понимая, что в этом случае нужны веские 
доказательства. Публицист как социолог делает убедительную 
выборку для показа положения крестьян: он дотошно обследует 
23  двора села Гавриловки — каждый десятый. Возьмем для при-
мера описание среднего двора: 

«Мироновы.
Едоков 6, работников 3.
Скотины: 3 лошади, 2 коровы, 10 овец.
Посеву 8 десятин, ничего не родилось.
Долгу подушного 30 р., частного 25 рублей.
Никого дома, кроме старухи.
Хлеба нужно 108 пудов на 86 рублей.
Заработать могут 60 при самых выгодных условиях.
А земля останется незасеянной» [ПСС, т. 17, с. 65].

В связи с таким подходом автора к раскрытию общей картины 
бедствия газета «Голос» 25 августа в разделе «Провинциальное 
обозрение» отмечала, что проведенная Толстым опись каждого 
10-го двора — «совершенно новый и сильно действующий на 
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читателя прием», и подчеркивала: это — «самая сильная часть 
картины, написанной мастерской рукой» [см.: Позойский, 1964, 
с.  66]. Опись в целом оформлена как документ. Она имеет подпи-
си местного священника, сельского старосты и писаря. 

Статья Толстого неопровержимо доказывала, что далее так 
продолжаться не может — нужна экстренная помощь. Автор как 
репортер-очевидец описывает место действия: поля, по кото-
рым нельзя догадаться, что же на них посеяно. «И это в половине 
июля», — замечает он. Но и с этих полей убирается все, что есть: 
«убирают пустую солому, которая не возвращает семян». На по-
косах, «с желтыми выгоревшими местами», стоят редкие стога, 
давно убранные, так как сена «было в десять раз меньше против 
обычных урожаев». Зато дороги полны народа, едущего на зара-
ботки в другие места, где плата за труд так мала, что «работник 
не успевает вырабатывать на то, что у него съедают дома» [ПСС, 
т. 17, с. 62]. 

Обращение Толстого, уже известного тогда писателя, «вызвать 
всех русских к подаянию помощи пострадавшему народу» нашло 
отклик в обществе. Оно его разбудило. Печать забила в колоко-
ла. «Московские ведомости» подчеркивали: «Появление письма 
Л. Н. Толстого было поворотным пунктом в истории помощи 
голодающим. Оно было буквально подхвачено общественным 
мнением, его везде цитировали и ссылались на него». «Санкт-
Петербургские ведомости» изложили статью Толстого в передо-
вице. Дважды, 20 и 21 августа, к призыву писателя обращалась 
газета «Новости». 25 августа «Голос» расценил «Письмо Толстого» 
как явление большого общественного значения. Журнал «Дело», 
рассказав во «Внутреннем обозрении» о самарском голоде, пере-
печатал большую часть этого обращения. 

Даже в официальном отчете о самарском голоде управляющий 
самарской Казенной палаты Е. Н. Анучин признавал, что до пись-
ма графа Л. Н. Толстого «никому и ничего вне Самарской губер-
нии не было известно, что в ней происходит»; да и в самой этой 
губернии многие не замечали происходившего. «Корреспонден-
ция графа Толстого была громом, заставившим всех перекре-
ститься» [там же, с. 591]. 1 сентября в «Московских ведомостях» 



44

Гл. II «Второе рождение»  Толстого «Второе рождение»  Толстого Гл. II

было помещено Высочайшее повеление «о повсеместной подпи-
ске для сбора приношений». Денежные поступления продолжа-
лись до 1876 г. За 1873–1874 гг. было собрано до 1 887 000 руб
лей, до 21 тыс. пудов хлеба [Бирюков, 2000, т. 1, с. 374]. 

Открытое письмо «Издателям „Московских ведомостей“» по-
ложило начало новому этапу жизни и деятельности Л. Н. Тол-
стого. К сожалению, большинство биографов писателя не уделя-
ют достаточного внимания этому важному эпизоду в его жизни. 
Работая в это время над «Анной Карениной» он уже тогда терзал-
ся мучившими его сомнениями: тем ли он вообще занимается? 
«Успех последнего отрывка „Анны Карениной“ тоже, признаюсь, 
порадовал меня. Я никак этого не ждал, — замечает Лев Никола-
евич в письме от 25–26 января 1877 г. к Н. Н. Страхову по поводу 
той части романа, которая вышла в декабре 1876 г. в «Русском 
вестнике», — и, право, удивляюсь и тому, что такое обыкновен-
ное и ничтожное нравится, и еще больше тому, что, убедившись, 
что такое ничтожное нравится, я не начинаю писать сплеча, что 
попало, а делаю какой-то самому мне почти непонятный выбор» 
(курсив мой. — Г. Ж. )[Толстой о литературе, 1955, с. 158]. Это 
касалось жизни, деятельности и творчества писателя. 

Столкновение с правдой жизни, к которой Толстой всегда был 
гениально чуток, привело его к сознательному пересмотру обра-
за жизни, включая и творчество. Оно стало прелюдией в осозна-
нии Толстым паразитического существования элиты, к которой 
и он принадлежал, неправды ее жизни. Он подвергает сомнению 
современное ему устройство всех жизненных основ и так назы-
ваемых достижений цивилизации, ее прогресса. 

Потрясенный буднями голода народа, писатель задается во-
просами: что же это за государство, которое не может помочь 
тем, кто кормит всех и себя? Что же это за правители страны, при 
которых все это может происходить? Где же честь и достоинство 
дворянства, которое в дни народной беды продолжает бальные 
шествия, салонную болтовню и пиршества? Что же это за Цер-
ковь, которая не может повлиять ни на власть имущих, ни на тех, 
кто проводит жизнь праздно, когда беда постучалась в дверь, ког-
да господствует мор, умирают кормильцы страны?
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«Левочка всё работает, как он выражается, но увы! Он пишет 
какие-то религиозные рассуждения, — сообщала 7 ноября 1879  г. 
сестре Т. А. Кузминской, сокрушаясь, Софья Андреевна, — читает 
и думает до головных болей, и всё это, чтобы доказать, как цер-
ковь несообразна с учением Евангелия. Едва ли в России найдёт-
ся десяток людей, которые этим будут интересоваться» [Бирю-
ков, 1923, т. 2, с. 158]. 	

Бунт Толстого носил глубоко нравственный характер. Он пере-
стает писать художественные полотна, берется за поиск смысла 
жизни, создает религиозно-философские произведения и нрав-
ственную, обличительную публицистику, вскрывающую амо-
ральное содержание злобы дня: политики, управления, творче-
ства, искусства, церковных установлений и обрядов и др. Можно 
сказать, что Толстой начинает, как это потом будет понятно, ми-
ровую нравственную революцию. Он живет полнокровной духов-
ной жизнью.

«Время это, 1881 год, было для меня самым горячим временем 
внутренней перестройки всего моего миросозерцания, — писал 
позднее Лев Николаевич, — и в перестройке этой та деятель-
ность, которая называется художественной и которой я пре-
жде отдавал все свои силы, не только потеряла для меня прежде 
приписываемую ей важность, но стала прямо не приятна мне 
по тому несвойственному месту, которое она занимала в моей 
жизни и занимает вообще в понятиях людей богатых классов» 
(курсив мой. — Г. Ж.) [Толстой о литературе, 1955, с. 271–272]. 
Определенную роль в этом сыграло то потрясение, которое Тол-
стой испытал в связи с убийством 1 марта 1881 г. царя-освобо-
дителя Александра II. Жестокость рождает жестокость, зло сеет 
злобу и зло. Любовь рождает любовь, будит совесть и сеет добро. 
8–15 марта 1881 г. он пишет, переписывает и снова пишет посла-
ние сыну убитого императора, взошедшему на престол, пытаясь 
остановить распространение в обществе жестокости.

Именно в это время, в 1880–1881 гг., Толстой завершает ра-
боту над «Исповедью», берется за перевод четырех Евангелий. 
Он приходит к новому для человека его круга образу жизни: он 
пытается жить так, как живет народ, главным для которого явля-
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ется труд и нравственная жизнь. Он находит опору в народе: «И я 
перестал сомневаться, а убедился вполне, что в том знании веры, 
к которому я присоединился, не вся истина. Прежде я бы сказал, 
что всё вероучение ложно; но теперь нельзя было этого сказать. 
Весь народ имел знание истины, это было несомненно, потому 
что иначе он бы не жил» [ПСС, т. 23, с. 56]. 

«Исповедь» посвящена поиску не столько веры, сколько смыс-
ла жизни вообще. Для Толстого вера и жизнь — диалектическое 
единство: «Вера есть сила жизни. Если человек живет, то он во 
что-нибудь да верит… Без веры нельзя жить» [там же, с. 35]. «Я 
начинал понимать, что в ответах, даваемых верою, — подчер-
кивает автор, — хранится глубочайшая мудрость человечества, 
и что я не имел права отрицать их на основании разума, и что, 
главное, ответы эти одни отвечают на вопрос жизни» [там же, 
с. 37]. 

Лев Николаевич проводит читателя по страницам своего бы-
тия: от детства, юности до того времени, как он пишет, «когда 
со всех сторон было у меня то, что считается совершенным сча-
стьем: это было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня 
была добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое 
имение, которое без труда с моей стороны росло и увеличива-
лось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем ког-
да-нибудь прежде, был восхваляем чужими и мог считать, что я 
имею известность, без особенного самообольщения... пользовал-
ся силой и духовной и телесной, какую я редко встречал в своих 
сверстниках… И в таком положении я пришел к тому, что не мог 
жить и, боясь смерти, должен был употреблять хитрости против 
себя, чтобы не лишить себя жизни» [там же, с. 12–13]. 

Параграф, содержащий это утверждение, начинается со слов 
«Жизнь моя остановилась», а абзац, где оно находится, — со слов-
рефрена «Жизнь мне опостылила». Со всей очевидностью и про-
стотой перед Толстым встал судьбоносный вопрос: «Зачем мне 
жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?» Еще 
иначе выразить вопрос можно так: «Есть ли в моей жизни такой 
смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне 
смертью?» [там же, с. 16–17]. 
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Толстой начинает искать ответ на него в человеческом знании, 
буддизме, магометанстве и «более всего» христианстве. Он об-
ратился к ученым, богословам, монахам-старцам, сектантам, к 
примеру В. К. Сютаеву, у которого он побывал в его деревне Ше-
велине, а крестьянин тоже приезжал к писателю в Москву. Лев 
Николаевич «ухватывался за этих верующих и допрашивал их о 
том, как они верят и в чем видят смысл жизни». Действительно, 
писатель в эти годы посетил Оптину пустынь (1877 и 1881 гг.), 
Киево-Печерскую лавру и Троице-Сергиеву лавру (1879 г.). Но 
Толстой «не мог принять веры этих людей», так как ему казалось, 
что их вера была «затемнением смысла жизни».

В таком состоянии он находился два года. После чего, заме-
чает Лев Николаевич, «со мной случился переворот, который 
давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. 
Со мной случилось то, что жизнь нашего круга — богатых, уче-
ных — не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. 
Все наши действия, рассуждения, наука, искусство — все это 
предстало мне как баловство. Я понял, что искать смысл в этом 
нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего жизнь, 
представилась мне единым настоящим делом. И я понял, что 
смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» 
[там же, с. 40]. Толстой обратился в своих поисках к «простому 
трудовому народу» — «к тому смыслу, который он придает жиз-
ни» [там же, с. 47].

Писатель осознал, что его поиск смысла жизни — одновремен-
но и «искание Бога». Он выражает это афоризмом: «Знать Бога 
и жить — одно и то же. Бог есть жизнь». «И Бог так сотворил че-
ловека, что всякий человек может погубить свою душу или спа-
сти ее» [там же, с. 46]. Поставленный перед выбором, Толстой 
решает дилемму радикально: «Я отрекся от жизни нашего круга, 
признав, что это не есть жизнь, а только подобие жизни, что ус-
ловия избытка, в которых мы живем, лишают нас возможности 
понимать жизнь и что для того, чтобы понять жизнь, я должен 
понять жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь 
простого трудового народа, того, который делает жизнь, и тот 
смысл, который он придает ей» [там же, с. 47]. 
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«Все, что прежде казалось мне хорошим и высоким, — разъ-
яснял он позднее, — почести, слава, образование, богатство, 
сложность и утонченность жизни, обстановки, пищи, одежды, 
внешних приемов, — все это стало для меня дурным и низким. 
Все же, что казалось дурным и низким, — мужичество, неизвест-
ность, бедность, грубость, простота обстановки, пищи, одежды, 
приемов — все это стало для меня хорошим и высоким» [там же, 
с. 40].

Лев Николаевич сделал свой выбор смысла жизни, обрел веру 
и «проснулся». Этим словом и заканчивается его «Исповедь». 

Путь этого произведения к читателю был своеобразен. Он по-
казал автору, как его произведение может дойти до аудитории в 
сложных условиях цензурного режима. Рукопись Толстого была 
названа им «Что я?». По замыслу она должна была стать состав-
ной частью большого трактата, посвященного религиозно-фило-
софским проблемам. Однако по своей обращенности к самому 
широкому читателю, по манере исполнения произведение пред-
ставляет собой публицистику личностного плана, эссеистику, со-
держащую размышления о собственной судьбе, ее осмысление, 
самоанализ: недаром в конце концов оно получило более точное 
название, среди которых фигурировало и название «Автобиогра-
фия».

Существует большое число интерпретаций «Исповеди» Толсто-
го. Теоретики Церкви подходят к ней как к богословскому сочи-
нению [Ореханов, 2010]. Философы рассматривают ее как вклад 
в философию [Дни петербургской философии, 2013, с. 7–74; 
Рыбас, 1013, с. 47–60]. По-своему ее исследуют филологи. Сам 
автор прекрасно осознавал отличие своего нового творения от 
философских и богословских сочинений. В варианте гл. VII «Ис-
поведи» есть свидетельствующая об этом, хотя и не вошедшая в 
основной текст фраза: «Если бы я писал книгу философскую, я бы 
сказал те выводы, которыми опроверг свое отчаяние (я даже и 
сделал было это, но вычеркнул). Но если бы я писал богословское 
сочинение, я бы сказал, что Бог спас меня. Но я хочу описать ход 
моей душевной жизни как можно правдивее и потому говорю, что 
остановило меня от самоубийства. Меня спасло то, что я видел 
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других...» (курсив мой. — Г. Ж.) [ПСС, т. 23, с. 499]. Такая зада-
ча  — «описать ход моей душевной жизни» — вела к соответству-
ющей ей форме изложения текста — эссеистической. 

Один из наиболее глубоких немецких исследователей эссеисти-
ки Т. В. Адорно в труде «Эссе как форма» трактует эссе как форму 
«негативной диалектики», тотального отрицания. В рамках этой 
концепции, по мысли М. Н. Эпштейна, назначение эссе  — «демон-
стрировать относительность любых абсолютов, расщеплять все 
политические и культурные „сплошности“, релятивизировать зна-
чение слов, лишая их словарной всеобщности и застывшей про-
пагандистской оценочности» [Эпштейн, 1988, с. 376].

Толстой еще в июле 1857 г. писал в «Записной книжке»: «Ум, 
который я имею и который люблю в других, — тот, когда чело-
век не верит ни одной теории; проводя их дальше, разрушает 
каждую и, не доканчивая, строит новые» [ПСС, т. 47, с. 212]. И 
Толстой был во многом верен этому правилу и в творческом, и в 
духовном поиске.

Эссеистическая личность, по Адорно, есть «олицетворение 
чистого скепсиса, оппозиционно-альтернативного мышления, 
противостоящего „истэблишменту“ с его набором освященных 
вещностей и овеществленных святынь» [Эпштейн, 1988, с. 376–
377]. Это утверждение экстраполируется на автора «Исповеди» 
и его произведение, появившееся во время духовных и творче-
ских поисков, включая поиск в области формы, поиск наиболее 
точного и полного выражения в форме собственного душевного, 
психологического состояния. Конечно, огромную роль для жанра 
эссе имеет значимость личности его автора для общества, ее ори-
гинальность, индивидуальность автора, его раскрепощенность, 
умение свободно донести мысль до читателя в любых условиях, 
умение вести, я бы сказал, монодиалог.

Редактор «Русской мысли» С. А. Юрьев в письме к Толстому 
назвал его новое сочинение «рассуждением» [ПСС, т. 23, с. 520]. 
Жанр эссе, относимый нашими литературоведами чаще всего к 
зарубежному литературному опыту, на самом деле не менее рас-
пространен и в русской словесности и журналистике, где его мо-
дификации нередко относятся к очеркистике. Вообще, как спра-
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ведливо утверждает Томашевский, «жанр — это сфера тяготения 
к одному центру, и разграничить сферу тяготения трудно» [Тома-
шевский, 1959, с. 500]. Что касается эссе — жанра синтетическо-
го, лежащего на грани литературы и публицистики, философии и 
литературы, литературы и поэзии и т. д., то сложность эта удваи-
вается и утраивается. Недаром существует огромное число опре-
делений этого жанра и представлений о нем [см.: Канторович, 
1962; Эпштейн, 1988; Дмитровский, 2006].

Толстой после столкновения с реальностью бытия, создания 
романов, очерков, рассказов находился не только в душевном, 
психологическом кризисе, но и в творческом поиске, в поиске 
формы, адекватной его душевному состоянию, его отстоявше-
муся представлению о том, что нужно творить и как, в поиске 
средств воссоздания той правды жизни, которую он раскрыл в 
экстремальных условиях Севастопольской эпопеи. Переход от 
художественных монументальных полотен и картин к религи-
озно-философским сочинениям и нравственной публицистике 
сопровождался у Толстого размышлениями о формотворчестве.

«Форма романа не только не вечна, — запишет он в дневнике 
уже после создания «Исповеди» 18 июля 1893 г., — но она про-
ходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если 
хочешь что сказать, скажи прямо» [Толстой о литературе, 1955, 
с.  270]. Эта запись отражает постоянное борение великого писа-
теля между желанием писать художественное, вечное или публи-
цистическое, замешанное на современности, злобе дня. Природ-
ный талант Толстого-художника слова всегда давал о себе знать. 
Тем не менее великий писатель продолжал поиск синтеза в сло-
весном отражении жизни.

После многих лет публицистической практики 12 января 1909 г., 
фактически обобщая ее, Лев Николаевич снова вернется в дневни-
ке к проблеме формотворчества: «Сейчас много думал о работе. 
И художественная работа: „был ясный вечер, пахло…“ невозмож-
на для меня. Но работа необходима, потому что обязательна для 
меня. Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть им, пользоваться 
им. Что-то напрашивается, не знаю, удастся ли. Напрашивается 
то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения 
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и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, 
то, что сильно чувствуешь» (курсив мой. — Г. Ж.) [ПСС, т. 57, с. 9]. 
Поразительно! На закате дней продолжается это творческое боре-
ние таланта.

В этой записи интересен типологический жанровый ряд: ху-
дожественное, рассуждения, статьи и высказывание, выливание 
без всякой формы. Собственно под этим Толстой невольно дал 
обобщенную картину своего формотворчества: беллетристика, 
философия, публицистика, эссеистика. Рукопись «Исповеди» 
была готова к июлю 1881 г. При ее чтении у Толстого в гостях 
был редактор «Русской мысли» С. А. Юрьев, который посчитал, 
что статья может пройти цензуру и быть напечатанной в его жур-
нале. Толстой согласился. Рукопись была отправлена в набор, 
прошла три корректуры и верстку. При этом автор внес в ее текст 
немало изменений, дал ей название «Вступление к ненапечатан-
ному сочинению», написал новое заключение. 

Эссе Толстого имело длинную цензурную историю. Оно было 
запрещено духовной цензурой. Цензор ректор Вифанской семина-
рии протоиерей Сергиевский неодобрительно отнесся к сочине-
нию писателя, упрекая его в гордыне: «С исступленным отчаянием 
он высказывает признание: Я хотел убить себя». О вере «просве-
щенных людей» дает «эпикурейски легкомысленный и непрости-
тельный по отношению к Св<ятому> писанию отзыв»1.

4 июля 1882 г. газета «Голос» сообщила, что статья Толстого 
была «к выходу в свет окончательно воспрещена и, по передаче 
ее инспектором типографии в распоряжение полиции, полицией 
на днях уничтожена». Но это сообщение о цензурной экзекуции 
над произведением писателя было неточным. По свидетельству 
Н. Н.  Бахметьева, под наблюдением инспектора типографий из 
журнала были вырезаны страницы с этим произведением и от-
правлены в Главное управление по делам печати. Кроме того, 
11  сентября министерство внутренних дел циркуляром за 

1 Основным источником для последующих изысканий по истории издания «Ис-
поведи» Толстого стала статья секретаря журнала «Русская мысль» Н. Н. Бахме-
тьева [Б<ахметье>в, 1908].
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№  1202 установило за Толстым «негласное наблюдение», о чем 
были разосланы «совершенно доверительные» бумаги в Москву, 
Тулу и Крапивну по жандармской линии. 

Интерес к необычному сочинению известного писателя в но-
вой общественной атмосфере был настолько велик, что Главное 
управление по делам печати не смогло отказать некоторым вы-
сокопоставленным лицам познакомиться с ним. Им были предо-
ставлен ряд корректурных оттисков эссе Толстого. Это кончилось 
тем, что оно стало распространяться по всей стране в переписан-
ном, отгектографированном или отлитографированном виде. В 
Петербурге кружок студентов наладил копирование этого про-
изведения. За 3 рубля такой его экземпляр можно было купить 
не только в столичных, но и в провинциальных городах [Гусев, 
1886, с. 522; Книга в России, 1997, с. 326]. Получилось так, что 
самодеятельный тираж «Исповеди» явно превзошел трехтысяч-
ный тираж журнала «Русская мысль», в котором планировалось 
поместить сочинение писателя.

Интересно, что в печати произведение Толстого стали назы-
вать исповедью, и это действительно соответствовало его духу. 
Уже в 1883 г., например, Л. Е. Оболенский, редактор журнала 
«Русское богатство», замечал на его страницах, что Толстой «по-
ведал миру свою душевную исповедь» (№ 1. С. 216). «Исповедь», 
первое запрещенное цензурой сочинение Толстого, получила 
самое широкое распространение. Сначала оно появилось в газе-
те «Общее дело» (Женева, октябрь 1883 — май 1884, № 56–61) 
как «Вступление к ненапечатанному сочинению. Исповедь гр. 
Л.  Н.  Толстого». Затем один из издателей «Общего дела» М. К. Эл-
пидин опубликовал в 1884 г. это эссе отдельно в виде брошюры, 
дав ему название «Исповедь графа Л. Н. Толстого. Вступление к 
ненапечатанному сочинению». С тех пор оно и получило назва-
ние «Исповедь», которое затем принял и ее автор, хотя ему и не 
нравилась некая перекличка с произведениями такого рода Ав-
густина и Руссо.

За границей «Исповедь» переиздавалась много раз: только 
у Элпидина четырежды — в 1884, 1889, 1895, 1900 гг.; в изда-
тельстве И. Рэда, в «Свободном слове» В. и А. Чертковых (1901). 
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Однако и в России «Исповедь» была вполне доступна читателю. 
В газете «Новости» 5 февраля 1884 г. была помещена заметка 
Н.  С.  Лескова со ссылкой на иностранную печать, где сообща-
лось, что в Москве в магазинах продано 50 экземпляров «Испо-
веди» графа Толстого по 25 руб., а в Петербурге якобы их про-
дают дешевле [Карякин, 1918, с. 285]. Кроме самодеятельного 
распространения этого текста был использован уже испытанный 
в русской журналистике прием его цитирования и комментиро-
вания в печати. «Русская мысль» (№ 11) опубликовала в 1884 г. 
статью М. С. Громеки «Последние произведения Л. Н. Толстого», 
где приводились значительные выдержки из «Исповеди». Статья 
Громеки выходила отдельными изданиями 6 раз (1-е — 1885 и 
6-е — «Посредник», 1914). В «Неделе» (№ 44 и 46) в 1885 г. по-
явились «Беседы с гр. Л. Н. Толстым» В. Вогезского.

Можно было познакомиться с сенсационным произведением 
писателя и через его критику в печати Русской Православной 
Церкви. Журнал «Вера и разум» в 10 номерах поместил серию 
статей М. А. Остроумова (1847–1920) «Наши новые философы и 
богословы» (Вера и разум. 1885. № 20–23; 1886. № 22, 23; 1887. 
№  2–6). Статьи вышли и в виде книги «Граф Л. Н. Толстой (Крити-
ческий разбор «Исповеди» Л. Н. Толстого)» (Харьков, 1887.  296  с.). 
Профессор Казанской духовной академии А. Ф. Гусев (1842–1904) 
также выступил в журнале «Православное обозрение» в 1886–
1890 гг. с серией полемических статей «Л. Н. Толстой, его испо-
ведь и мнимо-новая вера», печатавшихся в 13 номерах. В первой 
статье автор почти на 15 страниц цитирует фрагмент «Исповеди» 
[Гусев, 1886, с. 297–311]. В 1890 г. эти статьи были изданы в Мо-
скве книгой, имевшей 460 страниц [Гусев, 1890].

Таким образом, несмотря на цензурный запрет, «Исповедь» 
Толстого станет одним из самых читаемых его публицистических 
произведений, а опыт его распространения закрепится и полу-
чит развитие в дальнейшем. Прогноз Софьи Андреевны о том, 
что в России не найдётся и десятка людей, которые заинтересу-
ются новым произведением ее мужа, оказался несостоятельным.

История распространения «Исповеди» Толстого крайне поучи-
тельна. Произведение писателя соберет вокруг себя огромную 
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аудиторию, оно станет предметом живейшего общественного 
интереса. О нем будут спорить, его будут критиковать. Для це-
лого ряда интеллигентов оно станет жизненным руководством. 
Других заставит глубоко задуматься над своим образом жизни. 
«Появление „Исповеди“ Л. Н. Толстого знаменовало фактически 
новый этап в развитии русского общества, — приходит к выводу 
в докторской диссертации современный исследователь священ-
ник Г. Ореханов, — от которого был долго скрыт тот факт, что на 
самом деле Толстой бился над вопросами, которые всегда волно-
вали русского интеллигента (жизнь и ее смысл, общество и на-
род, прогресс и т. д.)» [Ореханов, 2010, с. 157]. 

В жизни России появилось совершенно новое явление — публи-
цистика Толстого, зазвучал Колокол не из Лондона, а из сердца 
России — Москвы.

Толстой считал тот перелом, который произошел в его ми-
ровоззрении в 1870-е годы, своим «вторым рождением» [Гу-
сев, 1890, с. 515]. «Исповедь» была его отражением. В это 
время он более основательно познал и другую часть населе-
ния России  — городскую. Осенью 1881 г. семья Толстых после 
многих лет пребывания в Ясной Поляне перебралась в Мо-
скву. Верный себе, Лев Николаевич пристально изучает жизнь 
города, особенно его голытьбы. Он пытается осмыслить но-
вые для него явления: «В Москве нельзя пройти улицы, что-
бы не встретить нищих, и особенных нищих, не похожих на 
деревенских» [ПСС, т. 25, с.  615, 182]. Впечатления от всего 
познанного и прочувствованного были такими, что Лев Ни-
колаевич, по его словам, «не мог без раздражения видеть ни 
своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски накрытого стола, 
ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни магазинов, театров, 
собраний…» [там же, с. 191]. Это была мучительная для Тол-
стого, внутренняя, душевная работа. «Прошел месяц — самый 
мучительный в моей жизни», — считал писатель, но оказа-
лось, что эта трудная для него пора продлится не один год.

Льва Николаевича волнуют коренные и насущные проблемы 
современного ему общества, требующие вмешательства в их 
решение, а это прерогатива публицистики. Поэтому ее пласт в 
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его творческом наследии огромен и значителен. Он охватывает 
художественную, философскую, нравственную, духовную публи-
цистику. В нем исследуются все стороны человеческого бытия. И 
вся публицистика поставлена на службу народу. Это был, можно 
сказать, социальный заказ Совести Толстого. И к нему он шел по 
жизни вполне последовательно. 

23–25 января 1882 г. в Москве должна была проходить пере-
пись населения. Толстой решил участвовать в ней, чтобы понять 
истоки и причины бедственного положения городских низов и 
чтобы найти средство, как помочь несчастным. Он был в числе 
80 основных организаторов переписи, в которой участвовало 
около 2000 счетчиков [об этом см.: Янжул, 1909, с. 407–425; Тол-
стой, 1969, с. 188–189; Толстой, 1975, с. 135–136; Амфитеатров, 
1915, с. 174–179; 1928; 2004, с. 127–136].

Лев Николаевич оперативно пишет статью-обращение «О пе-
реписи в Москве». Накануне переписи 20 января она появляется 
в московской, рассчитанной на городские низы, дешевой газете 
«Современные известия», издававшейся в 1867–1887 гг., редак-
тором которой был Н. П. Гиляров-Платонов (1824–1887). Обра-
щение Толстого было напечатано на месте статьи редактора со 
следующим комментарием Гилярова-Платонова: «На сегодняш-
ний раз мы приостанавливаем свое обычное руководящее слово 
к читателям, уступая место почетному и дорогому гостю в нашем 
издании, гр. Льву Николаевичу Толстому. Он пожелал стать в чис-
ле 80 распорядителей, которым поручена перепись в Москве, и 
не остался к этому делу холодным. От души желаем, чтобы про-
чувствованное его слово по поводу переписи принесло свой хри-
стианский плод».

Автор обращения проявил большую заинтересованность в 
том, чтобы оно вышло своевременно. Набор статьи происходил 
в его присутствии. Писатель помогал наборщикам читать ори-
гинал, тут же правил корректуру, а листы оригинала подарил на 
память наборщикам и присутствовавшим тогда же в типографии 
сотрудникам редакции С. А. Гилярову и С. К. Эфрону (Рус. листок. 
1903. № 281) [см.: Неопознанный гений, 1903, с. 90]. Кроме того, 
Толстой заказал в редакции 500 отдельных оттисков обращения 
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для раздачи их счетчикам, занимавшимся переписью населения. 
16-страничная брошюра вышла тоже своевременно: 22  января 
уже было получено разрешение на ее печатание.

В обращении Толстого разъясняется, что такое перепись, как она 
проводится и кем, ее задачи и особенности, в чем состоит обязан-
ность счетчика, всех 2000 человек, занятых переписью, вообще 
социологической науки: «Что такое для нас, москвичей, не людей 
науки, совершающаяся перепись? Это две вещи. Во-первых, то, что 
мы наверно узнаем, что среди нас, среди десятков тысяч, прожива-
ющих десятки тысяч, живут десятки тысяч людей без хлеба, одежи 
и приюта; во-вторых, то, что наши братья, сыновья будут ходить 
смотреть и спокойно заносить по графам, сколько умирающих с го-
лода и холода. И то и другое очень дурно» [ПСС, т. 25, с. 174]. 

Толстой показывает в статье, что и революционеры, и кон-
серваторы против нищеты. Что же надо делать в таком случае? 
Надо, по мнению писателя, к переписи присоединить дело: «На-
ука делает свое дело, давайте и мы сделаем свое». Он подчерки-
вает: «Как бы кто ни смотрел на жизнь, всякий согласится, что 
важнее ничего нет человеческой жизни, и дела нет более важно-
го, как устранить препятствия для развития этой жизни, помочь 
ей. В Евангелии с поразительной грубостью, но зато с определен-
ностью и ясностью для всех выражена та мысль, что отношения 
людей к нищете, страданиям людским есть корень, основа всего.

„Кто одел голого, накормил голодного, посетил заключенного, 
тот меня одел, меня накормил, меня посетил“, то есть сделал дело 
для того, что важнее всего в мире» [там же, с. 175].

При этом автор обращения выступает против филантропиче-
ских мер государства, учреждений и лиц («князь А. пожертвовал 
1000 р., а почетный гражданин Б. 300 р.»). Его переговоры «кое 
с кем из богатых» показали, «как рады были богатые случаю так 
прилично избавиться от своих денег, этих чужих грехов, которые 
они берегут у себя на сердце». В связи с этим писатель напоминает 
о начальнике мытарей — евангельском Закхее, который, слушая 
Христа, понял, что «учитель не хвалит богатство», и попытался от-
купиться [там же, с. 177–178] Так же и «московские Закхеи» даже 
если бы собрали миллиард — это ничего бы не изменило.
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«Денег не нужно, — делает вывод Лев Николаевич. — Нужна 
деятельность самоотверженная, нужны люди, которые хотели 
бы делать добро, отдавая не чужие грехи — деньги, а свой труд, 
себя, свою жизнь». С этой целью Толстой предлагает программу 
действий, в основе которой лежит кредо: «Добро не есть давание 
денег, оно есть любовное отношение людей. Оно одно нужно» 
[там же, с. 179].

Статья Толстого имела большой отклик в сердцах людей. Из-
датель П. А. Гайдебуров назвал ее «вдохновенным обращением» 
к жителям Москвы, которое несомненно укрепит в них «силу 
любви и гуманности». Художник Н. Н. Ге, прочитав статью, от-
правился к Толстому, чтобы «обнять этого великого человека 
и работать ему» [Петровицкая, 2004а, с. 456]. Однако сам Лев 
Николаевич испытал глубокое разочарование. Как признается 
он потом, «бросил все дело и с отчаянием в сердце уехал в дерев-
ню». Там он собирался написать статью обо всем том, что испы-
тал, и рассказать, «почему не удалось» его предприятие [ПСС, 
т. 25, с. 224–225].

Сохранился план статьи «Московские прогулки», имевшей 
15 главок: «Прием рекрут», «Солдатка», «Спор у Охотского 
ряда», «На Каменном мосту», «Ляпинский дом», «Толпа взятых 
за прошение милостыни», «Извозчик» и др. [там же, с.  741]. 
Работа Толстого над статьей стала для него на какое-то вре-
мя непреодолимым барьером. То, что прошло через душу, не 
получалось выразить на бумаге. Истек не один год. Части ста-
тьи появлялись в журналах, но автор никак не мог поставить 
точку. В течение 1882–1885 гг. статья для него стала как бы 
наваждением, от которого он не мог освободиться: он посто-
янно, даже если не писалось, возвращался к ее проблемам, 
думал над ними, переживал их. Его дневник фиксирует это. 
В конце концов, статья превратилась в цикл очерков — целую 
книгу в 229 страниц [там же, с. 182–411]. Впрочем, это было 
возвращением к задуманному. План этого произведения, при-
веденный нами, фактически вмещает в себя самостоятельные 
очерковые сюжеты — цепочку картинок, которые вряд ли 
можно было бы соединить в одной статье.
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В ходе литературного процесса к этому времени уже сло-
жился такой жанр, как цикл очерков, что было связано с осо-
бенностями общения литератора с аудиторией в XIX в., когда 
трибуной писателю служил толстый журнал. Этот тип издания 
позволял вести обстоятельную беседу с читателем по злобод-
невным, общественным, социальным и культурным проблемам 
из номера в номер. Очерковые циклы характерны для 1870–
1880-х годов. Реформы всколыхнули, вызвали к жизни мощ-
ный интеллектуальный потенциал России. Они способство-
вали попыткам сокрушить стену, отделявшую элиту общества 
от народа, стремлению, по замечательным словам писателя 
Д.  Н.  Мамина-Сибиряка, «жить тысячью жизней, страдать и 
радоваться тысячью сердец». При этом он подчеркивал: запро-
сы жизни диктуют «беллетристическо-публицистическую фор-
му» (курсив мой. — Г. Ж.) [Мамин-Сибиряк, 1915, т. 2, с. 512; 
т. 8, с. 635–636].

Это интересное наблюдение над литературным процессом 
тех лет его современника и участника. Уже «Губернские очер-
ки» М.  Е. Салтыкова-Щедрина, обличавшие такое социальное 
зло, как взяточничество, которым был поражен бюрократиче-
ский аппарат страны, представили читателю в такой форме 
целую вереницу типов чиновников России. Наиболее полное 
воплощение эта форма нашла в практике Глеба Успенского, 
его очерковых циклах «Нравы Растеряевой улицы» (1866), «Из 
деревенского дневника» (1877–1879), «Власть земли» (1882). 
Писатель и публицист В. Г. Короленко в творческой манере 
Успенского видел «смесь образа и публицистики» [Короленко, 
1955, с. 15]. 

Цикл очерков позволял автору вести разговор с аудиторией 
с продолжением во времени; исследовать проблемы общества с 
разных сторон; ведя диалог, использовать разные художествен-
ные и публицистические приемы: нарисовать картинку, дать 
репортаж, прямо обратиться к читателю, поразмышлять вместе 
с ним и отвлеченно и т. д. Это был некий творческий синтез, от-
личавшийся свободой изложения текста, жанр — пограничный 
между беллетристикой и публицистикой. Возможно, это и есть 
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русская эссеистика, которой пока литературоведами отказано в 
существовании на отечественной почве2.

Во всяком случае книга Толстого «Так что же нам делать?» наи-
более отвечает этому жанру. Мучительные впечатления от стол-
кновения с жизнью низов, бессилие что-нибудь сделать реально 
для изменения их положения, мучительные размышления Толсто-
го, который продолжал изучать эту жизнь, вылились в достаточно 
свободную литературную форму. Перед глазами читателя прохо-
дит вереница обитателей низа общества, представлявших, по Тол-
стому, 100 тысяч жителей Москвы: нищие, попрошайки, бродяги, 
безработные, проститутки, бездомные, беспризорные дети; доку-
ментально выписанные картины их быта, их существования: Хи-
тров рынок, ночлежные дома, улица, табачная фабрика и т. д.

Как и в севастопольских очерках, публицист прибегает к до-
кументальному репортажу. Особенно впечатляет рассказ о его 
встречах одного позднего вечера. Первая из них произошла в Ха-
мовническом переулке. Рядом с его домом полицейские вели в 
участок шестнадцатилетнюю проститутку, имевшую вид старой 
женщины: «Грязный цвет лица, маленькие мутные, пьяные гла-
за, нос пуговицей, кривые, слюнявые, опущенные в углах губы и 
выбившаяся из-под платка короткая прядь сухих волос».      

Толстому совестно было пройти мимо. Он пытается погово-
рить с нею, пока она, прислонившись к забору, закуривает папи-
роску. При виде несовершеннолетней женщины Лев Николаевич 
вспоминает своих детей: «…Я завернул в калитку и вошел в дом 
и спросил, вернулись ли мои дочери. Мне сказали, что они были 
на вечере, очень веселились, вернулись и уже спят» [ПСС, т. 25, 
с. 298]. 

Такое мимолетное сопоставление судеб девушек раскрыва-
ет внутреннее состояние автора. На другой день он отправился 
в полицейский участок, чтобы узнать судьбу этой несчастной 

2 Показательно, что в специально посвященной этим проблемам книге 
А.  Л.  Дмитровского отечественная практика в этом смысле не нашла отраже-
ния, хотя уже в предисловии вспоминается Л. Н. Толстой, как одна из опор вы-
водов автора [Дмитровский, 2006]. 
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женщины. Городовой не помнил о ней: таких, как она, много. На 
удивление Толстого о ее молодости полицейский сказал «весе-
ло»: «Помилуйте, да есть 12-ти, а 13-ти и 14-ти сплошь да рядом». 

Вторая встреча была заочной. Сначала Толстому рассказали о 
судьбе прачки, снимавшей койку в Ржановом доме («3 копейки 
без подушки, 5 копеек с подушкой»), «женщине лет 30-ти, бело-
курой, тихой и благообразной, но болезненной». Она не могла 
заработать даже эти гроши. Кончилась тем, что ее выставили за 
дверь. Обитатели дома даже были рады этому, так как она посто-
янно кашляла и мешала спать.

Толстой медленно и тягуче, подробно описывает ее дальней-
ший короткий жизненный путь — до паперти церкви и обратно 
к воротам ночлежки. На большее сил не хватило. Толстой пошел 
попрощаться с ней, присутствовал в Ржановом доме «при чтении 
дьячка над покойницей». «Проходя назад, я взглянул на покой-
ницу, — повествует писатель. — Все покойники хороши, но эта 
была особенно хороша и трогательна в своем гробу: чистое блед-
ное лицо с закрытыми выпуклыми глазами, с ввалившимися ще-
ками и русыми мягкими волосами над высоким лбом; лицо уста-
лое, доброе и не грустное, но удивленное. И в самом деле, если 
живые не видят, то мертвые удивляются» (курсив мой. — Г. Ж.) 
[там же, с. 301]. Публицист протестует против равнодушия. Он 
призывает живых увидеть.

Олицетворением всего дна русского общества для Толстого 
стал Ляпинский бесплатный ночлежный дом. Его внутренности 
публицист разворачивает перед читателем: от очереди мерз-
нувших на морозе, полураздетых, в лохмотьях и ждущих, чтобы 
войти, его обитателей: с ними Толстой беседует, раздает им свои 
оказавшиеся при нем деньги, — до подробностей немудренного 
«интерьера» и сравнения с собственным жильем. Впечатления 
от Ляпинского дома он сравнивает с теми, которые у него были 
в Париже 13 лет назал, когда он присутствовал при казни пре-
ступника: тысячи зрителей наблюдали, как человеку отрубили 
гильотиной голову. 

«Я своим присутствием и невмешательством, — с горечью за-
мечает Лев Николаевич, — одобрил этот грех и принял участие в 
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нем». Там, в Париже, он не мог ничего сделать. Здесь же он мог 
бы «отдать и пальто с себя… и все, что у меня есть дома, — про-
должал сокрушаться Толстой. — А я не сделал этого и потому чув-
ствовал, и чувствую, и не перестану чувствовать себя участни-
ком постоянно совершающегося преступления до тех пор, пока 
у меня будет излишняя пища, а у другого совсем не будет, у меня 
будут две одежды, а у кого-нибудь не будет ни одной» [там же, 
с. 190]. 

Такие же чувства при постоянных встречах с беднотой и ни-
щими испытывал современник Толстого, духовный пастырь и 
публицист отец Иоанн Кронштадтский, на проповеди которого и 
на встречу с которым стекались к Владимирскому собору тысячи 
нищих, босяков, отверженных обществом. Священник нередко 
отдавал им свою одежду, обувь, жалованье, но он не был обре-
менен большой семьей, как писатель. Он так же, как Толстой, 
понимал тщету, малость им содеянного и искал путь более дей-
ственной помощи бедствующему ближнему [см. об этом: Жир-
ков, 2011. с. 226–280].

Жизненный путь отца Иоанна — путь человека, идущего 
к святости, ведущего как служитель Бога на земле духовную, 
нравственную жизнь. Жизненный путь Толстого — путь челове-
ка-творца, крепко привязанного к земле, пытающегося понять 
смысл этой земной жизни. Его не удовлетворяет современное со-
стояние общества. Он видит фарисейство власть имущих, элиты. 
В противопоставление низу общества в цикле очерков Толстой 
рисует и обиталища света, богатых и околобогатых, а также об-
разованных людей. Здесь уже автор от сострадания переходит к 
обличению, к сатирическим краскам. Он выписывает картину 
предвкушения предстоящего бала: «И вот показались со всех 
сторон кареты, все направляющиеся в одну сторону. На козлах 
кучер, иногда в тулупе; лакей-щеголь с кокардой. Сытые рысаки 
в попонах летят по морозу с быстротой 20 верст в час; в карете 
дамы, закутанные в ротонды и оберегающие цветы и прически. 
Все, начиная от сбруи на лошадях, кареты, гуттаперчевых колес, 
сукна на кафтане кучера до чулок, башмаков, цветов, бархата, 
перчаток, духов, — все это сделано теми людьми, которые частью 
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пьяные завалились на своих нарах в спальнях, частью в ночлеж-
ных домах с проститутками, частью разведены по сибиркам. Вот 
мимо их во всем ихнем и на всем ихнем едут посетители бала, и 
им и в голову не приходит, что есть какая-нибудь связь между тем 
балом, на который они собираются, и этими пьяными, на кото-
рых строго кричат их кучера» [ПСС, т. 25, с. 303].

Художник режет настоящую словесную гравюру: линии ее ри-
сунка четки, детальны и конкретны. В этом проявляется визуаль-
ность настоящего публицистического текста, ставящего его в ряд 
с художественным. Контрасты жизни низа и верха общества соз-
дают поразительный эффект: так жить нельзя, такого не должно 
быть — это не по-человечески, это не по совести. Толстой обли-
чает представителей своего круга, считая, что «для привилегиро-
ванного положения нашего у нас нет никакого оправдания: мы 
мошенничеством захватили это место и обманом поддерживаем 
его». Почему же «одни люди и их дети работают, а другие люди и 
их дети не работают?» [там же, с. 375].     

Толстой не упрощает — это касается и интеллигенции. Он под-
черкивает: «Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей 
и художников не бывает… И единственный, несомненный при-
знак присутствия призвания есть самоотвержение, есть жертва 
собой для проявления вложенной в человека на пользу другим 
людям силы. Без мук не рождается и духовный плод» [там же, 
с. 373]. 

Через весь цикл очерков Толстого проходит нерв полемики, 
даже тогда, когда автор создает художественную ткань. Через на-
гнетание сопоставления элиты и народа, богатых и нищих, обра-
зованных бездельников и трудящихся, шаг за шагом показывая 
реальность этой антитезы, он как бы продолжает спор с при-
ятелем: так дальше жить нельзя. Публицист исследует развитие 
человеческой мысли, воплощенной в учениях, теориях, науке, и 
вскрывает их безнравственность как инструментов порабоще-
ния человека человеком. Все они, т. е. так называемая цивилиза-
ция, направлены на оправдание этого порабощения одних людей 
другими. Толстой последовательно доказывает и показывает это: 
«И действительно, в основании того положения, в котором на-
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ходятся люди, живущие чужим трудом, лежит не только верова-
ние, но целое вероучение, и не одно, а три вероучения, веками 
нараставшие друг на друга и сплотившиеся в один чудовищный 
обман — humbug, как говорят англичане, скрывающий от людей 
неправду» [там же, с. 326–327]. 

Толстой перечисляет и анализирует их:
 «Самое древнее вероучение в нашем мире, оправдывающее 

измену их основной обязанности труда за жизнь, было вероуче-
ние церковно-христианское, по которому люди различествуют 
по воле Бога друг от друга, как солнце от луны и звезд, а звезды 
между собой: одним людям повелено от Бога иметь власть над 
всеми, другим над многими, третьим над некоторыми, четвер-
тым повелено от Бога повиноваться».

 «Второе оправдательное вероучение нашего мира есть то, 
которое я не умею иначе назвать, как вероучение государствен-
но-философское». Оно вполне выразилось во взглядах Гегеля: все 
существующее разумно, как и учрежденный и поддерживаемый 
людьми порядок жизни.

 «…Теперь царствующее вероучение — то, на котором основы-
вается теперь оправдание и государственных, и промышленных, 
и научных, и художественных передовых людей нашего времени, 
есть вероучение научное не в простом смысле этого слова, озна-
чающего знание вообще, но в смысле одного особенного по фор-
ме и содержанию рода знаний, называемого наукой. На этом-то 
новом вероучении преимущественно и держится в наше время 
оправдание, скрывающее от праздных людей их измену своему 
призванию» [там же, с. 327]. 

Исследуя результаты человеческой мысли в этом направлении, 
становление вероучений, науки, Толстой подробен и дотошен. 
Перед аудиторией проходят хорошо известные имена: Спенсер, 
Мальтус, Конт, Кант и др., их труды, достижения и творчество. 
Обращаясь к экономическим учениям, Лев Николаевич посвяща-
ет целых шесть глав книги (XVII–XXII) такому достижению циви-
лизации, как деньги. «Я занят все статьей Что делать, и все об 
деньгах», — пишет он в начале апреля 1885 г. В. Г. Черткову [там 
же, с. 160]. Он упорно работал над этой проблемой: сохранилось 
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большое число рукописей этой части произведения. По жан-
ру она — очерк-размышление, где главный герой — авторская 
мысль. Любопытно, что сам автор 15 мая сообщает Черткову: 
«Еще я рад, что кончил нынче рассуждение политико-экономиче-
ское, освободился для продолжения и окончания статьи» (курсив 
мой. — Г. Ж.) [ПСС, т. 85, с. 202].

Начинается очерк с восклицания и вопроса: «Деньги! Что ж 
такое деньги?» Толстой обращается к науке; к тому, как она от-
вечает на этот вопрос. Первая часть очерка завершается выво-
дом: «Простым людям кажется несомненным, что ближайшая 
причина порабощения одних людей другими — это деньги. Но 
наука, отрицая это, говорит, что деньги только орудие обмена, не 
имеющие ничего общего с порабощением людей». Автор предла-
гает — посмотреть, так ли это [ПСС, т. 25, с. 254]. 

Затем он расследует, «откуда берутся деньги»: «При каких ус-
ловиях у народа всегда бывают деньги, и при каких условиях мы 
знаем народы, не употребляющие деньги?» Автор останавливает-
ся на примере колонизации Англией островов Фиджи. «Трагиче-
ский эпизод этот из жизни фиджианцев, — обобщает Толстой,  — 
есть самое ясное и лучшее указание того, что есть деньги и в чем 
их значение. Тут выразилось все: и первое основное условие по-
рабощения — пушка, угроза, убийство и захваты земли, и глав-
ное средство — деньги, которые заменили все другие» [там  же, 
с. 261]. То же происходило и в Америке.

Толстой останавливается и на российском опыте, сравнивая 
ситуацию в стране до реформы 1860-х годов и после нее. Она 
фактически не улучшилась. «И если я заставляю работать его 
[наемного работника] без пищи, сверх сил, задушу его работой, 
никто мне слова не скажет; но если я сверх того почитал еще по-
литико-экономических книг, — иронизирует публицист, — то я 
могу быть твердо уверен, что все люди свободны и деньги не про-
изводят рабства» [там же, с. 265]. На иронической интонации и 
заканчивается эта часть его разговора о деньгах.

Много места в очерке посвящено деньгам как средству наси-
лия. В связи с этим Толстой называет политическую экономию, 
которая занимается тем же, что и юридическая наука, — «аполо-
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гией насилия». Иначе «она не могла бы не видать того странно-
го явления, что распределение богатств и лишение одних людей 
земли и капитала и порабощение одних людей другими, — все 
это в зависимости от денег и что только посредством денег те-
перь одни люди пользуются трудом других, т. е. порабощают их» 
[там же, с. 266]. Эта проблема в очерке рассматривается на взаи-
моотношениях помещика и крестьян.

Далее Толстой анализирует эволюцию способов порабощения, 
за которыми всегда стоит угроза лишения человека жизни:

— «первобытный способ порабощения людей, состоящий в 
прямой угрозе убийства мечом»; 

— второй способ — голод. «Пять тысяч лет тому назад, как это 
записано в Библии (Бытие, гл. 41, 47), был изобретен Иосифом 
Прекрасным этот новый, более удобный и широкий способ по-
рабощения людей. Способ этот — тот же самый, который упо-
требляют в новое время для укрощения непокорных лошадей и 
диких зверей в зверинцах» [там же, с. 272];

— «третья форма рабства — денежная, состоящая в том, что 
сильный говорит слабому: я с каждым из вас отдельно могу сде-
лать все, что хочу: могу прямо ружьем убить каждого, могу убить 
тем, что отниму землю, которою вы кормитесь, могу за денежные 
знаки, которые вы должны мне доставить, купить весь тот хлеб, 
которым вы кормитесь, и продать его чужим людям и всякую ми-
нуту уморить всех голодом, могу отобрать все, что у вас есть…». 
Но поскольку насильнику (подразумевается государство) это и 
неудобно, и неприятно, он устроил денежное обращение, кото-
рое он и защищает. При этом насильник руководствуется прави-
лом: «Прав передо мной и будет отстаиваться мною только тот, 
кто правильно подает мне, сообразно требованию, установлен-
ное количество знаков. А как они приобретены — мне все равно» 
[там же, с. 276].

Автор цикла очерков приходит к заключению: «Все три спо-
соба порабощения никогда не переставали существовать». Пе-
релистывая страницы цивилизации и личной жизни, Толстой 
«увидал, что причина страданий и разврата людей та, что одни 
люди находятся в рабстве у других», и потому он «сделал простой 
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вывод», что если он хочет помогать людям, то ему прежде всего 
нужно «не участвовать в порабощении людей» [там же, с. 294]. 
А  это означало «как можно меньше пользоваться работой других 
и как можно больше работать самому».

Собственно в этом и заключался ответ на вопрос, вынесенный 
в заглавие цикла очерков. Автор показывает в них, как после 
страданий и исканий он пришел, в конце концов, к простому по-
ниманию бытия. Несколько страниц его произведения отведен 
настоящему гимну физического труда, который необходим каж-
дому человеку. По опыту Толстого, он несет очищающую силу и 
«не только не исключает возможности умственной деятельно-
сти, не только улучшает ее достоинство, но и поощряет ее» [там 
же, с. 383]. 

Публицист считает, что «люди устроили себе жизнь, против-
ную и нравственной и физической природе человека», и при 
этом уверили себя в том, что «это-то и есть настоящая жизнь». 
Он подчеркивает: «Все, что мы называем культурой: наши на-
ука и искусства, усовершенствования приятностей жизни, — 
это попытки обмануть нравственные требования человека; все, 
что называем гигиеной и медициной, — это попытки обмануть 
естественные, физические требования человеческой природы». 
Толстой ссылается на «самую модную философию Шопенгауэра 
и Гартмана», утверждающую, что если жизнь такова, то лучше и 
не жить [там же, с. 386].

Всесторонний суд великого русского писателя над цивили-
зацией, ее достижениями носит глубоко нравственный харак-
тер. Единство слова и дела в нравственном учении — основное, 
принципиальное его условие. «Только те, для которых важны и 
дороги нравственные истины, знают, как важно, драгоценно и 
каким длинным трудом достигается уяснение, упрощение нрав-
ственной истины — переход ее из туманного, неопределенного 
сознаваемого предположения, желания, из неопределенных, 
несвязных выражений в твердое и определенное выражение, не-
избежно требующее соответствующих ему поступков» (курсив 
мой. Специально не пересказываю, а подробно цитирую текст 
Толстого.  — Г. Ж.) [там же, с. 225]. «Мы все привыкли думать, — 
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с горечью замечает Лев Николаевич, — что нравственное учение 
есть самая пошлая и скучная вещь, в которой не может быть ни-
чего нового и интересного; а между тем вся жизнь человеческая, 
со всеми столь сложными и разнообразными, кажущимися неза-
висимыми от нравственной деятельности, — и государствен-
ная, и научная, и художественная, и торговая — не имеет другой 
цели, как большее и большее уяснение, утверждение, упрощение и 
общедоступность нравственной истины» (курсив мой. — Г. Ж.) 
[там же, с. 225–226].

«…Только кажется, что человечество занято торговлей, до-
говорами, войнами, науками, искусством; одно дело только для 
него важно, — подчеркивает писатель, — и одно только дело 
оно делает — оно уясняет себе те нравственные законы, кото-
рыми оно живет… Нравственные законы уже есть, человечество 
только уясняет их себе, и уяснение это кажется неважным и не-
заметным для того, кому не нужен нравственный закон, кто не 
хочет жить им. Но это уяснение нравственного закона есть не 
только главное, но единственное дело всего человечества» (кур-
сив мой. — Г. Ж.) [там же, с. 226].

В созданной человечеством цивилизации Толстой видит, и 
это было естественно в его положении, ее негативные стороны: 
все ее достижения были направлены на создание системы пора-
бощения человека человеком, разрушение естественной среды, 
природы. Он не обращает внимания на позитивные стороны раз-
вития общества, создание человеком ноосферы, удобной для его 
бытия, дающей ему, в том числе и великому русскому писателю, 
возможность проявить свою многокачественность.

Для Толстого — совести России — эта эволюция цивилизации, 
при которой человек с человеком вступил в ненормальные, не-
человеческие отношения, происходила и происходит слишком 
дорогой для этого человека ценой. Исправление этого, казалось, 
простейшего момента в жизни — выполнения человеком факти-
чески его же нравственного долга: по-братски отнестись к ближ-
нему — лежит, по Толстому, в основе науки как жить людям друг 
с другом. Он с восхищением пишет Н. Н. Миклухо-Маклаю о его 
деятельности среди папуасов: «…Не знаю, какой вклад в науку, 
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ту, какой вы служите, составят ваши коллекции и открытия, но 
ваш опыт общения с дикими3 составит эпоху в той науке, кото-
рой я служу — в науке о том, как жить людям друг с другом. На-
пишите эту историю и вы сослужите большую и хорошую службу 
человечеству» (курсив мой. — Г. Ж.) [ПСС, т. 63, с. 379]. Этим 
определялся нравственный подход Толстого ко всем проблемам. И 
здесь основным оружием литератора становится публицистика4.

3  Л. Н. Толстой обратится к этому опыту ученого Н. Н. Миклухи-Маклая (1846–
1888) в трактате «В чем моя вера?» как к примеру христианских отношений 
между людьми даже в особых условиях [ПСС, т. 23, с. 463]. 
4 Цензурную историю очерков «Так что же нам делать?» см. в моей книге [Жир-
ков, 2009, с. 60–63].
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«Не могу жить дома, писать. 
Чувствую потребность участвовать».

 Л. Н. Толстой, 1891 г. 

Творчество писателя и публициста в 1890-е годы отмечено его 
деятельным отношением к жизни. Это был период расцвета пу-
блицистической деятельности Толстого. В ответе от 17 ноября 
1890 г. на письмо П. И. Бирюкова Лев Николаевич признается: «Да 
не смею теперь ничем заниматься, кроме как тем, что пишу теперь 
о противлении злу, о церкви и о воинской общей повинности. Все 
это в связи и все это очень важно. Я чувствую, что обязан не напи-
сать (это от Бога зависит), а писать это» [ПСС, т. 65, с. 190].

Обязан писать — это относится к публицистике. Именно в ней 
нашли полное воплощение постоянная устремленность Толстого 
к действию, сопряженность слова и дела в его творчестве. Поле-
мизируя со взглядами Толстого на религию, священник А.  Ф. Гу-
сев в 1886 г. отмечал как «отличительную черту» характера «зна-
менитого писателя» «признавать то, относительно чего у него 
сложилась полная уверенность, и признание за истину делать 
прямым и обязательным принципом своих действий. Таковым 
Л.  Н. Толстой является с отрочества и по настоящую пору» [Гусев, 
1886, с. 315].

Глава III  

«Сказать всю правду  
и только правду…»
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Для литератора это по тем временам было необычным явле-
нием. А. И. Герцен, Глеб Успенский, М. Е. Салтыков-Щедрин и 
многие-многие другие публицисты исследовали действитель-
ность, критически отражали ее, обличали пороки общества, при-
зывали к их искоренению и пр. Льву Николаевичу этого было 
недостаточно: он не мог только звонить в колокол. Стремление 
к действию, поддержка деятельности других составляет отли-
чительную особенность его публицистического творчества. В 
этом смысле он опережал время. Публицист-организатор — одна 
из специализаций журналиста, которая утвердится в Советской 
России, репортер-макрейкер — явление американской журнали-
стики c 1910–1920-х годов. 

Об этом наиболее ярко и полно свидетельствуют циклы его 
произведений о голоде, борьба с которым для Толстого и его 
семьи будет новым этапным моментом в их жизни, а для Тол-
стого и в его творчестве. Потребовался его мощный и автори-
тетный голос, чтобы с помощью мировой печати направить 
внимание общественных и правящих сил страны к трагическим 
событиям, развернувшимся в деревнях России в 1890-е годы. 
Публицистическое слово и практический пример толстовского 
нравственного урока, донесенного мировой журналистикой в 
разные части Земли, мобилизовали многих людей на помощь 
голодающим.

Еще осенью 1891 г. писатель объехал ряд голодающих дере-
вень Тульской и Рязанской губерний. Чтобы быть рядом с бед-
ствующими крестьянами, он поселился в имении своего друга 
И.  И. Раевского Бегичевке (Рязанская губ.). Вместе с ним, друзья-
ми и родными Толстой организует крупномасштабную помощь 
голодающим. Понимая размеры бедствия, он стремится вовлечь 
в это дело как можно больше людей. 

Пройдя через испытания предыдущих лет и событий, духов-
ных поисков, Лев Николаевич иначе смотрит и на борьбу с го-
лодом, более болезненно и обостренно, крайне обличительно по 
отношению к власти и элите общества. Естественно, он прекрас-
но понимает, что в цензурных условиях России сказать истинную 
правду будет невозможно. «Горе только, что все, что нужно пи-
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сать, нецензурно, — замечает Толстой в послании от 8 октября 
1891 г. В. П. Золотареву. — И теперь затеял писать статью о голо-
де и об отношении к этому общества, да никак не совладаю с ней. 
Слишком многое хочется сказать и не могу свести всего к одному 
центру» [ПСС, т. 66, с. 50]. 

Борьба с голодом тех лет становится не только важнейшей те-
мой творчества писателя, но и основной его деятельностью. К 
статье «О голоде» он приступил в конце сентября 1891 г. и уже 
15  октября послал ее в журнал «Вопросы философии и психоло-
гии», редактировавшийся Н. Я. Гротом. Он рассчитывал на то, 
что в научном издании она может пройти через цензуру. Писа-
тель учитывал и характер аудитории этого издания, что сказа-
лось на стилистике и языке, вообще на форме статьи, на ее си-
стеме доказательств. В ней эмоции автора приглушены: она не 
содержит крика, увещевания, пристыжения и т. п. Но железная 
логика мысли Толстого и убийственная проза его аргументации 
пронизаны такой горечью, что читающему становится не по себе. 

В отличие от 1870-х годов, русская журналистика начала 1890-х 
была наводнена статьями, «описывающими положение голодаю-
щих, взывающими к общественной или государственной помощи 
и упрекающими правительство и общество в равнодушии, мед-
лительности и апатии»1. Толстой считает, что, исходя из практи-
ки «администрации и земства Тульской губернии, упреки эти не-
справедливы»; наоборот их деятельность «доведена теперь до той 
последней степени напряжения, при которой оно может ослабеть, 
но едва ли может еще усилиться. Повсюду идет кипучая, энергиче-
ская деятельность». На самом деле речь идет о том, каковы, по об-
разному выражению Толстого, размеры дыры, на которую необхо-
димо «наложить заплату». «Одни говорят, что дыра невелика и как 
бы заплата не разодрала дальше; другие говорят, что недостает и 
материи на заплату». Публицист задается вопросом: «Кто прав? В 
каких размерах правы те или другие?»

3 Толстой Лев. Пора понять: избр. публицист. статьи (1880–1910 гг.) / сост. 
И.  В. Петровицкая. М.:  ВК,  2004. с. 77. — Далее ссылки на это издание [Пора 
понять] даются в тексте с указанием страниц.
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Поставленная им проблема затем последовательно и доказа-
тельно раскрывается. Лев Николаевич обращается к описанию 
(подчеркнем, аналитическому) того, что видел и слышал в четы-
рех посещенных им уездах Тульской губернии, пострадавших от 
неурожая. И далее он ведет репортаж — так, как это было в «Се-
вастопольских рассказах»:

«Первый уезд, посещенный мною, был Крапивенский, постра-
давший в своей черноземной части…

В том дворе, в котором мне в первом показали хлеб с лебедой, 
на задворках молотила своя молотилка на четырех своих лоша-
дях, и овса, с своей и наемной земли, было 60 копен…

Здесь, в Богородицком уезде, вопрос топлива был еще труднее 
разрешим, так как лесов еще меньше…

Угол избы полон котяшьями лошадиными и сучками, и бабы 
ходят собирать по выгонам котяшья и по лесам обломки сучков в 
палец толщиной и длиной…

У крайнего домика этой слободки, у которого мы останови-
лись, вышла к нам оборванная, худая женщина и стала рассказы-
вать свое положение. У нее пять человек детей. Старшей девочке 
десять лет. Двое больны… Она кормится и кормит своих больных 
детей, побираясь. Но побираться ей затруднительно, потому что 
вблизи подают мало. Надо ходить вдаль, за 20–30 верст, и надо 
бросать детей…» [Пора понять, с. 78–81]. 

Этот выписанный болью души репортаж служит основой для 
развития мысли автора и его обобщений, выраженных лаконич-
но: «Всегда это было!» «В таком положении не только нынешний 
год, но всегда все семьи слабых, пьющих людей, все семьи сидя-
щих по острогам, часто семьи солдат. Такое положение только 
легче переносится в хорошие года. Всегда и в урожайные годы 
бабы ходили и ходят по лесам украдкой, под угрозами побоев и 
острога, таскать топливо, чтобы согреть своих холодных детей, 
и собирали и собирают от бедняков кусочки, чтобы прокормить 
своих заброшенных, умирающих без пищи детей. Всегда это 
было!» 

Публицист подчеркивает: «И причиной этого не один нынеш-
ний неурожайный год, только нынешний год все это ярче высту-
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пает перед нами, как старая картина, покрытая лаком. Мы среди 
этого живем!» [там же, с. 82]. В результате образовался «ложный 
круг», который ни администрации, ни земству не разомкнуть. По 
словам Толстого, это «дело невозможное»: «Ведь дело это состо-
ит ни больше, ни меньше, как в том, чтобы прокормить народ».  

Сложилась парадоксальная ситуация, при которой господа 
«взялись за то, чтобы прокормить кормильца, — того, кто сам 
кормил и кормит» их. «Грудной ребенок хочет кормить свою кор-
милицу; паразит то растение, которым он питается! Мы, высшие 
классы, живущие все им, не могущие ступить шагу без него, мы 
его будем кормить! В самой этой затее есть что-то удивительно 
странное» [там же, с. 82]. 

Писатель проводит сравнение этой ситуации с ситуацией нео-
сознанно загнанной детьми лошадью. Дети не догадались слезть 
с нее, дать ей свободу и погубили ее. Кстати, в этом сравнении 
витает образ незабвенного толстовского Холстомера. «Разве не 
то же, что сделали эти дети с везущей их лошадью, когда они гна-
ли ее, делали и делают люди богатых классов с рабочим народом 
во все времена и до и после освобождения. И разве не то же, что 
делают дети, стараясь, не слезая с лошади, накормить ее, дела-
ют люди общества, придумывая средства, не изменяя своего от-
ношения к народу — прокормить его теперь, когда он слабеет и 
может отказаться везти?» [там же, с. 83].

Переходя от сравнения к проблеме статьи, автор замечает с 
иронией: «Народ голодает, и мы, высшие классы, очень озабоче-
ны этим и хотим помочь этому. И для этого мы заседаем, собира-
ем комитеты, собираем деньги, покупаем хлеб и распределяем 
его народу». Публицист как социолог глубоко проник в суть про-
блемы, что отчетливо видно из понимания им разницы отноше-
ний, установившихся между «правящими классами» и народом 
в России и там, где, по тем понятиям, демократия и капитализм: 
«Нам, русским, это должно быть особенно понятно, — утвержда-
ет Толстой. — Могут не видеть этого промышленные, торговые 
народы, кормящиеся колониями, как англичане. Благосостояние 
богатых классов таких народов не находится в прямой зависимо-
сти от положения их рабочих. Но наша связь с народом так непо-



74

Гл. III «Сказать всю правду и только правду…» «Сказать всю правду и только правду…» Гл. III

средственна, так очевидно то, что наше богатство обусловлива-
ется его бедностью, или его бедность нашим богатством, что нам 
нельзя не видеть, отчего он беден и голоден. А, зная, отчего он 
голоден, нам очень легко найти средство насытить его.

Средство одно: не объедать его» [там же, с. 84]. 
Рефреном статьи звучит лаконичный вывод из сказанного: 

«Народ голоден оттого, что мы слишком сыты».  
Толстой показывает, что все достижения культуры страны: 

дворцы, театры, музеи, все вообще богатства общества — соз-
даны народом, «который делает все эти ненужные для его дела 
только потому, что он этим кормится, т. е. всегда этой вынужден-
ной работой спасает себя от постоянно висящей над ним голод-
ной смерти. Таково его положение всегда». Современное его по-
ложение — отражение того, что народ не может быть не голоден 
в тех условиях, в которых он живет, то есть при тех податях, при 
том малоземелье, при той заброшенности и одичании, в котором 
его держат, должен производить всю ту страшную работу, резуль-
таты которой поглощают столицы, города и деревенские центры 
богатых людей?.. Нынешний год только вследствие неурожая по-
казал, что струна слишком натянута» [там же, с. 84–85].

Публицист обличает интеллигенцию страны в том, что в ее 
исповеди «любви к народу, к меньшому брату, как это принято 
называть», лежит неправда: «Между людьми нашего общества и 
народом нет никакой любви и не может быть». В этом — жест-
кая правда, но именно правда жизни. Автор видит выход в нрав-
ственном решении проблемы. «Подающей милостыню хозяйке 
(у которой у самой хлеба осталось на день-два. — Г. Ж.) не нуж-
но рассчитывать того, сколько миллионов голодающих в России. 
Для нее один вопрос: как пустить нож по ковриге, — потоньше 
или потолще?

В этом сила любовной деятельности. Сила в том, что она за-
разительна, а как скоро она заразительна, то распространению 
ее нет пределов». Толстой призывает к этой «любовной деятель-
ности»: «Как одна свеча зажигает другую, и одной свечой зажи-
гаются тысячи, так одно сердце зажигает другое, и зажигаются 
тысячи. Миллионы рублей богачей сделают меньше, чем сдела-
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ют хоть небольшое уменьшение жадности и увеличение любви в 
массе людей. Только бы увеличилась любовь — сделается то чудо, 
которое совершилось при раздаче 5 хлебов. Все насытятся, и еще 
останется». Надо соединиться с народом, «разделить с ним и его 
беду нынешнего года» [там же, с. 87].

Статью Толстого «О голоде» цензура не пропустила и в ученом 
издании. 24 октября 1891 г. ноябрьская книжка «Вопросов фило-
софии и психологии» была арестована, а статья Толстого отправ-
лена в Главное управление по делам печати [ПСС, т. 84, с. 90], 
решение которого состоялось только к 17 ноября. Понимая не-
обходимость предать самой широкой гласности информацию о 
реальном положении голодающих, Лев Николаевич заранее как 
бы подстраховался. Он пишет более популярную статью для газе-
ты — «Страшный вопрос». В 1891 г. 6 ноября она вышла в свет в 
«Русских ведомостях». По словам Толстого, «статья не важная, но 
нужная, ставящая вопрос о том, есть ли у нас достаточно хлеба» 
[ПСС, т. 66, с.75]. Кроме того, Толстой, наскоро выправив по цен-
зурным соображениям статью «О голоде», создает ее вариант — 
статью «Помощь голодным» для «Книжек недели», выпускаемых 
П. А. Гайдебуровым. Но и этот вариант удалось напечатать лишь 
после отчаянной борьбы с цензурой. 

Появление в «Русских ведомостях», частной и авторитетной 
газете, произведения Толстого было связано с тем, что она к тому 
времени стала центром, объединявшим вокруг себя ту часть ин-
теллигенции, которая понимала свой долг перед народом, стре-
милась облегчить его положение и просвещать его. «Русские 
ведомости» (1863–1918) — одна из старейших московских га-
зет, имевшая к 1880-м годам, по мнению цензурного ведомства, 
репутацию оппозиционного издания. У нее был высокий по тем 
временам тираж — 30–40 тыс. экземпляров. Наиболее удачно, 
вместе с тем лаконично и емко о роли «Русских ведомостей» в 
становлении отечественной культуры смог сказать В. Г. Королен-
ко, сотрудничавший в газете с 1885 г. Он видел заслугу ее в том, 
что она «успела создать традицию русского либерализма того 
времени в широком чисто-русском смысле этого слова. В тог-
дашнем либерализме, как в зерне, хранились возможности всех 
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передовых направлений, еще связанных морозами тогдашней 
исторической минуты» (курсив мой. — Г. Ж.) [Короленко, 1913, 
с. 310–311].

Толстой начал сотрудничать в «Русских ведомостях» с кон-
ца 1880-х годов. 12 января 1889 г. в газете вышла его статья с 
ироничным названием «Праздник просвещения 12-го января». 
Редакция газеты гордилась тем, что на ее страницах печатались 
произведения Толстого. Один из ее ведущих сотрудников Вл. 
А. Розенберг подчеркивал, что каждая публикация статьи Льва 
Николаевича становилась «литературным событием, которое 
нередко приобретало крупное значение в общественной жизни 
страны» [Розенберг, 1913, с. 178]. Писатель сделал газету свой 
трибуной в период голодной кампании начала 1890-х годов. В 
ней были опубликованы его статьи:

«Страшный вопрос» — 6 ноября 1891 г.;
«О средствах помощи населению, пострадавшему от неуро-

жая» — в сборнике «Помощь голодающим», изданном редакцией 
газеты 10 декабря 1891 г.; 

«О средствах помощи населению, пострадавшему от неуро-
жая» — отдельное издание, выпушенное редакцией газеты в де-
кабре 1891 г.; 

«Отчет с 3 декабря 1891 г. по 12 апреля 1892 г.» — 30 апреля 
1892 г.;

«Отчет об употреблении пожертвованных денег с 12 апреля по 
20 июля 1892 г.» — 31 октября 1892 г.;

«Отчет об употреблении пожертвованных денег с 20 июля 
1892  г.» по 1 января 1893 г.» (с участием П. И. Бирюкова) — 
24 марта 1893 г.;

«Отчет об употреблении пожертвованных денег с 1 января 
1893 г.» (П. И. Бирюков с участием Л. Н. Толстого) — 19 октября 
1893 г.

В связи с цензурными препятствиями для публикации статьи 
Толстого газетная кампания о голоде была открыта его женой 
Софьей Андреевной, отправившей 2 ноября 1891 г. «Письмо в 
редакцию „Русских ведомостей“». Графиня Толстая призывала 
помочь голодающим: «…бедствие народное оказывается гораздо 
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больше, чем предполагали все. И вот еще и еще надо давать, и 
еще, и еще — просить. Вся семья моя разъехалась служить делу 
помощи бедствующему народу. Муж мой, граф Лев Николаевич 
Толстой, с двумя дочерями находится в настоящее время в Дан-
ковском уезде с целью устроить наибольшее количество столо-
вых, или „сиротских призрений“, как трогательно назвал их на-
род». Сама она не могла уехать из Москвы, так как у нее на руках 
четверо малолетних детей, поэтому она может содействовать 
«лишь материальными средствами», к чему Софья Андреевна 
звала и других [Толстая, 2011, с. 228]. 

Конкретный и не очень обременяющий призыв нашел горя-
чий отклик в обществе. Уже 9 ноября Лев Николаевич сообщал 
В. Г.  Черткову: «Пожертвования вызваны письмом Софьи Андре-
евны и денег у нас около 2 тысяч и кажется сбор с Плодов просве-
щения [Пьесы Толстого] поступит нам. Я боюсь обилия денег. И 
теперь еще не установилось дело. Путает — помощь, выдаваемая 
земством, и желание, требования крестьян, чтобы выдаваемо 
было всем поровну» [ПСС, т. 87, с.108]. Только с 4 по 17 ноября 
было прислано 13 080 рублей 82 копейки. Не считая пожертвова-
ний натурой, сумма денег, собранных Толстыми, в последствие 
дошла почти до 200 тыс. рублей. 

Письмо графини дало авторитетный адрес для потока пожерт-
вований, а статья Льва Николаевича, появившаяся в газете через 
три дня, послужила в этом смысле обоснованием их необходимо-
сти. Толстой и его помощники проделали огромную организаци-
онную, практическую работу в пострадавших от голода регионах. 
На 12 апреля 1892 г. в уездах Епифанском, Ефремовском, Данском 
и Скопинском было основано 187 столовых, в которых кормились 
9 093 человека. 16 мая 1892 г. Толстой сообщал жене: «Число сто-
ловых растет: уже 212» [Письма…, 1913, с. 419]. На 20 июля, судя 
по отчетам, их было уже 246. Кроме того, крестьяне снабжались 
мануфактурой, дровами (по отчету Толстого до 12 апреля было 
роздано по деревням 300 сажен дров), льном, лыком, семенами, 
картофелем, просом и др. [см. также: Апостолов, 1930, с. 111–112].

Вся Россия знала об этой деятельности Толстого, его соратни-
ков и семьи по отчетам, печатавшимся в «Русских ведомостях». 
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Редакция газеты с большими трудностями проводила их через 
цензуру. Сам Толстой, закончив 21 февраля 1893 г. «Отчет об упо-
треблении пожертвованных денег с 20 июля 1892 г. по 1 января 
1893 г.», побаивался, что он вообще не будет пропущен цензурой. 
Редактор «Русских ведомостей» В. М. Соболевский лично принес 
Льву Николаевичу гранки отчета, «чтобы поговорить о некото-
рых местах» его. Автор «решил ничего не прибавлять и уничто-
жить три последние гранки» [ПСС, т. 66, с. 308].  

Но основная задача состояла не только в конкретных делах. 
Публицист Толстой мыслил в масштабах страны: это была го-
сударственная задача. 26 октября 1891 г. Толстой писал жене: 
«Меня теперь неотвязно тяготит вопрос: есть ли в России доста-
точно хлеба? Я кажется напишу об этом статью в газету…» [ПСС, 
т. 84, с. 88–89]. 3 ноября он сообщал П. И. Бирюкову: «…послал 
статью в „Русские ведомости“; не знаю, пропустят ли. Должно 
быть. Статья не важная, но нужная, ставящая вопрос о том, есть 
ли у нас достаточно хлеба» [ПСС, т. 65, с. 75]. 

29 октября он переезжает в Бегичевку, а уже 1 ноября завер-
шает задуманную статью «Страшный вопрос». Верный себе, Лев 
Николаевич апробирует ее на окружающих, тех, кто тогда был с 
ним рядом, — это дочери, Раевский, тульский земский деятель Р. 
А.  Писарев, земский врач Н. Е. Богоявленский и др. Толстой про-
сит Софью Андреевну, находившуюся в Москве, отдать статью в 
«Русские ведомости» и провести ее корректуру. Жена выполнила 
его поручение: «Вчера [5 ноября] я целый час с Соболевским, ко-
торый приезжал ко мне, ее обсуждала и поправляла по коррек-
туре. Потом читали с Алексеем Митрофанычем. Соболевский 
кое-что для цензуры выпустил и слегка изменил в трех местах вы-
ражения» [Толстая, 1936, с. 458]. И тем не менее за публикацию 
этого произведения редакция получила 19 ноября предупрежде-
ние министра внутренних дел И. Н. Дурново.

Оперативно написанная, небольшая статья Толстого явля-
ется образцом такого рода жанра. Всё в ней сконцентрировано 
вокруг тревоги о том, что государство может допустить гибель 
миллионов людей. Автор начинает статью с вопроса: «Есть ли 
в России достаточно хлеба, чтобы прокормиться до нового уро-
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жая?» Он сравнивает сложившуюся в связи с голодом неопреде-
ленную ситуацию с положением команды и пассажиров корабля, 
оказавшихся посреди океана, у которых из-за просчетов при 
снаряжении корабля «запасы все вышли». «Страшно подумать о 
последствиях такой ошибки, — замечает Толстой. — Последстви-
ем этой ошибки ведь будет нечто ужасное: разрушение всего су-
ществующего порядка, смерть голодных миллионов и худшее из 
всех бедствий — остервенение, озлобление людей» [ПСС, т. 29, 
с. 117]. 

Публицист ссылается на обычное в таких случаях настроение: 
«„А! полноте. В России достанет, и заглаза достанет всякого рода 
хлеба для всех“, — говорят и пишут одни люди, и другие любя-
щие спокойствие люди склонны верить этому». И действительно 
в печати появлялись заявления такого характера. Даже в ноябре 
1891  г., когда жестокий голод поразил ряд губерний, журнал 
«Русская мысль», например, утверждал: «Итак, нет причины от-
чаиваться и опускать руки; пусть только пойдут широким руслом 
частные пожертвования — и наиболее острый кризис без особо-
го труда будет осилен» [Опульская, 1954, с. 268]. 

Толстой подробно анализирует вопрос: хватит ли хлеба в стра-
не, чтобы прокормить население. По его наблюдениям, на этот 
вопрос напрашивается отрицательный ответ. Во-первых, треть 
страны, «которая всегда кормила большую часть остальных двух 
третей», захвачена голодом. Автор подсчитывает, сколько пудов 
хлеба нужно «для пропитания России», и специально повторяет: 
«Захвачена неурожаем 1/3 России — самая плодородная, кормив-
шая остальные 2/3, и потому очень вероятно, что хлеба на всех 
не достает». Во-вторых, дело усугубляется тем, что «соседние 
с Россией страны поражены таким же неурожаем и что потому 
большое количество хлеба уже вывезено, и теперь в виде пшени-
цы продолжает вывозиться за границу». В-третьих, «в нынешнем 
году нет и не может быть никаких запасов старого хлеба», так как 
«хлеб весь под метелку был продан» [ПСС, т. 29, с. 119].

Публицист утверждает, что в стране «есть признаки — и до-
вольно определенные — того, что недостаток этот [хлеба] уже 
существует». Он ссылается на конкретные примеры, состояние 
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рынка, цен, политики государства, земства. Цена на хлеб подня-
лась с 45 копеек за пуд до 1 рубля 70 копеек и продолжает расти. 
«Все эти признаки, — приходит к выводу автор, — указывают на 
то, что есть большое вероятие того, что нужного для России хле-
ба нет в ней. Но кроме этих признаков есть еще одно явление, 
которое должно бы заставить нас принять все зависящие от нас 
меры предупреждения угрожающего нам бедствия. Явление это 
есть охватившая общество паника, т. е. неопределенный, смут-
ный страх ожидаемого бедствия, страх, которым люди заража-
ются друг от друга, страх, лишающий людей способности целесо-
образно действовать» [там же, с. 121]. 

Паника эта выразилась в распоряжениях правительства, в 
«разгорающемся до озлобления несогласии земств с администра-
цией. Повторяется то, что всегда бывает при паническом страхе: 
одни тянут в одну, другие в другую сторону». «Паника эта выра-
жается и в настроении и в деятельности народа». В этом смысле 
Толстой видит «признак совершенного безумия» в «движении на-
рода теперь на заработки», хотя оно, заранее известно, обречено 
на неудачу. Вот почему перед обществом стоит задача «учесть, 
сколько нужно хлеба для прокормления тех, у которых нет его 
нынешний год, и сколько его есть в России, и если его нет столь-
ко, сколько его нужно, то выписать этот недостающий хлеб из 
чужих стран» [там же, с. 123].

Треть статьи «Страшный вопрос» посвящена тому, как необхо-
димо провести эту важную работу по учету в стране хлеба. Сам 
автор предлагает «лично доставить такие сведения в неделю сро-
ку о ¼ части уезда», в котором он живет. Главное, по мысли Тол-
стого, иметь точное представление о том, что делать. А для этого 
«надо знать теперь, сейчас же, через 2, 3 недели, знать: есть ли у 
нас достаточно хлеба на нынешний год, и если нет, то откуда мы 
можем получить то, чего нам не достает?» [там же, с. 125].

Статья Толстого «Страшный вопрос» имела тройной эффект. 
Во-первых, с нею пришлось считаться властным структурам го-
сударства. «Эта статья была написана на самую жгучую тему того 
момента, — вспоминал В. Розенберг. — …Во время печатания 
статьи в газете этот вопрос был действительно страшным вопро-
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сом, которым волновалось все русское общество, потрясенное 
ужасным народным бедствием, и потому, как это у нас зачастую 
бывает, статья Толстого привела в действие все пружины „охра-
нительной“ политики» [Розенберг, 1913, с. 178].

Розенберг ссылается на выступления «Московских ведомо-
стей», которые подозревают каких-то агитаторов и крамольни-
ков в стремлении «вырвать из рук правительства государства 
дело борьбы с голодом», а Толстой в статье «Страшный вопрос» 
якобы «обвиняет правительство в том, что его охватила пани-
ка, т. е. неопределенный, смутный страх ожидаемого бедствия». 
Этим, разъясняет Розенберг, «Московские ведомости» обвиняют 
автора «по тем временам в тяжком политическом преступлении». 
При этом их редакция совершает при цитировании текста статьи 
передержку, заменяя слово «общество» на слово «правительство» 
[там же, с. 179].

Однако не в этом был главный результат воздействия высту-
пления писателя в «Русских ведомостях» на власть. Он — в дру-
гом. По словам С. А. Толстой, «после статьи „Страшный вопрос“ 
немедленно… приказали до 20 ноября счесть весь хлеб» [Тол-
стая, 1936, с. 465]. Характерна в этом смысле реакция элитарной 
части общества. 20 декабря 1891 г. В. Г. Чертков сообщал Толсто-
му: «…мать писала мне, что в Петербурге только и слышно: „Мо-
лодец Толстой“» [ПСС, т. 87, с. 120].

Во-вторых, эффект этого произведения писателя заключался 
в том примере реального действия, который он дал для желаю-
щих помочь голодающим. Об этом свидетельствует письмо врача 
из села Богородское Нижегородской губернии В. В. Рахманова 
к Толстому. Прочитав статью Льва Николаевича «Страшный во-
прос», Рахманов по его примеру решил организовать столовые в 
наиболее пострадавшем от неурожая Лукояновском уезде. В сво-
ем письме он советуется с Толстым, как лучше приступить к делу. 

Исходя из накопленного собственного опыта2, Толстой 19 
ноября 1891 г. пишет Рахманову типичную инструкцию: «Из-

2 О помощи семьей Толстого голодающим см.: [Шкловский, 1963. с. 674–686; 
Зверев, Туниманов,  2006, с. 478–503].
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берите место в середине самых голодных деревень, припасите 
в это место муки, отрубей, картофелю, капусты, свеклы, горо-
ху, чечевицы, овсяной муки, соли или хотя то, что можно из 
этого, и потом пойдите в одну из деревень, выберите в сере-
дине деревни, если она не больше 30, 40 дворов, одну самую 
бедную семью, а то две, если деревня вдвое больше, и пред-
ложите хозяевам, получая от вас продовольствие, печь хлебы 
и варить на самых нуждающихся, слабых, старых, малых, а то 
и не старых, но голодных, от 30 до 40 человек» [ПСС, т. 66, 
с. 92–93).

Трудно найти в истории русской дореволюционной журнали-
стики еще такой пример, когда публицистическое слово и реаль-
ное дело шли так тесно рука об руку, как в практике Толстого. 
Он не только призывал к помощи голодающим, но и конкретно 
руководил ее организацией. Извлечем пару типичных примеров 
из его переписки тех дней и одновременно представим, что они 
принадлежат перу великого писателя:

 
В. Н. Алексееву (управление железной дорогой), Бегичевка, 15 дека-

бря 1891 г.:
 «Напишите, пожалуйста, почем в Харькове на станции железной до-

роги какое бы то ни было пшено 1-й сорт».
Г. А. Ермолаеву (комиссионер местных помещиков, принимавший 

грузы), Бегичевка, 20 декабря:
«Посылаю подводы под пшеницу и рожь. Если рожь не пришла, то от-

правьте лен, лыки и сено.
Благодарю за хлопоты» [там же, с. 113, 116].

Очень показательные примеры деятельности Толстого тех лет. 
И таких примеров не счесть.

Наконец, в-третьих, статья «Страшный вопрос» вызвала поток 
пожертвований, денежных средств. И не только в России, но и со 
всех концов света. Энергичная публицистическая деятельность 
Толстого, известного к тому времени во многих странах писате-
ля, его гуманные призывы к борьбе с голодом нашли отклик в 
мировом общественном мнении.
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«Вот я из Англии получаю очень много писем и пожертвова-
ний, — говорил Толстой в одной из бесед с посетителями. — Ко-
нечно, не мильон, как пишут об этом в газетах, всё больше ма-
ленькие пожертвования, по одному, по 5-ти фунтов, только одно 
есть в 200 фунтов, но это-то и трогательно. Приятно видеть это 
братство, которое соединяет людей» (РНБ. Ф. 814. № 6. Л. 21) 
[см.: Заборова, 1960, с. 181]. 

 5 ноября 1891 г. Лев Николаевич получает письмо из Англии от 
лондонского издателя Т. Фишера Унуина (T. Fisher Unwin), осно-
вателя фонда “Russian Famine fund”, в котором говорилось о том, 
что в его стране проходит сбор средств на помощь бедствующим, 
но англичане столкнулись с двумя проблемами: как и кому пере-
сылать деньги в Россию, «в какие пункты или области» и кому «их 
следует адресовать». Фишер Унуин запрашивал: согласен ли Тол-
стой дать свое имя для подтверждения солидарности «всякого дви-
жения в Англии, направленного к сбору денег и пожертвований, 
устройства их, распределения в верных местах и среди достойных 
людей». Он просил Льва Николаевича стать для них «доверенным 
лицом и советчиком» со стороны России [ПСС, т. 66, с. 77].

Толстой, расширяя сферу своей и без того широкой деятель-
ности, с удовольствием соглашается на предложение: «Я очень 
тронут тою симпатией, которую выражает английский народ к 
бедствию, постигшему ныне Россию. Для меня большая радость 
видеть, что братство людей не есть пустое слово, а факт» (кур-
сив мой. — Г. Ж.). Писатель предлагает установить связи с «уч-
реждениями, которые всего лучше работают в борьбе с голодом 
нынешнего года, — это без сомнения земства, а потому всякая 
помощь, какая будет препровождена им, будет хорошо употре-
блена в дело и вполне целесообразно».

Лев Николаевич объясняет, что он теперь живет «на границе 
двух губерний, Тульской и Рязанской, и всеми своими силами» 
старается помогать крестьянству этого округа. Он состоит «в 
ближайших сношениях с земствами обеих этих губерний». Кро-
ме того, один из его сыновей ведет ту же работу «в восточных 
губерниях, из которых Самарская находится в самом худшем по-
ложении».
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Писатель обещает употребить суммы денег, присланные из 
Англии, «наилучше возможным» образом, и те, кто помогает, 
получат «публичный отчет» о том, как их средства употреблены. 
Кроме того, Толстой сообщает: «Способ помощи, который я из-
брал, хотя он вовсе не исключает других способов, это — органи-
зация обедов для крестьянского населения». Он собирался напи-
сать статью относительно подробностей работы с голодающими. 
Ее переведут на английский язык, и это даст английскому обще-
ству «понятие о положении дел и о средствах, употребляемых для 
борьбы с бедствием настоящего года» [там же, с. 76].

Это небольшое письмо Толстого к Фишеру Унуину, несмотря 
на его лаконизм, понятно и отчетливо показывает, как постав-
лено дело Толстым. Писатель осознавал, что он отвечает не толь-
ко адресату. Его письмо было опубликовано комитетом “Russian 
Famine fund” 14 января 1892 г. в газете “Daily News”, одновре-
менно в “Daily Telegraph”, затем во многих других английских 
газетах, уже в обратном переводе на русский — в «Московских 
ведомостях».

Широко развернулось движение помощи голодающим в Рос-
сии в США. Вот часть цифр, характеризующих это, только из 
одного отчета Л. Н. Толстого о поступивших пожертвованиях с 
12 апреля по 20 июля 1892 г. [ППС, т. 29, с. 157, 160]:

«После 12-го апреля в разное время получено из-за границы на имя 
Л. Н. и Т. Л. Толстых 13 373 р. 83 коп. от следующих лиц:

1.  Miss Hapgood …………………………...........................…….. 407 р. 35 к. 
2. 2 of Tolstoy’s american readers …………...............................….… 24 р.
3. Courier newspaper of Charleston through George W. Wurts …. 504 р. 30 к.
4. Ralph Stone (America) …………......................……………… 28 р. 82 к.
5. Miss Hapgood ……………......................……………………. 196 р. 65 к.
6. Miss Hapgood ……………….....................………………….. 652 р. 57 к.
7. Jas W. Smith and other citizens of Arington (America)………… 211 р.
8. C. Z. Hamilton (U. S. A.)…………….................................…………..15 р.
9. New Jork Chamber of Common ……….......................……… 1683 р. 25 к.
10. Mayor of City of Norfolk …………………...............................……. 65 р. 
<….>
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  Кроме того, получено натурой пожертвованных американ-
цами:

 — из Риги 27 мая пшеничной муки — 1503 пуда;
— 27 мая кукурузы — 1203 п.;
— в июле пшеничной муки — 600 п.;
— из Нового порта: муки, фасоли, консервов и др. — 116 пуд.» (РНБ. 

Ф. 814. № 6. Л. 21) [Заборова, 1960, с. 181].

Кроме того, из Америки «обещали прислать 7 кораблей с ку-
курузой» [ПСС, т. 66, с. 95]. 3 марта 1892 г. первый из них — 
«Индиана» прибыл в Либаву. Особенно активно включилась в 
организацию помощи голодающим в США переводчица и журна-
листка Изабелла Хэпгуд (1850– 1928). Она, по словам ученого из 
США Р. Виттакера (Robert Whittaker), «дала американцам первые 
добротные переводы произведений Толстого» («Детство, отро-
чество, юность» в 1886 г.). В том же году вместе с матерью она 
побывала в России, где познакомилась с Львом Николаевичем и 
его семьей. Хэпгуд написала воспоминания об этих встречах и 
авторизованную биографию «Жизнь Льва Толстого» (1888) [Вит-
такер, 1989, с. 237].

Она основала в США первый Толстовский фонд, объявила через 
газету “New-Jork Evening Post” о сборе пожертвований и вскоре, 
в 1892 г., отправила в Россию более 7 тыс. долларов. 4  сентября 
того же года Толстой информировал Хэпгуд: «Я на днях напишу 
в газету отчет, в котором выскажу всё об этом предмете. Напе-
чатанный отчет непременно пришлю Вам» [ПСС, т. 66, с.  256]. 
Журналистка перевела статью Толстого «О средствах помощи на-
селению, пострадавшему от неурожая» и опубликовала ее в США. 
Лев Николаевич одобрил ее перевод.

Характер всей этой цифири показывает щепетильность Тол-
стого в расчетах и его стремление дать полный отчет. В этом 
случае перед Толстым и его соратниками встала задача предать 
гласности процесс организации помощи с тем, чтобы ни одной 
копейки не было потрачено впустую и чтобы общество знало, 
куда и на что потрачены средства. 
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Здесь естественным продолжением разговора Толстого с чита-
телями о голоде были отчеты о той помощи, которая оказывалась 
бедствующим, и о том, куда тратятся собранные Толстым и его 
близкими, соратниками средства. Они периодически появлялись 
на страницах «Русских ведомостей» в разделе «Среди нуждающих», 
созданном в ходе проведения голодной кампании, в котором по-
мещались хроника, сообщения и корреспонденции с мест. Правда, 
первый отчет «О средствах помощи населению, пострадавшему 
от неурожая» был довольно большой проблемно-аналитической 
статьей, и редакция напечатала его в декабре 1891 г. дважды — в 
сборнике «Помощь голодающим» и отдельной брошюрой.

В ней Толстой, прежде всего, разъясняет две цели, которые 
имеет помощь голодающим: «поддержание крестьянского хо-
зяйства и избавление людей от опасности заболевания и даже 
смерти от недостатка и недоброкачественной пищи» [ПСС, т. 29, 
с. 126]. Помощь «в виде выдачи муки от 20 до 30 фунтов в месяц, 
считая или не считая работников», этих целей не достигает. Ав-
тор отчета, анализируя хозяйства трех типов — богатое, среднее 
и бедняка, объясняет, почему так происходит, и констатирует: 
«Как ни больно высказать это, несмотря на ту замечательную 
энергию и даже самоотвержение большинства земских деяте-
лей, деятельность их, состоящая в раздаче пособий хлебом, не 
достигает — ни цели поддержания крестьянского хозяйства, ни 
предупреждения возможности голодных смертей и, кроме того, 
имеет вредное влияние на народ, раздражая его» [там же, с. 129].

Лев Николаевич, исходя из собственных наблюдений и прак-
тики, предлагает для решения проблемы другие две, реально воз-
можные в тех условиях, меры: «…для хоть не поддержания кре-
стьянского хозяйства, а противодействия его окончательному 
разорению, — учреждение работ для всего могущего работать 
населения и — устройства во всех деревнях голодающих мест да-
ровых столовых для малых, старых, слабых и больных» (курсив 
мой. — Г. Ж.) [там же, с. 130].

Автор останавливается на преимуществах предлагаемых мер, 
показывает, чтó в этом отношении уже делается. «Не говоря уже 
об экономическом значении работы для нынешнего года, нрав-
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ственное значение ее огромно, — подчеркивает он. — Работа, 
какая-нибудь работа, которая могла бы занять всех праздных 
нынешний год людей, составляет самую настоятельную необхо-
димость». «Устройством таких работ — доставлением бабам пря-
дева и продажей вырабатываемого ими тканья, уже занимаются 
многие лица и отчасти ведомства, хотя еще и в очень малых раз-
мерах. Мы тоже начали это дело…» [там же, с. 29, 131–132].

Особенно подробно в статье рассказывается об устройстве сто-
ловых, создание которых Толстым и его помощниками «ведется 
с успехом» более месяца. Лев Николаевич делится опытом: «С  на-
шими небольшими силами и без особого усилия, мы в 4 недели 
открыли и пустили в ход в 20 деревнях 30 столовых, в которых 
кормятся около 1500 человек. Соседка наша, Н. Ф., одна в продол-
жение месяца открыла и ведет на тех же основаниях 16 столовых, 
в которых кормятся не менее 700 человек» [там же, с. 142]. 

В столовых Толстой видит возможность спасать людей от забо-
леваний и смерти из-за «дурной пищи» и недостатка ее: «…един-
ственное несомненное и действительное средство есть устрой-
ство в каждой деревне даровой столовой, в которой каждый мог 
бы насытиться, если он голоден». Автор всячески пропагандиру-
ет такой опыт. В статье он раскрыт вплоть до мелочей: «Вопрос о 
посуде для варки, о чашках, ложках, столах разрешается самими 
хозяевами столовых. Каждый хозяин употребляет свою посуду. 
А  чего нет, он достает у тех, которые ходят к нему. Ложки носит 
каждый свои» [там же, с. 135].

В концовке отчета приведен эпизод, возвращающий читателя 
к статье «Страшный вопрос». В Бегичевку приехал «калужский 
житель» с предложением взять на прокорм до весны в их губер-
нию 80 лошадей из местных хозяйств. Крестьяне согласились на 
это. «Не может быть более сильного и определенного ответа на 
вопрос о том, есть ли голод и в каких размерах. Должна же быть 
велика нужда, если крестьяне так легко расстаются с лошадьми, 
доверяя их неизвестным людям». В этом же примере Толстой 
видит проявление лучших качеств народа: «предложение это и 
принятие его для меня поразительно трогательно и поучитель-
но... Если бы хоть сотая доля такого живого братского сознания, 
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такого единения людей во имя бога любви была во всех людях, 
как легко, да не только легко, но радостно перенесли бы мы этот 
голод, да и все возможные материальные беды!» [там же, с. 143–
144]. Этими теплыми словами завершается статья, зовущая к со-
страданию и к практическому действию.

Третий «Отчет об употреблении пожертвованных денег с 
12  апреля по 20 июля 1892 г.», в отличие от других, открывается ста-
тистическими данными на несколько страниц, а завершается силь-
ным толстовским публицистическим обобщением и репортажной, 
мастерски и с горечью выписанной зарисовкой: «Встаю очень рано; 
ясное морозное утро с красным восходом; снег скрипит на ступенях, 
выхожу во двор, надеясь, что никого еще нет, что я успею пройтись. 
Но нет; только отворил дверь, уже двое стоят…» — крестьянин с сы-
ном-мальчиком. Начинается обычный разговор о нужде: «Ничего 
не родилось, семья 8 душ, работник я один, старуха померла, летось 
корову проели, на Рождество последняя лошадь околела, уж я, куда 
ни шло, ребята есть просят, отойти некуда, три дня не ели!»

«Все это обычное одно и то же», — замечает публицист. «Ну, 
хорошо, хорошо, мы приедем, тогда увидим», — говорит он кре-
стьянину, собираясь идти дальше, но нечаянно обращает взор 
на мальчика. «Мальчик смотрит на меня жалостными, полны-
ми слез и надежды, — пишет Толстой, — прелестными карими 
глазами, и одна светлая капля слезы уже висит на носу и в это 
самое мгновение отрывается и падает на натоптанный снегом 
дощатый пол. И милое, измученное лицо мальчика с его вью-
щимся венчиком кругом головы русыми волосами дергается всё 
от сдерживаемых рыданий. Для меня слова отца — старая, из-
битая канитель. А ему — это повторение той ужасной годины, 
которую он переживал вместе с отцом, и повторение всего это-
го в торжественную минуту, когда они, наконец, добрались до 
меня, до помощи, умиляют его, потрясают его расслабленные 
от голода нервы. А мне всё это надоело; я думаю только, как бы 
поскорее пройти погулять.

Мне старо, а ему ужасно ново.
Да, нам надоело. А им всё так же хочется есть, так же хочет-

ся жить, так же хочется счастья, хочется любви, как я видел по 
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его прелестным, устремленным на меня, полным слез глазам, хо-
чется этому измученному нуждой и полному наивной жалости к 
себе доброму жалкому мальчику» [там же, с. 168].

Трудно как-то сократить такую цитату текста, такого текста, 
который потряс современников и снова вызвал их на пожертво-
вания бедствующим. Глаза мальчика из отчета Толстого звали к 
братской любви. Розенберг, также полностью цитируя этот сю-
жет, сухо констатировал: «Такой „отчет“, само собою разумеется, 
принес новые тысячи на помощь голодавшему населению» [Ро-
зенберг, 1913, с. 182]. Более эмоционально отреагировала Со-
фья Андреевна, которая с гордостью сообщала из Москвы мужу: 
«Газету с твоим отчетом раскупили на 5 000 номеров больше, и 
всё еще поступают требования… Дунаев говорит, что все плачут, 
когда читают последнюю сцену. Еще бы!!! Это не рассуждения, 
а художество! Это сила настоящая, золото, а не позолота на 
меди» (курсив мой. — Г. Ж.) [Толстая, 1936, с. 544].

Кампания борьбы с голодом дала Толстому столько пищи для 
размышлений и осмысления, анализа проблем жизни во всех ее 
сферах и проявлениях, что у него возникло желание обобщить 
наблюдения и впечатления, как он признается Н. Н. Страхову, 
«написать о положении народа, свести итоги того, что откры-
ли эти два года». Лев Николаевич уже не мог учитывать цензур-
ные ограничения. В этих условиях он пишет «Заключение к по-
следнему отчету о помощи голодающим», под текстом которого 
стоит дата «28 октября 1893 г.», — статью, содержащую истин-
ную правду жизни, которая состоит в «признании истинного хри-
стианства».

Вся причина народных бедствий, по Толстому, — «в антихри-
стианском, не братском отношении нас, людей образованных, к 
бедным, чернорабочим, несущим всегда ту нужду и лишения и 
связанные с ними страдания и горести, которые только были бо-
лее, чем обыкновенно, замечены нами в эти последние два года» 
[ПСС, т. 29, с. 205]. Голод открыл «хорошо спрятанную вину» 
элитарной части общества «перед рабочим народом». «Нельзя 
уже теперь среди этого вырождающегося от недостатка пищи 
и излишка работы, со всех сторон окружающего нас народа, не 
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видеть того, что всякое поглощение нами произведений работы 
народа, с одной стороны, лишает его того, что ему необходимо 
для его питания, с другой увеличивает его и так уже доведенную 
до последней степени напряженность работы. Не говоря уже о 
безумной роскоши парков, цветников, охот, — всякая поглощен-
ная рюмка водки, всякий кусок сахара, масла, мяса есть с одной 
стороны столько-то отнятой пищи от народа и столько-то при-
бавленного ему труда» [там же, с. 206].

Толстой показывает в статье, что для европейца, «хотя он и 
будет неправ», «там, где есть относительная свобода, где распро-
странено образование, где каждому дана возможность вступить 
в ряды образованных», «роскошь есть только законная награда 
труда и не губит чужие жизни». Но в России всё обнажено: «связь 
нашей роскоши с страданиями и лишениями людей одной поро-
ды с нами народа — слишком очевидна. Мы не можем не видеть 
той цены прямо человеческой жизни, которой покупаются у нас 
наши удобства и роскошь». «Для нас солнце уже взошло…  — 
дважды повторяет Лев Николаевич. — Нельзя уже прятаться за 
правительство, за необходимость управлять народом, за науки, 
искусства, необходимые будто бы для народа, за священные пра-
ва собственности, за необходимость поддерживать предания и 
т.  п. Солнце взошло, и все эти прозрачные покровы ничего уже 
ни от кого не скрывают» [там же, с. 207].

Публицист считает, что надо «сломать ту искусственную пре-
граду, которая стоит между нами и рабочими людьми, не на 
словах, а на деле признать их своими братьями, и для этого из-
менить свою жизнь, отказаться от тех выгод и преимуществ, ко-
торые мы имеем, а отказавшись от них, встать в равные условия с 
народом, и с ним уже вместе достигнуть тех благ управления, на-
уки, цивилизации, которые мы теперь извне, и не спрашиваясь 
его воли, будто бы хотим передать ему» [там же, с. 208]. «Выбор 
неизбежен», — уверяет Толстой.

Интересна в этой статье позиция автора: она как бы надгосу-
дарственна. В статье нет обличения бюрократического аппара-
та. Она посвящена главной для Толстого проблеме человеческих 
отношений. «Заключение…» естественно не могло появиться в 
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русской печати. Лишь в 1895 г. его издают в Женеве М. Элпидин, 
в Лондоне — Фонд вольной русской прессы в сборнике «Послед-
ние произведения графа Л. Н. Толстого, запрещенные в России».

Кампания борьбы с голодом получит продолжение в 1898 г., 
когда голод обрушится на 14 губерний страны. Лев Николаевич 
снова берется за перо — пишет в этом году статью «Голод или не 
голод?», возобновляя диалог с читателем об отношениях между 
людьми. Статья состоит из трех вполне самостоятельных частей. 
В первой автор отчитывается, по его словам, о «личном деле»: 
как организована им помощь голодающим, на что пошли день-
ги  — дана таблица прихода и расхода полученных и потраченных 
денежных средств.

Вторая — аналитическая и обличительная — часть статьи по-
священа ответам на три вопроса, на которые навела Толстого его 
деятельность и «которые, судя по газетам, занимали и общество 
в последнее время»:

Есть ли в нынешнем году голод или нет голода?
Отчего происходит так часто повторяющаяся нужда народная?
И как сделать, чтобы нужда эта не повторялась и не требова-

ла бы особенных мер для ее покрытия?  
Ответы на эти вопросы фактически представляют собой обоб-

щение наблюдений публициста над многолетней кампанией по-
мощи голодающим, итог исследования жизни народа при той по-
стоянной и тесной связи, которую в этот исторический период 
он имел с народом. Сначала Толстой дает развернутые ответы на 
поставленные вопросы; затем, сжав систему доказательств, как 
пружину, кратко и энергично повторяет ответы:

— «голода нет, а есть хроническое недоедание всего населе-
ния, которое продолжается уже 20 лет, и всё усиливается, и кото-
рое особенно чувствительно нынешний год при дурном прошло-
годнем урожае, и которое будет еще хуже прошлогоднего. Голода 
нет, но есть положение гораздо худшее. Всё равно, как бы врач, 
у которого спросили, есть ли у больного тиф, ответил бы: „Тифа 
нет, а есть быстро усиливающаяся чахотка“»;

— «причина главная — упадок его [народа] духа, так что пока 
народ не поднимется духом, до тех пор не помогут ему никакие 
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внешние меры, ни министерство земледелия и все его выдумки, 
ни выставки, ни сельскохозяйственные школы, ни изменение та-
рифов, ни освобождение от выкупных платежей… ни снятие по-
шлин с железа и машин, ни столь любимые теперь и выставляе-
мые несомненным лекарством от всех болезней — приходские 
школы,  — ничто не поможет народу, если его состояние духа оста-
нется то же. Я не говорю, чтоб все эти меры не были полезны, но 
они делаются полезными только тогда, когда народ поднимется 
духом и сознательно, и свободно захочет воспользоваться ими»;

— «для этого нужно, не говорю уже уважать, а перестать 
презирать, оскорблять народ обращением с ним, как с живот-
ным, нужно дать ему свободу исповедания, нужно подчинить 
его общим, а не исключительным законам, а не произволу зем-
ских начальников; нужно дать ему свободу ученья, свободу 
чтенья, свободу передвижения, и, главное, снять то позорное 
клеймо, которое лежит на прошлом и теперешнем царствова-
нии — разрешение дикого истязания, сечения взрослых людей 
только потому, что они числятся в сословии крестьян» (кур-
сив мой. — Г. Ж.) [там же, с. 224–225]. 

В этих строках, написанных сердцем, после многих размыш-
лений и раздумий, фактически представлена программа публи-
цистической и общественной деятельности Толстого на будущее. 
И новое его произведение по цензурным соображениям, несмо-
тря на то что на престоле уже был новый молодой царь, не могло 
выйти в России. В конце концов со значительными сокращения-
ми статья «Голод или не голод?» вышла и в России — 2 и 3  июля 
1898  г. во втором выпуске газеты В. П. Гайдебурова «Русь». Цен-
зурное ведомство запретило другим изданиям ее перепечаты-
вать. С. А. Толстая после многих и упорных хлопот добилась ее 
включения в 24-й том собраний сочинений Толстого, имевший 
тираж 2400 экземпляров. В 1898 г. В. Г. Чертков в Англии изда-
ет статью Толстого в виде брошюры «Голод или не голод 1898 
года?». Ее фрагменты П. И. Бирюков поместил в периодическом 
сборнике «Свободное слово» (1898. № 1. С. 201–204).

Таким образом, 1890-е годы для Льва Николаевича были года-
ми напряженного труда на благо народа. Вот как он сам говорил 
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об этом в 1892 г.: «Много я за нынешний год, копаясь во внутрен-
ностях народа и пытаясь делать невозможное — помогать день-
гами беде людской, многое я узнал, передумал и более всего про-
верил и подтвердил известное, а именно, что внешней беды нет, 
а все беды внутренние» (курсив мой. — Г. Ж. — Из письма от 31 
мая Г. А. Русанову [ПСС, т. 66, с. 224]). 

Центром его творчества становится острая, злободневная 
публицистика, посвященная «страшному вопросу» — народной 
жизненной трагедии, когда народ-кормилец голодает, а те, кто 
живет за счет его трудов, жуирует; публицистика, проникнутая 
заботой о ближнем в ее конкретном выражении — помощи тер-
пящим бедствие, осмыслением истоков, причин и последствий 
трагедии.

Как и в словесности, в этой части творчества Толстой выступа-
ет новатором. В письме к отцу и сыну Ге в ноябре 1891 г. он при-
знаётся в том, что он не мог «жить дома, писать», он чувствовал 
«потребность участвовать, что-то делать» [там же, с. 81–82]. 
Нравственная позиция автора-творца подкрепляется нравствен-
ным делом. «…Как не преклоняться перед самим Толстым. Право, 
необычайно зрелище этого человека, которого знает весь мир, — 
приходил к убеждению литератор В. П. Горленко, высказанном в 
письме от 9 декабря 1891 г. к И. Л. Леонтьеву (Щеглову), — скита-
ющегося зимой по деревням с семьей среди голодающих, насыщая 
их. Ни либералы, ни толстовцы не сделают этого. Первые удобно 
сидят в столицах, вторые в Россошах кропают плохие книжки…» 
[Розенблюм, 1960. с. 160].

  Толстой впервые в таком масштабе в российской практике 
выступает как публицист-организатор, у которого слово и дело 
тесно связаны. «Жалко будет, если запретят, — сокрушался Лев 
Николаевич в письме от 25 июня 1892 г. к В. Г. Черткову по пово-
ду вполне реальной судьбы своей статьи о голоде, — потому что 
она описывает способ устройства самой лучшей формы помощи 
и хотелось бы сообщить другим этот приём, так он прост, есте-
ственен и полезен» [ПСС, т. 87, с. 112–113].

Не только благодаря Слову Толстого, но и благодаря его кон-
кретной помощи, ее организации фактически — беспрецедент-
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но! — во всем мировом масштабе были спасены от гибели тыся-
чи русских людей.

Казалось бы, такая гуманная деятельность должна была полу-
чить поддержку власть имущих, но этого не произошло. Масшта-
бы деятельности великого писателя были такими, что составили 
конкуренцию властным структурам, подменяли их. Понимание 
этого получило отражение в выступлениях против Толстого со 
стороны «Московских ведомостей», Главного управления по де-
лам печати, цензуры, Министерства внутренних дел. Не найдя 
возможности напечатать в России свою основную статью «О го-
лоде», Лев Николаевич решил опубликовать ее за границей.

«Статью мою, Гротовскую, пожалуйста, возьми в последней 
редакции без смягчений, но с теми прибавками, которые я про-
сил Грота внести, и вели переписать, — просил он жену 25 ноя-
бря 1891 г., — и пошли в Петербург Ганзену и Диллону, и в Париж 
Гальперину. Пускай там напечатают: оттуда перейдет и сюда, га-
зеты перепечатают» [ПСС, т. 84, с. 104]. Очень важное письмо 
для понимания выхода произведений Толстого на аудиторию в 
условиях жесткого цензурного режима. Оно свидетельствует, что 
к 1890-м годам у писателя уже сложилась своя система их рас-
пространения: по возможности — русская печать, иностранная 
пресса, зарубежная русская журналистика и возврат в той или 
иной форме (перепечатка — чаще фрагментарная, пересказ, 
комментарий, цитирование и т. д.) в газеты и журналы России. 
Петер Ганзен — датчанин, Эмиль Диллон — англичанин: оба пе-
реводили произведения Толстого и публиковали их за рубежом. 
И. Д. Гальперин-Каминский переводил их для иностранной пери-
одики на французский язык. 

Возвратная публикация, обратный перевод на русский язык 
произведений Толстого, вышедших на других языках, отличался 
еще большей субъективностью. Как покажет практика, многое 
здесь зависело от целей переводившего. Э. Диллон (E. Dillon) 
перевел статью и, поскольку по размеру для газеты она была ве-
лика, напечатал ее в виде «писем» Толстого под общим названи-
ем «Почему русские крестьяне голодают?» в нескольких номерах 
“Daily Telegrahp” 12–30 января 1892 г. Затем статья Толстого вы-
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шла в свет во многих английских, французских и датских газетах. 
Полный ее текст на русском языке был издан в Женеве лишь в 
1896 г. М. К. Элпидиным именно в виде «Писем о голоде».

Среди многих произведений Толстого о голоде наибольшее 
общественное, можно сказать сенсационное звучание получит 
статья «О голоде». В этом повинны и будут «Московские ведо-
мости», арендовавшиеся после смерти М. Н. Каткова с 1887 по 
1896 г. их бывшим редактором С. А. Петровским, решившим на-
казать писателя за вынос сора из родной избы. Редакция газеты 
сделает обратный перевод с английского на русский язык одного 
из «писем» Толстого — пятую главку его статьи по тексту “Pall 
Mall gazette”. Оно будет напечатано под заголовком «Граф Лев 
Толстой о голодающих крестьянах» в передовице «Московских 
ведомостей» от 22 января 1892 г. 

В обширном комментарии редакция обвинила писателя в ре-
волюционной пропаганде: «Граф Толстой задается „самоважней-
шим вопросом“, понимают ли сами крестьяне серьезность своего 
положения и необходимость вовремя проснуться и самим пред-
принять что-нибудь, ввиду того, что никто другой им помочь не 
может, ибо если они сами ничего не предпримут, „они передо-
хнут к весне, как пчелы без меду“».

«Письма графа Толстого… являются открытой пропагандой 
к ниспровержению всего существующего во всем мире социального 
и экономического строя, который, с весьма понятною целью, при-
писывается графом одной только России. Пропаганда графа есть 
пропаганда самого крайнего, самого разнузданного социализма, 
перед которым бледнеет даже наша подпольная пропаганда» 
(курсив мой. — Г. Ж.). 

Редакция «Московских ведомостей» использовала испытан-
ный цензурой прием. К примеру, в 1884 г. ответственному ре-
дактору «Отечественных записок» М. Е. Салтыкову-Щедрину ин-
криминировалось то, что вокруг журнала «группировались лица, 
состоявшие в близкой связи с революционной организацией». 
Журнал был закрыт [Жирков, 2001, с. 163].

 «Московские ведомости» проводят параллель между статьей 
Толстого и «подпольным печатным мерзким листком», содержав-
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шим якобы то же самое, к чему зовет писатель: «спасение рус-
ской земли в ней самой, а не в министрах, генерал-губернаторах 
и губернаторах, которые привели Россию к самому краю про-
пасти»; «правительство довело Россию до голода» и т. д. И хотя 
редакция оговаривается, что Толстой ничего не имеет общего с 
подпольными агитаторами, тем не менее он тоже якобы заявля-
ет, что правительство — это «паразит народа, высасывающий его 
соки ради собственного удовольствия». 

Разница между статьей и листком лишь в том, что «подполь-
ные агитаторы стремятся к мятежу, выставляя в виде приманки 
„конституцию“, как средство к тому хаосу, о котором они меч-
тают, а граф открыто проповедует программу социальной рево-
люции, повторяя за западными социалистами избитые нелепые 
фразы о том, что „богачи пьют пот от народа, пожирая все, что 
народ имеет и производит!“».

Сенсационный номер «Московских ведомостей» быстро разо-
шелся. Его продавали по 25 рублей — за фантастическую цену по 
тому времени. Статья повсюду обсуждалась, несмотря на то, что 
цензура запретила другим изданиям ее перепечатывать, цитиро-
вать и даже комментировать. 

Указания этой газеты властям на необходимость принять к 
Толстому меры были слишком прозрачны3. На писателя, по сло-
вам Н. Н. Страхова, «поднялась такая злоба, такое непобедимое 
раздражение, что ясно было»: он задел «людей за живое сильнее 
всяких революционеров и вольнодумцев» [Толстой — Страхов, 
2003, с. 898]. Александра Андреевна Толстая, боясь за своего лю-
бимца, даже попросила аудиенцию у императора. По ее воспо-
минаниям, Александр III ответил на ее тревожные вопросы: «Я 
нисколько не намерен сделать из него мученика и обратить на 
себя всеобщее негодование. Если он виноват, тем хуже для него». 
Эти слова монарха стали легендарными, кочующими по воспо-
минаниям в разном контексте. 

3  О реакции общества и родных Толстого на этот сюжет, антитолстовскую кам-
панию в газете см. подробнее в моей книге «Л. Н. Толстой и цензура» [Жирков, 
2009, с. 85–92].
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Редакция «Московских ведомостей» в то же время в своих ком-
ментариях доходила до прямого оскорбления писателя: «Перед 
нами другой Толстой, — несчастный старик, находящийся в со- 
стоянии умственного и нравственного распадения, опустивший-
ся до миросозерцания малограмотных анархистских листков и 
брошюр» [см.: Шкловский, 1963, с. 682–683]. В печати вплоть до 
февраля 1892 г., когда Толстой под давлением Софьи Андреевны 
выступил с опровержением инсинуаций «Московских ведомо-
стей», вокруг их публикаций шла полемика. С. А. Толстая расска-
зывала: «Когда получен был отказ от „Правительственного вест-
ника“ напечатать письмо Льва Николаевича, тогда мы с Гротом 
решили послать его в 30 редакций разных газет. Где-нибудь да 
напечатают, а тогда и другие газеты перепечатают. Так и сдела-
ли. Живо отгектографировали 100 экземпляров, разослали газе-
там, многим правительственным и частным лицам» [ПСС, т.  66, 
с. 162]. Ответ писателя поместили 8 газет: 8 марта — «Санкт-
Петербургские ведомости» и «Русская жизнь», 9 марта — «Новое 
время» и «Новости», 10 марта — «Московский листок» и др. 

Редакция «Московских ведомостей» продолжила свою тактику. 
Помещая 12 марта «Письмо к издателю» Э. Диллона, она сопрово-
дила его большой статьей, еще раз свидетельствуя о добросовест-
ности переводов в передаче «социалистических мыслей Толстого». 
Газета делала новый выпад против писателя: «Этой статьей („О  го-
лоде“) граф Толстой окончательно убил себя в глазах здравомысля-
щих людей, которые до сих пор еще смотрели на него сквозь при-
зму его художественных созданий» [там же, с. 163].

Несмотря на продолжительность, интенсивность и изощренность 
газетной атаки на Толстого, «Московские ведомости» посткатков-
ского периода не смогли уронить авторитет великого писателя и 
публициста, как это получилось некогда у М. Н. Каткова по отноше-
нию к А. И. Герцену. Лев Николаевич продолжал писать литератур-
ные шедевры (именно в 1892 г. он завершил глубокий философский 
трактат «Царство Божие внутри вас»). Он активно продолжал спа-
сать голодающих, создав фактически для этого особый центр. 

Эпизод с «Московскими ведомостями» послужил Толстому по-
водом к обобщению своей публичной и публицистической дея-
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тельности: «Я пишу, что думаю, и то, что не может нравиться 
ни правительству, ни богатым классам, уж 12 лет, и пишу не 
нечаянно, а сознательно, и не только оправдываться в этом не 
намерен, но надеюсь, что те, которые желают, чтобы я оправды-
вался, постараются хоть не оправдаться, а очиститься от того, в 
чем не я, а вся жизнь их обвиняет… То же, что я писал в статье о 
голоде, есть часть того, что я 12 лет на все лады пишу и говорю, 
и буду говорить до самой смерти, и что говорит со мной всё, что 
есть просвещенного и честного во всем мире…» (курсив мой. — 
Г. Ж.) [ПСС, т. 84, с. 128].

Посылавшая 12 февраля в «Правительственный вестник» 
письмо Толстого Софья Андреевна получила от него категорич-
ное наставление: «…ни одного слова не изменяй и не прибавляй, 
и даже не позволяй изменить. Всякое слово я обдумал внима-
тельно и сказал всю правду и только правду…» (курсив мой. — 
Г. Ж.) [там же, с. 118]. После всех описанных событий, весной 
1892 г., Толстой занес в дневник такие наблюдения над проис-
ходящим в стране: «Думаю часто — спасение произойдет ужа-
сами, революцией, постепенно — нет. И не было бы спасения, 
если бы правительства могли остановить рост сознания — ново-
го жизнепонимания. Правительства могут всех обобрать, всех 
убить, всех слабых подвергнуть гипнотизации, но не могут оста-
новить роста. Чем больше они гипнотизируют, тем энергичнее 
рост — контраст, чем больше накладывать дров, тем ярче горит 
и тем труднее погасить. Спасенье не извне, а изнутри…» (курсив 
мой. — Г. Ж.) [Бирюков, 1923, с. 191].

В это время Толстой, как никогда, жил народом и вместе с на-
родом.
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XX столетие Толстой встретил усиленной публицистической 
работой. Заканчивая в 1899 г. роман «Воскресение», он предвку-
шал: «Руки чешутся писать обо многом в форме статей. Да надо 
кончать „Воскресение“. Когда не было художественной работы, я 
по ней скучал, а теперь уже хочется освободиться, много набра-
лось другого» [ПCС, т. 72, с. 164].

Из-под пера Толстого-публициста в начале XX в. только в зару-
бежных «Свободном слове» и его «Листках» выходят статьи, даже 
перечень которых показывает интенсивный характер его труда: 
«Рабство нашего времени», «Не убий», «Где выход», «Неужели 
это так надо» (1900); «Царю и его помощникам», «Единственное 
средство» (1901); «Солдатская памятка», «Офицерская памятка», 
«О веротерпимости» (1902); «К духовенству» (1903) и др.

Казалось бы, 70-летний возрастной рубеж должен был не-
сколько охладить его бойцовский темперамент, но как раз наобо-
рот: Лев Николаевич с головой окунается в актуальные жизнен-
ные проблемы, которых в России накопилось великое множество 
и которые властью не решались. С болью в сердце Толстой пишет 
о происходящем в стране и за ее пределами: о войнах, о казнях, 
о безбожии, об унижении человеческого достоинства — порке 
крестьян. Он становится совершенно неудобным и неугодным 
публицистом для власти. 

Глава IV 

Политические письма Толстого
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На рубеж веков приходится период правления Николая II Алек-
сандровича (1868–1918). Осмысливая смену власти и неудачное 
заявление нового монарха 17 января 1895 г. по поводу предста-
вителей земства, «увлекшихся бессмысленными мечтаниями… 
об участии в делах внутреннего управления», Толстой делает 
следующий важный вывод: «Просвещение, освещая сознание 
людей, идёт вперёд, нельзя остановить его, а формы жизни у нас 
в России идут назад, и трудно себе представить, как и чем мож-
но изменить это» (курсив мой. — Г. Ж.) [Лев Толстой и русские 
цари, 1995, с. 76].

Как раз в 1895 г. Лев Николаевич получил письмо от учителей 
В. Шимановского, С. Губернарчука, Д. Гунько, просивших его вы-
ступить в защиту крестьян от телесных наказаний, которым их 
могут подвергнуть по суду: «Мы, народные учителя, видим в Вас 
одну надежду и молим Вас: скажите свое мощное печатное слово 
об этом несчастии и дайте первый трудный толчок освобожде-
нию от него». Это замечательное письмо — документ, говорящий 
об авторитете Толстого как общественного деятеля и публициста 
в глазах современников уже в то время.

Писатель неоднократно высказывался об этом позоре России, 
касавшегося большинства ее населения, когда по закону кре-
стьянина могли высечь розгами, как раба. Поэтому на этот раз 
его готовность к постановке проблемы была такова, что в один 
день 6 декабря он написал статью «Стыдно!». В ней сначала дана 
историческая справка, после которой рассказан случай, когда по 
обыкновению провинившегося солдата должны были наказать 
розгами, а офицер, недавно пришедший в часть, отнесся к сол-
дату как к человеку, просто сказав ему: «Прошу тебя больше не 
делать таких вещей». И солдат нравственно возродился.

Автор приводит немало противоположных примеров, когда, 
не выдержав стыда, после сечения крестьяне кончали жизнь са-
моубийством. Толстой прямо заявляет: «Не хочу и не могу я при-
знавать того закона, который нарушает все законы божеские и 
человеческие, и не могу себя представить солидарным с теми, 
которые пишут и утверждают такие преступления под видом 
закона». Концовкой статьи он подчеркивает: «Освобождение 
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русского народа произойдёт только тогда, когда правящие клас-
сы признают свой грех и смиренно покаются в нём» [ПCС, т. 31, 
с. 77].

31 декабря статья «Стыдно!» вышла, хотя и со значительными 
цензурными искажениями, в «Биржевых ведомостях» и в «Рус-
ских ведомостях». В 1899 г. ее полный текст появился в «Лист-
ках Свободного слова» (№ 4) в Англии. На родине полностью она 
была напечатана лишь в 1906 г. в «Серии неизданных в России 
сочинений графа Л. Н. Толстого» (№ 5), выпускавшейся «Всемир-
ным вестником».

И в урезанном виде статья «Стыдно!» получила отклик в обще-
стве. Так, бывший студент И. Ф. Лебединский писал Льву Никола-
евичу, что ему ненавистно такое устройство жизни, при котором 
возможны такие насилия над человеком. Отвечая ему, Толстой 
сокрушался: «Вы меня хвалите за статейку о телесном наказа-
нии, а я думаю, что такие статьи бесполезны. Из этой, например, 
выкинуто самое существенное, и сколько бы мы ни писали, без-
образное беззаконие будет продолжаться до тех пор, пока будут 
люди порядочные рассуждать в собраниях и присутствиях об 
этих мерзостях. Средство уничтожить это и всякое другое зло — 
в том, чтобы общественное мнение казнило презрением людей, 
подающих руку правительству в таких делах» [ПCС, т. 69, с. 39]. 

Но, так или иначе, в этом случае правительство занялось пере-
смотром существовавшего закона.

На долю Николая II досталось сложное для управления огром-
ной страной время: противоречия в России углублялись, разра-
зился общемировой экономический кризис, в городах росло за-
бастовочное движение. С 1901 по 1903 г. число забастовок и их 
участников увеличилось почти в три раза [Статистические све-
дения…, 1905, с. 10]. Одновременно начались волнения и вос-
стания в деревне. В 1902 г. на юге России — в Полтавской и Харь-
ковской губерниях — развернулась настоящая война: крестьяне 
сжигали помещичьи имения, захватывали хлеб, оказывали со-
противление полиции и войскам. И забастовки, и волнения кре-
стьян жестоко подавлялись — вплоть до применения расстрелов 
и поголовной порки сельского населения.
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Мировой кризис вел к обострениям и на международной арене. 
В этот период на Дальнем Востоке значительно активизировалась 
экспансия Японской империи, что привело ее к столкновению с 
российскими интересами. Борьба за влияние в этом регионе вы-
лилась в неудачную для России войну. 8 февраля 1904  г. японский 
флот напал на русскую эскадру у Порт-Артура. 10 февраля появил-
ся царский манифест об объявлении войны Японии. Японская сто-
рона, выступавшая в качестве агрессора, была хорошо подготов-
лена к войне. Собственно, она и стремилась к ней, рассчитывая 
только на победу. В стране процветал культ армии. Он подогревал 
милитаристские настроения в японском обществе.

Россия же не была готова к этой войне. Ее руководство недо-
оценивало силы противника, не успело мобилизовать собствен-
ные силы. Военное командование не смогло выполнить свои 
задачи: армия и флот несли поражение за поражением. 6 сентя-
бря 1905 г. был заключен Портсмутский мир, по которому Рос-
сия потеряла Порт-Артур, половину острова Сахалина, ушла из 
Маньчжурии, Корея была отнесена в сферу влияния Японии и др. 
Страна осталась без Тихоокеанского флота и без выхода в Тихий 
океан [см.: Сборник дипломатических документов…, 1906].

В народе назревал взрыв. Это понимали многие, но царь и его 
ближайшие помощники не находили в себе смелости предпри-
нять какие-либо реальные шаги для того, чтобы предотвратить 
выступление масс. Структура управления обществом была тра-
диционно монархической, никакие модернизации ее не призна-
вались. В стране шло стихийное создание политических партий, 
обострялась политическая атмосфера, развивались конфликт-
ность и противостояние социальных слоев общества, что в конеч-
ном итоге привело к революции. Именно массовым появлением 
партий открывается политическая история России XX столетия. 
Как только в 1905 г. разразилась революция, почти сразу же про-
изошло их оформление [см.: Журналистика русского зарубежья, 
2003]. К 1906 г. их насчитывалось — до 50 [Спирин, 1977, с. 32]. 

В противостоянии власти и растущей ей оппозиции Толстой 
занимает одно из ведущих мест. Его мировой авторитет; устано-
вившееся отношение к нему при Александре III; морально-нрав-
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ственная постановка проблем; эссеистический подход в творче-
стве, когда автор пишет о себе и про себя, о своих ощущениях, 
впечатлениях, выводах, без призывов к каким-либо преступным 
деяниям (свержение правительства, борьба с ним и пр.); лич-
ные особенности писателя: его родовитость, проповедь любви к 
ближнему, возраст и др. — всё это не позволяло власти распра-
виться с Толстым, хотя призывов к этому со стороны его оппонен-
тов было предостаточно.

Строки, появлявшиеся тогда из-под пера Толстого, можно 
сказать, проходят через его сердце, наполняются его душевны-
ми токами и переживаниями. Только завершен горький роман 
«Воскресение», а Лев Николаевич строит новые планы. Он со-
общает В. Г. Черткову 31 декабря 1899 г. о поездке на Казан-
скую железную дорогу, чтобы посмотреть, как «36 часов сряду» 
там работают грузчики, и ему «хочется рассказать то, что до-
велось думать об этом». Он начинает новую статью. Прошло 
более полугода, Лев Николаевич в июле 1900 г. в письме к до-
чери М.  Л.  Оболенской признавался: «Я всё переделывал свою 
статью, которую думал, что кончил. И теперь еще поправляю и 
всё делаю ее ядовитее и ядовитее» [ПCС, т. 72, с. 408]. Правка 
текста статьи, названной «Рабство нашего времени», шла и в 
августе, и в сентябре [см.: Серебровская, 1992]. Она была на-
печатана в Англии в «Свободном слове» в 1900 г., на следующий 
год в Германии, в Берлине, на русском языке в двух издатель-
ствах — Гуго Штейница и Caspari.

В самом начале произведения Толстой раскрывает его замы-
сел: «Почти пятнадцать лет тому назад перепись населения в Мо-
скве вызвала во мне ряд мыслей и чувств, которые я, как умел, 
выразил в книге, озаглавленной „Что же нам делать?“. В конце 
прошлого 1899 года мне пришлось вновь передумать те же во-
просы, и ответы, к которым я пришел, остались те же, как и в 
книге „Что же нам делать?“» [ПCС, т. 34, с. 145]. Основная мысль, 
как той книги, так и этой статьи, по-Толстому, — отрицание на-
силия: «Это отрицание я понял и узнал из Евангелия, где оно яс-
нее всего выражено в словах: „Вам сказано: око за око… то есть 
вас учили употреблять насилие против насилия, а я учу вас: под-
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ставьте другую щеку, когда бьют вас, то есть терпите насилие, но 
не делайте его“ [там же].

Эти же слова автор поставил и в эпиграф к статье, хотя осоз-
навал, что они будут для «либералов и церкви», «большинства 
так называемых образованных людей поводом к тому, чтобы не 
читать статьи или предубежденно отнестись к ней…». Лев Ни-
колаевич считал долгом «указывать на тот источник», из кото-
рого он «почерпнул познание еще далеко не сознанной людьми 
истины, которая одна может избавить людей от их бедствий» 
[там же, 146]. 

Публицист рисует впечатляющую картину современного ему 
рабства. Открывающий ее репортаж о грузчиках завершается, 
например, таким обобщением: «…за деньги, дающие только 
пропитание, люди, считающиеся свободными, находят нужным 
отдаваться в такую работу, в которую во времена крепостного 
права ни один самый жестокий рабовладелец не послал бы своих 
рабов. Да что рабовладелец, ни один хозяин-извозчик не отдал 
бы своей лошади, потому что лошадь стоит денег и нерасчетливо 
непосильной 37-часовой работой коротать жизнь ценного жи-
вотного» [там же, с. 150].

Далее идет рассказ о фабрике шелковых изделий, расположен-
ной «против дома», в котором Толстой живет, и где трудятся 3000 
женщин и 600 мужчин. Следует авторское обобщение: «Так что в 
продолжении 20-ти лет, как я это знаю, десятки тысяч молодых, 
здоровых женщин-матерей губили и теперь продолжают губить 
свои жизни и жизни своих детей для того, чтобы изготавливать 
бархатные и шелковые материи». Еще хуже ситуация на туль-
ском чугунно-литейном заводе [там же, с. 150–151].

Осмысливая эти и другие факты, полемизируя с «образован-
ными людьми», Толстой замечает, что, узнав про все это, «мы 
только пожмем плечами и скажем, что очень жалеем о том, что 
это так, но что сделать мы против этого ничего не можем, и бу-
дем с спокойной совестью продолжать покупать шелковые ма-
терии, носить крахмальные рубашки и читать поутру газеты». 
Автор иронизирует по поводу озабоченности общества «отдыхом 
купеческих приказчиков, еще более переутомлением наших де-



105

Гл. IV Политические письма Толстого Политические письма Толстого Гл. IV

тей в гимназиях», строгих запретов «ломовым извозчикам на-
кладывать на своих лошадей тяжелые воза». Гуманность такого 
рода простирается до того, что «даже резание скотины на бойнях 
устраиваем так, чтобы животные страдали как можно меньше». 
Но, вопрошает публицист, «что же за удивительное затмение на-
ходит на нас, как только дело касается тех миллионов рабочих, 
которые со всех сторон медленно и часто мучительно убивают-
ся на тех работах, которыми мы пользуемся для своих удобств и 
удовольствий?» [там же, с. 152].

Своей статьей Лев Николаевич и пытается развеять это зат-
мение. Люди, когда поступают дурно, придумывают удобное для 
себя мировоззрение, «при котором дурные поступки их пред-
ставляются уже не дурными поступками, а последствиями неиз-
менных и находящихся вне их власти законов» [там же, с. 152]. 
Толстой подробно и обстоятельно останавливается на эволюции 
объяснения неравенства людей, на что направлены книги, про-
поведи, экономическая наука, законы… Продолжая внутреннюю 
полемику, он с горечью сокрушается: пусть пропадом пропадут 
такие достижения цивилизации, «если 99/100 людей были в раб-
стве и тысячами погибали на работах» [там же, с. 166].

Выдержав в 1890-е годы нападки в связи с постановкой пи-
сателем проблем цивилизации, науки, техники и т. д., Толстой 
отвечает на них в новом произведении: «Но культура, полезная 
культура и не уничтожится. Людям ни в каком случае не придётся 
вернуться к копанию земли кольями и освещению себя лучина-
ми. Недаром человечество при своём рабском хозяйстве сделало 
такие большие успехи в технике. Если только люди поймут, что 
нельзя пользоваться для своих удовольствий жизнью своих бра-
тьев, они сумеют применить все успехи техники так, чтобы не 
губить жизней своих братьев, сумеют устроить жизнь так, чтобы 
воспользоваться всеми теми выработанными орудиями власти 
над природой, которыми можно пользоваться, не удерживая в 
рабстве своих братьев» [там же, с. 167].

Статья «Рабство нашего времени» охватывает целый спектр 
важных вопросов. Приведем данное самим автором ее содержа-
ние:
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«I. Работа грузчиков 37 часов сряду.
II. Равнодушие общества перед погибелью людей.
III. Оправдание существующего положения наукою.
IV. Экономическая наука утверждает, что сельские рабочие все долж-

ны пройти через фабричную деятельность.
 V. Почему ученые экономисты утверждают неправду.
VI. Несостоятельность социалистического начала.
VII. Культура или свобода?
VIII. Среди нас существует рабство.
IX. Причины рабства.
X. Узаконения о податях, земле и собственности и их оправдание.
XI. Узаконения — причины рабства.
XII. В чем сущность узаконений? В организованном насилии.
XIII. Что такое правительство? И возможно ли существование без пра-

вительства?
XIV. Как уничтожить правительства?
XV. Что должен делать каждый человек?» [там же, с. 198–199].

Даже по этому перечню вопросов видно, что автор статьи 
действительно обобщает многое из того, о чем ранее говорил, 
особенно в цикле очерков «Что же нам делать?». Он доказыва-
ет: «Рабство существует в полной силе. Но мы не сознаем его, 
так же, как не сознано в Европе, в конце XVIII столетия, рабство 
крепостного права» [там же, с. 168]. Но новое его произведение 
существенно отличается от прежнего по манере исполнения, по 
изложению и стилю (об этом можно судить по приведенным из 
него цитатам). В нем автор развивает мысль логически и после-
довательно, он более строг к системе аргументации, менее эмо-
ционален. И все-таки активность Толстого-автора и в этой статье 
достаточно велика, его заинтересованность крайне ощутима, он 
ссылается на собственный опыт, ведет репортаж, использует об-
разные средства — всё это свидетельствует, что эссеистическое 
начало присуще и этому произведению.

В публицистике писателя оно усиливается и тем, что ее автор, 
его жизнь, его мысль и мнение, его раздумья сами по себе уже 
представляли собой общечеловеческую ценность. Его жизненное 
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пространство стало достоянием человечества: у него консульти-
руются, узнают мнение, ждут его Слова; стремятся вовлечь в ту 
или иную организацию, к сотрудничеству в той или иной газете, 
в журнале; предлагают написать или высказаться о том-то и т. д. 
Объясняя Черткову, как появилась его статья «Об общественном 
движении в России», Толстой замечал: «Я писал её, имея в виду 
и личные (интервьюеров), и письменные, и телеграфические за-
просы от английских, французских и американских газет» [ПСС, 
т. 89, с. 9].

Действительно, Лев Николаевич получал много телеграмм и 
писем разных изданий, например, с просьбой высказаться о со-
бытиях 9 января 1905 г. 10 американских газет делегировали к 
нему двух корреспондентов — Дэвита (Dawitt), бывшего члена 
английского парламента, и Маккенны (Mackenna) от “New York 
Times” — с тем, чтобы узнать, как Толстой смотрит на положе-
ние в России и что думает о петербургских событиях. 20 января 
к нему приехал еще новозеландский журналист Вильямс (Wiil-
liams), представлявший “Manchester Guardian” [там же, с. 11]. Во-
обще за свою жизнь Л. Н. Толстой дал более 200 интервью [Ники-
тина, 2008, с. 58]. 

Ясная Поляна превращается в коммуникативный центр, кото-
рых на карте России того времени было не так уж и много. Ясная 
Поляна занимает на ней место наряду с Петербургом и Москвой. 
Сюда стекается информация, связывающая Толстого со всеми 
континентами и почти со всеми странами. Вот почему Толстому 
все больше приходится думать о судьбе не только России, но и 
всего человечества. Конечно, такая ситуация сказывалась на его 
публицистике. Автор ее становится одним из тех, кто стоял у ис-
токов современного процесса глобализации человеческого бы-
тия. Его Слово звучало и без современных новейших технологий 
на весь мир.

Творческая жанровая палитра писателя во многом транс-
формируется: в ней большое место занимают жанры эссеисти-
ки — такие, которые дают автору возможность наиболее полно 
выразить личностное, душевное, учительное начало. При этом 
Толстому не надо было обращаться к опыту других культур, хотя, 
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конечно, он давно был знаком, к примеру, с творческим эссеи-
стическим опытом Ж.-Ж. Руссо. Однако Льва Николаевича всегда 
привлекала и трогала древнерусская литература с ее проповедче-
ской, душевно-разговорной интонацией, высоконравственными 
и учительскими тенденциями и соответствующим им жанровым 
рядом: слово, проповедь, житие, открытое письмо, беседа, обра-
щение.

Важно иметь в виду то, что вся жизнь и деятельность Толсто-
го сопровождались постоянной, усиливающей эти качества его 
творчества огромной перепиской — сначала с близкими и друзья-
ми, затем и со сторонниками своих взглядов, и c теми, кто с ним 
полемизировал, наконец, с любым человеком Земли, пожелав-
шим пообщаться с великим писателем и мыслителем. В эписто-
лярном наследии Толстого более 10 тыс. писем к разным лицам 
[Опульская, 1998, с. 194]. Эта практика, в конце концов, привела 
к тому, что все чаще в своих посланиях и обращениях Толстой 
стал апеллировать не только к конкретному лицу, но и вообще 
ко всем, кому интересна затронутая в письме проблема. В пись-
ме к Великому князю Николаю Михайловичу 20 августа 1902 г., 
во время работы над обращением, как предполагалось, «К рабо-
чим и нерабочим людям», Лев Николаевич замечал: «Всякое со-
чинение est une lettre de l’anteur a ses amis incounus»1 [ПСС, т. 35, 
с. 667]. 

Адрес переписки Толстого глобализируется: его частное пись-
мо становится достоянием всех и в его практике появляется сво-
еобразный жанр, совмещающий конкретного адресата и рассчи-
танность на массовую аудиторию. 

К примеру, Лев Николаевич стал писать ответ английскому 
журналисту Джону Мансону на вопрос о столкновении США и 
Англии из-за границ Венесуэлы. Отчет стал статьей «Патриотизм 
или Мир», законченной 5 января 1896 г., на очень важную и ак-
туальную до сих пор тему: патриотизм, понимаемый как нацио-
нализм и «желание исключительного блага своему народу», не-
избежно ведущие к войнам. «Разбойничья работа ни на минуту 

1  «Всякое сочинение есть письмо автора к неизвестным друзьям». 
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не прекращается, — делает вывод Толстой, — и то здесь, то там 
не переставая идёт маленькая война, как перестрелка в цепи, и 
настоящая большая война всякую минуту может и должна на-
чаться». Он рассматривает такого рода «патриотизм покорен-
ных, угнетенных народов — армян, поляков, чехов, ирландцев» 
как «едва ли не самый худший, потому что самый озлобленный и 
требующий наибольшего насилия» [ПСС, т. 90, с. 47–48]. 

В этом же месяце, 12 января, Лев Николаевич написал пись-
мо Э. Кросби. Его опубликовал в Женеве Элпидин как «Письмо 
Толстого к американцу о непротивлении». С некоторыми изме-
нениями оно вышло 5 апреля в переводе в газете “Tribune” (Нью-
Йорк). Таких примеров в практике писателя не счесть.

Толстой возвращает письму полную коммуникативную роль. 
Оно несет в себе не только интимную, личностную информацию, 
но и общественно значимую. Это хорошо понимали адресаты 
Льва Николаевича, и нередко его частное письмо появлялось в 
печати как статья, комментарий, мнение. Эпистолярный жанр — 
один из важнейших в его творчестве. Многие его частные письма 
становятся достоянием читателей разных стран, а сам жанр от-
крытого письма и обращения вообще характерен для литератур-
ной практики Толстого начала XX в. Вот выборка его публикаций 
в этом жанре, вышедших тогда:

«Царю и его помощникам», 1901;
«К рабочему народу», 1902;
«К духовенству», 1903;
«К политическим деятелям»; 1903;
«Обращение к русским людям. К правительству, революционе-

рам и народу», 1906;
«Письмо к китайцу», 1906;
«Письмо к индусу», 1908, и др.
Открытые письма Толстого в этот исторический период ста-

новятся общественным явлением, влияющим на социальную 
и культурную жизнь общества, которое в это время оказывает-
ся ареной развернувшегося процесса политизации. И сам этот 
процесс значительно повлиял на творчество писателя, его ак-
туализацию, обращенность к публицистике и расширение жан-
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ровой палитры. Спектр политической мысли России на рубеже 
веков включал в себя разные оттенки — от крайних, радикаль-
ных, зовущих к свержению царя, до отрицания самой полити-
ки, политического устройства государства. Тогда или несколько 
позднее многие философы и политики России получили всемир-
ную известность и признание: П. А. Кропоткин, Л. Н. Толстой, 
В. И. Ленин, Л.  Д.  Троцкий, П. А. Сорокин, Н. А. Бердяев, целое 
созвездие теологов. В политику уходили с головой иногда и та-
кие люди, которые никакого отношения по роду таланта к ней не 
имели [см.: Жирков, 2011, гл. V].

Понимая характер эпохи, Л. Н. Толстой даже выступил с осо
бым обращением «К политическим деятелям» [1906], эпиграфом к 
которому предпослал слова английского поэта Перси Биши Шелли: 
«Самой губительной ошибкой, которая когда-либо была сделана в 
мире, было отделение политической науки от нравственной». Тол
стой предостерегал общество и самих политиков от того ложного, 
по его мнению, пути, на который они встали. Он предлагал «поду
мать о том, какие огромные и прекрасные духовные силы тратятся 
теперь на служение отжившему свое время государству и защиту 
его от революции, сколько тратится молодых, горячих сил на по-
пытки революций, на невозможную борьбу с государством, сколь
ко тратится на социалистические неосуществимые мечтания. И все 
только затем, чтобы не только отдалить, но сделать невозможным 
осуществление того блага, к которому стремятся все люди». Тол
стой сводил свои рассуждения к «самой простой, всем понятной и 
неопровержимой истине, что для того, чтобы была добрая жизнь 
между людьми, нужно, чтобы люди были добрые» [ПСС, т. 35, 
с. 214–215].

Фактически Лев Николаевич в новых предреволюционных ус-
ловиях развивает мысли, высказанные им еще в 1896 г. в «Пись-
ме либералам» — так было назван его ответ на письмо А. М. Кал-
мыковой (1849–1926), которая от лица членов Петербургского 
комитета грамотности просила высказаться по поводу закрытия 
его правительством. Отвечая достаточно близким для него лю-
дям, понимая важность для них проблемы, Лев Николаевич на-
писал целую статью, обобщающую ценность тех усилий, которые 
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предпринимает интеллигенция для облегчения участи народа, 
для его просвещения. Мировая история, обобщает Толстой, по-
казывает два способа борьбы с властью: 

— насилия (Стеньки Разина и др.), революционный, безнрав-
ственный, неразумный и недействительный;

 — «постепеновцев», «на законной почве, без насилия, отвоёвы-
вая понемногу себе права», но также недействительный и нераз-
умный.

Правительство имеет «в своих руках всю власть (войско, адми-
нистрацию, церковь, школы, полицию)» и составляет «само те так 
называемые законы, на почве которых либералы хотят бороться с 
ним». Но правительство, «как у нас (да и везде) держащееся на не-
вежестве народа, никогда не позволит истинно просвещать его. 
Оно разрешает всякого рода мнимопросветительные учреждения, 
контролируемые им — школы, гимназии, университеты, академии, 
всякого рода комитеты и съезды и подцензурные издания до тех пор, 
пока эти учреждения и издания служат его целям, то есть одуряют 
народ». Вот почему деятельность либералов даже вредна: «мнимое, 
постепенное завоевание прав есть самообман, очень выгодный пра-
вительству и даже поощряемый им» [Пора понять, с. 125].

Толстой подробно рассматривает тщетность того и другого 
способа. Он считает, что «нравственное и человеческое досто-
инство» можно отстаивать лишь «без всяких уступок и компро-
миссов»: «Для того чтобы иметь силу противодействовать, надо 
иметь точку опоры. И правительство очень хорошо знает это и 
заботится о том, чтобы вытравить из людей то, что не уступает — 
человеческое достоинство». 

Лев Николаевич показывает это на примере политики прави-
тельств Александра II, Александра III и вступившего на его место 
«молодого человека, не имеющего никакого понятия о жизни». 

Он предлагает интеллигенции: «Ни в коем случае не участвуя в 
правительстве и ни в каких делах, связанных с ним (земстве, суде, 
университете, службе, печати и др. — Г. Ж.), отстаивать свои лич-
ные права человека»; обратиться к третьему способу, состояще-
му «в том, чтобы всем просвещенным и честным людям старать-
ся быть как можно лучше, и даже лучше не во всех отношениях, 
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а только в одном, именно соблюсти одну из своих элементарных 
добродетелей — быть честным, не лгать, а поступать так, чтобы 
мотивы, по которым поступаешь, были понятны любящему тебя 
твоему семилетнему сыну…»

Это средство борьбы кажется «очень слабым», но только оно 
«двигало человечество с тех пор, как оно существует»: «то, что 
требуется совестью — высшим предчувствием доступной челове-
ку истины, — есть всегда и во всех отношениях самая нужная и 
самая плодотворная деятельность. Только человек, живущий сооб-
разно своей совести, может иметь благое влияние на людей. Дея-
тельность же, сообразная с совестью лучших людей общества, есть 
всегда та самая деятельность, которая требуется для блага челове-
чества в данное время» (курсив мой. — Г. Ж.) [там же, с. 133–134].

Слова обращения писателя «К политическим деятелям» звучали 
особенно актуально в связи с крайними устремлениями зарождав-
шихся тогда в России политических партий, особенно социалистов 
и социал-демократов. Журналистика страны начала XX в. развива-
лась рука об руку с политикой, постепенно вытеснявшей из нее 
литературу и превращавшей ее в самодостаточное явление обще-
ственной жизни и культуры. Политики для воздействия на массу 
широко использовали печатное слово, издавали газеты и журналы. 
Напомним, что именно в 1901 г. в газете «Искра», выходившей за 
рубежом, В. И. Ленин опубликовал статью «С чего начать?», где 
рассматривал газету как средство организации партии и сплоче-
ния вокруг нее единомышленников [Ленин, 1972, с. 5–13]. 

Блестящие страницы в историю журналистики тех лет вписал  
Л. Н. Толстой, который, хотя и не считал себя политиком, играл 
первостепенную роль в политической жизни страны. Недаром 
один из наиболее крупных издателей, публицистов и политиков 
России А. С. Суворин делал вывод 29 мая 1901 г. в дневнике: «Два 
царя у нас: Николай II и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай 
ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, 
тогда как Толстой, несомненно, колеблет трон Николая и его дина-
стии» [Дневник…, 1992, с. 316].  

Толстой никогда не был членом какой-либо партии. Мало того, 
он заявлял: «Большое счастье не принадлежать к партии и сво-
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бодно жалеть и любить и тех и других» [ПСС, т. 62, с. 440]. Но 
само Время противопоставило его партийному движению. Его 
воздействие на общество, влияние в нем было таким, что, можно 
сказать, Толстой сам становится человеком-партией, вырабаты-
вающим определенную программу решения актуальных проблем 
российского и мирового сообщества. Его публицистика приоб-
ретает политический, программный характер. Сделаем здесь су-
щественную оговорку устами самого Толстого. Еще в 1896 г. он 
подчеркивал в одном из писем, что он «все силы употребляет… 
на деятельность, долженствующую разрушить это устройство 
[жизни того времени] и заменить новым» [ПСС, т. 69, с. 38].

Лев Николаевич давно задумал написать статью, где хотел 
обобщить положение народа в государстве и предложить вы-
ход из того тупика, в котором общество страны оказалось к на-
чалу XX в. Толчком к завершению замысла и его воплощению 
послужило правительственное сообщение, опубликованное в 
газетах 11 января 1901 г., о том, что на основании Временных 
правил 29  июля 1899 г. «за учинение скопом беспорядков» 183 
студента Киевского университета отдаются в солдаты. Как из 
рога изобилия, посыпались наказания и на других участников 
этих беспорядков  — студентов Петербурга, Москвы, Саратова 
и других городов. Решение правительства было карой сразу за 
все прегрешения студенчества на протяжении многих лет его 
борьбы за свои права. Оно вызвало протест в обществе. «Са-
мое замечательное в этом движении, что народ на стороне сту-
дентов, или скорее на стороне выражения неудовольствия», — 
обобщал весной 1901  г. Толстой в письме к В. Г. Черткову [ПСС, 
т. 88, с. 226].

Он упорно работал над обращением «Царю и его помощни-
кам», рукописный фонд которого составляет 113 листов разного 
формата, а окончательный текст имеет всего лишь 6 страниц. 15 
марта 1901 г. обращение было завершено. 19 марта в дневнике 
Толстой зафиксировал: «…студенческие истории, принявшие об-
щественный характер и заставившие меня написать обращение 
к царю и его помощникам и программу» (курсив мой. — Г. Ж.) 
[ПСС, т. 54, с. 90]. Действительно, в обращении власти, прави-
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тельству предложена конкретная программа и показаны возмож-
ные пути ее реализации. 

Забота об основной, трудящейся части населения России — 
крестьянства, которое находилось в наиболее бесправном поло-
жении, ставится Толстым во главу угла предъявляемых им требо-
ваний, которые, по его мнению, изменят сложившуюся ситуацию 
в стране. Он предлагает «уравнять крестьян во всех их правах с 
другими гражданами», в связи с чем необходимо: 

а) «уничтожить ни с чем не связанный, нелепый институт зем-
ских начальников;

б) отменить те особые правила, которые устанавливаются для 
определения отношений рабочих к нанимателям;

в) освободить крестьян от стеснения паспортов для перехода 
с места на место и также и от лежащих исключительно на них 
квартирной, подводной, сельской, полицейской повинности 
(сотские, десятские);

г) освободить их от несправедливого обязательства платить 
по круговой поруке долги других людей, а также и от выкупных 
платежей, давно уже покрывших стоимость выкупаемых земель;

и главное: 
д) уничтожить бессмысленное, ни на что не нужное, оставлен-

ное только для самого трудолюбивого, нравственного и много-
численного сословия людей, позорное телесное наказание» 
[ПСС, т. 34, с. 241]. 

Приводя эти обыкновенные, элементарные требования, Тол-
стой обобщает: «Уравнение крестьянства, составляющего огром-
ное большинство народа, во всех правах с другими сословиями 
особенно важно потому, что не может быть прочно и твердо такое 
общественное устройство, при котором большинство это не поль-
зуется одинаковыми с другими правами, а находится в положении 
раба, связанного особыми исключительными законами. Только 
при равноправности трудящегося большинства со всеми другими 
гражданами и освобождении его от позорных исключений может 
быть твердое устройство общества» [там же, с. 241].

Здесь аналитик-публицист предвидит то, что произойдет в 
1905 г., — революцию назовут именно крестьянской. Конечно, в 
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первую очередь Толстой озабочен тем, чтобы помочь трудящим-
ся на земле, выполнить свой моральный долг по отношении к 
ним. Поэтому он стремится подсказать власти, как избежать над-
вигающихся трагических событий.

Его программа действий содержит требования отмены безза-
конных «правил усиленной охраны», уничтожение «всех преград 
к образованию, воспитанию и преподаванию», «всех стеснений 
религиозной свободы». Эти требования Толстой называет самы-
ми скромными и легко исполнимыми желаниями большинства 
русского общества, которые несомненно его успокоят и предот-
вратят преступления с обеих сторон. «Помогите же улучшить по-
ложение этого большинства, — обращается писатель к «царю, 
министрам, членам Государственного совета и советчикам и 
близким к царю» [там же, с. 245].

Интересно сопоставить эти актуальные и конкретные предло-
жения Толстого правительству страны с его же «обвинительным 
актом против правительства» (со слов дневника Льва Николае-
вича конца 1880-х годов), содержавшим 7 пунктов и ставшим его 
программой, которую он реализовывал, как показывает анализ 
его творчества, в публицистике: «Думал: вот 7 пунктов обвини-
тельного акта против правительства:

Церковь, обман суеверия, траты.
Войско, разврат, жестокость, траты.
Наказание, развращение, жестокость, зараза.
Землевладение крупное, ненависть бедноты города.
Фабрики — убийства жизни.
Пьянство.
Проституция» [ПСС, т. 50, с. 76–77] (у Толстого пункты даны в 

одном абзаце). 
Как видим, Толстой отчетливо понимал ситуацию, сложившую-

ся в России начала XX в. Он откладывает на некоторое время обви-
нительный акт и предлагает власти достаточно реалистическую 
программу, выполнение которой могло бы остановить нараста-
ние напряженности в обществе, помочь избежать конфронтации.

«Всякий мыслящий человек нашего времени не может не ви-
деть, что из того тяжелого и угрожающего положения, в котором 
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мы находимся, — пишет в феврале 1902 г. Лев Николаевич, — есть 
только два выхода: первый, хотя и очень трудный — кровавая ре-
волюция, второй — признание правительствами их обязанности 
не идти против закона прогресса, не отстаивать старого… поняв 
направление пути, по которому движется человечество, вести по 
нему свои народы» [ПСС, т. 34, с. 278]. 

Эти вещие слова — из предисловия Толстого к публикации на-
писанных им солдатской и офицерской памяток. В нем подчерки-
вается, что об этом же он послал два письма царю в 1900 и 1902 гг. 
Но власть оказалась глухой к голосу совести. «И потому ввиду не-
избежности первого выхода, т. е. революции, предоставляю к рас-
пространению теперь эти две памятки, надеясь на то, что мысли, 
содержащиеся в них, уменьшат братоубийственную бойню, к ко-
торой ведут теперь правительства свои народы» [там же, с. 279].

Нам важно здесь отметить, что и в этом случае публицист, вы-
ступая против войны и революции, насилия, «братоубийствен-
ного назначения войска», подходит к проблемам практически, 
стремится уменьшить готовящуюся братоубийственную бойню. 
Такой же актуальный характер имела большая часть публици-
стики Толстого того времени, направленная на решение основ-
ных общественных проблем. 

Открытое письмо к царю навело Толстого на мысль обратить-
ся и к народу. 27 мая 1902 г. в его Дневнике появляется запись: 
«Понемногу работаю над обращением к народу (недурно)» [ПСС, 
т. 54, с. 132]. Это произведение было завершено писателем в 
сентябре и получило название «К рабочему народу». Оно было 
издано в Англии «Свободным словом» в виде брошюры в том же 
году [Толстой, 1902]. Главную задачу в этом обращении он ви-
дел в том, чтобы рассказать о тех средствах, с помощью которых 
рабочий народ может освободиться от «угнетенного положения» 
[ПСС, т. 35, с. 121].

С самого начала обращения подчеркивается, что все средства 
насилия в борьбе с насилием приводят к ухудшению положения 
рабочих [там же, с. 122]. Второй мотив обращения состоял в пока-
зе несостоятельности модного социалистического учения. Третья 
и основная мысль обращения — вопрос о земельной собственно-
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сти как важнейший для России. Автор раскрывает преимущества 
«человека, живущего на земле и кормящегося с нее своим трудом», 
в чем он видит «одно из главных условий счастливой и независи-
мой жизни людей» [там же, с. 130]. Земля должна быть «общим 
достоянием»: «Земельная собственность неизбежно должна унич-
тожиться, потому что несправедливость, неразумность и жесто-
кость этого учреждения стали слишком очевидны... Вопрос только 
в том, как она уничтожится?» [там же, с. 131].

Насилием вопроса, как показала история, не решить. Толстой 
предлагает лишить власть, я бы сказал, сил насилия: «Так что 
средство освобождения вас, рабочих, от вашего порабощения со-
стоит только в том, чтобы, поняв, что владение землею есть пре-
ступление, не участвовать в нём ни в виде солдат, отнимающих 
землю у работающих, ни в виде работников на помещичьих зем-
лях, ни в виде ее наёмщиков» [там же, с. 134]. Писатель разъясня-
ет, что он предлагает «не стачку, а ясное сознание преступности, 
греха участия в земельной собственности и вследствие этого со-
знания воздержание от такого участия», т. е. участия в насилии. 
Такое возможно постепенно. Автор не исключает и того, что пра-
вительство, «поняв неизбежность освобождения земли», найдет 
нужным «законом уничтожить земельную собственность» [там 
же, с. 136]. Публицист исследует проекты устройства общества 
(коммунистический, англичанина Вильяма Огильви, Фомы Спен-
са, Фомы Пэна и др.). «Самым справедливым, благодетельным и 
удобоприменимым» среди них он считает проект Генри Джор-
джа, сущность которого он кратко характеризует. К обращению 
были приложены в изложении Толстого Проект японского обще-
ства и Проект Генри Джорджа [там же, с. 151–156]. Рассматривая 
проблемы главным образом с нравственной стороны, в поисках 
их практического решения Толстой предлагает варианты проек-
тов новых «форм жизни». 

Однако в его публицистике тех лет все-таки преобладают в свя-
зи с позицией власти проблемы, содержавшиеся в его «обвини-
тельном акте против правительства», и в первую очередь  — разо-
блачение политики войны, пламя которой никогда не угасает на 
нашей планете. Власть использует войну как веками отработан-
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ное средство удушения народных волнений. Так произошло и в 
России. Народ же ответит своей войной, хотя и инспирированной 
определенными политическими силами как революция. 

С большой тревогой поэтому Лев Николаевич встретил и на-
чавшуюся войну с Японией. Тема войны прошла через всё твор-
чество писателя и публициста [см.: Кузминская, 1915; Варшав-
ский, 1934; Чубаков2, 1973].

 И это было естественным для графа Толстого, предки которо-
го были военными, сам он пошел служить в армию, был военным 
публицистом. Познав все стороны войны на практике, осознав ее 
истинную природу, противоестественность добру, нравственно-
сти, общечеловеческой морали, Лев Николаевич стал выступать 
против нее, против ее бесчеловечности, ее античеловечности, ее 
варварской и звериной сущности.

Война Японии с Россией широко освещалась мировой журна-
листикой. Только при маньчжурских армиях России пребывало 
102 русских и 38 иностранных корреспондентов, среди послед-
них 11 было английских, по 9 — французских и американских, 
по 4 германских и австрийских и т. д. [Военная энциклопедия, 
1913, с. 201]. Патриотические картины событий с фронта жи-
вописали военные корреспонденты газет: «Русское слово» — 
В.  И. Немирович-Данченко и Н. Г. Гарин-Михайловский, «Новое 
время» — Ю.  Л. Елец и В. Л. Кинг-Дедлов, «Правительственный 
вестник»  — В. А. Апушкин, «Русский инвалид» — П. Н. Краснов 
и К.  К.  Агафонов и др. [Волковский, 2003, т. 1, с. 422–452]. Редак-
ция одной из наиболее распространенных тогда газет «Русского 
слова» (1905. 1 янв.) обещала читателю, что «не остановится ни 
перед какими расходами для того, чтобы дать полную картину 
войны». На театре военных действий побывало около 20 ее кор-
респондентов. Десять ее фотокорреспондентов поставляли ма-
териал для «ежедневной иллюстрированной летописи войны», 
которую вел журнал «Искра», приложение к газете. 

2 Книга С. Н. Чубакова представляет собой наиболее полное освещение этой 
темы. Без сомнения, тема войны в публицистике Толстого требует новой и все-
сторонней разработки.
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Опыт работы военных корреспондентов в прошлом, в том чис-
ле и Толстого, был явно учтен журналистикой того времени. Об 
этом красноречиво говорят очерки и репортажи В. И. Немирови-
ча-Данченко (1844–1936) [Баскаков, Хализев, 1999, с. 282–285], 
печатавшиеся обычно в «Дневнике корреспондента» «Русского 
слова» и достаточно реалистично воссоздававшие трагический 
ход войны. Рассказывая о взятии 36-м полком сопки Куропаткин-
ской, автор писал о том, что полк после этого потерял более поло-
вины бойцов и почти весь командный состав. «Тридцать шестой 
полк — босой, — констатировал военный корреспондент. — Он 
в эту кампанию, участвуя все время в передовой линии, так об-
носился, что на него жалко было смотреть, — холода наступили, 
по ночам даже случались морозы, которых, дай бог, у нас и в ноя-
бре, — а многие солдаты щеголяли в одних рубахах.

Разумеется, на сопке они воспользовались и тотчас же стали 
переобуваться в японские башмаки. Убитых было столько, что на 
всех хватило, у кого своих не было! Многие завернулись в япон-
ское пальто, но особенно привлекали солдат меховые куртки 
противника!».

В других номерах газеты (9, 10 янв.) репортаж Немировича-
Данченко снова показывал жестокую природу войны и послед-
ствия неумелого командования войсками. За критический харак-
тер изображения событий он, по сообщению «Русского слова» от 
23 мая 1905 г., был удален из армии. Сам публицист вспоминал: 
«Я рисовал ужасы войны, в которых отвратительное сплетается с 
вдохновенным, героизм с подлостью, гений с бездарностью, са-
моотверженность с показным расчетом» [см.: там же, с. 283].

Толстой не был корреспондентом этой войны, и в своей публици-
стике он, естественно, ставил другие цели. Его второе рождение 
закономерно включало в себя и его новый взгляд на войну, что 
нашло отражение в его статьях: «Христианство и патриотизм» 
(1894), «Патриотизм и мир» (1896), «К итальянцам» (1896), «Две 
войны» (1898), «Письмо фельдфебелю» (1899), «Патриотизм 
и правительство» и «Не убий» (1900), «Солдатская памятка» и 
«Офицерская памятка» (1901) и др. Большинство этих произведе-
ний выросло на основе переписки Льва Николаевича с теми, кто 
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протестовал и выступал против войны, кто столкнулся с людским 
горем, трагедиями, которые она несла. Поэтому и произведения 
писателя чаще всего были статьями-письмами, вызывавшими 
ответный отклик в душах людей всей Земли. Так разворачивался 
диалог, охватывавший представителей разных стран, журнали-
стов и писателей, религиозных и общественных деятелей.

Сам Толстой протестовал против всех возникавших на планете 
войн: японо-китайской (1895), итало-абиссинской (1895–1896), 
испано-американской, англо-бурской (1897–1898), против пода-
вления европейскими государствами восстания в Китае. К нача-
лу XX в. у него сложилась репутация всемирно известного анти-
милитариста. 22 февраля 1898 г. отмечался международный день 
пацифистов. По просьбе немецкой писательницы Берты фон Зут-
нер Лев Николаевич выступил с обращением «К друзьям мира», 
напечатанном в газете «Неделя» [ПСС, т. 71, с. 272]. В марте он 
получил из французской газеты «Humanite Nouvelle», выходив-
шей в Париже и Брюсселе, запрос-анкету с вопросами о войне: 
«Требуют ли войны между цивилизованными народами история, 
право и прогресс?»

 Тогда же общественный деятель, лауреат Нобелевской пре-
мии мира, публицист миланского журнала «La vita internationale» 
(«Международная жизнь») Эрнесто Теодор Монета обратился к 
писателю с просьбой высказать мнение о милитаризме и войне. 
В ответ на письма европейских журналистов Толстой достаточно 
оперативно написал статью «Carthago delenda est» — «Карфаген 
должен быть разрушен». Она была готова 23 апреля. Статья, 
характеризующая войну как преступление, завершалась призы-
вом «опомниться» и «перестать делать зло» [ПСС, т. 39, с. 205]. В 
письме к П. И. Бирюкову автор называет своё произведение ста-
тьей «об отказах от военной службы» [ПСС, т. 71 с. 358].

Она появилась на русском языке в «Свободном слове» (1898. 
№ 1), на французском — в газете «L’Humanite Nouvelle». В Ита-
лии номер «Le vite internazionale» от 20 сентября с произведени-
ем русского писателя был конфискован миланским прокурором. 
«Как видите, — замечал в письме к нему главный редактор жур-
нала Алессандро Тассони, — в Италии также нет свободы печа-
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ти, особенно в настоящее время, после недавних волнений» [Лев 
Толстой и зарубежный мир, 1965, кн. 1, с. 504]. Однако редакция, 
получившая поддержку общественности, выиграла судебный 
процесс, во время которого защитники со стороны газеты, на-
пример, заявляли: «Лев Толстой сияет как солнце: солнце иногда 
обжигает, но кто же дерзнёт с ним спорить!» «Если бы состоялся 
суд над Львом Толстым, весь ученый мир сказал бы только, что 
власти, устроившие его, приобщились к бессмертной славе», — 
говорил под аплодисменты и смех в зале суда писатель Джузеппе 
Джакоза [там же, с. 505; см. также: Опульская, 1998, с. 296–298]. 
Конфискованный номер со статьей Толстого поступил в продажу. 
В России даже в годы революции это произведение не было про-
пущено властями к читателю.

31 декабря 1898 г. Лев Николаевич сел за письменный стол, 
чтобы ответить бывшему фельдфебелю М. П. Шалагинову на 
сложный вопрос, который тот задавал писателю: «Нет ли проти-
воречия между требованиями заповеди Евангелия „не убий“ и 
словами присяги и уставов, которые зубрят в армии?» И в этом 
случае из-под пера Толстого вышло ставшее широко известным 
«Письмо фельдфебелю», опубликованное в «Листках Свободного 
слова» от 5 февраля 1899 г. Дав ответ на поставленный вопрос, 
Толстой прямо заявил: «Народ никогда не выкрутится из той 
нужды, в которой его содержат, до тех пор, пока войска будут во 
власти правящих классов» [ПСС, т. 90, с. 55]. 

9 октября 1899 г. редактор газеты «Дойчес ворт» («Немецкое 
слово») Х. Фон Хорн просил у Толстого такую статью для газеты, 
которая «послужила бы к устранению ужасов войны в Южной 
Африке» [Лев Толстой и зарубежный мир, 1965, кн. 1, с. 480]. 
Лев Николаевич в ответе-статье о причинах войны писал: «При-
чин этих три: первая — неравное распределение имуществ, т. е. 
ограбление одними людьми других; вторая — существование во-
енного сословия, т. е. людей, воспитанных и предназначенных 
для убийств, и третья — ложное, большей частью сознательно 
обманное религиозное учение, в котором насильственно вос-
питывается молодое поколение». Писатель подчеркивал: «До тех 
пор, пока мы будем пользоваться исключительными богатства-
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ми, в то время, как массы народа задавлены трудом, всегда будут 
войны за рынки, за золотые прииски и т. п., которые нам нужны 
для того, чтобы поддерживать наше исключительное богатство». 
Чтобы уничтожить войны, — считал он, — нужно изменить весь 
несправедливый, построенный на собственности уклад жизни 
[ПСС, т. 72, с. 256]. Этот его ответ обошел весь мир, в обратном 
переводе на русский язык появился в «Новом времени», «Киев-
ском слове» и др. 

Тема войны на рубеже веков в мировой журналистике яв-
ляла собой, можно сказать, особый форум, в котором голос 
русского публициста и писателя Толстого звучал особо авто-
ритетно. «Пророк добра, Вы поучаете людей жалости, а они 
отвечают Вам, заряжая ружья и открывая огонь! Не смуща-
ет ли это Вас, несмотря на твёрдость Ваших убеждений, и 
не разочаровались ли Вы в человеке-звере?» — спрашивал в 
связи с развернувшейся между Японией и Россией войной в 
открытом письме Толстому в газете «Тан» («Время») француз-
ский академик и писатель Жюль Кларти [Бирюков, 1923, т. 4, 
с. 93]. И к этой войне Толстой подходит с общечеловеческих 
позиций. «Я ни за Россию, ни за Японию, а за рабочий народ 
обеих стран, обманутый правительствами и вынужденный во-
евать против своего благополучия, совести и религии», — так 
ответил Толстой 22 февраля 1904 г. на запрос по телеграфу ре-
дакции газеты «Нордс америкэн» («Североамериканец»): «Со-
чувствуете ли Вы России, Японии или никому?» [ПСС, т.  75, 
с. 38]. Со всех концов Земли к Толстому поступали вопросы о 
развернувшихся трагических событиях [Лев Толстой и зару-
бежный мир, 1965, кн. 2, с. 46–49].

С началом войны с Японией Толстой откладывает всякую 
другую литературную работу и пишет новый протест — острое, 
взрывоопасное, злободневное эссе с заголовком-призывом, 
обращенным ко всем людям, — «Одумайтесь!». 29  апреля 
1904  г. он отмечает в дневнике: «Всё это время писал еще при-
бавление к статье о войне. Нынче кончил и доволен ей». Но 
Толстой получил взволновавшее его письмо из Порт-Артура 
от матроса крейсера «Паллада» Е. С. Ивуса, который, размыш-
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ляя, спрашивал: «Есть ли на свете правда или нет? Совмести-
мы ли войны с христианской религией?» Он интересовался 
мнением писателя об этом. «Сомнение о том, угодно ли Богу 
или нет, что нас начальство заставляет убивать, — комменти-
ровал 8 мая послание матроса Лев Николаевич, — это искра 
того огня, который Христос низвел на землю, который начи-
нает возгораться. И знать и чувствовать это великая радость» 
[ПСС, т. 88, с. 325–326]. Яркий человеческий документ заста-
вил Льва Николаевича сделать еще одну, но уже последнюю 
вставку в эссе.

Сохранившийся рукописный материал (242 листа, 203 обрез-
ка и 21 лист вставок) свидетельствует о том, что каждая главка 
этого произведения переделывалась от 5 до 10 раз [Гудзий, 1992, 
c. 606]. Напряженная работа над ним привела к тому, что авто-
ру понадобился определенный перерыв для отдыха. Сам Толстой 
осознавал, что «статья эта вышла как-то круто заостренная». 
[ПСС, т. 36, с. 604]. Очень точно подметил характер эссе «Оду-
майтесь!» В. Г. Чертков в письме к его автору от 27 июля 1904 г.: 
«Бывает случай, как на пожаре, когда необходимо закричать во 
всё горло, и это ваше воззвание было таким криком» [Муратов, 
1934, с. 327].

Произведение было напечатано редакцией «Свободного сло-
ва» в двух вариантах. Второе издание вышло без эпиграфов — 
в расчете на популярную аудиторию (солдат), хотя эпиграфы в 
нем играют существенную роль, и не только как дополнительные 
весомые аргументы к раздумьям автора, но и как многоголосый 
протест против войны. Эта часть эссе представляет собой своео-
бразный диалог — перекличку времен, мнений и документов о 
войне.

Открывает эссе общий к нему эпиграф: «Ныне ваше время и 
власть тьмы» (Лука, XXII, 53). Само произведение имеет целую 
систему эпиграфов — от трех и более к каждой его отдельной ча-
сти; обычно текст автора занимает даже меньше места, чем ци-
тируемые разнообразные источники. Включая последний из них 
в  текст, Толстой замечает: «Я никогда бы не кончил своей статьи, 
если бы продолжал включать в нее все то, что подтверждает ее 
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главную мысль» [Пора понять, с. 238], т. е. все приводимые вы-
сказывания, тексты, письма входят в систему доказательств его 
эссе. 

Как правило, один эпиграф развивает другой. Начинает первую 
часть эссе текст из святой книги (Исайя, LIX, 2–4, 6–10), содержа-
щий обличительный пафос и прямо указывающий на власть иму-
щих. Приведем из него небольшой фрагмент: «…Они сами искри-
вили свои пути, никто ходящий по ним не знает мира. Потому-то и 
далеко от нас правосудие, и правда не доходит до нас. Мы ожидаем 
света, но вот тьма; ждем сияния, но ходим во мраке; ощупываем 
стену, как слепые, и ощупью ходим, как безглазые, в полдень спо-
тыкаемся, как в сумерки, в темноте, как мертвецы». 

Затем следует статистическая цитата из Молинари о безудерж-
ных расходах на войны (110 млрд. за один век) и содержание ар-
мий (в европейских государствах в мирное время в войске более 
4 млн. человек, во время войны — до 110). 

Заключает эпиграф блестящая цитата из Мопассана, поле-
мизирующего с известным воякой Мольтке, считавшим, что 
война — «один из священных законов мира», облагоражива-
ющий людей и спасающий их «от отвратительного материа-
лизма». Мопассан с жестокой иронией разъясняет: «Так что 
соединиться в стада четырехсот тысяч человек, без отдыха 
ходить и день и ночь, ни о чем не думать, ничего не изучать, 
ничему не научаться, ничего не читать, не быть полезным ни-
кому, загнивать в нечистоте, спать в грязи, жить как скоты, в 
постоянном одурении, грабить города, сжигать деревни, разо-
рять народы, потом встретив такое же другое скопище челове-
ческого мяса, бросаться на него, проливать озера крови, по-
крывать поля разорванным мясом и кучами трупов устилать 
землю… и, наконец, издохнуть где-нибудь на чужом поле, 
тогда, как ваши родители, ваша жена и дети дома умирают с 
голода, — это называется спасать людей от отвратительного 
материализма» [там же, с. 176].

Без сомнения, эпиграфы такого рода сразу же вызывали у чи-
тателя определенный настрой на восприятие и слов автора, ко-
торые явно перекликаются с тем, о чем говорил французский 
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писатель: «Опять война, Опять никому не нужные, ничем не 
вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, 
озверение людей». В диалоге участвуют Марк Аврелий, Анатоль 
Франс, Чаннинг, Кант, Мадзини, русский крестьянин, матрос и 
многие другие, включая самого Толстого [там же, с. 206–207).  
Пожалуй, одним из наиболее обличительных в этом многоголо-
сье был голос Русской Матери из частного письма (март 1904 г.), 
в котором воссоздана репортажная картина «палубы Варяга» (по-
гибшего в ходе бойни крейсера): 

«Зрелище было ужасно. Везде кровь, обрывки человеческого 
мяса, туловища без голов, оторванные руки, запах крови, от ко-
торого тошнило самых привычных. Боевая башня более всех по-
страдала. Гранату разорвало на ее вершине и убило молодого 
офицера, который руководил наводкой. От несчастного осталась 
только сжатая рука, державшая инструмент…» [там же, с. 194]. 
Рассказывая о страданиях раненых, Мать с горечью вспоминает 
«воспевавшего благодеяния войны» Жозефа де Местра и замечает:

 «Я советую раненым читать его между двумя перевязками.
  Они узнают, что война так же необходима, как и палач, пото-

му что, как и он, она есть проявление справедливости Бога. 
  И эта великая мысль будет служить им утешением в то время, 

когда пила хирурга будет распиливать их кости.
  В „Русских ведомостях“ я прочла рассуждение о том, что выго-

да России в том, что у неё неистощимый человеческий материал.
  Для детей, у которых убьют отца, у жены — мужа, у матери — 

сына, материал этот истощается скоро» [там же, с. 195].
Впечатление от этих слов усиливают слова автора эссе: «Пе-

шая саранча переходит реки так, что нижние слои тонут до тех 
пор, пока из потонувших образуется мост, по которому пройдут 
верхние. Так распоряжаются теперь и с русским народом.

И вот первый нижний слой уж начинает топиться, показывая 
путь другим тысячам, которые все так же погибнут.

И что же, начинают понимать свой грех, своё преступление за-
чинщики, распорядители и возбудители этого ужасного дела? Ни-
сколько. Они вполне уверены, что исполняли и исполняют свою 
обязанность, и гордятся своей деятельностью» [там же, с. 228].



Гл. IV Политические письма Толстого

В этом диалоге автор, скорее, комментатор-аналитик, как на 
современном телеэкране ведущий и направляющий взволнован-
ные голоса выступающих, умело упреждающий возможные до-
воды будущих оппонентов, полемизирующий с журналистикой, 
охваченной волной «патриотизма», — «Новым временем», «Пе-
тербургскими ведомостями», «Русью» и др. Толстой показывает 
бессмысленность и преступность человеческой бойни. Особо он 
останавливается на просвещенных людях, участвующих в обма-
не народа. Оправдывая войну, сами они знают ее «жестокость, 
ненужность, бессмысленность», то, что в XIX в. было загублено 
14 млн. человек [там же, с. 178]. 

«Все знают, не могут не знать главного, что войны, вызывая в 
людях самые низменные, животные страсти, развращают, озве-
ряют людей». Но война заставляет так называемых просвещен-
ных людей всё это забыть. Они «думают, говорят, пишут только 
о том, как бы побить как можно больше людей, разорить и унич-
тожить как можно больше произведений труда людей, и как бы 
как можно сильнее разжечь страсти человеконенавистничества 
в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые сво-
ими трудами кормят, содержат тех самых мнимо-просвещенных 
людей, заставляющих их совершать эти страшные, противные их 
совести, благу и вере дела» [там же].

Эссе Толстого «Одумайтесь!» вызвало шквал откликов в ми-
ровой прессе: «Таймс», «Фримэн журналь» (28 июня 1904  г.), 
«Свободное слово» (Лондон, № 12, 1904 г.) и др. К протесту 
Толстого присоединились Бернард Шоу, Анатоль Франс, уче-
ный Джорж Х. Рив (США), писатель Томас Огилви (Шотлан-
дия) и др. «В словах Толстого есть дух, опасный для всех пра-
вительств», — констатировала 29 июня газета «Санди скул 
кроникл» («Хроника воскресной школы»), считая, что «статья 
Толстого есть пророческое слово неземного происхождения» 
[см.: Шифман, 1971, с. 240–251].
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Восхищаясь прочитанным залпом «Воскресением», А. П. Че-
хов находит замечательный образ для характеристики манеры 
писаний Л. Н. Толстого: «Вот именно у Толстого перо ухвати-
стое» [Чехов, 1964, с. 360–361]. С помощью этого пера его Сло-
во стало планетарным. Он не только русскую литературу, но и 
философию,  и публицистику вывел на мировую орбиту.  Этот 
земной человек смог одновременно поднять мысль над бытием 
и осознать ее гигантские возможности. Представляется очень 
точным вывод современного философа А. А. Гусейнова: «Ве-
личайшее открытие Л. Н. Толстого состояло в том, что разум 
в своем правильном применении подводит к знаку любви как 
к выражению смысла человеческого существования, или, дру-
гими словами, что заповедь любви Христа, понятая как закон, 
не знающий никаких исключений, и именно тогда, когда она 
понята как такой закон, вполне поддается разумному, не нуж-
дающемуся ни в каких чудесах и таинствах обоснованию. Тол-
стой по-новому определил место и роль разума в человеческой 
жизни» [Гусейнов, 2002, с. 90]. 

Богатство русского менталитета нашло яркое выражение в 
творчестве Толстого: земляне находили в нем то, что им казалось 
наиболее нужным; то, чего казалось им недоставало: 

Ухватистое перо
(вместо заключения)



Ухватистое перо (вместо заключения)

англичане — чувство («Неумение отдаться чувствам, — при-
знавал Д. Голсуорси, — наш большой недостаток» [Голсуорси, 
1962, с. 372]);

немцы — морализаторство, высокую нравственность;
французы — особенности восприятия Толстым жизни, его ши-

роту и панорамность;
американцы — духовность;
испанцы — родственность и близость и т. д.
Толстой-литератор, философ и публицист был гражданином 

мира. Действительно, в статьях, эссе, трактатах, письмах, порой 
даже частных, он обращался ко всем людям Земли. И несмотря 
на это Толстой — чисто русское явление. В его творчестве: ли-
тературном, философском и публицистическом — сильны тра-
диции древнерусской литературы, духовной публицистики с их 
обращенностью к высоконравственным проблемам, основным 
проблемам человеческого духа и бытия, с их учительством.

Писатель и публицист Толстой жил в особом временнóм про-
странстве, которое было тесно связано с прошлым, настоящим и 
будущим. В его творчестве перекликались эпохи, смыкались тра-
диции России и новации современности. Возможно, его измере-
ние времени было иным, отличалось от общецивилизационного. 
Оно было более сжатым, поэтому Толстой видел дальше других, 
поэтому его выводы и рекомендации не соотносились с общеци-
вилизационным временем. XX век — это топтание человечества 
в качественном, моральном отношении на одном месте, хотя и 
сопряженное с поисками нового бытия.

Поставленные в его публицистике актуальные проблемы про-
ецированы в будущее, поэтому многое в его творческом публи-
цистическом наследии, выполняя функцию письма, обращено и к 
будущим поколениям — к нам. Сам Толстой оставил нам замеча-
тельный, оптимистический завет:  «Этот мир не шутка, не юдоль 
испытания и перехода в мир лучший, вечный, а этот мир, тот, в 
котором мы живем, — это один из вечных миров, который прекра-
сен, радостен и который мы не только можем, но должны нашими 
усилиями сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и 
для всех, которые после нас будут жить в нем» [ПСС, т. 45, с. 481].
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Контрольные вопросы



Дополнительную фактографию о публицистической деятель-
ности Толстого и ее разработку можно получить в научной ли-
тературе. В этом могут оказать помощь названные нами ранее 
сборники, составленные И. В. Петровицкой; публикации автора 
пособия, перечисленные в предложенном ниже списке. При более 
углубленном подходе к теме можно найти литературу в большом 
числе составленных библиографий. Проблемный обзор научной 
литературы о творчестве Л. Н. Толстого дан автором пособия во 
вступительной статье «Традиции и инновации в исследованиях 
творческого наследия Л. Н. Толстого» к сборнику «Л.  Н.  Толстой 
в мировом коммуникативном процессе» (2008). В Интернете 
на сайтах факультета журналистики МГУ и И. В.  Петровицкой 
(http://www.jorn.msu.ru и http://petrovitskaya.lifeware.ru) 
представлено 90-томное собрание сочинений Л. Н. Толстого. 
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