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ЛИРИЧЕСКОЕ ТРИЕДИНСТВО 

Та Цельность, что без страха п упрека 
Сама себя творит себе на радость. 

У Норде (юрт 

нига о трех великих поэтах Англии ведущего российского специа
листа по английской литературе, известного шекспироведа, компара
тивиста Андрея Николаевича Горбунова — третий его литературоведче
ский труд из увидевших свет за последние пять лет: ему предшествовали 
«Шекспировские контексты» (2006) и «Чосер средневековый» (2010). 
За это плодотворное время им были также подготовлены фундамен
тальные издания произведений Милтона, Донна, Чосера и Вордсворта 
в серии «Литературные памятники», написан целый ряд ярких статей, 
раскрывающих неожиданные параллели и пересечения в истории рус
ской и английской литературы: «Отречения: Чосер и Толстой», «Кри
вые дороги: Чосер и Гоголь», «Видимая тьма: Булгаков и Милтон)», 
«Лицемер и его жертва: трагический поворот сюжета (от "Кентербе-
рийских рассказов" к "Селу Степанчиково")» и др. 

Если Джон Донн, по мнению Томаса Кэрью, «очистил сад стихов 
от сорняков слепого подражанья», то professor Gorbunov (как его на
зывают английские коллеги) последовательно и целеустремленно очи
щал сад отечественной англистики от «сорняков» вульгарно-социо
логического и атеистического искажения, — чем также «оплатил долги 
банкрота — века своего», трагического безумного века, упрямо не же
лавшего видеть христианской основы в глубоко религиозном творче
стве «отцов английской литературы». Да и самих «отцов» старательно 
оттеснил на периферию истории литературы. 

Достаточно упомянуть, что первый полный перевод (без цензур
ных изъятий) «Кентерберийских рассказов» Чосера вышел в России 
лишь в 1996 году (с предисловием А.Н. Горбунова), первые академи
ческие издания Милтона (2006) и Донна (2009) появились совсем 
недавно, а Чосер и Вордсворт пока находятся в Издательстве Акаде
мии наук. 

к 
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Аннотация к книге оптимистично утверждает, что творчество 
Донна, Милтона и Вордсворта хорошо знакомо российскому читателю 
по многочисленным переводам. Позволим себе усомниться в этом. 
Массовый отечественный читатель в тройку «великих английских 
поэтов», скорее всего, включил бы Байрона, Бернса и Оскара Уайльда 
(проигнорировав шотландское и ирландское происхождение двух по
следних) или Байрона, Шелли и Китса (если изучал английскую лите
ратуру по советским учебникам). 

А.Н. Горбунову предстояло выстроить в отечественном литерату
роведении подлинную ценностную основу и иерархию английской 
Литературной Цепи Бытия. 

До революции теопоэтика отцов-основателей английской литера
туры (к которым следует причислить и Джона Беньяна, первое полное 
издание русского перевода «Пути паломника» которого в 2001 г. также 
было подготовлено Горбуновым; и СТ. Колриджа, несколько изданий 
которого вышли с предисловиями и комментарием Горбунова) не вы
звала серьезного внимания ни в одном из идеологических направлений 
литературной критики и шире — общественной мысли России. Рево
люционным демократам английские метафизики (Донн, Герберт, Мар-
велл и др.) и христианские поэты-романтики Вордсворт и Колридж 
по большей части казались религиозными консерваторами (исключе
ние составлял Милтон, чей образ Сатаны виделся воплощением бунта 
против Бога и власти), а церковной цензуре независимый религиозный 
поиск, а тем более свободная интерпретация библейского сюжета 
представлялись недопустимой вольностью, не говоря уже о том, что 
принадлежность поэтов к англиканской церкви изначально вызывала 
подозрение в еретической основе их творчества. Некоторое исклю
чение представлял лишь интерес к ним русских символистов. После 
революции советская культура видела в поэтах-метафизиках религиоз
ных мракобесов, в Вордсворте и Колридже — консервативных роман
тиков, мистиков, оторванных от жизни, продолжая воспевать квази
революционный пафос «Потерянного рая» Милтона. 

С приходом религиозной свободы отечественному литературове
дению нужно было написать новую историю английской литературы, 
и прежде всего — реабилитировать писателей-христиан, восстановить 
метафизические смыслы их текстов, но воздать им должное не парад
ным славословием, а глубоким последовательным анализом их худо
жественного наследия, значительная часть которого еще не была пе
реведена на русский язык. Эту работу Андрей Николаевич начал еще 
в советское время, выпустив в 1989 году первое собрание английских 
поэтов-метафизиков с предисловием, раскрывающим их не только 
эстетические, но и религиозные искания, — «Английская лирика пер
вой половины XVII века». 
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Научным работам Горбунова чужд церковный догматизм, конфес
сиональная замкнутость или морализаторство, которыми страдает со
временное религиозное литературоведение. Он никогда не подгоняет 
литературный материал под готовые религиозные лекала: не повто
ряет штампов, а подвергает их сомнению; избегает чересчур широких 
и односторонних заключений; уходит в глубину религиозного пере
живания, в толщу «просто христианства» и «просто откровения», не 
навязывая другому своих принципов и представлений. Он способен 
вчувствоваться, вжиться в художественную ткань поэта и вместе с ним 
заново пройти его творческий путь, становясь проводником его смы
слов, его исканий и откровений. Ему свойственна та эстетическая 
вера, которая, по мнению Колриджа, необходима для полноценного 
восприятия художественной литературы. Горбунов доверчиво и сми
ренно умаляет себя как исследователя перед лицом художника-поэта, 
в строках которого слышит звуки Божественного Логоса. 

Книга открывается главой, название которой — «"Другая оптика" — 
поэзия Джона Донна» — вполне применимо и к исследованиям Андрея 
Николаевича Горбунова, утверждающего «другую оптику» в современ
ной науке о литературе, не похожую ни на советскую, ни на постмо
дернистскую, ни на религиозно-идеологическую призму. Литературо
ведческий опыт Горбунова можно назвать библейской теопоэтикой, 
учитывая его богатый опыт как библеиста, создавшего на филологи
ческом факультете МГУ уникальный курс «Библия и культура» и вы
строившего в своих книгах многочисленные «мосты» между Библией 
и литературой, самый красивый и сложный из которых — его интер
претация «Потерянного рая» Милтона. 

В Англии традиционно сложились гораздо более тесные и откры
тые отношения между церковной, художественной и научной сферами 
культуры, чем в России: многие английские писатели, как позднее и 
многие ученые, изучающие религию и литературу, являются священ
никами, достаточно упомянуть наиболее известные имена Джонатана 
Свифта, Джона Донна, Джорджа Герберта, а среди литературоведов — 
Нортропа Фрая, Дэвида Джаспера, Джона Арнольда, Эндрю Лаута. 
На Западе человек обычно сначала принимает сан, а затем выбирает 
путь университетского (academic), а не только приходского (parish) 
служения, выходя в более интеллектуальное и широкое просветитель
ское поле преподавания и научного поиска. Для России по известным 
причинам был характерен обратный процесс: в 1990-е годы с массовым 
приходом интеллигенции в Церковь ряд университетских препода
вателей стали священнослужителями. Одним из первых среди них 
был Андрей Николаевич Горбунов, отец Андрей. Но он и до рукопо
ложения вначале тайно как «приверженец гонимой и запрещенной 
религии», а затем открыто следовал призыву «царственного священ-
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ства» (так определил статус мирянина апостол Павел), открывая сту
дентам и читателям христианские ценности англо-американской ли
тературы и приводя многих из своих учеников, а также их родных и 
друзей в Церковь. 

Созидание внутри себя и в своих трудах триединства — религии, 
искусства и науки — непростая и необычайно важная задача, которая 
может содействовать примирению и гармоничному сотворчеству того, 
что сегодня в России так часто разделено и враждебно друг другу. Я 
намеренно употребляю слово «искусство», а не «литература», по
скольку А.Н. Горбунов является тонким знатоком классической му
зыки, балетного и оперного искусства, что проявляется и в его вос
приятии музыкальности и пластичности английского стиха, особенно 
важных при анализе поэзии Уильяма Вордсворта. 

Стремление к религиозно-интеллектуально-эстетической цельно
сти неизбежно сопровождается внутренними сомнениями, а потому 
автору этой книги близки «ощущения душевного конфликта, внутрен
ней борьбы, страха, сомнений и боли», свойственные Донну и другим 
поэтам-метафизикам. Подобно том)7 как Донн ставил свое церковное 
служение выше поэтического творчества, так и Андрей Николаевич 
Горбунов на вершину личной системы ценностей ставит Храм Божий, 
который изящными галереями и глубокими подземными ходами со
единен в его внутреннем мире с храмом искусства и храмом науки. 
Он ученый-храмовник, человек необычайно преданный своему хра
мовому триединству и чувствующий высшую гармонию, Божественную 
мудрость и красоту в слове, звуке и пластике космической христиан
ской мистерии. Не случайно именно идея «единой жизни» стала цент
ральной в его исследовании поэзии Вордсворта. 

Поэтический триптих «Донн — Милтон — Вордсворт» представ
ляет поэта парадокса, поэта-пророка и поэта природы в их духовных 
и литературных исканиях, которые объединяет стремление проник
нуть в суть Божественной и человеческой любви как основы мирозда
ния. Антиномичная поэтика любви, созданная Донном, сменяется 
матримониальной метафорой Милтона и получает развитие в «любви 
благоговейной», что связала Поэта с Природой в творчестве Вордс
ворта. Поэтическая вертикаль любви, выстроенная автором, придает 
троичной композиции книги проникновенность лирического три
единства. 

Елена Волкова, 
доктор культурологии 
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«ДРУГАЯ ОПТИКА» — 
ПОЭЗИЯ ДЖОНА ДОННА 

траурной элегии на смерть Джона Донна (1572-1631) его 
младший современник поэт-кавалер Томас Кэрью писал: 

Очистив сад стихов от сорняков 
И от ленивых зерен и ростков 
Слепого подражанья, ты взрастил 
В нем выдумку свою, чем оплатил 
Долги банкрота — века своего. 

(Перевод В. Лунина) 

В истории литературы иногда встречаются писатели, чьи 
открытия, поражавшие современников своей новизной, затем 
становились общим достоянием, с течением времени их новизна 
стиралась и потомки переставали ощущать вкус их новаторства. 
Такой в русской словесности отчасти была судьба замечатель
ного поэта XIX века А. А. Фета, стихи которого, в свое время 
вызвавшие бурную полемику, сейчас воспринимаются как чистая 
классика. В Англии таким писателем был Чосер, чьи смелые по 
меркам XIV века эксперименты заложили основу всей англий
ской литературы, да и самого английского языка на много сто
летий вперед. 

Но есть и художники, чьи творения вопреки всем переменам 
продолжают сохранять аромат новизны в течение веков. К их 
числу в английской поэзии, вне всякого сомнения, принадлежит 
Джон Донн. Поэтому слова Кэрью — отнюдь не просто тради
ционный штамп, привычная для жанра эпитафии похвала, 
столь часто носящая гипертрофированный характер. Они вое-

в 
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принимаются как совершенно справедливая дань памяти Донна 
и сегодня, в начале XXI века. 

Вирджиния Вулф, посвятившая одно из своих эссе трех
сотлетию со дня смерти Донна (1931), очень хорошо выразила 
чувства и современных читателей его стихов: «Пройти мимо 
него невозможно... При первых же словах застываешь на месте. 
Тебя кидает в дрожь от встречи с настоящей поэзией: ты чув
ствуешь, как в твоих жилах — вялых, обмякших, точно со сна, 
мгновенно вскипает жар. Зрение, слух моментально обост
ряются, — ты видишь, как "сияет браслет живого локона". Но 
и не это главное, — мало того, что прекрасные образы западают 
в душу и ты их помнишь: ты чувствуешь, что невольно подчи
няешься особому взгляду на вещи. Хаос ощущений, сопровож
дающий нас в повседневной жизни, сменяется другой оптикой: 
резкой и четкой. Будто все разрозненные начала сошлись, по 
мановению пера поэта, в единый пучок страсти. Еще минуту 
назад вокруг тебя бурлила жизнь, мельтешили люди, играли 
краски, и вдруг — все смолкло, пропало. Ты погружаешься в 
мир Донна, здесь царствует он один. Среди поэтов Донну, по
жалуй, нет равных по умению изумлять и подчинять себе чи
тателя»1. 

«Другая оптика» Донна спустя четыре столетия продол
жает «изумлять и подчинять» себе читателей и сегодняшнего 
дня. Джон Донн действительно взорвал традицию своих пред
шественников и заложил основы нового для Англии поэтиче
ского взгляда на мир. Потому и в историю английской лите
ратуры он вошел как один из самых ярких поэтов-новаторов, 
чей талант если и уступает по своему масштабу фигурам самой 
первой величины — Чосеру и Шекспиру, то при всей его непо
вторимости вполне сопоставим с дарованием таких прослав
ленных художников слова, как Филипп Сидни, Уильям Блейк 
или Т.С. Элиот. 

0 жизни Донна мы знаем довольно много, гораздо больше, 
чем о жизни его знаменитых старших современников Шек
спира или Марло, в биографии которых есть множество белых 
пятен. Таких пятен в биографии Донна как будто бы нет. Сама 
же жизнь поэта, полная удивительных поворотов судьбы, стре-

1 WoolfV. The Common Reader. Vol. 2 / Пер. Н.И. Рейнгольд. L., 1935. P. 24-25. 
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мительных взлетов и падений, в чем-то нагъ^*, 
доминает авантюрный роман его эпохи с несколько неожиданна к™, г, г , ы м Для такого жа»1_ 

ра грустно-благополучным финалом. 
С самого раннего детства Джон Донн с т ^ О Л К Н у л с я с 0 . 

стями. Он родился в семье преданных свое>и в е р е к а т о л и к о ц , 
для которых в елизаветинской Англии многи*е двери в обществе 
были закрыты. Род поэта имел древние аристократические 
корни в Уэльсе, по семейному преданию, %Кобы восходящие 
чуть ли не ко времени короля Артура. Во в с ^ к о м случае точно 
известно, что имя Доннов не раз упоминается в хрониках Вой
ны Алой и Белой розы. Впоследствии, о д н а к ^ Донны обеднели 
и переселились из Уэльса в Англию, заняв*иИ С Ь ремеслами и 
торговлей. Отец поэта стал вполне состоятельным лондонским 
купцом, старостой цеха торговцев скобяными товарами. Мать 
Донна, урожденная Хейвуд, была дочерью одного из первых 
английских поэтов и драматургов эпохи Ренессанса Джона Хей-
вуда (Р1497-1580) и родственницей Томаса \ f o p a , знаменитого 
английского гуманиста, автора «Утопии», взошедшего на плаху 
за верность догматам католической церкви . За веру пострада
ли также Джаспер и Эллис Хейвуды, брать^ матери поэта, а в 
1593 году в тюрьме умер и младший брат поэ т а Генри, приютив
ший у себя священника-иезуита. Верность католической вере 
мать поэта, умершая всего за несколько месяцев до кончины 
своего знаменитого сына, сохранила до к о н ц а своих дней. Хотя 
Донн в середине 90-х годов перешел в протестантство, а затем 
выступил с антикатолическими памфлетами ^ наконец, принял 
сан священника англиканской церкви, д е т е г в о и юность, про
веденные в среде преследуемых в Англии Католиков, должны 
были и, скорее всего, оставили глубокий с л е д в е г о душе на всю 
жизнь. 

Как и дети других английских католико*^ Донн поступил в 
Оксфордский университет очень рано — в 1584 году, чтобы по
лучить образование до совершеннолетия, гак как после него 
нужно было в обязательном порядке п р и н ^ т ь присягу на вер
ность англиканской церкви. Донн, как полагают его биографы, 
учился также и в Кембридже (1588-1589?), но диплома ему не 
дали, поскольку его присуждение требовало перехода в проте
стантское вероисповедание. С 1589 по 1591 Г о д д 0 н н , чтобы 
продолжить образование, путешествовал п 0 Европе, останав
ливаясь в основном в Италии и Испании, где он не только со-
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вершенствовался в изучении древних и новых языков, но и 
знакомился с достижениями культуры Ренессанса и уже начи
нающего складываться барокко. Вероятно также, что в Европе 
Донн получил и начатки католического образования, что было 
невозможно сделать в Англии. Если это так, то эти знания 
очень пригодились ему в будущем, когда он вступил в полемику 
с иезуитами. 

Вернувшись на родину, поэт продолжил обучение в широко 
известных в Англии школах юриспруденции, которые часто на
зывали третьим (после Оксфорда и Кембриджа) университе
том: в 1591 году в Тэвис-Инн, а с 1592 — в Линкольнз-Инн. Судя 
по всему, именно в это время Донн увлекся сочинительством. 
Его первые стихи сразу же стали ходить в рукописи среди мно
жества друзей и знакомых. Несколько позднее, очевидно, уже 
закончив обучение, Донн в поисках приключений ненадолго 
поступил на военную службу. Как доброволец он принял участие 
в военных экспедициях графа Эссекса против испанцев в Кадис 
(1596) и на Азорские острова (1597), рассказав о второй из них 
в знаменитом диптихе «Шторм» и «Штиль». 

В конце 90-х годов (1597-1598) Донн наконец поступил на 
государственную службу, став личным секретарем крупного са
новника сэра Томаса Эджертона, лорда — хранителя печати и 
члена Тайного совета королевы Елизаветы I. По всей видимо
сти, несколько раньше, скорее всего в 1596 году, поэт принял 
протестантское вероисповедание, ибо, не принеся присяги ко
ролеве как главе англиканской церкви, он не смог бы получить 
это место, не говоря уже о том, чтобы принять участие в руко
водимой Эссексом военной экспедиции против испанцев. 
Сначала карьера Донна складывалась очень успешно. Эджертон 
явно благоволил к нему, а в 1601 году его на короткий срок даже 
избрали в парламент. 

Однако блестяще начатая карьера поэта, мечтавшего занять 
видное положение в обществе, вскоре оборвалась. Известный 
доселе среди близких друзей своей ветреностью, Донн по-на
стоящему и серьезно влюбился. В жизни поэта как бы повтори
лась ситуация ранних «счастливых» комедий Шекспира: любовь 
юного поколения столкнулась с враждебной волей отцов. Но 
счастливого конца не вышло. Избранницей поэта стала юная 
Энн Мор, племянница жены Эджертона. Понимая, что роди
тели Энн вряд ли дадут согласие на их явно неравный брак, 
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Донн тайно обвенчался со своей любимой (декабрь 1601 года). 
Узнав о случившемся, разгневанный отец девушки добился крат
кого тюремного заключения Донна и его увольнения с поста 
секретаря Эджертона, но попытка аннулировать брак через суд 
не имела успеха. С течением времени отец Энн смягчился и 
признал Донна, но о государственной службе отныне пришлось 
забыть, хотя поэт долгие годы и не мог смириться с этим. 

Для Донна начались трудные времена. Выйдя из тюрьмы и 
соединившись со своей юной женой, он оказался без места 
службы, без жилья и фактически без средств к существованию. 
Хотя семейная жизнь поэта сложилась очень счастливо и у него 
родилось множество детей, долгие годы он был вынужден по
лагаться на помощь покровителей и довольствоваться более 
или менее случайными заработками, в частности антикатоли
ческими памфлетами или сочинением стихов в честь своих бла
годетелей. Уже в 1607 году ему в первый раз предложили при
нять сан священника англиканской церкви, но он отказался, 
сочтя себя недостойным и втайне все еще надеясь устроиться 
на государственную службу. Однако вопреки обещаниям друзей 
и сильных мира сего все его попытки на этом поприще не имели 
успеха. 

Так продолжалось довольно долго, почти полтора десяти
летия. И лишь в 1615 году после долгих колебаний и не без на
стояния лично со стороны короля Иакова I поэт принял духов
ный сан. Тогда же он получил и степень доктора богословия в 
Кембридже. Отныне его судьба, по крайней мере, внешне скла
дывается более успешно. То, чего Донн не сумел достичь на го
сударственной службе, он получил на службе духовной. Король 
приблизил его к себе, и он часто проповедовал при дворе. Донн 
поочередно становился настоятелем нескольких церковных 
приходов и с 1616 по 1622 год читал лекции по богословию в 
Линкольнз-Инн. 

Однако в личной жизни Донна подстерегала трагедия. В 
1617 году, родив мертвого ребенка, умерла жена поэта. Очень 
тяжело пережив эту утрату, Донн почти всецело погрузился в 
богословские занятия. В 1621 году его назначили на пост на
стоятеля собора Св. Павла в Лондоне, главного храма англи
канской церкви в Англии. На этом посту он оставался до конца 
своих дней, завоевав славу одного из лучших проповедников 
эпохи. Перед смертью Донн тщательно отредактировал про-
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поведи, готовя их к публикации. Что же касается поэзии, то в 
эти годы он практически перестал ею заниматься, сочтя ее 
увлечением давно минувших дней. Лишь после кончины поэта 
его стихи были собраны по рукописям, хранившимся у самых 
разных лиц. Их первое издания вышло в свет через два года 
после смерти Донна в 1633 году. Второе, заново отредактиро
ванное, появилось в 1635-м. Именно оно и стало основой для 
всех последующих изданий его поэзии. 

Джон Донн — поэт очень сложный, трудный для понимания, 
а подчас даже и «темный». Его стихотворения невозможно уме
стить в рамки готовых определений; они словно нарочно драз
нят читателей своей многозначностью, неожиданными вира
жами мысли, сочетанием трезво-аналитического суждения со 
всплесками страстей, постоянным поиском и постоянной не
удовлетворенностью. 

Время сохранило несколько портретов Донна, написанных 
в разные периоды его жизни. На самом раннем из них он изоб
ражен юным кавалером, искателем приключений, твердо сжи
мающим рукоять своей шпаги. Испанский девиз миниатюры 
гласит: «Скорее умру, чем изменю». На другом портрете поэт 
предстает в образе меланхолического влюбленного с томным 
взором и скрещенными на груди руками, в широкополой шляпе, 
с тонким кружевным воротничком, небрежно расстегнутым на 
груди. Затем следует миниатюра, изображающая Донна-бого
слова, с бородкой клинышком и пронзительным испытующим 
взглядом. На следующем портрете поэт появляется в облике 
пастыря, чьи глаза глядят мудро и всепонимающе. И наконец, 
мраморная статуя, для которой Донн позировал незадолго до 
смерти. Она представляет кающегося грешника, завернутого в 
погребальный саван, с закрытыми глазами и осунувшимся, из
можденным от тяжкой болезни лицом. 

Все эти портреты не только воплощают разные этапы пол
ной превратностей жизни Донна. Каждый из них воспроизводит 
и определенную маску лирического героя его стихотворений. 
Парадоксальным образом — понять Донна без разгадки пара
доксов невозможно — маски эти в его стихах не только последо
вательно сменяют одна другую, как, может быть, было в жизни, 
но и «сосуществуют» в едином пласте времени. Так что искатель 
приключений, томный влюбленный и кающийся грешник не 
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разделены пропастью, но живут рядом, дополняя друг д р у г а и 

помогая уразуметь эти разительные трансформации. 
Донна часто называют поэтом-елизаветинцем. Это название 

хотя и справедливо в чисто формальном отношении, все же во 
многом условно. Поэт действительно родился в эпоху царство
вания королевы Елизаветы и был всего на восемь лет моложе 
Шекспира. Но события той поры развивались так бурно и ин
дивидуальность Донна была столь яркой, что он выразил 
взгляды уже следующего за Шекспиром поколения. Пока Шек
спир писал свои «счастливые» комедии и ранние исторические 
хроники, Донн первым из всех елизаветинцев понял, что в ис
кусстве уже забрезжила другая эпоха, поставившая идеалы Воз
рождения под сомнение, а затем и отвергнувшая их. Донну с 
юности было чуждо характерное для Высокого Возрождения 
представление о гармонической сущности бытия, где прочно 
уравновешены духовное и телесное, чувственное и разумное на
чала. Если верить словам могильщиков из «Гамлета», то герою 
трагедии в последнем акте тридцать лет. Пьеса, по всей види
мости, была поставлена в 1601 году, и, таким образом, возраст 
датского принца практически совпадает с возрастом Донна. Уче
ные часто подчеркивают этот факт, выдвигая на передний план 
гамлетические моменты в творчестве поэта — его душевные ме
тания, меланхолию и скепсис2. И действительно, для Донна, 
как и для шекспировского героя, «вывихнутое время» «вышло 
из пазов» (the time is out of joint) и место стройной гармонии 
мироздания, в центре которой стоит венец творения — человек, 
занял неподвластный разумному осмыслению хаос. 

В уже давно ставшем хрестоматийным отрывке из поэмы 
«Анатомия мира: первая годовщина» (An Anatomy of the World: 
The First Anniversary) поэт так описал свой век: 

Все новые философы в сомненье, 
Эфир отвергли — нет воспламененья, 
Исчезло солнце, и земля пропала, 
А как найти их — знания не стало. 
Все признают, что мир наш на исходе, 
Коль ищут меж планет, в небесном своде, 
Познаний новых... Но едва свершится 

2 Из последних работ см., например: Trevor D. John Donne and Scholarly Me
lancholy. Studies in English Literature, 1500-1900. Winter 2000. Vol. 40, i 1. P. 81. 



Открытье — все на атомы крушится. 
Все из частиц, а целого не стало, 
Лукавство меж людьми возобладало, 
Распались связи, преданы забвенью 
Отец и сын, власть и повиновенье. 
И каждый думает: «Я — феникс-птица», 
От всех других, желая отвратиться... 

(Перевод Д. Щедровицкого) 

О себе же самом в одном из сонетов Донн сказал: 

Я весь — боренье: на беду мою, 
Непостоянство постоянным стало... 

(Перевод Д. Щедровицкого)* 

Болезненно чувствуя несовершенство распавшегося, как 
ему казалось, на атомы мира, поэт всю жизнь не переставал ис
кать точку опоры. Лирический герой его стихотворений наде
лен мятущимся и вопрошающим умом, которому ни окружаю
щий его мир, ни поиски любви, ни религиозный опыт так и не 
приносят успокоения. Душевную гармонию можно обнаружить, 
пожалуй, лишь в нескольких поздних стихотворениях Донна, 
написанных им, когда он уже почти полностью отошел от поэ
зии. Внутренний разлад и порожденный им неустанный по
иск — основные мотивы его поэтического творчества. Они 
определяют собой сложность его лирики, ее мучительные про
тиворечия, сочетание фривольного гедонизма и горечи бого-
оставленности, броской позы и неуверенности в себе, непод
дельной радости жизни и глубокого трагизма. 

Как и подобало истинному джентльмену его эпохи, мечтав
шему сделать карьеру при дворе, Донн предназначал свою поэ
зию лишь для достаточно узкого круга избранных — друзей и 
знакомых, которые читали ее в рукописи. (Отсюда, кстати ска
зать, не решенная и по сей день проблема разночтений неко
торых его стихотворений, равно как и возникающий иногда 
вопрос их авторства.) Тут примером для Донна служил аристо-

s В подлиннике: 
Oh, to vex me, contraries meet in one: 
Inconstancy unnaturally hath begot 
A constant habit... 

(О, на мою досаду, противоположности сошлись вместе: / Непостоянство 
вопреки природе породило привычку к постоянству...) 

16 ГЛАВА ПЕРВАЯ 
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крат сэр Филипп Сидни, чьи стихи и проза были напечатаны 
только после его смерти. Ведь даже и Шекспир, публиковавший 
свои пьесы, скорее всего, тоже не хотел, чтобы его сонеты уви
дели свет, — это была поэзия, да еще и интимного свойства. За 
счет литературного творчества тогда в основном жили лишь 
драматурги, писавшие для общедоступного театра. Правда, Бен 
Джонсон, родившийся в один год с Донном, уже чувствовал 
себя профессионалом и заботливо подготовил свою поэзию к 
публикации. Но у него были совсем другие амбиции: он хотел 
остаться в памяти потомков именно как поэт и драматург. Донну 
такое желание, наверно, показалось бы очень странным. Он 
вовсе не заботился о сохранении своих стихов и перед смертью 
даже распорядился их уничтожить. К счастью для английской 
поэзии, его воля не была исполнена. 

В силу этих обстоятельств сейчас порой весьма трудно ре
шить, когда именно было написано то или иное стихотворение 
поэта. Тем не менее текстологи, сличив сохранившиеся руко
писи и изучив многочисленные аллюзии на события эпохи, 
пришли к выводу, что Донн стал сочинять уже в юности, пред
положительно в начале 90-х, а может быть, даже и в конце 80-х 
годов XVI века. Во всяком случае, его первую сатиру вполне 
определенно датируют 1593 годом"1. Вслед за ней поэт сочинил 
еще четыре сатиры. Вероятно, они распространялись в руко
писи все вместе как «Книга сатир Джона Донна». Кроме того, 
из-под пера поэта в 90-е годы вышло довольно большое коли
чество стихотворений в других жанрах: эпиграммы, послания, 
элегии, эпиталамы, песни и т. д. У читателей, обращающихся к 
ним, сразу же возникает ощущение, что Донн писал их, как бы 
соревнуясь с поэтами старшего поколения — Сидни, Спенсером, 
Марло, Шекспиром и другими елизаветинцами. И не просто 
соревнуясь, но и намеренно бросая им поэтический вызов. 

Донна, очевидно, не устраивало не только относительно 
цельное мировосприятие поэтов старшего поколения, но и их 
манера стиха, которую известный писатель и ученый К.С. Льюис 
назвал «золотой» (golden)3. Ее отличали гармоничное сочета
ние формы и содержания, мысли и слова, тонкое чувство меры 
и вкуса, особая музыкальность стиха и богатство чувственных 

4 Donne]. The Satires, Epigrams and Verse Letters. Oxford, 1967. P. 124-125. 
"' Lewis C.S. English Literature in the Sixteenth Century excluding Drama. Ox

ford, 1954. P. (i5. 
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образов. Донн со свойственным ему в те годы юношеским мак
симализмом сразу же и бесповоротно порвал с этой традицией. 

Своеобразие манеры Донна очевидно уже в его самых ран
них стихотворениях — эпиграммах, которые он сочинил, как 
предполагает Дж. Шокросс, уже в конце 80-х годов, хотя другие 
исследователи и не согласны со столь ранней датировкой^. 
Здесь нет и следа «золотой» манеры с ее гармонией формы и 
содержания и спокойно-уравновешенным взглядом на мир. 
Обладавший ничуть не меньшей ученостью, чем его предше
ственники, молодой поэт с легкостью овладел трудным и очень 
престижным в среде гуманистов жанром эпиграммы. Но писал 
он их близким к разговорному, как бы нарочно заземленным 
языком, который с непривычки даже немного режет слух в 
сравнении с плавно-напевной интонацией старших елизаве-
тинцев. Зато манера Донна сразу захватывает читателей тех
никой отточенной сентенции, лаконизмом слога, замысловатой 
игрой каламбурами, которые сочетаются со скептической от
страненностью авторского взгляда на происходящее. 

Невозможно представить себе, чтобы кто-нибудь из старших 
елизаветинцев мог так холодно-отрешенно и так лаконически 
точно описать гибель вражеского судна, как это сделал поэт в 
эпиграмме «Горящий корабль» (A Burnt Ship). Но Донн не был 
бы Донном, если бы ограничился простой зарисовкой воочию 
увиденного им пожара на испанском корабле (как считают био
графы, речь идет о «Сан-Фелипе», судне, сгоревшем при атаке 
англичан на Кадис)7. Оттолкнувшись от этого события, поэт с 
помощью несущих смерть образов воды и огня как бы в миниа
тюре воспроизвел картину конца света, первый раз уничтожен
ного в водах Всемирного потопа, а сейчас, согласно библей
скому предсказанию, ждущего гибели от огня: 

С охваченных пожаром кораблей 
Куда бежать, как не в пучину? Люди 
Бросались вплавь — гибли средь зыбей 
Под выстрелами вражеских орудий. 
Несчастным нет спасения нигде: 
Кто не утоп в огне, сгорел в воде. 

(Перевод Г. Кружкова) 

" (1м., например, комментарии А.Дж. Смита в кн.: Donne J. The Complete 
English Poems. L., 1974. P. 464. 

7 HaldlU:.]ohn Donne. A Life. Oxford, 1970. P. 83. 
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Вне всяких сомнений, перед нами хотя и молодой, но уже 
вполне сложившийся художник. 

Новаторство Донна бросается в глаза и в другом, не менее 
престижном тогда, чем эпиграмма, поэтическом жанре — сатире. 
Донн решительно отверг восходящую к Средним векам и по
пулярную среди старших елизаветинцев форму сатиры как ал
легории или пасторали. Эксперименты Спенсера в этой области 
были чужды ему, и он в духе ренессансного гуманизма обратился 
к древнеримской традиции Горация, Персия и Ювенала, пре
образив ее в духе собственного видения мира. 

Уже его первая сатира написана в новой для елизаветинцев 
форме драматического монолога, где сатирик, условная фигура 
«от автора», ушедший от мира кабинетный ученый, вначале бе
седует с неким «глупым и нелепым чудаком» (fondling motley 
humorist), а затем вопреки своей воле отправляется вместе с: 
ним на прогулку по улицам Лондона. Трудно сказать, кем на са
мом деле является странный собеседник автора — то ли шутни
ком-приятелем, от которого он никак не может отделаться, то 
ли, может быть, его alter ego, активным человеком действия, 
противостоящим одинокому созерцателю, который ведет 
жизнь в компании книг. Во всяком случае, их совместная про
гулка дает поэту возможность изобразить вполне реальную 
жизнь английской столицы начала 90-х годов XVI века. 

Зрение Донна гораздо острее, чем у поэтов старшего поко
ления. Всего несколькими штрихами он весьма точно, хотя и с 
гротескным преувеличением, рисует портреты своих современ
ников, встреченных на улицах Лондона. Вот перед нами капи
тан, набивший кошелек жалованьем погибших в сражении сол
дат, чьи деньги он продолжает получать, не сообщив никому об 
их смерти; рядом с ним — надушенный развязный придворный, 
«кивком ответствующий на поклоны», а дальше — рядящийся в 
бархат судья с огромной свитой подлипал. Едкие комментарии 
помогают поэту воссоздать картину нравов столичного обще
ства. Здесь царит легкомыслие и тщеславие, жадность и угод
ничество. Такая картина воплощает возникшее у поэта с ранней 
юности представление о нарушенной и пришедшей в движение 
системе ценностей, которые веками казались стабильными и 
незыблемыми. Люди, которых встречают рассказчик и его спут
ник, так же как и сам этот спутник, совершенно чужды подобным 
ценностям. Все эти персонажи принадлежат миру показных, 
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мнимых идеалов, где извращен смысл столь важной для миро
понимания елизаветинцев Великой Цепи Бытия и низшее спо
собно подчинить себе высшее. Однако в начале 90-х годов, когда 
Донн написал эту сатиру, появились лишь первые трещины и 
до полного крушения старых идеалов было еще далеко. Поэтому 
рассказчик, рьяный сторонник традиционных ценностей, чув
ствует себя относительно спокойно, резко осуждая погоню за 
мнимым и показным. 

Особенно достается от сатирика его спутнику, пустому и глу
пом) щеголю, судящему о людях лишь по их внешности и обще
ственному положению и за всей этой мишурой неспособному 
разглядеть их истинные достоинства, «нагую» добродетель: 

Зачем, любитель срамной наготы, 
Нагую честность презираешь ты? 
Нужны ли добродетели камзолы? 
Мы в мир приходим и уходим голы. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Такие вопросы уже сами по себе очень многое объясняют в 
творчестве поэта. «Нагая» добродетель, непреходящие духовно-
нравственные ценности при всех метаниях Донна всегда оста
вались для него непременным условием поиска истины и стро
гим критерием оценки явлений. 

Новым в сатире было и авторское отношение к фигуре рас
сказчика. Fx'vni у старших елизаветинцев он в моральном плане 
всегда возвышался над персонажами, подвергнутыми осмея
нию, то v Донна он при всей своей любви к непреходящему и 
вечному превосходит их лишь в интеллектуальном отношении, 
ибо ясно видит, что они собой представляют. Но соблазн для 
него слишком велик. Он не может устоять перед уговорами 
своего собеседника, который всецело поглощен переменчивым 
и сиюминутным, и, понимая, что совершает глупость, бросает 
книги и отправляется на прогулку. И это принципиально важно 
для понимания сатиры. Ведь если согласиться с тем, что «глу
пый и нелепый чудак» — alter ego рассказчика, его вторая поло
вина, то конфликт между одиноким созерцателем-рассказчиком 
и его рвущимся к обществу активным собеседником легко спро
ецировать и на образ автора, которого одновременно притя
гивает и отталкивает бурлящий водоворот лондонских улиц. 
Таким образом, свойственные всей поэзии Донна душевная не-
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удовлетворенность и внутренний разлад как бы подспудно вы
свечиваются и в этом, казалось бы, по-юношески столь броско 
вызывающем стихотворении, исключая его прямолинейную 
трактовку. 

В форме драматического монолога написаны и другие сатиры 
Донна. Во второй он обращается к нравам судейского сословия, 
которые он прекрасно изучил за время учения в Линкольнз-Инн. 
Тема продажности Фемиды, лживости, крючкотворства и жад
ности судей, вскоре ставшая одной из главных в городской ко
медии Бена Джонсона и Томаса Мидлтона, впервые в англий
ской литературе зазвучала в сатирах Дойна. Она осмысленна 
поэтом все в том же контексте крушения веками освященных 
ценностей: 

Но тот, кто выбрал поприще закона, 
Преследуя стяжательскую цель, 
Тот храм Фемиды превратил в бордель... 
Нет столько в королеве кой родословной 
Ублюдков, ни в истории церковной — 
Содомских пятен, сколько в нем живет 
Лжи и пронырства; в них его доход. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Таков Коский, герой второй сатиры, таковы и его собратья 
по цеху адвокатов, чьи пороки в конечном счете ведут к нару
шению традиционных устоев жизни. 

Не щадит Донн и придворных (четвертая сатира) вопреки 
всей опасности такой критики, что отлично понимал и сам 
поэт. В целом отношение Донна ко двору и придворной жизни 
также отличает неразрешенная двойственность. Двор как 
центр политической и культурной жизни Англии тех лет од
новременно притягивает и отталкивает поэта. Недаром же он 
всю жизнь мечтал сделать карьеру при дворе, что и осуще
ствилось, когда он принял духовный сан. Поэтому, несмотря 
на всю нелицеприятную резкость критики придворных нра
вов, Донн все же надеется, что доблесть и благородство могут 
вернуться ко двору. Но идеал придворного, как его понимали 
старшие елизаветинцы и каким его воплощал в своем творче
стве Сидни, больше не существует для него. В отличие от Спен
сера не ищет он его и в далеком прошлом. Поэт развенчивает 
суету придворной жизни — «Столпотворенье зла, обмана, ле-
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сти / И похоти, какими славен Двор». Малообразованность 
придворных, которую Сидни еще совсем недавно пытался из
винить или даже оправдать, у Донна вызывает лишь презри
тельную усмешку. Жеманный и болтливый франт, который по
является в сатире, словно предвосхищает шекспировского 
Озрика («Гамлет»), а его аффектированный, полный эвфуисти
ческих оборотов язык становится предметом язвительных на
смешек рассказчика. 

Более того, в сатирах Донна можно уловить и нотки разо
чарования в самой королеве. Какая уж тут Глориана, царица 
фей! Ведь в столь отличной от мифологического прошлого ре
альности конца XVI века состарившаяся королева как минимум 
ничего не знает о несправедливости, захлестнувшей Лондон, а 
потому и не может ничего исправить. 

Постепенно объектом сатиры становится вся елизаветин
ская Англия (пятая сатира). Поэт снимает с Англии всякий ореол 
героики, называя свое время веком «проржавленного железа», 
т.е. не просто железным веком, худшим из всех мифологических 
эпох, но веком, в котором и железо-то проела ржавчина: 

Наш век считать железным не резон, 
Именоваться ржавым должен он: 
В железном — правосудьем торговали, 
Днесь торговать неправосудьем стали. 

{Перевод Ю. Корнеева) 

Подобный скептицизм, выразивший настроение тогдашней 
молодежи, был абсолютно новым явлением во всей английской 
литературе. 

Особенно интересна третья сатира, где поэт попытался из
ложить свои размышления о религии. И здесь он тоже шел 
собственным путем. Отношение Донна к Реформации сильно 
отличалось от государственно-патриотических взглядов стар
ших елизаветинцев типа Сидни и Спенсера. Что же касается 
Шекспира, то тайну своих религиозных воззрений он унес в 
могилу, дав возможность исследователям строить самые разные 
предположения, ни одно из которых невозможно подтвердить 
фактами. Донн же не раз высказывался по этому поводу вполне 
ясно и определенно. По его собственным словам, родившись в 
католической семье, он был воспитан приверженцами «запре
щенной и гонимой религии, привыкшими презирать смерть и 
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жаждущими воображаемого мученичества»4. Но путь «вообра
жаемого мученичества» был не для него: порвав с семейной 
традицией, он перешел в протестантство. Этот поступок, до
статочно обычный среди молодежи того времени, видимо, до
рого стоил поэту. Сомнения еще очень долго мучили его. Не
которые ученые даже считают, что Донн по-настоящему 
утвердился в англиканстве лишь незадолго до принятия сана 
священника9. Во всяком случае, он многие годы усердно изучал 
полемическую литературу, написанную в свою защиту обеими 
сторонами, не говоря уже об Отцах Церкви и средневековых 
схоластах, пытаясь найти ответы на свои вопросы. Все это 
время свобода поиска и независимость индивидуального вы
бора оставались для него важнейшими критериями истины. 

Третью сатиру он написал вскоре после отказа от «гонимой 
и запрещенной религии» своей семьи, когда рана была еще све
жей. В тот момент жизни, порвав с католиками, он не стал еще 
истинным протестантом, считая себя «просто христианином», 
свободным от жестких догм и в глубине души не принадлежа 
ни к какой деноминации. Такая позиция дала ему возможность 
как бы со стороны взглянуть на католическую, пуританскую и 
англиканскую церкви. Вывод, к которому пришел поэт, отли
чался крайне смелым по тем временам вольнодумством: все эти 
церкви равно далеки от Истины. «Вывихнутое время» повре
дило земную церковь, отделив ее от неподвластной тлению не
бесной церкви. Но сама истина христианской веры не повреж
дена, хотя путь к ней долг и тернист: 

Не уставай искать и сомневаться: 
Отвергнуть идолов иль поклоняться? 
На перекрестке верный путь пытать -
Не значит в неизвестности блуждать, 
Брести стезею ложной — вот что скверно. 
Пик Истины высок неимоверно; 
Придется покружить по склону, чтоб 
Достичь вершины, — нет дороги в лоб! 

(Перевод Г. Кружкова) 

Позиция Донна — «мудрый скептицизм», не ставящий под 
сомнение основы христианского вероучения, но все же весьма 

н Cany/. John Donne: Life, Mind and Art. L., 1981. P. 21. 
•' Shier R. Radical Donne: "Satire III" / / ELH. 1993. Summer. Vol. <><). N. 2. 1\ 283. 
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радикальный для Англии его эпохи, где каждый англичанин 
принадлежал к какой-нибудь религиозной деноминации и ве
рил, что именно она и является истинной. 

Скепсисом проникнута и сатирическая поэма Донна «Ме
темпсихоз, или Путь души» (The Progress of the Soul. Metempsyc
hosis) (1601). В качестве сюжетного стержня поэмы Донн ис
пользовал заинтересовавшее ренессансных гуманистов древнее 
учение о метемпсихозе, или о бесконечном круге перевоплоще
ний души, которая после смерти тела якобы каждый раз находит 
себе новое и переселяется в него. При этом, как сказано в ав
торском предисловии к поэме, «согласно пифагорову учению, 
душа может переходить не только от человека к человеку или 
же скоту, но равномерно и к растениям». 

Поэт, по всей видимости, написал лишь фрагмент первой 
песни, где рассказывалось о «путешествии» души запретного 
плода, который вкусили Адам и Ева10. По ходу действия душа 
переселялась в мандрагору, воробья, нескольких рыб, кита, 
мышь, волка, собаку, обезьяну и женщину по имени Фетх (Те-
мех — Themech), которая была одновременно сестрой и женой 
Каина. Согласно авторскому замыслу в процессе многочислен
ных дальнейших перевоплощений душа должна была побывать 
в теле Магомета и Лютера. Неизвестно, куда поэт хотел поме
стить злополучную душу в самом конце поэмы. Мнения ученых 
по этому поводу разделились. Одни считают, что она должна 
была найти себе пристанище в теле Кальвина; другие (их боль
шинство) — в теле королевы Елизаветы. Если последнее пред
положение верно, то тогда поэма должна была иметь вызы
вающе смелый политический подтекст. Но есть также и мнение, 
что душе запретного плода надлежало закончить странствие в 
теле самого автора11. 

Как бы там ни было, очевидно, что именно в этой последней 
части сатирический замысел Донна должен был раскрыться 
полностью. Весьма трудно судить о нем на основании фраг
мента, сочиненного поэтом. Однако общая сатирическая атмо-

10 Однако есть критики, которые считают, что «Метемпсихоз» представляет 
собой законченное произведение, содержащее отречение Донна от светской 
поэзии. Подобная api-ументация нам кажется малоубедительной (Herendeen W.H. 
"I launch at paradise, and saile toward home": The Progress of the Soul as Palinode. 
Early Modern Literary Studies. Spec. Iss. 7. (2001. May.) 

11 Longer Elizabethan Poems. L., 1972. P. 33. 
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сфера поэмы ощутима и в этом отрывке. Она держится на сход
стве эгоистического закона джунглей, по которому живут вы
веденные в «Метемпсихозе...» существа, с нравами Лондона 
века «проржавленного железа». Тут поэма по своему нигили
стическому запалу очень близка сатирам Донна. 

Интересна и еще одна грань новаторства поэта. Обратив
шись к высокому эпическому жанру, Донн намеренно снизил 
его. Так родился новый для английской поэзии жанр ироико-
мической поэмы, который предвосхитил произведения худож
ников слова эпохи Реставрации — Джона Драйдена и Сэмюэла 
Батлера. 

Радикальным образом Донн переосмыслил и жанр эпи
столы, и тут порвав с традицией своих предшественников. Стар
шие елизаветинцы обычно писали послания в виде возвышен
ных комплиментов, обращенных к влиятельным особам или 
же собратьям по перу, примером чему может служить целая 
группа сонетов-посвящений, которыми Спенсер предварил пуб
ликацию первых трех книг «Королевы фей». Донн мог сочи
нять и сочинял такие стихи, особенно в трудные годы своей 
жизни в начале XVII века. Но его лучшие послания написаны 
совсем иначе. В них поэт намеренно снизил стиль жанра, при
дав своей интонации непринужденно-разговорный характер. 
Иначе, видимо, и быть не могло, поскольку Донн сочинял по
слания не как поэтические упражнения в популярном тогда 
жанре, но именно как «письма в стихах», которые он и посылал 
реально существовавшим людям, друзьям и знакомым. До нас 
даже дошли рукописи некоторых посланий, тщательно пере
писанные рукой автора. Что же касается столь важного для гу
манистов образца из античной литературы, то примером для 
поэта совершенно явно служил Гораций, назвавший свои эпи
столы «беседами». 

Мир, возникающий в ранних посланиях Донна, — тот же, 
что и в его сатирах, одновременно красочный, притягательный 
и падший, лежащий во зле. Сравнив, например, в послании к 
своему другу юности Генри Уоттону (То Sir Henry Wotton) жизнь 
в деревне, в городе и при дворе, поэт нигде не нашел правды и 
добродетели — грех царствует повсюду: 

Кто в Городе живет, тот глух и слеп, 
Как труп ходячий: Город — это склеп. 
Двор — балаган, где короли и плуты 



Одной, как пузыри, тщетой надуты. 
Деревня-дебрь затерянная: тут 
Плодов ума не ценят и не ждут. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Поэт советует другу не придавать значения внешним об
стоятельствам, избрав путь нравственного совершенствования: 

Живи в себе: вот истина простая; 
Гости везде, нигде не прирастая. 
Улитка всюду дома, ибо дом 
Несет на собственном горбу своем. 
Бери с нее пример не торопиться; 
Будь сам своим Дворцом, раз Мир — темница. 

В моральном пафосе стихотворения, в обращении к стои
ческому идеалу жизни вдали от людей и проповеди нравствен
ного самосовершенствования явно ощутимы реминисценции 
из Горация. Но вместе с тем отношение Донна к жизни окрашено 
характерной для него скептической меланхолией и гамлетиче-
ским раздумьем. Отвернувшись от погрязшего в беззакониях 
мира, поэт пытается найти опору в дружеском взаимопонимании 
и участии. При этом, однако, Донну важен не столько идеал 
интимного содружества умов, который вскоре возник в поэзии 
Бена Джонсона, сколько тепло искреннего житейского това
рищества, способного скрасить тяготы жизни, наполнить ее 
смыслом. 

Среди дошедших до нас ранних посланий Донна самыми 
лучшими и наиболее широко известными являются два стихо
творения - «Шторм» (The Storm) и «Штиль» (The Calm), кото
рые, по сути дела, представляют собой объединенный общей 
мыслью диптих. Обращенные к Кристоферу Бруку, близкому 
другу поэта еще со времени их совместной учебы в Линкольнз-
Инн, эти послания описывают реальные события, случившиеся 
с автором во время экспедиции на Азорские острова. Рассказав 
Бруку в «набросках путевых» о встрече с неподвластными че
ловеку стихиями, Донн настолько ярко воспроизвел свои ощу
щения, что, читая эпистолы, мы и сегодня как бы становимся 
свидетелями гротескной трагикомедии, разыгранной на борту 
корабля, который вез поэта и его товарищей по плаванию. Едва 
успев отплыть от берегов, судно Донна попало в сильный шторм 
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и было вынуждено вместе со всей флотилией вернуться в Пли
мут для ремонта. По словам поэта, 

Перед подобным штормом, без сомненья, 
Ад — легкомысленное заведенье, 
Смерть — просто эля крепкого глоток, 
А уж Бермуды — райский уголок. 
Мрак заявляет право первородства 
На мир — и закрепляет превосходство, 
Свет в небеса изгнав. И с этих пор 
Быть хаосом — вселенский приговор. 

(Перевод Г. Кружкова) 

После ремонта флотилия под командованием Эссекса вновь 
двинулась в путь, но тут, уже неподалеку от Азорских островов, 
корабль Донна на несколько суток попал в штиль, сопровож
давшийся страшной жарой. И это второе испытание оказалось 
ничуть не легче первого: 

Шторм отшумит и стихнет, обессиля, 
Но где, скажите, угомон для штиля? <...> 

Что бы меня ни подтолкнуло в путь — 
Любовь — или надежда утонуть — 
Прогнивший век — досада — пресыщенье — 
Иль попросту мираж обогащенья, 
Уже не важно. Будь ты здесь храбрец 
Иль жалкий трус — тебе один конец; 
Меж гончей и оленем нет различий, 
Когда Судьба их сделает добычей. 

Космическое, социально-историческое и личностное начала 
воедино сплавлены в стихотворениях, где макрокосм и микро
косм, по сути, неразделимы. Стихии вмиг взъярившейся бури 
и изнурительно-неподвижного штиля, казалось бы, противо
положны друг другу, но, взятые вместе, они высвечивают глав
ную тему диптиха — хрупкость человека перед лицом непости
жимой Вселенной и «вывихнутого» времени, его зависимость 
от помощи свыше: 

Как человек, однако, измельчал! 
Он был ничем в начале всех начал, 
Но в нем дремали замыслы природны; 
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А мы — ничто и ни на что не годны. 
В душе ни сил, ни чувств...Но что я лгу? 
Бессилье же я чувствовать мог)! 

Эти размышления о слабости человека, затерянного в ог
ромной Вселенной и беззащитного перед ударами судьбы, но 
все же сохранившего способность мыслить и чувствовать, уже 
отчасти предвосхищают паскалевскую метафору ломкого трост
ника, связывая диптих Донна с настроениями, характерными 
для литературы XVII века. 

Совершенно оригинальны и эпиталамы Донна. Так, напри
мер, своеобразие юношеской «Эпиталамы, сочиненной в Лин-
кольнз-Инн» (Epithalamion Made at Lincoln's Inn), особенно за
метно в сопоставлении со знаменитой эпиталамой Спенсера, 
где старший поэт, виртуозно соблюдая декорум «золотой» ма
неры, сумел воплотить столь важное для него представление о 
любви как о благой и могучей силе, укрощающей хаос и движу
щей мир вперед во времени. Донн как будто бы принял идею 
супружеской любви как благодатной силы, поддерживающей 
жизнь и движущей мир, и вместе с тем с присущей ему пара
доксальностью поставил ее под сомнение, задавшись вопросом, 
какова суть гармонии в дисгармоничном мире. Четкого ответа 
на этот вопрос в эпиталаме нет, и серьезное здесь сочетается с 
комическим. Как и у Спенсера, любовь у Донна вписана в кос
мический контекст. Однако торжественный тон эпиталамы на
меренно снижен немыслимым для Спенсера дерзко-шутливым 
описанием встречи молодоженов в спальне, иронически-вызы
вающим сравнением жениха со жрецом, который, принося не
весту в жертву, «потрошит» (embowel) ее на постели-алтаре. 
Все это настолько противоречило декоруму стихотворения 
Спенсера, что некоторые ученые даже предположили созна
тельную пародию12. Как бы там ни было, отрешенно-скептиче
ский, вопрошающий взгляд Донна на мир и человека домини
рует и в этом стихотворении. 

Элегии Донна тоже открыли совершенно новую страницу 
английской литературы. Как полагают исследователи, за три 
года, с 1593-го по 1596-й, поэт написал целую маленькую «книгу 
элегий», рукопись которой имела большой успех в кругу из
бранных читателей, на которых она и была рассчитана. Донн 

12 BaldRC.Op.cit.?. 77. 

http://RC.Op.cit
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и тут был первым! Правда, Марло в юности переводил любов-
ные элегии Овидия, а в 1595 году в свет вышли написанные на 
латинском языке элегии Кэмпиона. Но именно Донн ввел этот 
жанр в обиход английской лирики, заложив вскоре ставшую 
очень популярной традицию. 

Элегии Донна в основном посвящены любви. По мнению уче
ных, они носили явно полемический характер13. С их помощью 
поэт противопоставил себя главной моде дня, всеобщему увле
чению сонетом в духе Петрарки, которое достигло в Англии 
своего апогея к началу 90-х годов. Сонеты писали, по сути дела, 
все, кто только мог, — как прославленные поэты типа Сидни и 
Спенсера, так и влиятельные вельможи, в том числе Эссекс, и 
даже сама королева. Постепенно стараниями многочисленных 
английских поэтов второго ряда замечательные открытия 
итальянского мастера превратились в расхожие и надоедливые 
штампы. Издержки этой моды очень быстро открылись Донну, 
наверное, даже раньше, чем Шекспиру, спародировавшему об
раз прекрасной дамы в сонетах о смуглой леди. В споре с анг
лийскими петраркистами молодой поэт выбрал свой путь. 

Донн снова обратился к античной традиции, на этот раз к 
«Любовным элегиям» Овидия, которые дали ему мощный им
пульс для самостоятельных поисков. Донна привлекла легкая 
ироничность Овидия, его отношение к любви как к занятию 
несерьезному, легкой игре или занятию, украшающему жизнь. 
Хорошо известно, что «Любовные элегии» Овидия вовсе не 
были исповедью автора — никто даже не знает, существовала 
ли в действительности их главная героиня Коринна. Римский 
поэт просто брал готовые ситуации из лирики своих предше
ственников и бесконечно варьировал их, как бы взирая на 
своего героя со стороны, а иногда и посмеиваясь над ним. По
добным образом поступил и Донн, в элегиях которого не стоит 
искать автобиографической подоплеки. Однако они были на
писаны в столь откровенной по тем временам манере, что соз
дали юному поэту репутацию завзятого повесы. 

С присущим для елизаветинцев свободным отношением к 
заимствованию Донн в свою очередь взял у Овидия некоторых 
персонажей и ряд ситуаций. Так в элегиях английского поэта 

14 См. об этом, в частности: LeishmanJ.B. The Monarch of Wit. An Analytical 
;nul Comparative Study of John Donne. L., 1962. 
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появились и неумолимый привратник, и старый ревнивый муж, 
и обученная героем любовному искусству девица, которая, познав 
всю прелесть «страсти нежной», изменила ему, и возлюбленная, 
снимающая платье. Однако все это полностью переосмыслено 
Донном и служит материалом для вполне самобытных стихо
творений. 

Вместо Рима эпохи Августа в элегиях Донна возник совре
менный ему Лондон с типично английскими нравами и обы
чаями. Так, например, стерегущий девушку громадный детина-
привратник, который произносит имя Божье лишь в 
ругательствах, ничем не похож на евнуха из стихов Овидия и 
скорее напоминает комический персонаж елизаветинского те
атра, а одежды, которые одна за другой возлюбленная сбрасы
вает с себя, полностью соответствуют господствовавшей тогда 
в лондонском свете моде. Гладкий и отточенный стих Овидия, 
плавное движение его мысли, обстоятельность повествования 
римского поэта сменились у Донна нервной динамикой драма
тического монолога. 

Но главным отличием Донна от Овидия, автора «Любовных 
элегий», было иное отношение к чувству. Приняв идею любви 
как забавной игры, Донн лишил ее характерной для Овидия 
эстетизации и переосмыслил в духе своего времени. Надевший 
маску циника, лирический герой элегий исповедовал доктрину 
вульгарного материализма, которая в Англии тех лет часто ассо
циировалась с учением Макиавелли. Согласно так понятой док
трине итальянского мыслителя место высших духовных цен
ностей заняли чувственные аппетиты, а природа каждого 
человека диктовала ему собственные законы поведения, свою 
мораль. Шекспировский Эдмунд («Король Лир») с афористи
ческой точностью выразил суть таких взглядов, сказав: «При
рода, ты моя богиня». Герой же одной из элегий Донна («Измен
чивость» — Change), отстаивая женское непостоянство в любви, 
с мальчишеским озорством сравнил женщину с самками живот
ных, меняющих партнеров по первой прихоти, с морем, в кото
рое впадают многие реки: 

Смердящий запах у стоячих вод, 
Но и в морях вода порой гниет. 
Не лучше ли, когда кочуют струи 
От брега к брегу, ласки им даруя? 
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Изменчивость — источник всех отрад, 
Суть музыки и вечности уклад. 

(Перевод Г. Кружкова) 

В споре с петраркистами Донн не просто снизил образ пре
красной и недоступной возлюбленной, но и дерзко описал плот
ские радости любви. В его элегиях все словно перевернуто с 
ног на голову, и вместо холодной и далекой от героя дамы и ее 
томного воздыхателя читатели увидели вполне сговорчивую 
ветреницу и ее ловкого и самоуверенного соблазнителя. Собст
венно говоря, дама в элегиях Донна, как правило, пассивна и 
молчалива, зато герой очень речист и весьма активен. Напи
санные от лица такого героя, стихи поэта полны юношеского 
озорства и порой даже почти хулиганского задора. Герой эле
гий, явно эпатируя читателей, рассказывает о том, как возлюб
ленная, ложась вместе с ним в постель, снимает одну одежду за 
другой; как, дав волю рукам, он «путешествует» по ее обнажен
ному телу, которое вызывающе сравнивает с географической 
картой; или с улыбкой описывает любовные утехи, вслед за 
Овидием уподобляя их войне, где люди не гибнут, но обретают 
жизнь: 

Там убивают смертных — здесь плодят. 
Для ратных дел бойцы мы никакие; 
Но, может, наши отпрыски лихие 
Сгодятся в строй. Не всем же воевать: 
Кому-то надо и клинки ковать; 
Есть мастера щитов, доспехов, ранцев... 
Давай с тобою делать новобранцев! 

(Перевод Г. Кружкова) 

Строки поэта пестрят дерзко изобретательными каламбу
рами, намеренную непристойность которых скрашивает их от
чаянно веселая смелость. Быть может, не все тут в равной мере 
удалось поэту. Как считают некоторые критики, ему порой из
менял вкус14. Но ведь ничего подобного поэзия елизаветинцев 
до той поры не знала. Некоторые строки Донна были настолько 
откровенны, что цензура выкинула пять элегий из первых из
даний его стихов. 

14 Sanders W. John Donne's Poetry, Cambridge, 1971. P. 39-43. 
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Среди этих пяти элегии было и знаменитое стихотворение 
«На раздевание возлюбленной» (То his Mistress Going to Bed), 
впервые опубликованное отдельно только в 1654.году. Донн 
опирался здесь на одну из элегий Овидия, рассказавшую о том, 
как однажды в жаркий летний полдень Коринна вошла к герою 
в занавешенную от зноя спальню «в распоясанной легкой ру
башке»: 

Легкую ткань я сорвал, хоть, тонкая, мало мешала, — 
Скромница из-за нее все же боролась со мной. 

Только сражалась, как те, кто своей не желает победы, 
Вскоре, себе изменив, другу сдалась без труда. 

И показалась она перед взором моим обнаженной... 
Мне в безупречной красе тело явилось ее. 

(7, 5; перевод С. Шервинского) 

У Донна ситуация несколько иная. Раздевание возлюблен
ной, которая и не думает сопротивляться даже для виду, зани
мает почти все стихотворение. Она словно показывает читате
лям стриптиз за несколько веков до того, как это слово возникло 
в английском языке, постепенно расставаясь с пояском, нагруд
ником, корсетом и т. д. Само же стихотворение уже в первых 
строках содержит непристойный каламбур, даже намека на ко
торый нет у Овидия: 

Скорей, сударыня! Я весь дрожу, 
Как роженица, в муках я лежу; 
Нет хуже испытанья для солдата — 
Стоять без боя против супостата. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Воспетое римским поэтом обнаженное тело возлюбленной, 
«безупречное» в своей «красе», вызывает у Донна, казалось бы, 
совершенно неожиданные ассоциации. Он сравнивает его с не
давно открытым американским континентом: 

Моим рукам-скитальцам дай патент 
Обследовать весь этот континент; 
Тебя я, как Америку, открою, 
Смирю — и заселю одним собою. 

Впрочем, так ли неожиданным было это сравнение в эпоху 
Великих географических открытий и недавно начавшейся, но 
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уже бурной колониальной экспансии? Новые территории, от
крывшиеся взору завоевателей, казались огромными, таин
ственными и прекрасными, хотя их освоение и было связано с 
опасностями и порой очень жестокой борьбой с местным на
селением. Донн смело спроецировал все эти чувства в любовную 
лирику, назвав возлюбленную своей «империей» — в подлиннике 
своей Америкой, своей только что открытой землей — Нью
фаундлендом, своим королевством (о my America, my new found 
land, / My kingdom). В любви — не только как на войне; в любви, 
оказывается, и как в походе в чужие земли. Тот же дух авантюры, 
те ж е манящие открытия и те же трудности и радости победы. 
Так эротика и колониальная экспансия неожиданно и вместе с 
тем закономерно для эпохи Донна переплелись в его стихах, 
создав новый, неизвестный дотоле в английской поэзии сплав. 
И здесь Донн тоже прокладывал новые пути. 

Н о , словно и этого было мало, Донн дерзко сопоставил лю
бовные утехи с религиозным экстазом, смешав профапное и 
духовное: 

Как душам — бремя тел, так и телам 
Необходимо сбросить груз одежды, 
Дабы вкусить блаженство. Лишь невежды 
Клюют на шелк, на брошь, на бахрому — 
Язычники по духу своему! 
Пусть молятся они на переплеты, 
Не видящие дальше позолоты 
Профаны! Только избранный проник 
В суть женщин, этих сокровенных книг 
Ему доступна тайна. 

Уговаривая даму снять с себя все одежды, герой мечтает «вку
сить блаженство», которое должно принести ему заранее пред
вкушаемые плотские и в то же время духовные радости. Ведь 
женщина — далеко не просто объект чувственного вожделения, 
но и «сокровенная книга» (в подлиннике mystic book), таин
ственную суть которой способны понять лишь избранные. «По
знав» женщину, герой не только удовлетворит свою страсть, но 
и приобщится к уделу избранных — мистическому откровению. 

Подобное смешение религиозного и эротического начал 
не было открытием Донна. Гуманисты Возрождения хорошо 
знали, что оно, по сути дела, восходит к брачным образам и 
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эротической символике Ветхого Завета (Книга пророка Осии, 
Песнь песней), которые проникли затем в Новый Завет и пи
сания христианских мистиков. В английской поэзии XVI века 
такое смешение обернулось квазирелигиозным культом дамы 
в петраркистской лирике, которое к концу века уже никто не 
воспринимал всерьез — настолько девальвированными были 
ее образы. Донн вернул этой символике ее первоначальный 
смысл, став и здесь первооткрывателем, по стопам которого 
вскоре пошли другие английские поэты XVII века. Что же каса
ется самого Донна, то нити от этого стихотворения тянутся да
леко вперед и к светской, и к духовной лирике поэта. 

Критики, воспринявшие элегии Донна буквально, увидев в 
них лишь проповедь свободы чувств или — даже хуже того — 
«порнографию»13, явно упрощали, а порой и искажали их смысл. 
Как мы уже не раз имели случай отметить, лирика Донна вообще 
не поддается однозначному прочтению. Во всяком случае, оче
видно, что для молодого поэта, как и для большинства его обра
зованных читателей, отрицательный смысл макиавеллизма был 
хорошо ясен. И, конечно же, во всех элегиях ироническая дис
танция прочно отделяла героя от автора. Как и Овидий, Донн 
тоже смеялся над своим героем-повесой1(). 

Однако не все элегии Донна связаны с традицией Овидия. 
Юный поэт интересовался также и итальянским парадоксом, 
литературным жанром, ставшим популярным в Италии XVI века, 
в период кризиса Ренессанса и формирования новых стилей 
искусства. Авторы, обратившиеся к этому жанру (среди них 
был и Тассо), стремились всячески спародировать привычные 
ценности, найдя необычные повороты мысли, необычную ме
тафору. Скептически настроенному Донну была близка эта тра
диция, и ее влияние чувствуется в его овидианских элегиях, та
ких, как, скажем, «Путь любви» (Loves Progress). Некоторые 
же стихотворения Донн целиком стилизовал в духе итальян
ского парадокса. Пожалуй, наиболее известным среди них стала 
«Анаграмма» (The Anagram), где поэт воздал хвалу безобразной 
женщине. С вызывающим озорством доказывая, что уродливая 
Флавия будет преданной и верной женой, ибо никто не поль-

1 ' Lewis C.S. Donne and Love Poetry in the Seventeenth Century / / Seventeen-
Centuiy Poetry: Modern Essays in Criticism. N. Y., 1902. P. 102. 

"' Andreasen N.j.C. John Donne. Conservative Revolutionary- Princeton, 1967. 
P. 78-130. 
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стится на нее, Донн при описании ее внешности «взрывает» 
смысл расхожих в петраркистскои лирике эпитетов, вводя их 
в совершенно неожиданные соотношения (так поступит и Шек
спир в знаменитом 130-м сонете — «Глаза любимой солнце не 
затмят, / С кораллом не соперничают губы...»). В элегии Донна 
у Флавии не маленький рот и большие глаза, а, наоборот, ма
ленькие глаза и большой рот, не золотистые, но рыжие волосы, 
пожелтевшие щеки, черные зубы и т. д. Как указала X. Гарднер, 
Донн, опиравшийся здесь на опыт Тассо и Берни, превзошел 
их словесной пиротехникой1 7 . Пока еще не связанная здесь с 
серьезными задачами, виртуозность нужна была молодому поэту 
в основном, чтобы поразить публику, но критерий «удивитель
ного», стремление изумить читателей стали отныне важнейшей 
частью его эстетики, органично вписавшись в его самые серь
езные произведения. 

Все же среди элегий Донна было несколько стихотворений, 
далеких как от Овидия, так и от традиции итальянского пара
докса. Таковы, например, «Портрет» (His Picture) или «На же
лание возлюбленной сопровождать его, переодевшись пажом» 
(On his Mistress). Тема любви, мотив прощания влюбленных пе
ред расставанием трактуются здесь вполне серьезно, а чувство 
любящих изображено как взаимное и всепоглощающее, непод
властное разлуке. Эти элегии предвосхищают знаменитые сти
хотворения из цикла «Песни и стихотворения о любви» (Songs 
and Sonets), хотя и гораздо проще их по мысли. 

В 90-е годы Донн довольно часто обращался к любовной ли
рике, сочинив не только элегии, но и много стихотворений в 
других жанрах. Стихотворения о любви он продолжал писать и 
в начале XVII века. В первом посмертном издании его поэзии 
(1633) эти стихотворения были напечатаны вперемешку с дру
гими. Но уже два года спустя во втором издании той же книги 
(1635) составители (среди них был и сын поэта) собрали их в 
единый цикл, назвав по аналогии с популярным в XVI веке сбор
ником Р. Тоттела «Песни и сонеты». В английском языке той 
эпохи слово sonet (по большей части его писали с одним и, хотя 
могли иногда писать и с двумя) часто употреблялось в значении 
«стихотворение о любви», сочиненное в любом жанре. Поэтому 
сонеты некоторых английских поэтов XVI-XVII веков порой 

17 Donne]. The Elegies and the Songs and Sonnets. Oxford, 1905. l\ 138. 
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насчитывали более двадцати строк и могли иметь самую разно
образную строфику. Именно в этом втором смысле составители 
и употребили это слово в заглавии цикла. Ведь среди вошедших 
чуда стихотворений было несколько песен и ни одного сонета, 
написанного согласно законам этого жанра (итальянским или 
английским). Соответственно русский перевод названия цикла 
«Песни и стихотворения о любви» представляется нам более 
точным, чем часто встречающийся буквальный вариант «Песни 
и сонеты». 

Читателя, впервые знакомящегося с циклом, поражает чрез
вычайное многообразие ситуаций и настроений, воссозданных 
автором. «Блоха» (The Flea), стихотворение, открывавшее цикл 
в издании 16.45 года, обыгрывало распространенный в эроти
ческой поэзии Ренессанса мотив: поэт завидует блохе, коснув
шейся тела возлюбленной. Донн же заставил блоху кусать не 
только девушку, но и героя, сделав надоедливое насекомое сим
волом их плотского союза. Второе стихотворение — «С добрым 
утром» (The Good Morrow) — гораздо более серьезно по тону и 
воспроизводило совсем иную ситуацию. Двое влюбленных, про
снувшись на рассвете, размышляют о силе их чувства, которое 
создает для них особый мир, противостоящий всей Вселенной. 
Затем следовали «Песня» (Song — Go, and catch a falling star), 
игриво доказывающая, что на свете нет верных женщин, и по 
настроению близкое к элегиям Овидия «Женское постоянство» 
(Woman's Constancy) с его макиавеллистической моралью. 
После них — «Подвиг» (The Undertaking) — в одной из рукопи
сей он назван «Платоническая любовь» (Platonic Love), — где 
восхвалялся духовный союз любящих, забывших о телесном на
чале чувства. (В других, более поздних изданиях расположение 
стихотворений было иным, но при этом пестрое разнообразие 
цикла осталось тем же). 

«Песни и стихотворения о любви» ничем не похожи на ели
заветинские циклы любовной лирики, такие, как «Астрофил и 
Стелла» Сидни, < Amoretti» Спенсера или даже смело рушащие 
каноны «Сонеты» Шекспира. В стихотворениях Донна пол
ностью отсутствует какое-либо скрепляющее их сюжетное на
чало. Нет в них и героя в привычном для того времени смысле 
этого слова. Да и сам Донн, наверное, не воспринимал их как 
единый поэтический цикл. И все же издатели поступили верно, 
собрав их вместе, ибо все они связаны многозначным един-
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ством авторской позиции. Это единство и позволяет назван» 
«Песни и стихотворения о любви» новаторским по своей при
роде циклом любовной лирики, уникальным явлением в исто
рии английской поэзии. 

Основная тема цикла — место любви в мире, подчиненном 
нескончаемым переменам и смерти, во Вселенной, где время 
«вышло из пазов». «Песни и стихотворения о любви» представ
ляют собой серию разнообразных зарисовок, своего рода мо
ментальных снимков, фиксирующих широчайший спектр 
чувств. Прихотливое движение, постоянная текучесть объеди
няют между собой стихи цикла. Его герой, познавая самые раз
нообразные аспекты любви, безуспешно ищет душевного рав
новесия. Попадая во все новые и новые ситуации, он как бы 
непрерывно меняет маски, за которыми не так-то просто уга
дать его истинное лицо. Во всяком случае, ясно, что оно не рав
нозначно лицу автора, в чьи задачи вовсе не входило намерение 
открыть себя. Лирическая исповедь, прямое излияние чувств --
характерные черты более поздних эпох, прежде всего роман
тизма, и к «Песням и стихотворениям о любви» они не имеют 
никакого отношения. 

Читателя поражает также и необычайное разнообразие 
поэтической интонации. Постоянно меняясь, она передает и 
фривольную игривость, и отрешенное спокойствие, и востор
женную радость, и капризную обидчивость, и возвышенное 
обожание, и трагическую скорбь, и полнот)' счастья, и огромное 
множество других настроений. (Два стихотворения цикла даже 
написаны от женского лица, что еще больше подчеркивает 
сложность общей картины.) Не менее многообразна и поэти
ческая форма цикла. Некоторые стихотворения представляют 
собой песни на популярные тогда мелодии, и здесь Донн про
должает елизаветинскую традицию. Другие сочинены в форме 
любовной эпиграммы, восходящей к Марциалу. Третьи близки 
элегиям. Ряд стихов написан привычными размерами (пяти
стопным ямбом) и строфами (катренами). В других поэт нару
шает эти нормы, отступая от размера и пользуясь длинными 
строфами. 

Порой возникает впечатление, что цикл вообще не подда
ется никакой внутренней классификации. Однако оно обман
чиво, хотя, конечно же, всякое членение цикла па части 
условно, ибо оно неминуемо упрощает многообразие и слож-
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ность чувств, запечатленных в «Песнях и стихотворениях о 
любви». 

Ученые обычно делят лирику цикла на три группы14. Не все 
стихотворения вмещаются в это прокрустово ложе, а некоторые 
из них занимают как бы промежуточное положение между этими 
группами. И все же такое деление удобно, ибо оно учитывает 
три главные литературные традиции, на которые опирался и 
от которых отталкивался Донн. 

Первая из них —уже знакомая по элегиям традиция Овидия. 
Таких стихотворений довольно много, и они весьма разнооб
разны по характеру. Есть здесь и игриво-циничная проповедь 
законности «естественных» для молодого повесы желаний. Ге
рой одного из таких стихотворений («Община» — Community) 
с лукавой улыбкой пытается доказать, что по своей природе 
женщины не плохи и не хороши и потому их нельзя любить 
или ненавидеть, остается лишь одно: со спокойным равноду
шием «пользоваться» ими, меняя подруг по первой прихоти: 

Они - плоды у нас в саду, 
Мы их срываем на ходу, 

Рассматриваем и кусаем; 
И перемена блюд — не грех, 
Ведь дорог ядрышком орех, 

Ну, а скорлупку мы бросаем. 
(Перевод Г. Кружкова) 

Есть здесь и шутливое обращение к Амуру с просьбой по
кровительства юношеским проказам героя («Амур-ростов
щик» — Love's Usury), и искусные увещания возлюбленной усту
пить желаниям героя («Блоха»), и даже написанный от лица 
женщины монолог, отстаивающий ее право на полную свободу 
отношений с мужчинами («Любовь под замком» — Confined 
Love), и многое другое в том же ключе. Как и в элегиях, героя и 
автора в этой группе стихов разделяет ироническая дистанция. 

Но есть в цикле и особый поворот любовной темы, весьма 
далекий от дерзкого озорства элегий. Испытав разнообразные 
превратности плотской любви, герой разочаровывается в ней, 
ибо она не дает ему прочной радости и спокойствия. Герой «Ал
химии любви» (Love's Alchemy) сравнивает страсть с красивыми 

1,4 См., например, упомянутые выше работы X. Гарднер, Н.Дж. Андреасена. 
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на вид, но быстро гибнущими мыльными пузырями. За эти ра
дости вовсе не стоит платить своим спокойствием, достоянием, 
честью и даже жизнью. К тому же унизительно краткое удо
вольствие в равной мере доступно и господину, и его лакею: 

Ужели впрямь платить необходимо 
Всей жизнию своей — за тень от дыма? 

За то, чем каждый шут 
Сумеет насладиться в пять минут 
Вслед за нехитрой брачной пантомимой? 

(Перевод Г. Кружкова) 

В другом, еще более откровенном стихотворении «Прощание 
с любовью» (Faiewell to Love) герой высмеивает юношескую идеа
лизацию любви, утверждая, что в ней на самом деле нет ничего, 
кроме похоти, насытив которую, человек впадает в уныние: 

Так жаждущий гостинца 
Ребенок, видя пряничного принца, 

Готов его украсть, 
Но через день желание забыто, 
И не внушает больше аппетита 

Обгрызанная эта сласть; 
Влюбленный, 

Еще вчера безумно исступленный, 
Добившись цели, скучен и не рад, 
Какой-то меланхолией объят. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Обладание возлюбленной просто не способно дать пред
вкушаемую радость; оно нужно лишь для продолжения челове
ческого рода и к тому же, согласно поверьям эпохи, еще и со
кращает жизнь. Уразумев все это, герой решает отказаться от 
«сомнительного блаженства» любви, хотя он и не очень верит 
в успех этой затеи. 

Своими мыслями «Прощание с любовью» несомненно пе
рекликается со 129-м сонетом Шекспира: 

Души растрата в пропасти стыда — 
Вот похоти финал, а до финала 
Она дика, груба, полна вреда, 
Жестока, неверна, и все ей мало. 



Вкусивший с нею сладостных минут 
Презреньем платит ей. Ее без меры 
Взыскуют и без меры же клянут 
Как злой обман, рождающий химеры. 

(Перевод А. Шаракшаиэ) 

Однако если герой Шекспира целиком во власти мучительно-
необоримого желания, которое подчинило себе разум, то герой 
Донна и тут не утратил своей скептической отрешенности, что 
делает весь тон стихотворения гораздо более беспощадным и 
циничным, чем у Шекспира. Видимо, герою Донна нужно было 
познать эту крайность, чтобы изжить искус плоти, радости ко
торой, игриво воспетые поэтом в других стихах, здесь оберну
лись своей разрушительно-опустошающей стороной. 

В другой группе стихотворений цикла Донн обратился к 
традиции, которая тогда противостояла Овидию. Неожидан
ным образом Донн, казалось бы, совсем еще недавно начавший 
словесную войну с подражателями Петрарки, теперь создал 
свой вариант петраркизма. Но неожиданность эта, скорее 
всего, закономерна, поскольку она не только излюбленный ли
тературный прием, но и важнейшая черта творчества Донна. 
Наверное, поэту было мало пародии на петраркистские штампы 
в овидианских стихотворениях, его герой должен был еще и 
сам пережить и переосмыслить опыт чувства, воспетого Пет
раркой. 

Стихотворения этой группы обыгрывают типичную для тра
диции Петрарки ситуацию: недоступная дама обрекает героя 
на страдания, отвергнув его любовь. Пожалуй, наиболее близ
ким к традиции итальянского мастера в цикле получился «Твик-
намский сад» (Twicknam Garden), где пышное цветение весен
ней природы противопоставлено иссушающее бесплодным 
мукам героя, томно вздыхающего и льющего слезы из-за нераз
деленной любви: 

В тумане слез, печалями повитый, 
Я в этот сад вхожу, как в сон забытый; 
И вот к моим ушам, к моим глазам 
Стекается живительный бальзам, 
Способный залечить любую рану; 

Но монстр ужасный, что во мне сидит, 
Паук любви, который все мертвит, 
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В желчь превращает даже Божью манну; 
Воистину здесь чудно, как в раю, — 

Но я, предатель, в рай привел змею. 
(Перевод Г. Кружкова) 

Написанный как комплимент в честь графини Люси Бед
форд, одной из влиятельных покровительниц поэта, в которых 
он так нуждался в трудные годы жизни, «Твикнамский сад» вме
сте с тем наименее типичное из петраркистских стихотворений 
Донна. Комплиментарный жанр не требовал от поэта сколько-
нибудь серьезных чувств, но он определил собой, по крайней 
мере, внешнюю серьезность их выражения, хотя, конечно же, 
юмор подспудно присутствует в стихотворении, умеряя экзаль
тацию тона и снижая привычные петраркистские образы. Вряд 
ли графиня могла без улыбки прочесть полное мнимого отчаяния 
обращение к ней, которым поэт завершил «Твикнамский сад»: 

Из них одна доподлинно верна — 
И тем верней меня убьет она! 

В других стихотворениях этой группы отношение Донна к 
происходящему гораздо более отрешенно и скептично. Это 
позволило ему сохранить должную дистанцию и с усмешкой 
взглянуть на отвергнутого влюбленного. Да и сам влюбленный 
здесь мало похож на томного воздыхателя. Он способен не без 
остроумия анализировать свои чувства («Разбитое сердце» — 
The Broken Heart) и шутливо назвать себя «тройным дураком» 
(The Triple Fool) за то, что влюбился без ответа, выразил чув
ство в стихах, надеясь усмирить его, а затем, неожиданно услы
шав песню, сочиненную кем-то на свои слова, вновь ощутил 
боль и стыд, чем только усугубил безысходную глупость всей 
ситуации: 

Увы! К моим стихам 
Певец, для услажденья милых дам, 

Мотив примыслил модный — 
И волю дал неистовым скорбям, 

Пропев их принародно. 
И без того Любви приносит стих 
Печальну дань; но песня умножает 

Триумф губителей моих 
И мой позор тем громче возглашает. 
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Так я, перемудрив, попал впросак: 
Был дважды дурнем — стал тройной дурак. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Иногда же Донн поворачивает привычную для подражате
лей Петрарки ситуацию совершенно непредвиденным образом. 
Так, например, в стихотворении «Призрак» (The Apparition) 
поэт комически овеществляет образ отвергнутого и убитого 
горем возлюбленного, уже давно ставший штампом у петрар-
кистов, доводя ситуацию до гротеска. Герой стихотворения, на 
самом деле убитый пренебрежением возлюбленной, возвраща
ется к ней в виде привидения. Застав ее с другим (недоступной 
она только прикидывалась), он насмерть пугает недотрогу-при
творщицу, платя презрением за презрение: 

Когда убьешь меня своим презреньем, 
Спеша с другим предаться наслажденьям, 
О мнимая весталка! — трепещи: 
Я к ложу твоему явлюсь в ночи 
Ужасным гробовым виденьем, 
И вспыхнет, замигав, огонь свечи. 
Напрасно станешь тормошить в испуге 
Любовника; он, игрищами сыт, 
От резвой отодвинется подруги 

И громко захрапит; 
И задрожишь ты, брошенная всеми, 
Испариной покрывшись ледяной... 

(Перевод Г. Кружкова) 

И наконец, здесь есть и стихи, в которых отвергнутый влюб
ленный решает оставить недоступную даму и искать утешение 
у более сговорчивой возлюбленной («Цветок» — The Blossom). 
Уезжая, герой оставляет свое сердце рядом с дамой (еще одна 
комически овеществленная метафора). Но жестокой красавице 
нет дела до чужого сердца. Поэтому герой приглашает сердце 
встретиться с ним в Лондоне «дней через двадцать». К тому 
времени, побыв в компании друзей, он уже ничем не будет по
ходить на петраркистского влюбленного, худого и бледного. 
Посвежев и набрав вес, он подарит сердце новой подруге: 

Увидимся опять 
Там, в Лондоне, дней через двадцать; 
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Успею я румянец нагулять 
От вас вдали; счастливо оставаться. 
Явись же к сроку по моим следам: 

Тебя отдам 
Я только той, какая б восхотела 
Меня всего — души и тела. 

(Перевод Г. Кружкова) 

И в этой группе стихотворений всегда ищущий и постоянно 
неудовлетворенный герой, изведав искус страсти (пусть и без
ответной), победил ее. Да и, казалось бы, какие расхожие цен
ности могли выдержать атаку скептической иронии поэта? 

Однако Донн не всегда столь ироничен. Третья группа сти
хотворений цикла посвящена идеал)' взаимной любви, и в них 
поэт настроен гораздо более серьезно. Вслед за X. Гарднер уче
ные называют эти стихи неоплатоническими, указывая на их 
связь с доктринами ренессансного неоплатонизма. Донн, по-
видимому, очень хорошо знал работы итальянских неоплатони
ков — Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола и родившегося 
в Испании Леоне Эбрео (Абрабанеля), которые выстроили 
весьма сложное учение о любви как о союзе любящих, таинствен
ным путем познающих в облике любимого образ Творца. Этим 
учением интересовались старшие елизаветинцы, и прежде всего 
Спенсер. В данном случае Донн пошел своим путем. Неоплато
ническая доктрина послужила для него как бы точкой опоры, 
оттолкнувшись от которой он создал сцены-зарисовки, иногда 
прямо, а иногда лишь косвенно и отдаленно связанные с нео
платонизмом. Порой же такая связь вообще может показаться 
искусственной и надуманной. Подчеркнув эти соображения, 
Дж.А. Смит предложил отказаться от термина «неоплатониче
ский» в применении к данной группе стихотворений цикла19. 
Однако исследователи, быть может, не найдя никакой адекват
ной замены, все же продолжают им пользоваться и по сей день. 

И в этой группе стихотворений Донн воспроизвел доста
точно широкий спектр отношений любящих. В некоторых сти
хах поэт утверждает, что любовь — чудо, которое не поддается 
рациональному осмыслению. Опираясь на принятый в апофа-
тическом богословии прием «определения с помощью отрица-

™John Donne. Essays in Celebration. L., 1972. P. 89-131. 
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ния», автор попытался объяснить загадочную сущность любви 
в отрицательных категориях, перечислив то, чем она не яв
ляется. В других стихах Донн изображает любовь возвышенную 
и идеальную, не знающую телесных страстей. О ней поэт рас
сказал, например, в упомянутом выше «Подвиге», подчеркнув 
особый, исключительный характер такого чувства, познать ко
торое способны лишь немногие избранные, — тема, уже затро
нутая, пусть и в другом шутливом ключе, в элегии «На раздева
ние возлюбленной». 

В «Восторге» (The Ecstasy), одном из самых известных сти
хотворений цикла, Донн описал волновавший неоплатоников 
мистический экстаз любящих, чьи души, выйдя из тел, слились 
воедино. Но таинственный союз, породивший единую новую 
душу, по мнению поэта, не мог бы состояться без участия плоти. 
Ведь она свела любящих вместе и является для них, выражаясь 
словами самого Донна, не никчемным шлаком (dross), а важ
нейшей частью сплава (allay), символизирующего их союз: 

Но плоть — ужели с ней разлад? 
Откуда к плоти безразличье? 

Тела — не мы, но наш наряд, 
Мы — дух, они — его обличья. 

Нам должно их благодарить — 
Они движеньем, силой, страстью 

Смогли друг дружке нас открыть 
И сами стали нашей частью. 

Как небо нам веленье шлет, 
Сходя к воздушному пределу, 

Так и душа к душе плывет, 
Сначала приобщаясь к телу. 

(Перевод А. Сергеева) 

Соответственно в любви духовное и телесное — не только 
противостоящие, но взаимодополняющие друг друга начала. 

«Восторг» продемонстрировал и важное отличие взглядов 
Донна от доктрины неоплатоников, на что в свое время обратил 
внимание А. Дж. Смит20. В стихотворении поэта экстаз любя
щих не увел их вверх по неоплатонической лестнице к созер-

20 Ibid. P. 29. 
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цанию Божественной красоты и истины. Произошлр нечто об
ратное. Познав мистический восторг, души любящих все же 
вернулись в оставленные ими тела. Ведь хотя тайна любви и 
сокрыта в душе влюбленных, тело — та книга, с помощью кото
рой эту тайну можно понять. Здесь скептический ум поэта по
пытался найти опору в реальности, изменив умозрительным 
схемам. 

В лучших стихотворениях этой группы любовь показана как 
гармоническое единство духовного и чувственного начал. На
зовем среди них такие, как «С добрым утром» (The Good Mor
row), «Восходящему солнцу» (The Sun Rising), «Годовщина» (The 
Anniversary), «Растущая любовь» (Love's Growth) и четыре «Про
щания», особенно «Прощание, запрещающее печаль» (A Valedic
tion: forbidding Mourning). 

И здесь Донн экспериментировал, отталкиваясь от знакомого 
и переосмысляя привычное. Как справедливо заметил У. Зандер, 
воспетый Донном идеал взаимной любви в общем-то традицио-
нен для елизаветинского мировосприятия21. Он предполагает 
укорененное в учении о Великой Цепи Бытия иерархическое 
различие между мужчиной и женщиной при их фундаментальном 
равенстве, гармоническое равновесие противоположностей, 
освященный таинством брака союз души и тела. Такой идеал 
обычно после сложных сюжетных поворотов возникал в «счаст-
ливых» комедиях Шекспира типа «Много шума из ничего». В 
поэзии его провозгласил Спенсер. 

Однако по сравнению со своими предшественниками Донн 
сделал важный шаг вперед. Ни Спенсер, ни Шекспир не пока
зали, как этот идеал воплощался в жизни. «Эпиталама» Спенсера 
давала лишь абстрактно-символическое изображение брачной 
церемонии, а встреча героев «Королевы фей» сэра Артегала и 
воительницы Бритомарт так и осталась ненаписанной. Зрители 
же шекспировских комедий должны были принять на веру, что 
союз Iepo и оскорбившего ее Клавдио («Много шума из ничего») 
будет и в самом деле гармоничным, а Виола и герцог Орсино 
(«Двенадцатая ночь») поймут друг друга после свадьбы. Донн же 
реально изобразил то, что подразумевали Спенсер и Шекспир, 
рассказав о счастье разделенной любви, о той радости, которую 
дает взаимная близость. 

21 Zunder W. The Poetry of John Donne. Brighton, 1982. P. 30. 
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Насколько нам известно, ни один крупный английский поэт 
ни до ни после Донна не оставил столь яркого изображения 
взаимного чувства, как автор «Песен и стихотворений о любви». 
Однако и на это чувство «вывихнутое время» тоже наложило 
свой отпечаток, повернув традиционные идеалы в неожидан
ном ракурсе и тем преобразив их. 

Брак и освященная им полнота супружеских отношений ни 
разу прямо не упомянуты Донном. Правда, первый биограф поэта 
А. Уолтон утверждал, что Донн написал «Прощания» в 1611 году 
перед поездкой во Францию, посвятив их жене. Но книга 
Уолтона, стилизованная в духе жития, вышла в свет уже после 
смерти поэта — в 1640 году. Она содержала ряд неточностей, 
которые подметили дотошные исследователи, и потому не все
гда надежна. Во всяком случае, в «Прощании, запрещающем 
печаль» были строки, явно говорившие о необычности чувств 
любящих, — тема, возникающая и в других стихах цикла: 

Кощунством было б напоказ 
Святыню выставлять профанам. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Очевидно, любовь героев все-таки отлична от обычных су
пружеских отношений, доступных каждому человеку (любому 
«профану»), и имеет особый исключительный характер. «Утон
ченные» любовью, познать которую могут лишь немногие из
бранные, герои стихотворения противопоставлены всем 
остальным любящим «подлунного мира». Такого поворота темы 
не было ни у Спенсера, ни у Шекспира. 

Сила чувств любящих в этих стихах Донна столь велика, 
что благодаря ей они создают для себя собственную, непод
властную общим законам Вселенную, которая противостоит 
окружающему их миру. Само солнце, управляющее временем и 
пространством, становится их слугой. Но при этом парадок
сальным образом весь необъятный мир сжимается для влюб
ленных до размера маленькой комнаты — их спальни. И больше 
«нет ничего другого» (Nothing else is). Обращаясь к «надоедли
вому старому дурню» Солнцу, герой восклицает: 

Я ей — монарх, она мне — государство, 
Нет ничего другого; 

В сравненье с этим власть — пустое слово, 
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£§£? 
Богатство — прах, и почести — фиглярство. 
Ты, Солнце, в долгих странствиях устало, 
Так радуйся, что зришь на этом ложе 
Весь мир: тебе заботы меньше стало, 
Согреешь нас — и мир согреешь тоже. 

Забудь иные сферы и пути: 
Для нас одних вращайся и свети! 

(«К восходящему солнц)» — 
перевод Г. Кружков а) 

С помощью образов-гипербол Донн выразил особый опыт 
любви, который возможен лишь в «вывихнутом мире», где на
рушены иерархические принципы Великой Цепи Бытия. В та
ком мире честь стала притворством, богатство — алхимией, мо
нархи подражают влюбленным, а сам властелин Вселенной — 
Солнце, постарев и растратив силы, может найти счастье и 
долгожданный покой только на службе у героев. Но вся опас
ность в том, что деформированный мир изменяет и само чувство, 
до максимального предела «утончая» любовь, делая ее уделом 
лишь двух истинно любящих, отгородивших себя от остальных 
смертных. В этом одновременно и сила, и хрупкость такой 
любви. 

Однако скептический интеллект Донна, обыгрывая всевоз
можные положения, поставил под сомнение и этот идеал 
любви. В зыбком, лишенном твердого основания мире цикла 
иначе и быть не могло. 

В некоторых стихотворениях этой группы, таких, напри
мер, как «Мощи» (The Relic), рассказывая о взаимной любви, 
поэт воспользовался религиозными образами. Мощи здесь — 
это покоящиеся в могиле останки влюбленных, кость и обвив
ший ее локон (a bracelet of bright hair about the bone). Мы пом
ним, что раньше в элегии «На раздевание возлюбленной» Донн 
дерзко смешал религиозное с эротическим. В «Мощах» ситу
ация несколько иная, и веселого эпатажа для поэта теперь 
мало. Что такое мощи, он знал не понаслышке; само представ
ление о них было для него связано с горьким опытом «запре
щенной и гонимой религии» его детства. Биографы рассказы
вают, что юный поэт и его младший брат с благоговением 
хранили частичку мощей Томаса Мора, которого они согласно 
семейной традиции почитали святым. И вот теперь в напи-
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санном, как ясно из контекста, уже после перехода в проте
стантство стихотворении вдруг появляются мощи двух влюб
ленных, которые воображаемые потомки обнаружат когда-то, 
раскопав их могилу: 

Вдруг это будет век и град, 
Где лжебогов усердно чтят, 
Тогда епископ с королем 
Решат, увидев нас вдвоем: 

Святые мощи здесь! 
Ты станешь Магдалиной с этих дней, 

Я — кем-нибудь при ней... 
И толпы в ожидании чудес 
Придут облобызать наш прах... 

(Перевод Д. Щедровицкого) 

Как известно, протестанты упразднили культ святых и за
претили поклонение мощам, считая его пережитком язычества. 
Донн же прямо говорит об «идолопоклонстве» (misdevotion) 
потомков и вместе с тем, как бы помимо своей воли, вкладывает 
в религиозные образы стихотворения привычный для своего 
католического детства смысл. По меткому наблюдению Джона 
Кэри, религиозное совместилось здесь с антирелигиозным, 
светское — с духовным, и поэт балансирует между этими двумя 
крайностями как на острие ножа, наделяя стихотворение осо
бой неразрешенной и, быть может, неразрешимой двойствен
ностью22. Во всяком случае, ясно, что «идолопоклонство» при 
всем возвышенном отношении к героине как к «чуду» не может 
быть истинным идеалом любви. 

Сомнение в идеале взаимной любви высказано и в «Кано
низации» (The Canonization): 

Без страха мы погибнем за любовь; 
И если нашу повесть не сочтут 
Достойной жития, — найдем приют 
В сонетах, в стансах — и воскреснем вновь. 

(Перевод Г. Кружкова) 

Канонизация в сонетных циклах и любовных гимнах могла 
быть лишь шуточной, травестийной и не имела ничего общего 

22 Carey/. Op. cit. P. 44-45. 
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с подлинными религиозными ценностями. Говоря о ней, Донн 
с вызывающе лукавой улыбкой смеется над читателями. Но, 
дразня их, он в то же время рассчитывает на их понимание, на 
то, что они сумеют оценить игру его ума. 

И наконец, в цикле есть стихотворения, где идеал взаимной 
любви как в его неоплатоническом, так и в более традиционном 
понимании ясно и недвусмысленно отрицается. Именно они 
заложили основы так называемого антиплатонического жанра, 
которым впоследствии увлеклись поэты-кавалеры. К таким сти
хотворениям можно отнести, например, уже упомянутую выше 
«Алхимию любви», первая строфа которой утверждала, что все 
высокие тайны любви лишь пустое притворство и выдумка: 

Кто глубже мог, чем я, любовь копнуть, 
Пусть в ней пытает сокровенну суть; 

А я не докопался 
До жилы этой, как ни углублялся 
В рудник любви, — там клада нет отнюдь. 

Сие — одно мошенство... 
(Перевод Г. Кружкова) 

Подобная откровенность, казалось бы, ставит все точки 
над «и», хотя вопросы у тех, кто прочитал весь цикл в целом и 
попытался сопоставить его стихотворения между собой, все 
равно остаются. 

Точная датировка стихотворений цикла могла бы раскрыть 
загадку эволюции Донна-поэта. Решить этот вопрос пытались 
многие ученые, выдвигавшие самые разные предположения. 
Некоторые из этих гипотез кажутся вполне правдоподобными, 
особенно в отношении отдельных стихотворений. Что же ка
сается всего цикла, то ни одна из предложенных версий на се
годняшний день не может быть признана абсолютно верной и 
надежной. 

Пожалуй, наиболее стройная и хорошо продуманная теория 
принадлежит X. Гарднер. В предисловии к своему изданию «Пе
сен и стихотворений о любви» она выдвинула следующую «ра
бочую гипотезу»23. Во время создания элегий (1593-1596) Донн 
также сочинял песни, любовные эпиграммы и стихотворения, 
написанные в иной форме, типа «Проклятия» (The Curse), те-

2Я Donne]. The Elegies and the Songs and Sonets. P. X-XII. 
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магически связанные с элегиями. Предположительно в это же 
время или немного позже из-под его пера вышла и петраркист-
ская лирика. Сочиняя эти вещи, Донн в основном пользовался 
четырех- и пятистопным ямбом, хотя и здесь было несколько 
произведений, более сложных по форме («Тройной дурак»). В 
конце XVI века поэт, по мнению исследовательницы, познако
мился с трудами неоплатоников, которые он внимательно из
учил уже позднее, в первые десятилетия XVII века. В этот пе
риод он якобы создал свои неоплатонические стихотворения 
с их сложной строфикой и частыми отступлениями от размера. 

X. Гарднер очень много сделала для уточнения датировки 
отдельных стихотворений. Однако часть лирики цикла просто 
не умещается в предложенную ей схему. Ведь среди так назы
ваемых неоплатонических стихотворений были и весьма про
стые по форме вроде «Подвига» или «Восторга», а некоторые 
петраркистские стихи типа «Завещания» (The Legacy), наобо
рот, достаточно сложны (правда, исследовательница и сама 
оговаривает эти неувязки). 

Вполне вероятно, что большая часть неоплатонической 
лирики была сочинена действительно в первые десятилетия 
XVII века, и поэтическая манера Донна в этот период значи
тельно усложнилась. Но это вовсе не значит, что Донн отказался 
тогда от всех остальных тем своей любовной лирики или что 
он перестал пользоваться простыми формами стиха. Предста
вив эволюцию Донна как движение от простого к сложному, 
X. Гарднер искусственно выпрямила внутреннюю логику цикла 
и тем обеднила его многозначный смысл. Вспомним, что поэт 
всегда умел видеть крайности и, поднимаясь над ними, сталки
вать их. Пример тому — овидианские элегии и третья сатира на 
раннем этапе его творчества, неоплатонические стихи и «Про
щание с любовью» — в более позднюю пору. А если отметить, 
что одновременно со стихотворениями, созданными в начале 
XVII века, Донн писал и религиозную лирику, то возможность 
однозначных решений отпадет сама собой. 

Итак, основная тема цикла — роль любви в заколебавшемся 
и пришедшем в движение мире — отчетливо видна уже в ранних 
стихотворениях поэта, обыгравшего различные отношения к 
чувству. В более поздней лирике эта тема лишь усложнилась, 
наполнившись новыми оттенками смысла, но осталась все той 
же по сути. Пожалуй, наиболее яркий пример тому «Вечерня в 
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день святой Люси» (A Nocturnal upon S. Lucy's Day), одно из са
мых поздних по времени стихотворений цикла, которое поэт, 
по мнению большинства комментаторов, посвятил памяти 
своей жены, умершей в 1617 году. Это стихотворение настолько 
сложно для понимания и вместе с тем органично по замыслу, 
что есть смысл привести его полностью: 

Настала полночь года — день святой 
Люции, — он лишь семь часов светил: 

Нам солнце на исходе сил 
Шлет слабый свет и негустой, 
Вселенной выпит сок. 

Земля последний допила глоток, 
Избыт на смертном ложе жизни срок; 
Но вне меня всех этих бедствий нет, 
Я — эпитафия всемирных бед. 

Влюбленные, в меня всмотритесь вы 
В грядущем веке — в будущей весне: 

Я мертв. И эту смерть во мне 
Творит алхимия любви; 
Она ведь в свой черед — 

Из ничего все вещи создает: 
Из тусклости, отсутствия, пустот... 
Разъят я был. Но, вновь меня создав, 
Смерть, бездна, тьма сложились в мой состав. 

Все вещи обретают столько благ — 
Дух, душу, форму, сущность — жизни хлеб... 

Я ж превратился в мрачный склеп 
Небытия... О вспомни, как 
Рыдали мы! — от слез 

Бурлил потоп всемирный. И в хаос 
Мы оба обращались, чуть вопрос 
Нас трогал внешний. И в разлуки час 
Мы были трупы, душ своих лишась. 

Она мертва (так слово лжет о ней), 
Я ж ныне — эликсир небытия. 

Будь человек я — суть моя 
Была б ясна мне... Но вольней 
Жить зверем. Я готов 
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Войти на равных в жизнь камней, стволов: 
И гнева, и любви им внятен зов, 
И тенью стал бы я, сомненья ж нет: 
Раз тень — от тела, значит, рядом — свет. 

Но я ничто. Мне солнца не видать. 
О, вы, кто любит! Солнце лишь для вас 

Стремится к Козерог); мчась, 
Чтоб вашей страсти место дать, — 
Желаю светлых дней! 

Л я уже готов ко встрече с ней, 
Я праздную ее канун, верней — 
Ее ночного празднества приход: 
И день склонился к полночи, и год... 

(Перевод Д. Щедровицкого) 

Все стихотворение построено на причудливой игре образов 
тьмы и света, ночи и дня. Эта игра уже задана в самом названии. 
У ранних христиан вечерня была частью службы всенощного 
бдения, которая продолжалось всю ночь и заканчивалось с на
ступлением утра. (В английском языке nocturn «часть службы», 
называемой matine. В широком смысле стоящее в заглавии слово 
nocturnal можно перевести и как «ночная молитва».) В елизаве
тинскую эпоху день святой Люции (в английском варианте Люси) 
приходился на 13 декабря и считался тогда самым коротким днем 
в году. Он был также днем зимнего солнцеворота, когда солнце, 
предвосхищая наступление весны, входило в созвездие Козерога. 
Характерно, что и само имя Люция (Lucy, от лат. lux — «свет») 
было значимо для поэта. Согласно житию Люции она дева-муче
ница, ослепленная во время пыток за христианскую веру, стала 
у католиков святой, патронессой света и зрения. 

Призрачный апокалипсический пейзаж стихотворения, 
мрачная полночь самого темного дня в году, уставшее, растра
тившее силы солнце, земля, поглотившая все живительные 
соки, и близящийся к смерти мир воплощают меланхолическое 
настроение героя, которого томит безысходная скорбь по умер
шей возлюбленной. Он — эпитафия всех бед. Обращаясь к юным 
влюбленным грядущей весны, наступление которой предвещает 
солнцеворот, герой призывает их изучить его опыт — алхимия 
любви воссоздала его из отрицательных величин: отсутствия, 
тьмы, смерти. 
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Как указали исследователи, в эпоху Ренессанса опыты ал
химиков, пытавшихся превратить одно вещество (свинец) в 
другое (золото), часто сравнивали с процессом духовного воз
рождения в христианской религии — в обоих случаях нужно 
было пройти через состояние небытия, чтобы обрести новое 
бытие24. Герой стихотворения Донна проделал лишь часть этого 
пути, превратившись после смерти возлюбленной благодаря 
таинственной «алхимии любви» в «эликсир небытия», но все 
же оставшись в подверженном тлению мире, где любовь не
избежно сопряжена со смертью. Став «эпитафией» всех бед, 
герой теперь как бы олицетворяет самим своим существова
нием хрупкий памятник жизни вопреки смерти, любви вопреки 
утрате и расставанию. 

Но ведь «Алхимия любви» — название ранее написанного 
Донном стихотворения, где юный повеса-скептик смеялся над 
высокими чувствами. В контексте «Вечерни» эта аллюзия не
минуемо обретает горько-иронический смысл. Далее в тексте 
возникают ассоциации с другими стихами поэта, на этот раз о 
взаимной любви: «Прощальная речь о слезах» (A Valediction: 
of Weeping), откуда взят образ потока слез, затопивших мир, и 
«Прощание, запрещающее печаль», где появлялись двое любя
щих, чьи души соединились во время разлуки. Именно такая 
взаимная любовь связала умершую возлюбленную и героя, ко
торый после ее ухода утратил способность чувствовать, доступ
ную даже камням. 

Донн, по всей видимости, намеренно обратился в «Вечерне» 
к этим стихотворениям. Воскрешая образы своей более ранней 
но времени любовной лирики, он теперь как бы подвел итог 
этой линии своего поэтического творчества. Но сами эти об
разы-воспоминания внесли в «Вечерню» новые ноты, нарушив 
беспроглядный и неподвижный мрак. Ведь даже за самой долгой 
ночью в году наступает утро, и это тем более верно в день святой 
Люции, патронессы света. 

Боль воспоминаний пробуждает героя. И хотя Солнце, всту
пившее в созвездие Козерога, не принесет ему нового чувства, 
оно подарит его юным влюбленным. Воля героя оживает, и он 
начинает готовиться к встрече с возлюбленной. Поэт не объ-

24 Zimmer M.E. "In whom love wrought new Alchemy": The Inversion ofChristian 
Spiritual Resurrection in John Donne's "A Nocturnal upon S. Lucy's Day" / / Chri
stianity and Literature. 2002. Summer. Vol. 51, M. \\ 553 (17). 
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яснил, как нужно понимать это решение. Учитывая религиоз
ную символику «Вечерни», вряд ли он имел в виду самоубийство 
героя. Скорее с помощью молитв всенощного бдения он будет 
стремиться стать достойным грядущей встречи с возлюбленной 
в мире, не знающем тления и разлуки, во Христе, «Свете ис
тинном», Который, как известно, «не есть Бог мертвых, но жи
вых, ибо у Него все живы» (Лк. 20: 38). Во всяком случае, иссле
дователи видят в конце стихотворения первый, хотя и очень 
слабый проблеск света, проникающий сквозь тьму, первый при
знак того, что, осознав тоску, ввергнувшую героя в небытие, 
он сумеет победить ее и возродится для новой жизни2'. 

Но даже если это и так, то как призрачен этот свет, как не
прочно положение трагически одинокого героя, которого 
окружает утратившая цельность и гармонию Вселенная. Неда
ром же Донн уподобил душевное смятение героя первоначаль
ному хаосу, царившему в мире до акта творения. В этом плане 
ничто не изменилось в сравнении с более ранними стихами 
цикла — «вывихнутое время» властвует и здесь. Подтвердив те
матическое единство цикла, скорбно-трагическая «Вечерня», 
по-видимому, самое позднее из вошедших сюда стихов, стала 
достойным завершением «Песен и стихотворений о любви», 
начинавшихся в первом издании 1635 года с дерзко легкомыс
ленной «Блохи». 

В первые десятилетия XVII века Донн написал также и боль
шое число стихотворений «на случай» — послания, эпиталамы, 
траурные элегии. Все они довольно сильно отличались от его 
ранней лирики. Чтобы убедиться в этом, достаточно, например, 
сравнить «Эпиталаму, сочиненную в Линкольнз-Инн» с «Эпита
ламой, или Свадебной песнью в честь принцессы Елизаветы и 
пфальцграфа Фридриха, сочетавшихся браком в день святого 
Валентина» (An Epithalamion, or Marriage Song on the Lady Eliza
beth and Count Palatine being Married on St. Valentine's Day, 1613). 

В более поздней эпиталаме нет ни дерзкой смелости обра
зов, ни веселой мешанины низкого и высокого. В стихотворе
нии, посвященном свадьбе дочери самого короля Иакова, ко
торый считал этот брак важнейшим политическим событием, 
призванным упрочить союз протестантских держав, такие воль
ности были бы неуместны. Донн целиком выдержал возвышен-

-г' Sanders W Op . с it. P. 15. 
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ныи тон, умело совмещая его с присущей жанру игривостью, 
но нигде не нарушая требования этикета. Согласно традиции 
Спенсера поэт вписал брачную церемонию в космический кон
текст, вовлекая в нее движение светил и круговращение времен 
года. Издревле день святого Валентина знаменовал приход 
весны, пору, когда юноши выбирали себе подруг. В этот же день, 
согласно старинным поверьям, и птицы начинали брачный пе
риод, а потому святой Валентин считался их покровителем. 
Донн обыграл все эти мотивы: 

Хвала тебе, епископ Валентин! 
Сегодня правишь ты один 
Своей епархией воздушной: 

Жильцы небесные толпой послушной, 
Свистя и щебеча, 

Летят к тебе: ты заключаешь браки... 
(Перевод Г. Кружкова) 

Но сегодня особый день, какого природа пока еще не знала, 
ибо в брак вступают два феникса. Сравнение молодоженов с 
птицей феникс, считавшейся единственной в своем роде, при
дает брачной церемонии особую торжественность и исключи
тельность. Значение свадьбы в космическом контексте ог
ромно — ведь, соединившись, жених и невеста смогут возродить 
гармонию природы. 

На первый взгляд может показаться, что зрелый Донн стал 
гораздо ближе к Спенсеру, чем в годы юности. Но это только 
внешнее сходство. Спенсеровской гармонии небесного и зем
ного в эпиталаме нет. Как и в ранней лирике, иерархия Великой 
Цепи Бытия здесь нарушена. Своим сиянием невеста затмевает 
Солнце; вопреки традиционным представлениям жених упо
доблен Луне, а невеста — Солнцу, хотя и блекнущему на ее фоне. 
Да и вообще Солнце «больно» и хочет «занять жар» у молодо
женов. В целом же возвышенная праздничность тона и образов 
эпиталамы не является, как у Спенсера, частью гармоничного 
видения мира, но уступкой придворному вкусу, стилизацией в 
куртуазном духе, предвосхищающей поэзию кавалеров. 

В поздних эпистолах Донн проявил себя как опытный ма
стер, который в совершенстве овладел стихом, способным пе
редать самые причудливые повороты авторской мысли. Но, 
как справедливо заметил Д. Буш, отточенное мастерство редко 
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сочетается здесь с глубиной истинного чувства2*'. В поздних по
сланиях нет былой интимности тона. Поэт теперь гораздо 
дальше от адресата; его интонация намного более церемонна, 
а порой и экзальтированна. Это особенно заметно в посланиях 
к знатным дамам-покровительницам, где Донн часто пользуется 
приемом гиперболизации, знакомым по его ранней любовной 
лирике. 

Однако этот прием служит теперь совсем другим целям. Со
чиняя подобные послания, Донн платил дань широко распро
страненному тогда обычаю: в поисках покровительства посвя
щать стихи какой-либо влиятельной особе. Так делали и 
Спенсер, и Шекспир, и Бен Джонсон. Но и тут Донн шел своим 
путем. В его посланиях традиционная похвала адресату помимо 
обычного прославления его (или чаще ее) достоинств часто 
сопровождалась размышлениями на философские и нравствен
ные темы. При этом восхваляемая Донном особа теряла свои 
индивидуальные черты, превращаясь в отвлеченный образец 
добра, доблести и других совершенств. Сами же стихотворения 
имели явно выраженный дидактический характер и при всей 
игре ума, несомненно, сильно проигрывали рядом с ранними 
произведениями поэта. 

Контраст порой был настолько велик, что у читателей и 
критиков более поздних эпох они временами вызывали нега
тивное отношение или даже полное неприятие. Так, например, 
Вирджиния Вулф в уже цитированном выше очерке, явно утра
тив чувство меры и историческую объективность, дала следу
ющую отповедь поэту: «Вот и получилось, что желчного сатирика 
и безудержного любовника постепенно сменил раболепный, 
умеющий гнуть спину перед сильными мира сего слуга»27. 

По этому поводу хочется сказать, что взгляды поэта остались 
прежними или, может быть, даже стали еще более скептиче
скими, чем раньше. Донн и теперь отлично понимал, что в рас
павшемся на атомы мире все те идеалы, которые он, быть мо
жет, вопреки самому себе пытался обнаружить в своих 
покровителях, или те наставления, которые он хотел им дать, 
имели мало цены. Отсюда шаткая двойственность его позиции, 

-"' Bush D. English Literature in the Earlier Seventeenth Century, 1600-1660. 
Oxford, 1962. P. LSI. 

27 Ш/KOp.ci t . P. 32. 
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которую поэт наверняка видел и сам. Она и определила худо
жественный уровень этих его произведений. 

Две большие поэмы Донна — «Анатомия мира: Первая го
довщина» (An Anatomy of the World: The First Anniversary, 1611) 
и «О странствии души: Вторая годовщина» (Of the Progress of 
the Soul: The Second Anniversary, 1612) — во многом близки позд
ним стихотворениям поэта на случай. Они посвящены памяти 
юной Элизабет Друри, дочери одного из покровителей поэта. 
Как считает большинство исследователей, поэмы представляют 
нечто вроде диптиха, где «О странствии души» развивает темы 
«Анатомии мира». Это, быть может, самое сложное произведе
ние Донна, в котором сочетаются черты разных жанров — тра
урной элегии, медитации, проповеди, анатомии и гимна. Здесь 
в наиболее явной форме проявила себя энциклопедическая эру
диция, которую Донн приобрел в зрелые годы. Еще до принятия 
духовного сана она принесла ему славу одного из самых образо
ванных людей своей эпохи. Относительно большие размеры 
обеих поэм позволили Донну дать полную волю воображению, 
что в некоторых местах привело его к барочным излишествам 
стиля, не очень характерным для его ранней лирики. Нечто 
сходное можно найти лишь в поздних посланиях поэта с их эк
зальтированными комплиментами в адрес дам-покровительниц. 
Но пышная риторика «Годовщин» своими преувеличениями на
много превосходит эти стихотворения. Большие размеры поэм 
определили собой и широкий спектр мысли Донна, тяготеющий 
к барочному универсализму с его стремлением дать всеохваты
вающую картину мира, «каталогизировать» явления и факты. 

Кончина 14-летней девочки, которую поэту ни разу не дове
лось встретить, послужила удобным поводом для размышлений 
о мире, смерти и загробной жизни. Сама же Элизабет Друри 
стала для него образцом добродетелей, которые человек утратил 
после грехопадения. Известно, что, критикуя «Годовщины», Бен 
Джонсон саркастически заметил, будто хвала, возданная юной 
Элизабет, скорее подобает Деве Марии. И действительно, в 
обеих поэмах есть множество строк вроде следующих: 

Взошла Царица в вышний свой покой, 
Благодаря Святых за попеченье, 
И стала нотой в их согласном пенье... 

(Перевод Д. Щедровицкого) 
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Донн якобы возразил Джонсону, что он пытался воссоздать 
Идею Женщины, а не реальное лицо. 

Все произведение построено на контрасте реального и иде
ального планов — падшего мира, где живут поэт и его читатели, 
и небесного совершенства, воплощенного в образе юной ге
роини. Донн осмыслил этот контраст с его средневековым соп-
temptus mundi (лат. «презрение к миру») в духе своих взглядов. 
Пожалуй, еще никогда в Англии так много не говорили о бли
зящемся конце света, как в начале XVII века. Елизаветинская 
картина Вселенной, прочно укорененная в грандиозном моно
лите средневекового сознания, дала первые трещины уже в 90-е 
годы XVI века. Эти трещины стали еще заметнее в начале но
вого столетия. Многие тогда начали думать, будто стоящий на 
грани гибели мир одряхлел и пришел в упадок. Перед лицом 
уже ясно обозначившихся культурно-исторических перемен 
люди вновь обратились к вечным вопросам и стали искать со
ответствующие духу их времени ответы. 

В «Годовщинах» громче, чем в других сочинениях Донна, 
слышна поступь «вывихнутого времени». Оно безжалостно рвет 
все связи и дробит мир, разобщая людей и лишая жизнь при
вычного смысла. Утративший со смертью героини свою душу, 
мир не просто безнадежно болен, он мертв и исполнен тления, 
и это дало поэту право на его «анатомию»: 

О мир, ты болен, близок твой конец, 
Тебе нельзя помочь, ты сам — мертвец: 
Не удержав Ее, не исцелив, 
Расставшись с Нею, — ты и сам не жив. 
Ты не воскреснешь. Лучше нам скорей 
Заняться Анатомией твоей. 

С помощью этой «анатомии» Донн пытался доказать, что в 
потерявшем героиню мире господствуют распад и порча. Они 
исказили некогда прекрасный облик Вселенной, лишив ее гар
монии и подчинив хаосу, нарушив благую связь небесных сфер 
с подвластными им явлениями природы. Поэт последовательно 
уподобляет мир груде мусора, хромому калеке, уродливому чу
довищу, тусклому призраку и сухой золе. Нет ничего удивитель
ного, что в этом падшем мире человек ощущает себя жалкой и 
ничтожной песчинкой. 

Сквозь метафорическую оболочку всех этих достаточно от-
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влеченных рассуждений Донна отчетливо проглядывав КОН" 
кретно-социальные, политические и культурные сдвиге в а н р 

лийском обществе на рубеже XVI-XV1I веков. Поэт пише г ° <<но" 
вой философии», ставящей под сомнение птолемее в с кУю 

систему мироздания и провозглашающей относительное^ ь всего 
сущего, о крушении социальных и семейных связей, о господ
стве среди людей эгоистических и меркантильных интересов. 
Точная наблюдательность Донна сочетается с афористичностью 
его мысли. Недаром каждый ученый, пишущий о брожении умов 
в Англии начала XVII века, как правило, цитирует те или иные 
строки из «Годовщин». 

Однако пессимизм диптиха не абсолютен. Охваченной пор
чей земле Донн противопоставляет небо, куда ушла героиня, — 
там обитают все совершенства. Туда и следует стремиться че
ловеку, ибо только на небе он сможет познать ту полноту ис
тинной жизни, которую уже обрела юная героиня «Годовщин», 
до времени покинувшая бренную землю. 

Вторая поэма диптиха «О странствии души», рассказавшая 
о путешествии души, покинувшей тело, в небесных сферах, 
представляет собой своеобразный аналог «Рая» Данте. Однако 
если Данте нужны проводники (Вергилий, Беатриче) в его пу
тешествии в загробный мир, то Донн на протестантский манер 
сам выходит на прямой контакт с невидимым2. Вторая часть 
«Годовщин», славящая преображенную на небе душу героини, 
написана в форме протестантской медитации и часто тонет в 
дидактике и разного рода отступлениях, хотя и здесь тоже есть 
блестяще удавшиеся фрагменты. В целом же «Годовщины» при 
всем их амбициозном замысле в художественном отношении 
явно проигрывают рядом с лирикой Донна. 

Тем не менее удавшиеся лишь отчасти, местами, «Годов
щины» сыграли важную роль в истории английской поэзии как 
звено в эпической традиции, ведущей от «Королевы фей» Спен
сера к «Потерянному раю» Милтона. В этом своем единственном 
крупном по форме произведении Донн вслед за Спенсером по
пытался представить широкую панораму мира и высказать свое 
отношение к истории. Это было отношение человека XVII века, 
для которого спенсеровский миф об Изменчивости с ее круго-

28 Frontain R.-J. Donne's Protestant Paradiso / / J o h n Donne and the Protestant 
Reformation. Detroit, 2003. P. 127. 
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вращением форм бытия и постоянным обновлением Вселенной 
был уже неприемлем, хотя бы и как часть истины. Донн гораздо 
ближе Милтону и его «Потерянному раю», где также изображен 
падший, обреченный на болезни и смерть мир. Явно выражен
ная религиозная ориентация «Годовщин» также предвосхищает 
Милтона. Но смысл грандиозной картины истории человече
ского рода, открытый Адаму в конце эпопеи Милтона, — иной, 
нежели у Донна. «Счастливая вина» Адама не предполагает ре
лигиозной резиньяции, как в «Годовщинах», но подразумевает 
внутренний рост и духовное возмужание человека. Тут Милтон 
с его пуританской закваской избрал совсем другой путь. 

В конце первого десятилетия XVII века Донн начал писать 
духовную лирику. По всей видимости, раньше других стихотво
рений он сочинил группу сонетов, названную им по-итальянски 
«La Corona» (корона, венок). Суждения ученых об их датировке 
разделились. Одни считают, что Донн написал «La Corona» в 
1607 году, другие — в 1608 или 1609-м. К этому времени жанр со
нета в Англии уже давно потерял престиж и вышел из моды, 
хотя, по мнению новейших исследователей, именно в эти годы 
Шекспир завершил свой цикл29. Донн и здесь избрал новый ра
курс, полностью отказавшись от любовной тематики. Приме
ром для него мог послужить цикл сонетов Чапмена «Венок в 
честь госпожи философии» (1595), состоявший из десяти сти
хотворений. Однако объект внимания Донна — не философия, 
но истины христианской веры. Как указали комментаторы40, 
итальянское заглавие цикла содержит библейскую реминис
ценцию, согласно которой Господь Саваоф назван «великолеп
ным венцом и славною диадемою для остатка народа Своего» 
(Ис, 28:5). 

«La Corona» — это не просто маленький цикл, но, по сути 
дела, одно большое стихотворение, написанное в форме венка 
сонетов, где каждый сонет при желании можно рассматривать 
как отдельную строфу. Донн сознательно изменил эту популяр
ную в эпоху Ренессанса форму, сделав ее более компактной. 
Традиционно венок сонетов насчитывает 15 стихотворений, 
где последняя строка каждого повторяется как первая строка 
следующего, а 15-й сонет целиком состоит из первых строк каж-

29 См., например: Shakespeare's Sonnets / Ed. by К. Duncan Jones. L., 2003. 
30 Donne J. The Complete English Poems / Ed. by A. J. Smith. P. 620. 
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дого входящего в цикл стихотворения. Донн ограничился се
мью сонетами и помимо указанных повторов дополнительно 
повторил первую строку первого из них в последней строке 
последнего, тем замкнув начало и конец цикла. 

Символика замкнутого круга определила собой эмблемати
ческий смысл цикла. Хотя Донн еще задолго до того принял 
протестантство, католическое воспитание здесь вновь заявило 
о себе. Каждый из сонетов цикла посвящен тому или иному со
бытию евангельской истории (исключением является лишь пер
вый вводный сонет), а их трактовка, как показали исследова
тели, связана с католическим обычаем медитации с помощью 
четок о «пятнадцати тайнах веры», или определенных эпизодах 
жития Иисуса Христа и Девы Марии. Взятые вместе, эти собы
тия охватывают важнейшие моменты земной жизни Христа от 
Благовещения до Вознесения. Все они также связаны с главными 
церковными праздниками года и как бы отображают годичный 
литургический круг. Кроме того, семь сонетов также соответ
ствуют семи главным церковным службам дня (часы, вечерня, 
утреня и литургия) и тем символизируют дневной круг молитв31. 
И наконец, сама цифра семь является символом бесконечности 
и, по словам Донна, «удобным иероглифом Бога». Таким обра
зом, все стихотворение, представляющее собой «венок молитв 
и славословий», задумано как хитроумная эмблема Всевышнего, 
«великолепный венок и славная диадема». 

Примерно в эти же годы Донн сочинил и «Литанию» (A Li
tany, 1608?). Это довольно большое по объему стихотворение, 
которое сам автор назвал медитацией, написано в форме мо
лебна. И тут в прошениях к Деве Марии и сонму святых сказа
лось католическое воспитание поэта. Однако, как ясно из пи
сем, самому Донну представлялось, что он нашел в «Литании» 
компромисс между католической и протестантской доктри
нами, не задев ни ту ни другую сторону^2. Хотя в «Литании» 
есть прошения, обращенные на католический лад к Деве Ма
рии, праотцам, пророкам, а также к апостолам, мученикам, ис
поведникам, девственницам и учителям Церкви, поэт в духе 
протестантской доктрины предостерегает: 

31 New Essays on Donne. Salzburg, 1977. P. 160-168. 
™ A Letter to Sir Henry Goodyer (Winter 1608-1609) / / J o h n Donne / Ed. by 

J. Carey. Oxford, 1990. P. 169-170. 
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Не дай нам бог всецело положиться 
На ту молитву, что за нас творится. 

(Перевод Л. Шараповой) 

По сути дела, на таком компромиссе между католиками и 
радикальным крылом протестантов строилось и все вероучение 
англиканской церкви, принявшей поэта в свое лоно. «Литания» 
по духу — самое англиканское стихотворение Донна. Как верно 
заметила X. Гарднер, оно сочетает определенную антиаскети
ческую и антимистическую направленность с вниманием к за
ботам обыденной жизни33. Для автора «Литании» служение 
Богу совместимо с радостями бренного мира, а человек может 
найти счастье и при королевском дворе. 

Подобные мысли явно противоречили настроениям позд
ней поэзии Донна (достаточно сравнить «Литанию» с «Годов
щинами», чтобы в этом убедиться). Не исключено, что стихо
творение отражало душевное состояние Донна, уже начавшего 
тогда обдумывать возможность принятия духовного сана, и 
могло быть своего рода интеллектуальным экспериментом, с 
помощью которого автор пытался вжиться в новую для него 
роль. Во всяком случае, в стихотворении можно ощутить не
разрешенное напряжение внутреннего конфликта, которое 
лишь подчеркивает игра ума поэта. 

Это напряжение сказалось в противоречии формы и содер
жания «Литании», подмеченном X. Гарднер. Как известно, про
шения молебна произносятся от лица общины и носят коллек
тивный характер. Донн тоже употребляет множественное 
число («избави нас» — deliver us), но его прошения часто имеют 
сугубо личный смысл. Так, например, поэт просит «избавить 
нас» от легкомысленного отношения к новым модам в религии, 
от жажды славы или презрения к ней, от мыслей о том, что 
спасение души зависит от бедности или богатства, и даже от 
показной набожности, дающей повод для демонстрации хитрых 
умствований. Воспроизводя душевное смятение поэта, его дол
гий и мучительный поиск истины, личные мотивы «Литании» 
вступают в противоречие с идеалами умеренности, в ней про
возглашенными. А это позволяет вписать стихотворение в об
щий контекст поэзии Донна, поставив его рядом с поздней 
светской лирикой поэта. 

** Donne]. A Collection of Critical Essays. L., 1972. P. 127. 
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£§£? 
«Священные сонеты» (Holy Sonnets), которые иногда назы

вают «Божественными медитациями» (Divine Meditations), чтобы 
отличить их от «La Corona», вне всякого сомнения, принадлежат 
к лучшим страницам творчества Донна. Как и в «La Corona», 
поэт вновь обратился здесь не к шекспировской, а к итальянской 
форме сонета, наполнив ее неожиданной после эпигонов Пет
рарки силой чувств, простотой и динамизмом и тем радикально 
изменив жанр. 

В наше время датировка цикла уточнена. X. Гарднер убеди
тельно доказала, что «Священные сонеты» в целом не являются 
плодом позднего творчества Донна. По-видимому, лишь три из 
девятнадцати стихотворений были написаны им в конце вто
рого десятилетия XVII века, после принятия сана и смерти 
жены. Большинство же из «Священных сонетов» Донн сочинил 
примерно за десять лет до этого (1609-1610), т.е. почти одно
временно с «La Corona» и «Литанией». 

В середине XX века X. Гарднер и Л. Марц выдвинули гипотезу 
о том, что «Священные сонеты» связаны с системой индивиду
альной медитации, которую разработал отец ордена иезуитов 
Игнатий Лойола в книге «Духовные упражнения» (1621-1641 )34. 
Написанная в духе характерного для Контрреформации чув
ственного подхода к религии, книга Лойолы была необычайно 
популярной среди духовенства и католиков-мирян XVI-XVII ве
ков. Гарднер и Марц полагали, что и Донн в юности мог не 
только познакомиться с «Духовными упражнениями», но и по
пробовать молиться, пользуясь наставлениями из этой книги. 
Система медитации, предложенная Лойолой, была рассчитана 
на ежедневные занятия и строилась на отработке особых пси
хофизических навыков. Она, в частности, предполагала умение 
в нужные моменты воспроизвести в воображении определен
ные евангельские сцены (Распятие, положение во гроб)85 и вы
звать в себе соответствующие данной сцене эмоции (скорбь, 
радость). Как завершение каждого такого упражнения следо
вала мысленная беседа с Богом. 

4 The Divine Poems of John Donne / Ed. by H. Gardner. Oxford, 1964; Martz L. 
The Poetry of Meditation: A Study of English Religious Literature of the Seventeenth 
Century. New Haven, 1962. 

™ Так, например, Лойола советовал представить себе место, «где находится 
то, что я хочу созерцать, например, храм или гора, где находится Иисус Хри
стос или Богоматерь» (Лойола И. Духовные упражнения. Р., 1996. Р. 32). 
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Гипотезу Гарднер и Марца приняли многие исследователи. 
Действительно, некоторые из «Священных сонетов» как будто 
сильно напоминают медитации по системе Лойолы. Так, на
пример, если применить схему «Духовныхупражнений», то на
чало седьмого сонета (октаву) можно трактовать как воспроиз
веденную с помощью фантазии картину Страшного суда из 
Апокалипсиса: «И после сего видел я четырех Ангелов, стоящих 
на четырех углах земли» (7:1), а конец стихотворения (секс
тет) — как соответствующее данной сцене прошение: 

С углов земли, хотя она кругла, 
Трубите, ангелы! Восстань, восстань 
Из мертвых душ неисчислимый стан! 
Спешите, души, в прежние тела! — 
Кто утонул и кто сгорел до тла, 
Кого война, суд, голод, мор, тиран 
Иль страх убил... Кто Богом осиян, 
Кого вовек не скроет смерти мгла!.. 
Пусть спят они. Мне ж горше всех рыдать 
Дай, Боже, над виной моей кромешной: 
Там поздно уповать на благодать... 
Благоволи ж меня в сей жизни грешной 
Раскаянью всечасно поучать: 
Ведь кровь Твоя — прощения печать! 

(«Священные сонеты» 
в переводе Д. Щедровицкого) 

В начале одиннадцатого сонета герой представляет себе, 
как он стоит рядом с распятым на Голгофе Христом и размыш
ляет о своих грехах, за которые страдает невинный Спаситель. 
Конец же стихотворения выражает соответствующие данной 
сцене эмоции любви и удивления: 

О, кто ж Его любовь измерить может? 
Он — Царь царей — за грех наш пострадал! 
Иаков, облачившись в козьи кожи, 
Удачи от своей уловки ждал. 
Но в человечью плоть облекся Бог — 
Чтоб, слабым став, терпеть Он муки смог! 

Да и содержащиеся в первых шестнадцати сонетах размыш
ления о смерти, покаянии, Страшном суде и Божественной бла-
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годати тоже характерны для медитаций по системе Лойолы, 
на что не раз указывали исследователи. 

Заметим, однако, что эти темы присущи вообще всей рели
гиозной поэзии христианства. Хотя гипотеза Гарднер и Марца 
до сих пор принята рядом англоязычных ученых, все же абсо
лютно надежных свидетельств о том, что Донн в юности мо
лился по схеме «Духовных упражнений», у нас нет. Кроме того, 
поэтические произведения, написанные в форме религиозных 
медитаций, существовали и до Лойолы, в том числе и в англий
ской литературе. Примером тому может служить популярное в 
XVI веке стихотворение Джона Скелтона (ок. 1460-1529) «На 
присылку в подарок человеческого черепа», которое Донн на
верняка знал. И здесь тоже воссозданная с помощью фантазии 
картина пляски смерти заканчивалась подобающим ей проше
нием о спасении души: 

Хотя б на мгновенье 
Увидеть Твою 
Улыбку в раю. 
Всю Троицу тоже. 
Аминь. 
Будь милостив, Боже. 

(Перевод В. Топорова) 

В этом контексте поиски Донна обретают национальный 
фундамент. 

Более того. Весь цикл пронизан ощущением душевного 
конфликта, внутренней борьбы, страха, сомнения и боли, т.е. 
именно теми чувствами, от которых медитации должны были 
бы освободить героя. На самом же деле получилось нечто об
ратное. Первые шестнадцать сонетов скорее свидетельствуют 
о кризисе, который герой безуспешно старается преодолеть. 
И обращение к религии как будто бы пока не дает ему твердой 
точки опоры. Бога и лирического героя разделяет пропасть. 

Отсюда тупая боль и опустошенность. Отсюда близкое к от
чаянию чувство отверженности: 

Ты не избрал меня, других любя, 
А враг не отпускает от себя! 

Отсюда и несколько театральная экзальтированность: 
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^ £ ? 
О, фарисеи, бейте же меня, 
В лицо мне плюйте, громко проклиная! 

Отсюда и, казалось бы, столь неуместные, порой стоящие 
на грани кощунства эротические мотивы и образы: 

Люблю Тебя — и Ты меня люби: 
Ведь я с врагом насильно обручен... 
Порви оковы, узел разруби, 
Возьми меня, да буду заточен! 
Твой раб — тогда свободу обрету, 
Насильем возврати мне чистоту!^ 

Впрочем, неожиданной эротика здесь выглядит лишь на 
первый взгляд. Ведь эротическое и религиозное начала Донн 
уже смешал в своей светской лирике. Теперь же он сделал это 
в духовной поэзии. Здесь он опирался на ту же самую тради
цию, которая восходила к библейским Книге пророка Осии и 
Песни песней. В Средние века эта традиция, в частности, про
явила себя в жанрах так называемой сакральной пародии (ра-
rodia sacra), где травестировались важнейшие для средневе
кового человека моменты церковного культа и вероучения и 
с помощью логики «обратности» на свет рождались их паро
дийные дуплеты типа «литургии пьяниц», «литургии игроков» 
и т.п. Но средневековые поэты часто сакрализовали и светские 
литературные произведения, пользуясь их темами, образами, 
а иногда и всем текстом целиком. Так, например, поступил 
анонимный автор написанной на среднеанглийском языке 
«Христовой любви», обработав стихотворение под названием 
«Женская любовь». Весьма популярной сакральная пародия 
была и в эпоху Контрреформации. В 1536 году монах-франци
сканец Джероламо Малипьери выпустил в свет «Духовного 
Петрарку», переделав в религиозном духе все сонеты италь
янского поэта. Впоследствии Лопе де Вега написал «Духовные 
триумфы», обработав еще одно произведение того же Пет
рарки. Обе эти переделки были откровенно тенденциозны и 
малоудачны в художественном отношении. Иное дело поэзия 
испанских мистиков, и прежде всего Хуана дела Крус, который 
использовал не готовые тексты, но отдельные темы и образы 

М) В подлиннике последняя строка звучит так: «Nor ever chaste, except you 
ravish me» (Я не стану целомудренным, если Ты не возьмешь меня силой). 
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Л 
светской литературы, создав совершенно оригинальные сти
хотворения. 

В Англии в елизаветинскую эпоху к сакральной пародии 
первым обратился казненный за свои убеждения поэт-иезуит 
Роберт Саутуэл (? 1576-1595), которого многие считают прямым 
предшественником Донна. Но Донн и здесь шел своим путем. 
Поэт вводил эротические мотивы лишь изредка для создания 
эффекта неожиданности, чтобы, шокировав читателя, заста
вить его понять мучительный душевный кризис героя. 

В последние годы в изучении религиозной лирики Донна 
наметилась определенная переоценка ценностей и ученые вы
явили связь «Священных сонетов» не только с католической, 
но и с протестантской традицией богословия. Кад< показали но
вейшие исследования, в Англии начала XVII века были очень 
сильны кальвинистские симпатии, которые не только проявили 
себя среди недовольных пуритан, но и затронули церковь на 
государственном уровне37. Среди достаточно широкого спектра 
мнений по этому вопросу Донн как влиятельный лондонский 
священник, отчасти разделявший эти симпатии, занимал уме
ренную позицию, всячески пытаясь примирить враждующие 
фракции. Тем не менее, воздавая должное Кальвину, он при
знавал доктрину предопределения, согласно которой спастись 
могут лишь заранее избранные Богом люди, хотя в отличие от 
ее наиболее ревностных сторонников и не абсолютизировал 
ее, постоянно подчеркивая в своих проповедях спасительную 
роль Божественной благодати. Вообще же Донн-проповедник 
рассуждал не как теоретик-богослов, но прежде всего как за
ботливый пастырь, наставляющий прихожан. 

Душевное смятение героя большинства «Священных соне
тов», подавленного чувством вины, одержимого сомнениями 
по поводу своего спасения и жаждущего покаяться и обрести 
благодать, очень хорошо вписывается в этот контекст. Вспом
ним, например, последние строки уже цитированного седьмого 
сонета, где герой хочет задержать мгновение, чтобы покаяться 
в последний миг перед Страшным судом. Четвертый же сонет 
кончается следующими словами: 

Ты благодать получишь, лишь нокаясь, 
Но как начать, который путь верней? 

47 Milton Л. Catholic and Reformed: The Roman and Protestant Churches in 
English Protestant Thought, 1600-1640. Cambridge, 1995. 
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Так стань чернее, в траур облекаясь, 
Грех вспоминай и от стыда красней, 
Чтоб красная Христова кровь могла 
Твой грех омыть, очистив добела! 

Впрочем, как отметили исследователи, согласно учению 
Кальвина для героя, колеблющегося между отчаянием и упова
нием на благодать, сама возможность увидеть свой грех — это 
уже знак Божьего присутствия, дающий надежду на будущее'*8. 
Ирония в том, что это скорее может понять читатель , нежели 
герой. 

В целом же, вероятно, правы те исследователи, которые 
увидели в «Священных сонетах» столкновение католических и 
протестантских ценностей, создавшее высокое п о л е напряже
ния, которое во многом объясняет трагический внутренний 
разлад лирического героя4 ' . Р.В. Янг утверждает даже , что при
сущие «Священным сонетам» кальвинистские представления 
о благодати действуют здесь не как источник вдохновения, но 
скорее как подспудный источник постоянного страха потерять 
веру в протестантские догматы в стихотворениях, которые 
большинством своих черт напоминают католическую духовную 
поэзию континентальной Европы40. 

Душевный конфликт дает о себе знать и в трех последних 
сонетах Донна, написанных, скорее всего, уже после 1617 года. 
За обманчивым спокойствием и глубокой внутренней сосредо
точенностью сонета на смерть жены скрыта не только невос
полнимая горечь утраты, но и неудовлетворенная жажда любви. 
Благодарность Богу для героя неотделима от боли — ему ка
жется, что Бог лишил его земных радостей «из нежной ревно
сти», чтобы привлечь к себе полностью и безраздельно: 

О, сколь же Ты в любви своей велик! 
С ее душей Ты вновь мою связуешь 
И все ж меня ревнуешь каждый миг 

'* Papazian МЛ. The Augustinian Donne / / J o h n Donne and the Protestant 
Reformation. Detroit, 2003. P. 81. 

•'*•' Martin CXI. Unineete Contrarys: The reformed Subject and the Triangulation 
of Religious Desire in Donne's Anniversaries and Holy Sonnets / / J o h n Donne 
and the Protestant Reformation. P. 195. 

10 YoungR. V. Donne's Holy Sonnets and the Theology of Grace / / "Bright Sho
ots of Everlastingness": The Seventeenth-Century Religious Lyric. Columbia, 1987. 
P. 38. 
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Ко всем — и даже к ангелам ревнуешь 
И хочешь, чтоб душа была верна 
Тебе — хоть манят мир и Сатана. 

18-й сонет вслед за третьей сатирой вновь обыгрывает конт
раст невидимой Небесной Церкви и ее столь далекого от идеала 
земного воплощения. Однако теперь Донн мыслит уже не с по
зиции юношеского скептицизма, но с точки зрения накоплен
ной жизнью мудрости. В заключающем сонет эротическом па
радоксе, чья образность восходит к Библии (Книга пророка 
Осии), поэт еще раз утверждает, что не придуманные людьми 
различия, но христианская общность — отличительная черта 
истинной церкви: 

Благой Жених! Яви невесту взгляду! 
Пускай душой владеет Голубь тот, 
Который радостью ее венчает, 
Когда она всем ласки расточает! 

А уже цитированный 19-й сонет, развивая общее для всего 
цикла настроение страха и трепета, посвящен противоречивой 
природе характера поэта, где непостоянство вошло в привычку. 
И в этих поздних сонетах Бога и героя разделяет пропасть. 
Одиночество усиливает веру, но и обостряет тревогу. 

В диалоге, который лирический герой «Священных соне
тов» пытается вести с Богом, слышен лишь голос героя — Бог 
же безмолвствует, не давая никаких ответов. Но это не значит, 
что Бог отсутствует или что Он остается равнодушным и не 
слышит обращенных к нему прошений. Его молчание, скорее 
всего, значимо. Во всяком случае, так считают новейшие ис
следователи, соотносящие цикл с традицией так называемого 
апофатического богословия, утверждающего принципиаль
ную непознаваемость Творца, ощутить присутствие которого 
можно лишь в темноте безмолвия". Донн мог знать эту тради
цию из трудов Отцов Церкви (Дионисия Ареопагита), а также 
и з произведений Николая Кузанского («Об ученом незнании») 
или английских (анонимный трактат «Облако незнания») и 
испанских мистиков (прежде всего Хуана дела Крус). С этой 
традицией отчасти перекликалось и учение Кальвина. Ксли 

41 Benston L. Talking to A Silent God: Donne's Holy Sonnets and The Via Nega-
tiva / / Renaissance: Essays on Value in Literature. 1999. Winter. Vol. 51, i2. P. 95. 
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это так, то безмолвие Бога помогает герою «Священных со
нетов» глубже осознать свою греховность и в то же время как 
бы исподволь готовит почву для новых отношений с Творцом, 
которые помогут духовному возрождению героя. Бог стоит 
рядом и в момент духовного кризиса, самим Своим молчанием 
таинственно управляя жизнью героя. Совершенно ясно, од
нако, что выход из кризиса и новые отношения с Богом еще 
впереди, уже вне литературного пространства «Священных 
сонетов». 

«Страстная пятница 1613 года. Уезжая на Запад» (Good Fri
day 1613. Riding Westward) — последнее духовное стихотворе
ние, написанное до принятия сана. Донн сочинил его в момент 
путешествия в гости к поэту и философу Эдварду Герберту, ко
торое совпало по времени со Страстной пятницей, днем, когда 
Церковь вспоминает крестную смерть Иисуса Христа. Душев
ный конфликт Донна раскрыт здесь в противопоставлении дви
жения на Запад, куда поэт ехал по долгу дружбы, и стремления 
его души на Восток, где находится Голгофа. Двигаясь вперед, 
герой неминуемо поворачивается спиной к Спасителю, но па
радоксальным образом Христос смотрит на него «в упор». В 
символическом плане стихотворения Запад — это место тьмы, 
греха, гибели души, а Восток — света, милосердия и вечной 
жизни42. Поэт представляет себе распятого на кресте Христа, 
смотрящего ему вслед: 

Скачу, на Запад обратив свой взгляд, 
Но очи чувства — на Восток глядят; 
Спаситель, на кресте терпя позор, 
Ты смотришь прямо мне в упор! 

(Перевод Д. Щедровицкого) 

Грех заставил героя отвернуться от Спасителя. Из этого 
мучительного конфликта есть только один выход, и герой на 
этот раз находит его. В молитве он просит Христа очистить 
его священным пламенем Своего гнева, восстановить в нем ис
каженный грехом образ Бога и с помощью благодати помочь 
повернуться лицом на восток: 

'-' См.: Магомедова И. Поэзия и вера в век астрономических открытий: 
«Страстная пятница 1613 года. Уезжая на Запад» Д. Донна / / В о п р о с ы литера
туры. 2004. Июль —август. С. 141. 
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Мои грехи — пусть опалит Твой гнев, 
Вся скверна пусть сойдет с меня, сгорев, 
Свой образ воссоздай во мне, чтоб смог 
Я обратиться — и узреть Восток! 

Теперь почва для новых отношений героя с Богом наконец-
то готова и единственно верный путь открылся. 

Гимны, по всей вероятности, — самое позднее из того, что 
создал Донн-поэт. Внутренняя свобода, спокойствие и большая 
простота тона выделяют их на фоне религиозной лирики 
Донна. Не случайно английские композиторы XVII века заинте
ресовались ими, положив на музыку. «Гимн Хрисгу, накануне 
последнего путешествия автора в Германию» (A Hymn to Christ, 
at the Author 's last going into Germany) написан в 1619 году. 
«Гимн Богу, моему Богу во время болезни» (Hymn to God my 
God, in my Sickness) — в 1623-м или, может быть, даже в 1631-м, 
за семь дней до смерти, а «Гимн Богу Отцу» (A Hymn to God the 
F a t h e r ) - в 1623-м. 

Хотя поэтическая манера гимнов в принципе та же, что и 
прежде, в них нет былого «шума и ярости». Душевная тревога 
если и не исчезла вовсе — боязнь отверженности от Христа по
рой продолжает смущать героя, — то ушла внутрь, и в «Гимне 
Христу» поэт прямо заговорил о «гармонии души», которой в 
ответ на любовь одаривает любящий Бог. Гимнам чужда экзаль
тация, и тайны жизни и смерти принимаются в них со спокой
ной отрешенностью: 

Я рад в проливах встретить свой закат, 
Вспять по волнам вернуться не дано, 

Как связан запад на любой из карт 
С востоком (я ведь — карты полотно), — 
Так смерть и воскресенье суть одно. 

(Перевод Д. Щедрое и цкого) 

Столь долго искомое равновесие теперь, кажется, найдено. 
Во всяком случае, ничто как будто бы не мешает герою гимнов, 
преодолев пропасть, раствориться в Боге. 

Однако сама эта гармония, достигнутая ценой отречения от 
бренного мира, погасила поэтический импульс Донна. В послед
нее десятилетие жизни он почти не писал стихотворений. Твор
ческое начало его натуры нашло тогда выражение в проповедях, 
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которые занимают очень важное место в истории английской 
духовной прозы XVII века. В них Донн часто обсуждал те же 
темы, что и в поэзии, — грех, смерть, упадок современного мира 
и т. д., порой используя знакомые уже мысли и образы. Так он 
продолжил поиски прошлых лет в новой для себя литературной 
форме. 

Читателю, обратившемуся к стихам Донна после поэзии 
старших елизаветинцев — Сидни, Спенсера и даже Шекспира, 
кажется, что он попал в другой мир. Здесь «другая оптика» и 
все несет на себе отпечаток совсем иной по характеру личности. 
Отказавшись от гармонической эстетики «золотой» манеры, 
Донн с самого начала намеренно сместил принятую тогда сте
пень допустимого в поэзии. При этом он исходил из собствен
ного чувства меры и собственных представлений о пропорции 
и, по сути дела, из собственного понимания искусства. 

Творческий диапазон Донна был необычайно широк. Как 
мы стремились показать, ему блестяще удавались и новаторская 
но своим свойствам злободневная сатира, и совершенно не
ожиданные для старших елизаветинцев интимно дружеские по
слания, и поражающая небывало широким спектром эмоций 
любовная лирика, и исполненная трагических размышлений 
религиозно-философская поэзия. Каждый из жанров, к кото
рому обращался поэт, он наполнил новым содержанием, транс
формировав в духе своего видения мира и собственного пони
мания задач поэзии. 

Вместе с тем острота зрения и небывалая дотоле в англий
ской поэзии четкость его фокусировки сделали поэзию Донна 
гораздо более личностной и (за возможным исключением Шек
спира) гораздо более психологичной, чем у его предшествен
ников. Без конца обыгрывая различные ситуации и заставляя 
героя менять маски, Донн обнажил сложнейшие повороты 
мысли и тончайшие нюансы чувств. При этом, однако, каждый 
отдельный момент жизни здесь и сейчас, каждая индивидуаль
ная ситуация у него были не дискретны, но связаны с вечными 
вопросами, ответы на которые Донн, подобно большинству ху
дожников XVII века, пытался найти заново, в духе своего вре
мени осмыслив загадки бытия. 

Важнейшей чертой поэтической манеры Донна стал ярко 
выраженный драматизм, в целом малотипичный для его пред
шественников. Почти каждое его стихотворение представляло 
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собой маленькую сценку с четко намеченной драматической си-
туацией и вполне определенными характерами. Таких ситуаций 
можно насчитать великое множество, и они весьма разнооб
разны. Вот, например, герой и его возлюбленная гуляют в тече
ние трех часов, но наступил полдень, и герой повел речь о фи
лософии любви. Разглядев гагатовое кольцо, которая неверная 
возлюбленная прислала ему, герой все же решил надеть его. Со
бираясь в путешествие, он написал свое имя на оконном стекле: 
быть может, глядя в окно, возлюбленная вспомнит о нем. Зна
комясь со стихами Донна, читатель каждый раз становился зри
телем маленького спектакля, разыгранного перед его глазами. 

Тут, несомненно, сказалось воздействие театра, которым 
Донн очень увлекался в юности. Недаром некоторые ситуации 
и персонажи его ранних стихотворений кажутся попавшими 
туда прямо с елизаветинской сцены (достаточно вспомнить, 
хотя бы героиню элегии «На желание возлюбленной сопро
вождать его, переодевшись пажом»). Увлечение юности со вре
менем остыло, и жизнь увела Донна далеко от театра. Но дра
матизм навсегда остался неотъемлемой частью его стиха, 
проникнув и в позднюю религиозную лирику. 

Драматический элемент стихотворений Донна обычно давал 
о себе знать сразу же, с первых строк, нередко написанных в виде 
обращения. Часто стихотворения имели форму драматического 
монолога, новаторскую в английской поэзии XVT-XVII веков. 
Беседуя с возлюбленной, размышляя над той или иной ситуа
цией, обращаясь с прошениями к Богу, герой открывал себя. И 
хотя его «я» обычно не совпадало с авторским (известным ис
ключением была лишь религиозная лирика), внешне поэзия 
Донна носила гораздо более личностный характер, чем стихи 
его предшественников. 

Драматическое начало определило собой и новые отноше
ния с читателем, который как бы становился нечаянным сви
детелем происходящего. За исключением посланий, поэт ни
когда прямо не обращался к читателям, как будто исходя из 
того, что их нет вообще, как в театре нет зрителей для бесе
дующих друг с другом актеров. А это способствовало особому 
лирическому накалу его стиха, подобного которому не было в 
поэзии елизаветинцев. 

Ярко индивидуальной была и манера речи Донна, весьма 
разнообразная в зависимости от ситуации, но всегда близкая 
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к разговорной. Вместе с тем драматические монологи Донна, 
несмотря на всю его любовь к театру, во многом отличны от 
сценической речи героев Марло, Шекспира и других, елизаве
тинских драматургов 90-х годов, писавших для открытых теат
ров с их разношерстной публикой, которую составляли все слои 
общества. 

Биографы предполагают, что Донн сочинил свои первые 
стихи в годы занятий в лондонской юридической школе Лин
кольнз-Инн. Как мы помним, до этого он уже провел несколько 
лет в Оксфорде и Кембридже. Учебная программа этих универ
ситетов, в XVI веке все еще тесно связанная со схоластикой, уде
ляла большое внимание изучению риторики и логики (или, как 
ее называли, диалектики), развивая у студентов навыки анали
тического мышления и способности к аргументированной по
лемике. Такие занятия как нельзя лучше соответствовали врож
денным склонностям Донна, пытливому складу его ума. Однако 
если в Оксфорде и Кембридже изучение логики и риторики по
могало студентам проникнуть в тайны философии (ею занима
лись старшекурсники), то в Линкольнз-Инн эти предметы имели 
еще и прикладной характер. Чтобы выиграть дело, будущие ад
вокаты должны были научиться оспаривать показания свидете
лей, поворачивая ход процесса в нужное русло и убеждая при
сяжных в правоте (быть может, и мнимой) своего подзащитного. 

Первые пробы пера Донна, видимо, предназначались для 
его соучеников по Линкольнз-Инн. В этих стихотворениях поэт 
всячески стремился ошеломить читателей виртуозностью своих 
доводов и вместе с тем с улыбкой, как бы со стороны, следил за 
их реакцией, расставляя им разнообразные ловушки. Гибкая 
логика аргументов целиком подчинялась здесь поставленной в 
данную минуту цели, и вся прелесть веселой игры состояла в 
том, чтобы с легкостью доказать любое положение, каким бы 
вызывающе странным оно ни казалось на первый взгляд. Со
шлемся хотя бы на дерзкую проповедь свободной любви в «Об
щине», где автор вывернул наизнанку общее место о том, что 
добро следует любить, а зло ненавидеть. В «Женской верности» 
(Women's Constancy) герой прямо заявил, что при желании ему 
ничего не стоит оспорить и опровергнуть любые доводы43. 

44 Донн пишет: «Against these 'scapes I could / Dispute and conquer if I would», 
т.е. «Эти доводы я мог бы оспорить и опровергнуть, если бы захотел». 
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В дальнейшем приемы подобной игры прочно вошли в поэти
ческий арсенал Донна и он постоянно пользовался ими в самых 
серьезных стихотворениях, по-прежнему поражая читателей 
виртуозностью доводов и головокружительными виражами 
мысли. 

Поэтическая речь Донна имела во многом аргументативный 
характер: своими стихами поэт, сам непрестанно искавший от
веты на мучавшие его вопросы, постоянно стремился в чем-то 
убедить читателей, каждый раз заново строя причудливое зда
ние доводов, чтобы затем разрушить его в других стихах. Неда
ром же излюбленными фигурами речи Донна были силлогизмы, 
помогавшие ему последовательно и обоснованно доказывать 
ту или иную истину, но также — по столь характерному для него 
принципу контраста — парадоксы и каламбуры, неожиданно и 
сразу же открывавшие те же истины в новом ракурсе. 

Чтобы понять такие стихотворения, требовалось немалое 
усилие ума. Строки Донна были в первую очередь обращены к 
интеллекту читателя. Отсюда их намеренная трудность, пре
словутая темнота, за которую столь часто упрекали поэта (еще 
Бен Джонсон говорил, что, «не будучи понят, Донн погибнет»). 
Но трудность как раз и входила в «умысел» поэта, стремивше
гося разбудить мысль читателя. Работа же интеллекта в свою 
очередь будила и чувство. Так родился особый сплав мысли и 
чувства, возникла своеобразная интеллектуализация эмоций, 
что стало важной чертой английской поэзии XVII века. 

Порвав с эстетикой «золотой» манеры, Донн не просто 
сблизил интонацию своих стихов с разговорной речью, но и 
часто придавал ей намеренную резкость, а порой даже грубо
ватость. Примеры тому легко найти как в сатирах, так и в лю
бовной и религиозной лирике. Современники Донна, проти
вопоставив такие строки плавно-мелодическим стихам старших 
елизаветинцев, назвали их «сильными» (strong lines) за их мус
кулистую резкость. Согласно декоруму эпохи они были допу
стимы в сатирах, но казались абсолютным новшеством в лю
бовной и религиозной поэзии. 

Пресловутая резкость «сильных строк» часто объяснялась 
необычайной свободой, с которой поэт обращался с размером. 
Во многих вещах Донна свободное, раскованное движение 
стиха вступало в противоречие с размером, что Бен Джонсон 
не преминул поставить ему в вину, саркастически заметив: «За 
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несоблюдение ударений Донна стоит повесить». Но на самом 
деле речь шла о новаторстве поэта, который, стремясь вос
произвести интонацию живой речи, ввел в свои стихи нечто 
вроде речитатива. По меткому наблюдению К.С. Льюиса, ме
лодия человеческого голоса звучала здесь как бы под аккомпа
немент воображаемого размера44. 

В стихотворениях Донна часто возникали разного рода от
ступления от языковых норм, многочисленные примеры кото
рых приведены в издании А.Дж. Смита. Для достижения нужного 
эффекта Донн действительно менял ударения (blasphemous, il
lustrate, melancholy), добавлял лишние слоги (ocean, dungeon, 
earnest — все эти слова имеют не два, а три слога), широко поль
зовался элизией (b'occasion, t'intergraft) и малохарактерным для 
елизаветинцев enjambement, т.е. переносом слов, связанных по 
мысли, с одной строки на другую (nor yet hath been / Poisoned), 
при этом иногда даже разделяя слоги (and of good as forget / full 
as proud). 

Понять просодию Донна часто можно, лишь прочитав то 
или иное стихотворение вслух и уразумев логику авторской 
мысли. На это еще в XIX веке обратил внимание чуткий и про
ницательный Колридж, сказав: «Чтобы декламировать Драй-
дена, Поупа и т.д., нужно лишь вести счет слогам; но чтобы 
прочесть Донна, нужно исчислить время и установить длитель
ность каждого слова с помощью страсти»45. И в другом месте: 
«Со времен Драйдена у наших поэтов размер ведет к чувству; у 
более же древних и более истинных бардов чувство, включаю
щее в себя страсть, ведет к размеру. Прочитав даже сатиры 
Донна так, как он хотел, чтобы их читали, и как того требует 
чувство и страсть, вы обнаружите мужественную гармонию 
строк»46. 

И в самом деле, многим стихотворениям Донна присуща 
особая музыка, не только отличающаяся от более гладкой и 
предсказуемой интонации неоклассицистов типа Драйдена и 
Поупа, но и чуждая слуху старших елизаветинцев, поскольку в 
отличие от своих предшественников поэт ориентировался не 
на песенные ритмы, а скорее на мелодику эмоционально при-

44 Lewis C.S. English Literature... P. 550. 
45 Donne John. The Critical Heritage. L., 1975. P. 265. 
46 Ibid. P. 271. 
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££ поднятой речи. Как показали исследователи, ударение в стихах 
Донна часто зависит от драматической ситуации, требующей 
логической эмфазы. 

Вместе с тем Донн прекрасно владел и обычными «песен
ными» ритмами. Достаточно сослаться на песни и близкую им 
любовную лирику из цикла «Песни и стихотворения о любви». 
Некоторые из них поэт написал на популярные в его эпоху мо
тивы, другие были положены на музыку современными ему ком
позиторами. Но и здесь концентрация мысли, игра аллитера
циями и своеобразие синтаксиса сближали эти стихотворения 
с разговорной речью и выделяли их на фоне елизаветинской 
песенной лирики. 

Донн много экспериментировал и со строфикой. Особенно 
интересны в этом отношении «Песни и стихотворения о 
любви». Цикл состоит из 55 стихотворений. Только два из них 
написаны рифмованным куплетом, а семь — четверостишиями. 
Строфы остальных насчитывают от 2 до 14 строк. Два стихо
творения состоят из одной строфы в 17 строк («Призрак» и 
«Женская верность»), а одно содержит громадную строфу в 
24 строки («Возвращение» — The Dissolution). Знаменательно, 
что Донн не повторяет ни одной строфической формы более 
трех раз, а 44 формы употребляет только один раз. Как уста
новил французский литературовед П. Легуи, поэт достиг этого, 
не только разнообразя число строк в строфе, но и искусно ме
няя длину строк внутри строфы (в цикле есть строки, состоя
щие из 2, 3, 4, 6, 7, 8, 10 и 12 слогов) и схему рифм (здесь Донн, 
впрочем, более традиционен). Но, что особенно интересно, 
по подсчетам того же Легуи, только четыре относительно про
стые строфические формы, которые использовал Донн, 
встречались у его предшественников. Все остальные он при
думал сам47. 

В отличие от поэтов старшего поколения, прежде всего ран
него Шекспира, увлекавшихся игрой словами, любивших нео
логизмы и музыку звука, Донна больше интересовала мысль как 
таковая. Конечно, и он прекрасно владел словом, но всегда под
чинял его смыслу стихотворения, стремясь выразить все свои 
интеллектуальные пируэты простым разговорным языком. Тут 

47 logouts P. Donne, the Craftsman. An Essay upon the Structure of Songs and 
Sonets. N.Y., 1962. P. 22-23. 
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Донн был ближе позднему Шекспиру. Как и в его великих тра
гедиях и поздних трагикомедиях, мысль автора «Песен и сти
хотворений о любви» перевешивала слово. При этом, однако, 
манера Донна была все же проще и аскетичней. 

Поэтических образов у Донна меньше, чем у Шекспира, и они 
имеют иную природу. Если, по меткому выражению К.С. Льюиса, 
воображение Шекспира можно назвать центробежным, то у 
Донна оно было центростремительным48. В сонетах Шекспира 
мысль обычно двигалась от частного к общему и образы, опре
делявшиеся некой конкретной ситуацией, вызывали цепь самых 
широких ассоциаций, связанных с природой, искусством, лю
бовью, жизнью и смертью, временем и вечностью. В поэзии 
Донна движение по большей части шло в обратном направле
нии — от общего к частному. Широчайший спектр образов, свя
занных с современной философией и средневековой схоласти
кой, юриспруденцией, географией, алхимией, богословием и 
многими другими областями знания, всегда вел читателя к кон
кретной ситуации, к тем мыслям и чувствам, которые владели 
героем в данную минуту. И если у Шекспира опыт любви раз
двигал для героя горизонты Вселенной, то у Донна, как мы ви
дели, необозримые просторы Вселенной сжимались до разме
ров маленькой комнаты, придавая чувству необычайную 
остроту и силу. 

В поэзии Донна почти не было столь привычных для елиза-
ветинцев описаний природы. В лирике Донна вообще мало об
разов, связанных со зрительным восприятием мира. Но это со
всем не значит, как подметил Дж. Кэри, что поэт не видел 
окружающего мира и не ценил его красоту4''. Изображая те или 
иные предметы или явления, Донн не столько стремился пора
довать взор читателей, сколько удивить разного рода интел
лектуальными ассоциациями, возникшими в его сознании в 
связи с изображаемым. Так, маленькое тело блохи неожиданно 
стало для него «храмом», соединившим любящих; дерево, чей 
сок зимой уходит в корни, напомнило человека, на старости 
лет прощающегося с жизнью, а браслет из сохранивших блеск 
волос, обвитых вокруг костлявой руки скелета, превратился в 
символ любви, которая продолжается и после смерти. 

Lewis C.S. English Literature... P. 549. 
CanyJ.Op.cit. P. 166. 
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Многие из подобных образов представляли собой излюб
ленные Донном метафоры — концепты (conceits), за увлечение 
которыми его впоследствии, уже в эпоху Просвещения, с пози
ций неоклассицизма сурово критиковал Сэмюэл Джонсон. Ели-
заветинцы изредка пользовались такими метафорами и раньше, 
но именно Донн сделал их важнейшей частью своей поэтиче
ской техники. Своеобразие концепта состояло в следующем. 
При употреблении обычной метафоры происходит перенос 
значения и один предмет уподобляется другому, в чем-то схо
жему с ним, как бы показывая его в новом свете и открывая 
цепь поэтических ассоциаций. Внутренняя механика концепта 
сложнее. Здесь тоже один предмет уподобляется другому, но 
предметы эти на первый взгляд настолько далеки друг от друга, 
что кажется, будто они не имеют между собой ничего общего. 
Поэта в данном случае интересует не столько уподобление од
ного предмета другому, сколько неожиданные ассоциации, ко
торые возникают при сопоставлении этих столь несхожих 
между собой объектов. В качестве примера из поэзии Донна 
приведем сравнение вздыбившихся волн во время шторма с 
движущейся траншеей; надвигающейся смерти — со слугой, за
жегшим свечу в соседней комнате; врачей, склонившихся над 
телом больного, — с картографами. 

Все эти концепты, смело и неожиданно взрывавшие при
вычную цепь ассоциаций, можно назвать сжатыми или момен
тальными. Но Донн также любил и развернутые концепты, с 
помощью которых он мог подробно раскрыть и обосновать со
поставления, наглядно продемонстрировав математическую 
точность мышления, неумолимую логику и спокойную точ
ность. Наиболее ярким примером такого развернутого кон
цепта стало знаменитое уподобление душ двух любящих ножкам 
циркуля, скрепленных единым центром, из «Прощания, запре
щающего печаль»: 

Простимся. Ибо мы — одно. 
Двух наших душ не расчленить, 
Как слиток драгоценный. Но 
Отъезд мой их растянет в нить. 
Как циркуля игла, дрожа, 
Те будет озирать края, 
Где кружится моя душа, 
Не двигаясь, душа твоя. 
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И станешь ты вперяться в ночь 
Здесь, в центре, начиная вдруг 
Крениться, выпрямляясь вновь, 
Чем больше или меньше круг. 
Но если ты всегда тверда, 
Там, в центре, то должна вернуть 
Меня с моих кругов туда, 
Откуда я пустился в путь. 

(Перевод И. Бродского) 

Как верно заметил Сэмюэл Джонсон, концепты были для 
Донна формой выражения его мировидения, присущего ему 
склада мысли. Ученые обычно называют этот склад мысли ост
роумием или — более точно — остромыслием (wit), подразумевая 
при этом особого рода интеллектуальную деятельность или раз
новидность духовного творчества, куда смех, комическое на
чало входили лишь как один из компонентов. По утверждению 
С. Джонсона, остромыслие основано на принципе discordia 
concors (соединение противоположностей) — «комбинации не
сходных образов или вскрытии тайного сходства в предметах, 
которые кажутся далекими». 

Сам этот принцип достаточно древний. Он возник еще в 
Античности и, трансформировавшись, существовал в Средние 
века и в эпоху Возрождения. Понятый как единство в много
образии, он был неотъемлемой частью Великой Цепи Бытия, 
выражая идею соответствий, универсальных аналогий, которые 
гармонически сочетались в Едином Божестве. Однако к началу 
XVII века, в эпоху кризиса ценностей, идея соответствий, как 
и сама Великая Цепь Бытия, была поставлена под сомнение. 
Теперь, чтобы скрепить разомкнутую цепь соответствий и 
внести порядок в неожиданно зашевелившийся хаос, требова
лось немалое напряжение ума. Пытавшиеся преодолеть эти 
трудности, художники XVII века стали искать утраченное един
ство в многообразии не только в Боге, но и внутри собственного 
сознания. Незаметно и как бы помимо своей воли они брали 
на себя роль творца в творимом ими космосе, по выражению 
С. Джонсона, «насильственно сопрягая самые разные идеи; обыс
кивая природу и искусство в поисках иллюстраций, сравнений, 
аллюзий»50. Именно в этом типичном для менталитета XVII века 

1 John Donne. The Critical Heritage. P. 218. 
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^ £ ? 
смысле остромыслие и проявило себя в творчестве Донна, сделав 
его создателем новой метафизической поэзии. И здесь, наверное, 
нужно искать секрет «другой оптики» поэта, которая обеспечила 
ему уникальное место в истории английской литературы. 

В 1619 году поэт, уже четыре года служивший священником, 
в одном из писем сказал о своем эссе «Биатанатос» (Biathanatos, 
1608?), что эта «книга написана Джеком Донном (как его назы
вали в юности), а не доктором Донном»51. Слова поэта вполне 
понятны, поскольку «Биатанатос» содержал в себе гамлетиче-
ские размышления о самоубийстве, которые никак не вязались 
с принятым позже священным саном автора. С легкой руки по
эта противопоставление юного Джека Донна маститому доктору 
богословия, знаменитому проповеднику и настоятелю собора 
Святого Павла в Лондоне, было принято многими критиками. 
Дошло до того, что Герберт Грирсон даже взял эпиграфом к 
своей статье о поэзии Донна строки знаменитого монолога Фау
ста Гёте: 

Но две души живут во мне, 
И обе не в ладах друг с другом. 
Одна, как страсть любви, пылка 
И жадно льнет к земле всецело, 
Другая вся за облака 
Так и рванулась бы из тела. 

(Перевод Б. Пастернака)12 

Подобное представление о «двух душах» Донна очень 
сильно упростило картину творчества поэта. Сколь разительно 
бы внешне ни отличался юный студент-щеголь, учившийся в 
Линкольнз-Инн, от престарелого доктора богословия, все, что 
написано ими, написано одним человеком — Джоном Донном. 
Биографическое прочтение его поэзии, согласно которому ве
селый волокита и искатель приключений неожиданно для себя 
влюбился и стал писать серьезные стихи о любви, посвятив их 
жене, а затем, после ее смерти, ушел в религию, как мы стре
мились показать, не отвечает фактам. Недаром же и сам поэт в 
зрелые годы сказал: «Чем дальше тема моих стихов отстояла 
от правды, тем лучше они мне удавались»'4. 

51 Gosse E. The Life and Letters of John Donne. Glouchester, 1959. Vol. 2. P. 124. 
52 Grierson H. Introduction / / Donne. Poetical Works. Oxford, 1968. P. XIII. 
™ Bald R. Op. cit. P. 7. 
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Умение столкнуть противоположности и найти точку их со
прикосновения, понять сложную, состоящую из разнородных 
элементов природу явления и одновременно увидеть скрепляю
щие эти элементы единство — важнейшая черта всего творче
ства Донна. Она во многом объясняет бросающиеся в глаза 
«противоречия» его поэзии. Назовем среди них, например, со
вмещение взаимоисключающих взглядов на природу любви или 
создание примерно в одно время гедонистических элегий и 
эпистолярного диптиха <Шторм» и «Штиль» с его изображе
нием хрупкости человека перед лицом неуправляемых стихий. 
Или в более поздний период — сочинение горько-циничной 
«Алхимии любви» и религиозных стихов. Заметим в связи с 
этим, что характерные для поэзии Донна цельность и внутрен
нее единство, на наш взгляд, более важны, чем различие между 
ранним и более поздним этапами его творчества. 

Тем не менее эти этапы, конечно же, есть, они бросаются в 
глаза, и скрепляющее все творчество Донна внутреннее един
ство их вовсе не отменяет. 

Первый из них — ранний — охватывает большую часть 90-х го
дов XVI века. Это время, когда поэт сочинил сатиры, эпи
граммы, элегии, ранние послания, а также часть лирики «Песен 
и стихотворений о любви». Фрагмент «Метемпсихоза» знаме
нует собой конец этого этапа. И хотя новаторство Донна во 
всех этих произведениях сразу же бросается в глаза (Бен Джон
сон считал, что Донн написал все свои лучшие стихотворения 
до того, как ему исполнилось 25 лет), это все же еще в известной 
мере период пробы сил, где освоение классики (Горация, Ови
дия, Ювенала) сочеталось с увлеченным экспериментаторст
вом, которое предполагало отталкивание от опыта ближайших 
предшественников. В отличие от старших елизаветинцев Донн 
с самого начала заявил о себе как поэт-маньерист, выразивший 
в своем творчестве кризис идеалов Ренессанса, как художник, 
наделенный большей степенью рефлексии и субъективизма, 
но и большей остротой зрения. Черты маньеризма отчетливо 
видны уже в его первой сатире с ее неразрешенной двойствен
ностью авторской позиции. Они доминируют и в других сати
рах, которые сочетают острую по тем временам социальную 
критику со скептически отрешенным взглядом на мир, а также 
в ранних посланиях и в любовной лирике с ее обыгрыванием 
противоположных отношений к чувству. Черты маньеризма 
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проступают и в своеобразии поэтической манеры Донна с ее 
новым для английской поэзии пониманием формы стиха. 

Второй этап творчества Донна охватывает первые два де
сятилетия XVII века, а его пик приходится на 1607-1614 годы. 
В это время Донн продолжил писать лирику «Песен и стихо
творений о любви», а также сочинил стихи на случай, «Годов
щины» и большую часть религиозной лирики. И в этот период 
маньеристские черты преобладают в творчестве Донна, о чем 
свидетельствуют такие стихотворения, как «Вечерня в день свя
той Люси» и большинство «Священных сонетов», где господ
ствует ощущение кризиса традиционных ценностей. Однако 
теперь уже это маньеризм, в который исподволь вторглись ба
рочные черты. Они видны в пышной риторике стихотворений 
на случай и «Годовщин», в некоторой театральности чувств 
«Священных сонетов». 

Третий этап в основном совпадает с последним десятиле
тием жизни Донна. Это время, когда он почти совсем отходит 
от поэзии. В 1625 году он явно через силу пишет траурную эле
гию на смерть маркиза Гамильтона, которую специалисты счи
тают его последним стихотворением. Видимо, несколько ранее 
Донн сочинил гимны. В этих последних стихотворениях с их 
зыбкой гармонией, которая далась ценой отречения от брен
ного мира, видно усиление барочных черт, стремление не 
столько обыграть, сколько уравновесить противоречия. Впро
чем, грань между поздним маньеризмом и ранним барокко 
весьма подвижна, и интеллектуальная рефлексия по-прежнему 
преобладает и в этот период творчества Донна. 

Однако все это лишь самая общая канва, в которую поэзия 
Донна вписывается с известными натяжками. Как художник пе
реходного периода, начавший писать, когда еще были сильны 
традиции Возрождения, отталкивавшийся от них и всем своим 
творчеством готовивший новую поэзию XVII века, Донн не вме
щается в привычные категории и ломает их. Такие категории, 
как правило, удобны для талантов меньшего масштаба, легко 
укладывающихся в прокрустово ложе определений. Так, напри
мер, Уайета можно без каких-либо оговорок назвать поэтом ран
него Возрождения, а Крэшо — типично барочным автором. Дать 
столь однозначное определение поэзии Спенсера уже трудно. 
Крупные художники своей индивидуальностью чаще всего взры
вают умозрительные схемы. На наш взгляд, Донн принадлежит 
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к числу именно таких художников. Его поэзия во всей ее непо
вторимой самобытности, как и творчество Шекспира или Бена 
Джонсона, во многом явление «надстилевое». 

При жизни Донн пользовался огромным авторитетом среди 
своих современников. Введенное им в английскую поэзию ост-
ромыслие стало важнейшей чертой лирики и целой группы 
поэтов (некоторые исследователи называют их школой), шед
ших вслед за Донном и учившихся у него. Недаром же они во
шли в историю литературы под именем метафизиков. Осно
ванная на остромыслии схожесть видения мира, а не те или 
иные поэтические приемы, которые могли быть и могли отсут
ствовать, в первую очередь и сблизили метафизиков с Донном. 
Эти поэты восприняли от автора «Песен и стихотворений о 
любви» его религиозно-философский поиск и упорное стрем
ление раскрыть загадки бытия, построив свою модель мира с 
помощью «смещенной» гармонии, согласующей, казалось бы, 
неразрешимые противоречия. Их роднили интеллектуальная 
рефлексия и стремление найти ответы на вечные вопросы. 
Хотя их индивидуальная манера могла порой сильно отличаться 
от манеры их учителя, в своих поисках все они, несомненно, 
отталкивались от поэтических открытий Донна, от его «другой 
оптики». 

Однако эта «другая оптика» поэта не всегда и не всем оказа
лась по вкусу. Популярность Донна в первой половине XVII века 
была очень велика. С 1633 по 1669 год в свет вышло семь изда
ний его стихотворений. Именно тогда у него появилось мно
жество последователей, среди которых были очень талантли
вые стихотворцы — Джордж Герберт, Генри Воэн, Ричард Крэшо 
или Эндрю Марвел. Любопытно, что даже такой строгий судья, 
как Бен Джонсон, писавший стихи в совсем иной манере, все 
же считал Дойна «первым поэтом мира в некоторых отноше
ниях»54 и посылал ему собственные стихи в надежде услышать 
полезную для себя критику. Лучший после Шекспира трагедио-
граф эпохи Джон Уэбстер заимствовал у Донна некоторые об
разы и выражения, введя их в свои пьесы. (Такое заимствование 
в то время вовсе не приравнивалось к плагиату, но считалось 
лишь доказательством богатой эрудиции автора. Реминисцен
ция же из произведений современного писателя была для него 

4 John Donne. The Critical Heritage. P. 69. 
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знаком большой чести и особого признания.) Томас Кэрью 
утверждал, что Донн превзошел Вергилия и Тассо, а Джон Сак-
линг назвал его «великим лордом остроумия», соревноваться с 
которым невозможно55. По-видимому, такое мнение было тогда 
всеобщим. 

Но уже к концу века литературные вкусы в Англии резко по
менялись и в поэзии восторжествовала эстетика неоклассицизма. 
Стихи Донна совершенно не соответствовали ее нормам, и преж
ние восторги вскоре стихли. Донна, как и прежде, почитали за 
остроумие и фантазию, но его поэтическая манера теперь уже 
казалась грубой и устаревшей. Типичное для новой эпохи мнение 
очень точно выразил Джон Драйден, сказав, что Донн был «ве
личайшим остроумцем, хотя и не самым лучшим поэтом»г>Г). При 
этом, однако, отношение Драйдена к Донну не было однозначно 
негативным. Ведь с аналогичных позиций Драйден критиковал 
и Шекспира, утверждая, что Бен Джонсон был «более правиль
ным поэтом», а Шекспир превосходил его в остроумии. Но это 
суждение во многом предопределило негативное восприятие 
Донна на протяжении почти всего XVIII века. 

В эпоху Просвещения стихи Донна больше не переиздава
лись, и Уильяму Куперу, желавшему с ними познакомиться, было 
весьма трудно их достать. Критическое отношение к непонят
ной и чуждой вкусам века манере Донна переросло в почти 
полное неприятие всего его творчества в целом. Льюис Тибалд, 
известный издатель пьес Шекспира, осудив эпоху драматурга 
за «неестественное» остроумие, которое противоречило зако
нам природы и здравого смысла, назвал поэзию Донна «беско
нечным нагромождением головоломок»". При этом он добавил, 
что и Шекспир грешил этой «порочной манерой». Быть может, 
самый влиятельный критик XVIII века Сэмюэл Джонсон, дав 
проницательное определение концепта, осудил Донна и близ
ких ему поэтов-метафизиков (с его легкой руки это имя прочно 
утвердилось в литературоведческом лексиконе) за «намеренное 
отклонение от природы в погоне за чем-то новым и стран
ным»58. А знаменитый философ Дэвид Юм, развивая идею цик
лической эволюции культуры, утверждал, что не только твор-

и Ibid. Р. 124. 
fte Ibid. P. 150. 
"Ibid. Р. 197. 
м Ibid. Р. 231. 
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чество Донна, но и вся английская литература начала XVII века 
совпали со временем упадка, наступившим после расцвета ели
заветинской поры. Такой взгляд еще больше усилил негативное 
восприятие Донна, ибо, как считает А.Дж. Смит, многие анг
личане XVIII века, разделяя мнение Юма, ассоциировали твор
чество Донна с упадком нравов, который привел к «варварству 
гражданской войны»' ' . Знаменательным образом отношение к 
Донну как к писателю «упадочному» сохранилось среди неко
торых, хотя и немногочисленных, критиков вплоть до XX века, 
когда история английской литературы была решительно пере
смотрена. 

Но лучшие умы Англии реабилитировали поэзию Донна за
долго до этого пересмотра. «Грубая», «неправильная» манера 
поэта сразу же привлекла к себе романтиков. Они увидели в 
«бесконечном нагромождении головоломок» смелый полет 
фантазии Донна, а в еще недавно казавшейся холодной и вы
чурной игре его интеллекта — движение подлинной страсти. 
Колридж, самый яркий и глубокий мыслитель эпохи, всю жизнь 
восхищался поэзии Донна, считая его «истинно великим чело
веком»00. Это восхищение разделяли Де Квинси, Лэм и Ли Хант. 
Позднее к ним присоединились и виднейшие викторианцы — 
Роберт и Элизабет Браунинг, Джордж Элиот, Д.Г. Россетти и 
Суинберн. Среди них особенно ревностным почитателем таланта 
Донна был Роберт Браунинг, с юности увлекавшийся его стихами 
и пытавшийся подражать ему и трудной манерой письма, и своей 
излюбленной формой драматического монолога. 

Однако возрождение интереса еще не означало всеобщего 
признания, и увлечение Донном довольно долго оставалось 
уделом избранных. Популярность к поэту возвращалась мед
ленно и постепенно. В начале XIX века в Англии стали печатать 
лишь подборки его стихотворений, а первое отдельное издание 
его поэзии вышло в США в 1855 году. Оно не было научным и 
воспроизводило старые тексты со всеми их опечатками. Лишь 
в 1872-1873 годах неутомимый английский издатель и библио
фил Б.А. Гроссарт выпустил первое современное двухтомное 
издание поэзии Донна, попытавшись отредактировать его в 
соответствии с многочисленными рукописями, а в 1896 году 

' , Ibid. Р. 15. 
"° Ibid. P. 278. 
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появился еще один двухтомник, на этот раз составленный круп
нейшим шекспироведом Э.К. Чемберсом с предисловием ма
ститого литературоведа Дж. Сейнтсбери. К этому времени та
лант Донна уже был признан многими критиками, хотя в 
целом его манера все же казалась им необычной, а его место 
в истории английской литературы не было им ясно. Большин
ство исследователей XIX века, ценивших Донна, считали, что 
он был эксцентричным гением, чья лирика представляла со
бой сплав золота и шлака. Эта эксцентричность, но их мне
нию, и отодвинула его в сторону от магистрального пути анг
лийской поэзии, который вел от Спенсера через Бена Джонсона 
к Милтону. 

Но к началу XX века почва для всеобщего признания Донна 
наконец оказалась готовой. В 1912 году Герберт Грирсон выпу
стил первое академическое издание поэзии Донна, снабженное 
вдумчивым предисловием и развернутым комментарием, а в 
1921 году он же выпустил прекрасно составленную антологию 
«Метафизические стихотворения и поэмы XVII века». Благо
даря этим изданиям творчество Донна стало достоянием не 
только специалистов, но и широчайших масс читателей, кото
рые с энтузиазмом приняли его стихи. Примерно в это же время 
замечательный англо-американский поэт Т.С. Элиот опублико
вал ряд статей о творчестве Донна и метафизиков, где он чрез
вычайно высоко оценил их вклад в историю английской поэзии. 
Влияние Донна очевидно и в творчестве лучших англоязычных 
поэтов XX века — того же Элиота, позднего Пейтса, Одена и 
ряда других художников слова Англии и Америки. 

Произошла неожиданная метаморфоза. Еще недавно из
вестный лишь относительно небольшому кругу читателей, Донн 
в 20-е и 30-е годы прошлого столетия оказался едва ли не самым 
популярным классиком английской поэзии, затмившим Милтона 
и даже немного потеснившим Шекспира. При этом творчество 
Донна стало восприниматься тогда как важнейший ориентир 
поиска, как явление, помогающее поэтам XX века найти свой 
новый взгляд на мир и свой новый, отличный от викторианского 
стиль. Вот как об этом писал сам Т. С. Элиот в 1947 году: «К на
чалу этого века ожидалась другая революция в средствах выра
жения — а такие революции приносят с собой изменение мет
рики, новую чувствительность уха. Неизбежно случилось так, 
что молодые поэты, поглощенные этой революцией, возве-
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личивали достоинства тех поэтов прошлого, кто давал образец 
и стимулировал их творчество...»01. 

Правда, в послевоенные годы, когда новизна открытия утра
тила былую остроту, страсти несколько утихли, и время скор
ректировало крайности. К Милтону вернулась былая слава. Но 
и Донн остался на поэтическом Олимпе, рядом с Сидни, Спен
сером и тем же Милтоном, равный среди равных себе. 

Во второй половине XX века стали выходить новые научные 
издания поэзии Донна, уточнившие и дополнившие труды Грир-
сона. Здесь можно сослаться на книги, подготовленные X. Гард
нер, У. Милгейтом, А.Дж. Смитом, Дж.Т. Шокроссом, К.А. Пат-
райдсом, Дж. Кэри и др. В США появился специальный журнал, 
посвященный творчеству Донна, — «John Donne Journal», на
чата публикация и многотомного академического издания «The 
Variorum Edition of the Poetry of John Donne». Очень много сде
лали и исследователи, создавшие целую «индустрию» по изуче
нию творчества поэта, — по-английски ее шутливо называют 
the Donne industry. Сейчас, в начале XXI века, о Донне написано 
великое множество монографий и статей критиками всех суще
ствующих ныне и существовавших в прошлом столетии школ, 
каждая из которых на свой лад заново открывает его стихи. 
Но — главное — его поэзию знают, она жива, и ее «другая оптика» 
по-прежнему продолжает увлекать и волновать читателей, ни
кого не оставляя равнодушным. 

,и Eliot T.S. Milton. Annual lecture on a master mind. Henriette Hertz Trust of 
the British Academy. L., 1947. P. 18. О влиянии Донна на Элиота и американскую 
поэзию XX века см.: Половипкина О.И. «Проблески небес». Метафизический 
стиль в американской поэзии первой половины XX века. Эволюция и рефлек
сия. М., 2005. 
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ПОЭЗИЯ ДЖОНА МИЛТОНА 
(от пасторали к эпопее) 

С/бращаясь к Милтону, Уильям Вордсворт в одном из своих 
самых знаменитых сонетов писал: 

...О, пробуди в нас честные стремленья, 
Стряхни могильный сон, восстань, поэт! 

Твоя душа была звездой блестящей, 
Твой голос был, как светлый вал морской, — 
Могучий, и свободный, и звенящий; 
Ты твердо шел житейскою тропой. 
Будь вновь для нас зарею восходящей, 
Будь факелом над смутною толпой! 

(Перевод К. Бгыьмонта) 

Как видим, Джон Милтон (1608-1674) был для молодого и 
радикально настроенного Вордсворта образцом человека, граж
данина и поэта. И хотя с течением времени отношение к Мил
тону, гражданину и политическому деятелю, безоговорочно 
вставшему на сторону английской революции XVII века и пе
режившему ее крах, не раз менялось, голос его поэзии, «могу
чий, и свободный, и звенящий», никогда не умолкал, привлекая 
к себе все новые поколения читателей. 

Джон Милтон родился в Лондоне в 1608 году. Отец поэта, 
преуспевающий лондонский нотариус и в свое время довольно 
известный, а сейчас прочно забытый композитор, сумел неплохо 
обеспечить сына, так что будущему поэту, в отличие, скажем, от 
Шекспира, никогда не приходилось зарабатывать себе на хлеб 
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сочинительством. Старший Милтон прекрасно позаботился и 
об образовании своего сына, отдав его в одну из лучших лондон
ских школ — школу Святого Павла и, кроме того, наняв ему и 
частных учителей. Еще учась в школе, Милтон свободно овладел 
латинским и греческим языками, а позднее и древнееврейским. 
Великолепно знал он и современные европейские языки — италь
янский и французский. По его собственным воспоминаниям, он 
с 12-летнего возраста редко ложился спать раньше полуночи, от
давая все свои силы чтению и делая это не только по необходи
мости, но и ради удовольствия. «На самом деле именно тогда я 
повредил зрение. Оно было от природы слабым, и у меня часто 
болела голова»1, — вспоминал впоследствии поэт. 

Уже в эти годы у Милтона возникла огромная любовь и тяга 
к античной литературе. Это чувство было настолько сильным, 
что герои греческой и латинской поэзии казались малообщи
тельному юному Милтону ближе, чем его сверстники. Строки 
же античных авторов, к которым поэт много раз возвращался, 
учась на их примере мастерству в духе гуманизма Ренессанса и 
XVII века, всплывали в его памяти вплоть до самой смерти и 
постоянно звучали эхом во всех его лучших произведениях. Не 
хуже, а, наверное, лучше Милтон, воспитанный в духе ревност
ного протестантизма, знал и любил Библию, также помня на
изусть многие ее отрывки, которые он читал в подлиннике. 
Оба этих увлечения, переросшие в любовь, казалось бы, про
тиворечили друг другу. Ведь с точки зрения радикального крыла 
протестантов занятие античной словесностью было делом гре
ховным, нехристианским. Юный Милтон, собиравшийся стать 
англиканским священником, очевидно, отдавал себе в этом от
чет и прекрасно понимал, в чем состоит приоритет ценностей, 
но не отказался от своей привязанности, до конца оставаясь 
на позициях христианского гуманизма. Так в его сознании воз
никло своеобразное напряжение между двумя полюсами при
тяжения—Античностью и христианством, которое оплодотво
рило лучшие страницы его поэзии. 

Уже в 15 лет он попробовал свои силы и в поэзии, написав 
пока еще малооригинальное рифмованное переложение не
скольких псалмов и тем отдав дань протестантской традиции, 
восходящей в Англии к началу XVI века. 

1 Цит. по: CareyJ. Milton. L., 1976. P. 14. 
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После лондонской школы Милтон продолжил свое образо
вание в Кембридже (1625-1632). Ему не очень понравилась схо
ластическая философия, которую преподавали в университете, 
и он увлекся идеями платонизма, которые на манер Ренессанса 
пытался сочетать с христианской доктриной. Так еще в ранней 
юности начался длительный и упорный поиск Милтоном собст
венного пути и в философии, и в религии, и в искусстве. 

Свои первые стихи Милтон писал в основном по-латыни 
(лишь одна треть его ранней лирики написана по-английски), 
опираясь на богатую традицию не только Античности, но и Воз
рождения. Эти латинские стихи, часть из которых, очевидно, 
представляла собой нечто вроде школьных упражнений, на
глядно демонстрируют быстро растущее мастерство поэта. Ин
тересны они и тем, что в них Милтон сразу же занял резко анти
католическую позицию (эпиграмма «На пороховой заговор») и 
в гораздо большей мере, чем в английских стихах, затронул лич
ные чувства. (Во всяком случае, любовной лирики, за исключе
нием раннего и малосамостоятельного сонета «К соловью», на 
родном языке поэт никогда не писал, хотя любовная тема играет 
важную роль в «Потерянном рае» и «Самсоне»). 

Однако постепенно юношеское увлечение Овидием и дру
гими римскими мастерами слова сменилось интересом к Данте, 
Петрарке и Эдмунду Спенсеру. Милтон очень рано осознал свое 
призвание поэта и понял, что писать он должен на языке Чо-
сера и Шекспира. Его первое дошедшее до нас английское сти
хотворение «На смерть прекрасного ребенка, умершего от 
кашля» (1628) во многом подражательно. Милтон следует здесь 
традиции мелодического стиха Спенсера, а оригинальные ин
тонации звучат лишь изредка. Кроме того, юный поэт пока еще 
не сумел художественно убедительно сплавить античные и хри
стианские элементы эпитафии2 . 

Но зато в следующем стихотворении — оде «На утро Рожде
ства Христова» (1629) — Милтон одержал свою первую творче
скую победу. В оду вошли написанное чосеровской королевской 
строфой введение и виртуозно написанный гимн, состоящий 
из придуманных автором восьмистрочных строф со строками 
разной длины (трехстопные, четырехстопные, пятистопные и 
заключительный александриец) и весьма сложной рифмовкой 

' DakhesD. Milton. L., 1957. P. 24-25. 
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(ааЗ, Ь5, ссЗ, d4, d6)\ Тема оды — не столько ставшая уже при
вычной в подобных стихотворениях трогательная история рож
дения младенца Христа, сколько размышления автора о смысле 
Его прихода на землю. При этом автора больше интересует не 
само Рождество Христа, а события, его сопровождающие. 

В отличие от рождественских стихов других поэтов, где при
рода радуется появлению Христа, у Милтона она умоляет по
слать ей снежный саван, чтобы не смутить взор Богомладенца 
«грешной наготой», несущей в себе «следы прискорбные поро
ков и страстей». Рождению Христа сопутствует неожиданно на
ступивший мир и покой, войны на время кончаются, звучит му
зыка сфер и льется небесный свет. Чудесным звукам ангельского 
пения внимают и пастухи, оставив разговоры о своих подружках 
и об овцах, — так пасторальные мотивы исподволь вторгаются 
в раннюю поэзию Милтона. Однако парадоксальным образом 
рождение Христа предвосхищает и день Страшного суда, за ко
торым последует вечное блаженство праведников. 

Сам же Христос предстает в оде не беспомощным, нуждаю
щимся в материнской ласке Богомладенцем, Которого согре
вают своим дыханием вол и осел, но юным воином-победите
лем, сразу же внушающим страх своим врагам. Таким мы вновь 
через много лет увидим Его в «Возвращенном рае». 

Узнав о рождении Христа, Дельфийский оракул смолкает, 
а языческие боги, чья процессия предвосхищает знаменитое 
шествие в первой книге «Потерянного рая», пытаются 
скрыться. Однако, уйдя в одну дверь, они как бы возвращаются 
в другую4. Ведь Милтон, отдавая дань ренессансному гуманизму, 
называет Христа «Могучим Паном» и сравнивает младенца 
Иисуса с Гераклом, уже в колыбели совершившим свой первый 
подвиг. 

В стихотворении нет экзальтации, присущей аналогичному 
гимну поэта-метафизика Ричарда Крэшо, но у Милтона нет и 
теплоты чувств Крэшо. Ода «На утро Рождества Христова» как 
бы освещена зимней, декабрьской стужей, и в ней царит теат
ральный церемониал, отдаляющий читателя от всего происхо
дящего. Развивающая традицию мелодического стиха Спенсера, 
ода искусно обыгрывает контрастные образы света и тьмы, му-

s Буквы в этой схеме означают рифмы, а цифры — количество стоп. 
4 Carey J. Op. cit. P. 28. 
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зыки (гармонического порядка) и грубого шума (хаоса)0. Здесь 
уже ясно видна рука будущего мастера. Написанное поэтом, ко
торому только исполнился двадцать один год, стихотворение 
поражает цельностью общей панорамы и точной продуман
ностью каждой детали (в дальнейшем это станет характерной 
чертой всей поэзии Милтона). В отличие от недавней эпитафии 
античная традиция теперь уже органично сочетается с христи
анской. Аллюзия на возвестившую возврат золотого века чет
вертую эклогу Вергилия, где, как считали в Средние века, было 
предсказано рождение Христа, получает закономерное развитие 
в следующей строфе с ее ссылкой на 84-й псалом с его знамени
тыми строками о том, что «милость и истина встретятся, правда 
и мир облобызаются». В этих строках согласно общепринятому 
христианскому толкованию названы добродетели, явленные 
Христом. В целом же стихотворение — лучшее из написанного 
ранним Милтоном в спенсеровской традиции. Это блестящий 
эксперимент в духе барочной эстетики, проба пера, которая от-
лично удалась юному поэту. 

Примерно в это же время в латинской элегии (VI), посвя
щенной школьному другу Карло Диодати, Милтон сформули
ровал цель, которую он поставил перед собой. Он хочет стать 
эпическим поэтом и «писать о войнах и о небе, где правит 
Юпитер, преодолевший увлечения юности, о героях, верных 
своему долгу, и о принцах-полубогах». Эта высокая цель требо
вала полной самоотдачи, упорного труда и длительной подго
товки. А пока Милтон пробовал перо в малых жанрах, отыски
вая свою манеру письма. 

Так Милтон обратился к традиции Донна и метафизиков. 
Под их влиянием он начал писать «Страсти» (1630?), но не за
кончил стихотворение, сочинив лишь несколько вводных 
строф, не имеющих прямого отношения к страстям Христа. 
Впоследствии поэт признал, что эта тема была ему пока еще не 
под силу. (Впрочем, он и позже избегал ее, что в тот поздний 
период можно объяснить своеобразием его христологических 
воззрений, сформулированных в «Христианской доктрине».) 
Кроме того, манера метафизиков в общем-то мало соответство
вала своеобразию его таланта. Тем не менее он обратился к ней 

5 Bush D.John Milton. A Sketch of his Life and Writings. L., 1965. P. 36-37. 
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снова, написав еще одно стихотворение, знаменитую эпитафию 
Шекспиру, которую включили во второе фолио драматурга (1630). 
Мил тон, как и Бен Джонсон, признавая величие Шекспира, 
видел в нем чудо природы, гения, писавшего спонтанно, по 
вдохновению и не заботившегося об отделке своих произведе
ний (такой взгляд был характерен для большинства критиков 
XVII-XVIII веков). Все стихотворение проникнуто неподдель
ной любовью к автору «Гамлета» и «Лира». Недаром же Милтон 
называет его «мой Шекспир». В ранней лирике поэта много ал
люзий из Шекспира, а в дальнейшем в зрелом творчестве Мил-
тона, «Потерянном рае» и «Самсоне», связь с Шекспиром станет 
еще более прочной и глубокой. 

Юный Милтон экспериментировал и с третьей поэтической 
традицией эпохи, сочиняя стихи в духе Бена Джонсона, чья 
эстетика была ему ближе, чем поиски метафизиков. Так, в стиле 
Джонсона он сочинил эпитафию на смерть маркизы Уинче-
стерской (1631). Но особенно ярко джонсоновское сочетание 
классической строгости и утонченной манеры речи, сжатость 
и выразительность слога, грациозная изысканность формы, а 
также интерес к теории «юморов», позволяющий выделить до
минирующую черту характера, проявили себя в диптихе Мил-
тона с итальянскими названиями "L'Allegro" (Веселый) и "И 
Penseroso" (Задумчивый), который поэт, как полагает большин
ство исследователей, написал еще в Кембридже. 

Стихотворения, вошедшие в диптих, образуют единое ху
дожественное целое, где обе части объединены по принципу 
эстетики барочных контрастов. Милтон противопоставляет 
два настроения лирического героя — веселье, далекое, впрочем, 
от бездумного легкомыслия, и светлую меланхолию, мало по
хожую на гамлетические сомнения. Спутники веселой Ефро-
сины, одной из трех граций, — «игры, плутни, пыл, задор, / 
Непринужденный разговор» (перевод К). Корнеева). Меланхолию 
же сопровождают «терпенье, / Раздумье, самоотреченье». В пер
вом стихотворении действие разворачивается в дневные часы, 
от раннего утра до заката солнца, во втором — в основном вече
ром и ночью. И здесь пасторальные мотивы вновь вторгаются 
в поэзию Милтона. День веселого героя, начавшись с песни 
жаворонка, проходит на фоне своеобразной пасторальной ге-
оргики, где на лоне английского сельского пейзажа действуют 
стилизованные на античный лад поселяне, а к вечеру мысли 
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молодого человека обращаются к рыцарским турнирам, поэзии 
,, музыке. Задумчивый же герой слышит песни соловья и отда
ленный звон колокола, возвещающего вечерню, а его комнату 
в башне, где он предается уединенным штудиям, освещает свет 
длмпы. Оба героя увлечены чтением. Но если веселый читает 
рыцарские романы, а также комедии Бена Джонсона и поздние 
драмы Шекспира, то задумчивый предпочитает Платона, Гер
меса Трисмегиста, Софокла, Эсхила и Еврипида, а также Чо-
(ера, Тассо и Эдмунда Спенсера. Второе стихотворение закан
чивается там, где начиналось первое, — на рассвете. 

Основанные на контрастном параллелизме, оба стихотво
рения дополняют друг друга, но второе на несколько строк 
длиннее. Очевидно, автор все же предпочитает задумчивость, 
внутреннюю сосредоточенность. Однако она важна для него 
не сама по себе, но как более высокая ступень по сравнению с 
веселыми забавами жизни; созерцание же в свою очередь на 
неоплатонический манер должно повести героя вверх от уеди
ненного размышления к познанию Бога(). 

Милтон очень точно продумал каждую деталь, обыграв все 
контрасты, но этот авторский «расчет» совсем не заметен. Стих 
диптиха льется непринужденно, вызывая восхищение легко
стью и музыкальностью. Здесь поэт впервые проявил себя сло
жившимся художником, овладевшим секретами мастерства. 
Поздняя поэзия Милтона сложнее и глубже, но никогда более 
он не писал так легко и свободно. 

Получив ученую степень в Кембридже (1632), Милтон ре
шил продолжить образование самостоятельно (дома в Лондоне 
и в Хортоне, отцовском поместье неподалеку от столицы) и 
глубже изучить историю, философию и литературу. Деловая 
карьера никогда не интересовала его, да и от желания принять 
духовный сан, о чем он помышлял в университете, поэт посте
пенно отказался. В период уже начавшегося предреволюцион
ного брожения англиканская церковь, во главе которой стоял 
ярый роялист архиепископ Лод, все больше отталкивала его, 
и его симпатии начали склоняться к пуританству. Большую 
часть времени в 30-е годы Милтон уделял занятиям, постепенно 
становясь одним из самых образованных людей своей эпохи, 
чью эрудицию признали и за границей - в Италии и во Франции, 

" Miller D.M.John Milton : Poetry. Boston, 1978. P. 38. 
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куда поэт отправился, чтобы завершить учение (1638-1639). 
Главной же его целью было подготовить себя к служению эпи
ческого поэта. 

Эта подготовка отнимала у Милтона почти все силы, и писал 
он в это десятилетие довольно мало. Такая медлительность вре
менами беспокоила поэта и его близких. Милтон попытался объ
яснить свое поведение в латинском послании «К отцу» (1632 г., 
но, возможно, и позже — вплоть до 1638-го), изложив в нем свои 
мысли о высоком предназначении поэта: 

Не презирай же творений певца, вдохновенных вещаний, 
Ибо они, как ничто, являют души человечьей 
Вышний эфирный исток, семена небесного сева, 
И Прометеевых искр хранят священное пламя. 

(Перевод М. Гаспарова) 

Даже если принять во внимание полушутливый тон эпи
столы, эти и подобные им строки говорят сами за себя. 

И тем не менее сомнения все же не оставляли Милтона. Он 
поведал о них в сонете «На достижение мною двадцати трех 
лет» (1631): 

Как быстро Время, ловкий юнокрад, 
На крыльях двадцать три уносит года! 
Но мчатся дни — а все скудна природа 

Весны моей, что медлит невпопад. 
И — внешне юн — себя на мрачный лад 

Настраиваю — не к лицу ль невзгода, 
Коль внутренняя зрелость и порода 
Не так в чести, как мужественный взгляд? 

Но — больше, меньше ль мужества, но — скор 
Иль робок шаг мой к зрелости, измерен 
Он в соответствии с судьбою строго, 

Высокой или нет, но я уверен, 
Что Провиденье с Временем сей спор 
Решат: урок мой пред очами Бога. 

(Перевод А. Прокопьева) 

Ранее Милтон написал несколько любовных сонетов на 
итальянском языке в подражание Петрарке. Но здесь юный 
поэт, возможно, оттолкнувшись от опыта Донна, трансформи
ровал традицию. Он решительно отказался от любовной тема-
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гики, наполнив стихотворение малопривычными для сонетов 
тех лет личностными размышлениями. Легко увидеть здесь ти
пичное для пуританства погружение в себя, дотошный само
анализ в сочетании с твердой верой в свое призвание, в тот 
особый путь, которым Бог ведет верных7. Но и здесь у Милтона, 
скорее всего, возникли те же сомнения, что и ранее в связи с 
его увлечением Античностью. Ведь призвание поэта, с точки 
зрения радикально настроенных пуритан, считалось грехов
ным. Еще в XVI веке Филип Сидни защищал поэзию от подоб
ных нападок, и Милтон в данном сонете явно продолжил эту 
традицию умеренного крыла английских протестантов. 

Те немногие произведения, которые Милтон сочинил в 30-е 
годы, написаны в основном «на случай» или по заказу. Но это 
вовсе не значит, что они легковесны или малоинтересны. И в 
них тоже поэт поднимал волновавшие его вопросы и делал это, 
как всегда, серьезно, с полной отдачей. Таковы, например, на
писанные твердой рукой еще юного мастера стихотворения 
«К времени» и «К высокой музыке», где Милтон, глядя на бег 
часовых стрелок или слушая музыку, размышляет о парадоксе 
тленного и вечного, сиюминутного и бесконечного. Поэт 
осмысляет этот парадокс в духе христианского вероучения, со
вмещая его догматы (особенно во втором стихотворении) с 
неоплатоническими идеями о «музыке сфер». 

По заказу в эти годы Милтон сочиняет две пьесы-маски — 
«Жители Аркадии» (1632?) и «Комос» (1634). Подобные пьесы 
были тогда очень популярны. Они предназначались не для про
фессиональной сцены, но были рассчитаны на любительскую 
постановку при королевском дворе или во владениях какого-
либо вельможи. Увлекались ими и студенты. Для масок шили 
роскошные костюмы и сооружали замысловатые декорации, а 
также писали музыку и ставили танцы. Почти всегда эти пьесы 
заказывали по какому-либо особому поводу (визит короля, 
свадьба, день рождения и т.д.). И главным в таких постановках 
был не столько поэт (хотя Бен Джонсом, например, сочинял 
для них прекрасные стихи), сколько режиссер, соединявший 
воедино все элементы театрального действа. 

«Жители Аркадии», по словам самого поэта, были частью 
представления, данного в честь вдовствующей графини Дерби 

7 Dutches D. Op. cit. P. 56. 
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и исполненного «благородными членами ее семьи, которые по
являлись на сцене в пастушеском одеянии». В текст пьесы вошли 
три очаровательные песни-комплимента, а в главном монологе 
гения леса Милтон, опираясь на пасторальную традицию, вер
нулся к уже знакомой теме «музыки сфер», которая, воплощая 
небесную гармонию, поддерживает порядок и на земле. 

Особенно интересна вторая пьеса-маска «Комос», написан
ная в честь трехлетней годовщины назначения графа Джона 
Бриджвотера генерал-губернатором Уэльса и поставленная в 
замке Ладлоу в 1634 ГОДУ. (Дети графа исполняли здесь главные 
роли, Духа-хранителя играл известный композитор Джон Лоуз, 
покровительствовавший поэту, а на роль Комоса, скорее всего, 
пригласили актера-профессионала.) Сюжет «Комоса» довольно 
прост, как и положено в жанре маски. Молодая героиня (ее зовут 
просто Леди) вместе с двумя младшими братьями отправляется 
в замок отца. Путь юных героев лежит сквозь лесную чащу, где 
царствует злой волшебник Комос, сын Вакха и Цирцеи. Дети 
сбиваются с пути, и братья на время оставляют героиню. Вос
пользовавшись этим, Комос обманом завлекает ее в свои вла
дения, уговаривает отведать волшебный напиток и предаться 
радостям плоти, но Леди стойко отвергает его домогательства. 
В конце концов братья с помощью Духа-хранителя проникают 
в покои Комоса и прогоняют его, а нимфа Сабрина освобождает 
Леди из заколдованного кресла, куда ее поместил злой волшеб
ник. Согласно законам жанра добродетель побеждает порок, и 
действие благополучно завершается песнями и танцами. 

Но, следуя традиции, Милтон в то же время и отступает от 
нее. Мысли поэта явно тесно в узких рамках жанра, и стих в 
«Комосе» ощутимо перевешивает все остальные элементы те
атрального действа, тем самым взрывая каноны жанра маски. 
Серьезность поднятых проблем, их религиозное осмысление 
плохо согласуются с привычной для маски развлекательностью, 
но именно эти черты вписывают пьесу в общий контекст твор
чества ее автора. 

Переосмыслена в «Комосе» и пасторальная традиция, которая 
здесь как бы вывернута наизнанку. Обычно в пасторалях природа, 
в данном случае лес, являлась своеобразным оазисом, где не было 
места ложным условностям цивилизации. Попав на ее лоно, герои 
познавали истинные ценности, и даже злодеи там каялись в со
вершенных ими преступлениях. Вспомним хотя бы Арденский 



ПОЭЗИЯ ДЖОНА МИЛТОНА 99 

лес в «Как вам это понравится» Шекспира. В «Комосе» никакого 
пасторального оазиса нет и природа скорее на стороне злого вол
шебника. Недаром же шум леса и буйное веселье «невежд-посе
лян», славящих Пана за полные амбары и овчарни, пугают Леди. 
Лес в пьесе — это место, где играют неуправляемые разумом стра
сти человека и возможны обман и предательство. 

А в дальнейшем, уже у себя во дворце, Комос, пытаясь со
блазнить героиню, апеллирует именно к свободной от стесни
тельных условностей природе, которая ждет, чтобы человек 
воспользовался ее дарами: 

Их не познав и все-таки отвергнув, 
Поступим мы, как жалкие слепцы, 
Ублюдки, а не сыновья природы, 
Которую разрушит и раздавит 
Груз плодовитости ее безмерной... 

(Перевод К). Кориеева) 

Отстаивая же свою честь, Леди защищает свое понимание 
природы: 

Клевещешь на природу ты, твердя, 
Что цель ее щедрот — нам дать возможность 
Излишествовать. Нет, она дарует, 
Питательница наша, их с условьем 
Не нарушать ее святых законов 
И строгую умеренность блюсти. 

По сути дела, Комос и Леди исповедуют два противополож
ных взгляда на жизнь, две крайние философские позиции. Злой 
волшебник разделяет воззрения гедонистов, искавших чув
ственных радостей и призывавших ловить мгновение. Рассуж
дения Комоса — рассуждения «естественного человека», не 
знающего заповедей христианского Бога и живущего по зако
нам языческого мира. 

Прославление чувственных радостей было хорошо знакомо 
Милтону как по античной литературе, так и по литературе Ре
нессанса, где она, в частности, звучала и в пасторальной поэзии. 
Эта же тема играла важную роль и в творчестве современных 
поэтов-метафизиков и кавалеров (вспомним, например, стихо
творение Эндрю Марвела «К стыдливой возлюбленной»). С ними 
Милтон совершенно явно полемизировал, сочиняя свою пьесу-
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маску. (Слова же Леди о «риторике любезной», с чьей помощью 
«софизмами, как шпагой, / Ты научился фехтовать» — скорее 
всего, служат выпадом против манеры стиха поэтов школы 
Донна.) 

Доводы Комоса звучат страстно и по-своему убедительно, 
предвосхищая искусную богоборческую риторику Сатаны в 
«Потерянном рае». Более того, речи Комоса — безусловно, луч
шие с поэтической точки зрения строки пьесы, но они не тро
гают героиню. Леди исповедует доктрину целомудрия, которое 
Милтон в тот период своей жизни, еще до написания трактатов 
о разводе, ставил выше брака. Поэт понимал целомудрие как 
героическую доблесть, которая вовсе не сводится к воздержа
нию, но воплощает собой особый образец совершенства, пла
тонический идеал блага, осмысленный на христианский манер 
как духовная целостность и жизнь по законам благодати8: 

Но не довольно ль слов? Тому, кто смел 
С кощунственным презрением глумиться 
Над Чистотой, как солнце лучезарной, 
Могла б сказать я много. Но зачем? 
Ни слухом, ни умом ты не воспримешь 
Тех сокровенных и высоких истин, 
В которые не вникнув, невозможно 
Значенье целомудрия постичь. 

Так в творчестве Милтона возникает тема искушения, тема 
осмысленного в религиозном духе нравственного выбора между 
добром и злом, рядящимся в одежды добра, который потом снова 
встанет перед героями поздних произведений поэта (и перед 
Евой, и перед Христом, и перед Самсоном) и получит там более 
глубокое и художественно убедительное воплощение. Что же ка
жется самого носителя зла Комоса, то его образ — это первый 
набросок грандиозного характера Сатаны из «Потерянного рая». 
Видимо, поэтому пьеса, названная автором просто «Маска, пред
ставленная в замке Ладлоу», получила от издателей XVIII века, 
знавших «Потерянный рай», имя «Комос», с которым она в даль
нейшем и вошла в историю литературы. 

Без сомнения, самым совершенным произведением молодого 

s Dyson A.E. Virtue Unwavering: Milton's Comos / / Milton. Comos and Samson 
Agonistes. A Casebook. L, 1975. P. 108. 
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Милтона стала его траурная элегия «Люсидас» («Ликид»), напи
санная в 1637 году на смерть Эдварда Кинга, одного из соучени
ков поэта по Кембриджу. Корабль, на котором плыл Кинг, затонул 
неподалеку от Англии, в Ирландском море. Кинг был немного 
моложе Милтона, но они, безусловно, знали друг друга, хотя, 
может быть, и не очень близко. Тем не менее многое объединяло 
их. Оба писали стихи; оба в студенческие годы собирались при
нять духовный сан, и Кинг в отличие от Милтона все же стал ан
гликанским священником. Кроме того, Милтон тоже в ближай
шее время собирался отправиться в путешествие по морю. В 
смерти своего бывшего соученика поэт, окончательно перешед
ший в эти годы на позиции пуританства, скорее всего, увидел не 
досадную случайность (корабль натолкнулся на скалы), но особое 
действие Промысла Божия и задумался и о своей собственной 
участи. Кто знает, вдруг и его, Милтона, Бог тоже вскоре призо
вет к Себе, не дав возможности раскрыть свои таланты. 

Однако все личное скрыто в поэме благодаря условностям 
жанра пасторальной элегии. Сочиняя ее, Милтон откровенно 
обыгрывал богатую традицию, как античную, так и ренессанс-
ную (Феокрит, Бион, Мосх, Вергилий и, конечно же, Эдмунд 
Спенсер). Но взятое у предшественников (скорбь по умершему 
пастуху, траур природы, погребальное шествие и т.д.) поэт пе
реосмыслил на свой лад, создав абсолютно оригинальное про
изведение, которое стало лучшей английской траурной элегией. 
Стихотворения, написанные позже в этом жанре даже такими 
крупными мастерами, как Шелли или Мэтью Арнолд, явно про
игрывают рядом с «Люсидасом». 

Блестяще отделанная в каждой мелкой детали, элегия Мил
тона необычна по форме. Она состоит из 11 строф, разнящихся 
по длине от 10 до 31 строки. Некоторые строки рифмуются, но 
вне жесткой закономерности, другие не имеют рифм. Размер — 
пятистопный ямб, хотя 14 строк написаны трехстопным ямбом. 
Интересно, что эти строки рифмуются не друг с другом, но со 
строками с пятистопным ямбом. Эпилог же по контрасту со 
всем предыдущим текстом неожиданно возвращает читателя к 
более привычной форме римской октавы. В целом поэма со
стоит из пролога, трех частей, каждая из которых имеет свою 
длину, и эпилога9. Изучив текст «Люсидаса», ученые пришли к 

•' Nicolsmi M.H.John Milton. L., 1964. P. 103-104. 
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выводу, что, сочиняя элегию, Милтон, скорее всего, отталки
вался от модели итальянской канцоны, описанной Данте в трак
тате «О народной речи» и знакомой поэту по произведениям 
Тассо («Аминта») и Гварини («Верный пастух»)10. Если это так, 
то и эту традицию Милтон повернул в нужное ему русло, создав 
произведение, где намеренная условность сочеталась со свобо
дой формы. 

В прологе поэт заявляет тему элегии: 

Мертв Люсидас. До срока мир лишился 
Того, кому ист равных меж людей. 
Как не запеть о нем, коль песнопеньям 
Меж нами каждый у него учился? 
Так пусть к нему, кто на гребне зыбей 
Качается теперь в гробнице влажной, 
Доносит ветер горький плач друзей! 

(Перевод Ю. Корнеева) 

Согласно пасторальной традиции и герой (Кинг), и автор 
(Милтон) предстают в элегии в условных образах пастухов. Пер
вая часть начинается с ностальгических нот: автор обращается 
мыслью к счастливым дням прошлого, которые оба юных пастуха 
проводили вместе, деля труд и забавы. Но «ты, пастух, ушел», и 
природа скорбит по ушедшему. Как боги могли допустить эту 
смерть? Автор, упрекнув было нимф, вспоминает, что даже муза 
Каллиопа не сумела спасти своего сына, величайшего из поэтов 
Орфея, которого пьяные вакханки разорвали на части. Так в 
чем же тогда смысл жизни? Нужен ли был тот упорный труд, ко
торому предавались юные пастухи, рассчитывая прославиться 
как поэты, если «слепая фурия» в тот миг, когда «цель уже видна», 
оборвала «нить краткой жизни»? В ответ на эти вопросы, напо
минающие горькие сетования Иова, Феб с неба отвечает автору, 
что истинная слава не живет на бренной земле: 

Увенчивает ею не молва, 
А лишь один владыка естества, 
Всезрящий и всевидящий Юпитер. 
Лишь в горних сферах, где вершит он суд, 
Награды или кары смертных ждут. 

10 См. об этом: PrinceF.T. The Italian Element in Milton's Verse. Oxford, 1954. 
P. 71-81; Hunt C. Lycidas and the Italian Critics. New Haven, 1979. 
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Так, столь важная для Милтона христианская проблематика ^ ^ 
вторгается в условно-античные декорации элегии. Ведь в древ 
ности у Юпитера вовсе не было функций судьи, выносящего 
окончательный приговор «в горних сферах». Первые читатели 
элегии хорошо знали, что это прерогатива иудеохристианског 0 

Бога, который лишь надел здесь античные одежды. 
Во второй части элегии религиозная проблематика высту

пает на передний план. По-английски слово shepherd означает 
как «пастух», так и «пастырь». Обыгрывая это, Милтон вспо
минает Кинга теперь уже как не успевшего состояться «доброго 
пастыря», столь нужного сейчас Англии: 

Как жаль, что добрый пастырь умирает, 
Но здравствует и процветает тот. 
Кто не о стаде — о себе радеет... 

Поэт не скрывает своих радикально-пуританских пристра
стий. Присоединившийся к погребальному шествию, апостол 
Петр «с двумя ключами», открывающими и закрывающими вход 
на небо, выступает с грозными обличениями англиканского ду
ховенства, этих волков, рядящихся в овечьи шкуры, и предска
зывает грядущую в скором времени кару. 

В духе пасторальной традиции третья часть начинается с пе
речня цветов, которые «нальют слезами чашечки свои». Тело па
стуха погребено в морской пучине, и холодные волны носят его 
прах. Смерть, казалось бы, празднует свою победу, а человек бес
силен перед лицом безжалостной природы. Однако это не так: 

Но, пастухи, смахните слезы с глаз. 
Довольно плакать, ибо друг наш милый 
Жив, хоть и скрылся под водой от мае. 

Языческие и христианские мотивы неразрывно сливаются 
в этих строках. Ничто в природе не умирает, но все возрожда
ется и обновляется, подобно солнцу, спрятавшемуся на ночь и 

снова встающему утром. Так и душа умершего, обретя новую 
жизнь, возносится на небо: 

Уйдя на дно, наш друг вознесся разом 
По милости Творца земли и вод 
К нездешним рекам и нездешним кущам, 
Где хор святых угодников поет 
Хвалу перед Престолом присносущим. 
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Жизнь победила смерть. В этом финальном видении поту
стороннего блаженства смерть осмысляется как новое рожде
ние, а человек и враждебные ему природные стихии прими
ряются. Люсидас, найдя утешение в раю, вместе с тем стал 
покровителем плавающих по морю, добрым духом, через кото
рого людям даруются Божья помощь и благодать. 

В эпилоге, содержащем традиционное для канцоны обра
щение автора к своему произведению, поэт неожиданно пере
ходит от первого лица к третьему, тем самым дистанцируя все, 
сказанное раньше. После трагической гибели юного пастуха 
природа вновь обрела свою благую сущность, и автор может 
теперь вернуться к привычной жизни, оставив сомнения и 
найдя надежду11: 

С утра ему опять в луга и лес. 

Так Милтон, как бы взглянув на стихотворение со стороны, 
разрешает сложное, симфоническое сплетение мотивов смерти 
и жизни, бренного и вечного, природы и Бога, поэзии и свя
щенства. Границы пасторальной элегии, допускавшей аллего
рию и многозначность смысла, в «Люсидасе» раздвинуты не
обычайно широко. Смерть Кинга, которому Милтон воздает 
должное, тем не менее служит скорее отправной точкой для 
размышлений автора о поэзии, вере и других аспектах совре
менной жизни, создав литературный образец, которому в даль
нейшем последовали Шелли («Адонаис»), Арнолд («Тирсис»), 
Оден («Памяти У. Б. Йейтса») и другие поэты. 

В свое время известный английский шекспировед Тилиард12 

высказал мнение о том, что «Люсидас» на самом деле написан 
не столько о Кинге (его смерть — лишь повод для сочинения 
элегии), сколько о самом поэте, который пытается найти ответ 
на вечные вопросы о смысле жизни. Это мнение многим пока
залось спорным. Однако если это все же так, то эпилог элегии, 
возвращающий читателя после свободного полета стиха к жест
кой основе римской октавы, как бы символизирует возврат 
Милтона после всех его сомнений к уже твердо избранному им 
жизненному пути, к своему поэтическому призванию. Хотя 
Кинг, юный поэт, умер, поэзия вечна и ради нее стоит жить и 
трудиться. Напомним, что римской октавой были написаны 

11 Bush IX Op. cit. P. 66. 
12 TillyardE.M.W. Milton. L., 1930. P. 79-80. 
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эпические поэмы Тассо и Ариосто, и обращение Милтона к 
ней в финале элегии как бы знаменует собой завершение поиска 
молодого поэта, его отход от пасторальной и обращение к эпи
ческой традиции, в которой были созданы его поздние про
изведения13. Именно таким путем — от пасторали к эпопее — 
после Вергилия в Англии уже прошел Эдмунд Спенсер. 

Однако этот путь не был прямым и легким. К работе над 
эпопеей Милтон всерьез приступил лишь много лет спустя. 
Пока же грозные события близящейся английской революции 
и гражданской войны почти целиком поглотили поэта. Вернув
шись из поездки в Италию, Милтон вскоре включился в ярост
ную полемику, которая закипела тогда в Англии. Отныне не 
поэзия, но проза надолго стала главным занятием его жизни. 
Его первый трактат «О реформации, касательно церковной 
дисциплины в Англии, и причинах, которые до настоящего 
времени служили ей помехой» (1641), как и несколько других, 
вышедших вскоре после него, посвящены делу борьбы с гос
подствовавшей в стране англиканской церковью. В них поэт 
развивал мысли, уже высказанные в «Люсидасе» в обличении 
апостола Петра. Как и все пуритане, Милтон считал, что Ре
формация еще не завершена, что Церковь еще не до конца очи
щена от католического идолопоклонства и что главным пре
пятствием такому очищению служит англиканская церковная 
иерархия, которую нужно упразднить, предоставив человеку 
возможность личного общения с Богом в душе, а не через по
средство церковных ритуалов. Милтон в этих памфлетах стоит 
пока еще на достаточно умеренной позиции пресвитериан, ко
торые не отрицали королевской власти, но считали, что во 
главе церковной общины должен стоять не епископ, а избран
ный народом пресвитер. Только так Церковь можно вернуть к 
первоначальной чистоте апостольского века. Трактат «О Ре
формации» кончается молитвой о спасении Англии и о гряду
щем вскоре втором пришествии Христа, которое уничтожит 
всякую тиранию и принесет с собой мир и блаженство правед
ников. 

В 1642 году в Англии началась гражданская война, разде
лившая страну на два враждебных лагеря — сторонников короля 

1S Evans J.M. Lycidas / / The Cambridge Companion to Milton. Cambridge, 
1996. P. 48. 
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и сторонников восставшего против него парламента. Милтон, 
разумеется, поддержал восставших. В этом же году поэт неожи
данно для всех окружающих женился на юной Мэри Поуэл, де
вушке из роялистски настроенной семьи. Этот выбор, как бы
стро выяснилось, оказался неудачным. Вскоре после свадьбы 
жена Милтона уехала от него к родителям. Супруги воссоеди
нились лишь три года спустя, во многом, очевидно, под давле
нием обстоятельств — гражданская война лишила Поуэлов 
средств к существованию. Во время разлуки поэт, скорее всего, 
понял, что его женитьба была ошибкой, поскольку отношения 
между ним и женой на деле оказались очень далеки от идеала 
супружества. Эти события личного плана послужили поводом 
для размышлений о природе брака и возможности развода, ко
торые Милтон сформулировал в нескольких памфлетах. Пер
вым из них была «Доктрина и порядок развода» (1643), за ко
торой последовали «Тетрахорд» (1645) и «Коластерион» (1645), 
где поэт, ответив на нападки, развил и уточнил свои идеи. Мил
тон очень высоко ставил институт брака, основанный на вза
имной любви и уважении супругов, на их духовной, а не только 
физической близости, признавая при этом мужа главой семьи. 
Развод тогда допускался лишь в случае прелюбодеяния. Но 
жизнь без любви ничуть не лучше супружеской измены. Милтон 
считал, что если взаимного чувства и понимания между супру
гами нет, то продолжение такого союза является «отвратитель
ным варварством», преступлением как против самого института 
брака, так и против достоинства человека и его души и даже 
против блага христианства. В предложенном им реформиро
вании церковных законов о браке Милтон видел часть великой 
духовной революции, которая, как ему казалось в тот момент, 
началась в Англии. По сути дела, такие взгляды предвосхищали 
просветителей и их учение о естественной свободе человече
ского чувства. Однако в мыслях поэт шел и дальше. В опубли
кованной после его смерти «Христианской доктрине» он, при
знав главенство мужа, допускал и возможность полигамии, ибо 
она существовала у библейских патриархов. Современники 
Милтона, не знавшие о столь радикальной позиции поэта, при
няли в штыки и то, что было сказано в трактатах о разводе. 
Ведь их основные положения шли вразрез не только с католи
ческими и англиканскими доктринами о браке, но и с этикой 
пуритан, столь высоко ставивших традиционные семейные цен-
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£§£ пости. Так, против Милтона сразу же ополчились его недавние 
союзники пресвитериане. Это огорчило и разозлило, но не 
охладило поэта. К тому времени он уже открыл для себя собст
венный путь, по которому протестантское учение об индиви
дуальной свободе христиан вело его в вопросах как этики, так 
и религии. 

Самостоятельным был и трактат Милтона «О воспитании» 
(1644). Сочиняя его, поэт пошел против господствовавшего 
среди пуритан мнения о вреде традиционного классического об
разования как занятия языческого и бесполезного и о преиму
щественной пользе практических навыков. Милтон же развивал 
линию мысли гуманистов Ренессанса, начатую еще Эразмом Рот
тердамским, согласно которой классическое образование нужно 
было согласовать с догматами христианства. Милтон считал, что 
целью воспитания было исправить последствия первородного 
греха, научив человека знать и любить Бога и с помощью такого 
знания и любви обрести добродетель. Эта главная цель опреде
ляла собой и другую, не менее важную и неразрывно связанную 
с ней — подготовить человека к гражданскому служению на благо 
общества. Не отрицая значения науки, Милтон главный упор 
все же делал на изучении древних языков и литературы, напи
санной на этих языках, знакомство с которой наряду с изучением 
Библии наилучшим образом должно было подготовить учащихся 
к жизни. 

Самым известным трактатом Милтона стала «Ареопаги-
тика» (1644). Поводом к ее написанию послужил указ парла
мента (1643) о необходимости цензуры всех готовящихся к 
печати книг. Делясь своими мыслями, Милтон, по сути дела, 
вступил в развернувшуюся тогда в Англии дискуссию о рели
гиозной терпимости. Трактат содержал высокую похвалу книге 
и ее пламенную защиту от предварительной цензуры, которую 
поэт считал пережитком католицизма. 

По мнению Милтона, свобода обмена идеями абсолютно 
необходима для нравственного и интеллектуального развития 
человека. Люди должны пользоваться данным им Богом разу
мом в выборе чтения. Запреты же лишь ограничивают знание 
и затемняют истину, мешая поступательному движению мысли. 
Поэт верил в силу истины победить любые заблуждения в ходе 
свободной дискуссии. Насильно никого нельзя сделать правед
ным и добрым. Милтон утверждал, что в мире, где добро бо-
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рется со злом и познание зла тесно переплетено с познанием 
добра, человек обязан самостоятельно осуществлять нравствен
ный выбор, а необходимым условием свободы является свобода 
допустить ошибку. И здесь Милтон тоже шел своим путем. Од
нако его рассуждения, предвосхитившие идеи просветителей 
и признанные сейчас классическим литературным образцом 
защиты гражданских свобод, оказали весьма малое влияние на 
его современников14. 

В 1646 году вышло в свет первое издание стихотворений 
Милтона, куда было включено большинство из написанных им 
к тому времени произведений как на английском, так и на ла
тинском языках. В течение нескольких следующих лет поэт со
чинял «Историю Британии», обширный компилятивный труд, 
первые четыре тома которого были закончены в 1649 году. Мил
тон снова вернулся к «Истории Британии» в 1655 г. и написал 
еще два тома, доведя свой рассказ до 1066 года, т.е. до Норманд
ского завоевания. После этого он прекратил работу. Все шесть 
томов вышли в свет в 1670 году. Хотя Милтон пытался дать бо
лее или менее рационалистическое объяснение истории (в духе 
Макиавелли) и поставил под сомнение множество легенд, уко
ренившихся в сознании англичан, в том числе и легенду о ко
роле Артуре, в целом его понимание движения событий было 
близко пуританско-ветхозаветному. Когда народы отклоняются 
от пути истинного, их неминуемо ждет кара Господня — такова 
судьба бриттов и саксов, ставших легкой добычей иностранных 
завоевателей. 

В эти годы Милтон на время сблизился с индепендентами, 
которые тогда занимали серединное положение внутри раско
ловшихся пуритан, между правыми пресвитерианами и левыми 
сектантами типа квакеров, рантеров и др. В 1649 г. Карл I был 
казнен, и Милтон сразу включился в острую полемику, развер
нувшуюся вокруг этого события. Вскоре поэт опубликовал пам
флет под названием «Обязанности королей и правителей», где 
он вопреки господствовавшему тогда мнению о Божественной 
природе королевской власти утверждал, что эта власть дана 
правителям народом и если король становится тираном, то на
род может свергнуть и даже казнить его. Кромвель и республи-

14 Заметим, однако, что гражданские свободы, проповедуемые Милтоном, 
не распространялись на католиков и роялистов, которых поэт считал глав
ными гонителями этих самых свобод в Англии. 
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канское правительство быстро оценили этот памфлет. Через 
месяц после его выхода Милтон занял почетный пост латин
ского секретаря в Государственном совете, что по современным 
меркам соответствовало положению заведующего канцелярией 
Министерства иностранных дел. Латинский язык был тогда 
международным, и в обязанности Милтона входили чтение 
международной корреспонденции и составление разного рода 
посланий иностранным государствам. 

Другой негласной обязанностью Милтона было продолже
ние полемики с роялистами по поводу казни Карла I. В ходе 
этой полемики поэт опубликовал еще несколько памфлетов — 
«Иконоборец» (1649), «Защита английского народа» (1651) и 
«Вторая защита английского народа» (1654), которые получили 
широкий резонанс не только в Англии, но и во всей Европе. 

Напряженный труд подорвал и без того слабое зрение Мил
тона, и в 1652 году он окончательно ослеп. Формально сохранив 
ноет латинского секретаря (для облегчения работы ему были 
даны помощники), поэт был вынужден сильно сократить на
грузку. В освободившееся время он, очевидно, начал диктовать 
«Потерянный рай», а также стал писать обширное теологиче
ское сочинение «Христианская доктрина» (1656-1658), которое 
явилось плодом его длительных размышлений по вопросам 
веры и религии. Суждения Милтона были настолько неорди
нарны, что он не решился опубликовать трактат при жизни. 
Его рукопись вышла в свет только в 1825 году. Взгляды поэта 
теперь уже сильно отличались от взглядов его былых союзни
ков, не только пресвитериан, но и индепендентов. Богослов
ская позиция Милтона, некоторыми чертами перекликавшаяся 
с учением левых сектантов-вольнодумцев, являлась, по сути 
дела, совершенно самостоятельной и в ряде случаев подводила 
его к предельной границе протестантизма, сближая с ересями 
(арианской, антиномианской и др.)- Так, поэт не верил в догмат 
о троичности Бога, не верил он и в кальвинистское учение о 
предопределении. Милтон полагал, что Бог сотворил мир из 
хаоса, который был частью Самого Бога, и душа умирает вместе 
с телом, чтобы вместе воскреснуть на Страшном суде и получить 
воздаяние за прожитую жизнь. Поэт отрицал институт священ
ства, считая единственным священником на земле Самого 
Иисуса Христа. Признавая важность крещения, Милтон утвер
ждал, что его должны принимать только взрослые, а миропо-
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мазание, исповедь, священство и брак он не считал таинствами 
и даже допускал возможность полигамии. Поэт думал, что все, 
что необходимо знать верующим, содержится в Библии, и 
только там. Церковь же не нужна, поскольку каждый христиа
нин, водимый Святым Духом, обретает своего Бога и каждый 
человек, будучи наделен свободной волей, сам отвечает за свои 
поступки перед Творцом. Парадоксальным образом подобные 
взгляды, казавшиеся неприемлемыми большинству современ
ников Милтона, неожиданно нашли сторонников в наше время 
среди радикально настроенных протестантов. 

Между тем положение республиканского правления, уста
новленного в Англии после казни короля, пошатнулось. Еще в 
1653 году Оливер Кромвель разогнал парламент и провозгласил 
себя пожизненным лордом-протектором. Кромвель благоволил 
к Милтону и закрепил за ним пост латинского секретаря. Но в 
1658 году лорд-протектор умер, оставив власть своему сыну Ри
чарду, весьма слабому политику, который не знал, как удержать 
ее. В стране снова началось брожение, исподволь готовившее 
реставрацию монархии Стюартов. Милтон откликнулся на эти 
события новыми памфлетами — «Трактат о гражданской власти 
и церковных делах» (1659) и «Соображения, касающиеся наи
лучших способов удаления наемников из церкви» (1659), где он 
твердо отстаивал религиозную свободу. В 1660 году, почувствовав 
неотвратимо надвигающийся приход реставрации, Милтон опуб
ликовал трактат «Скорый и легкий путь к установлению свобод
ной республики», где в последний раз попытался защитить рес
публиканские идеалы. Его голос не был услышан. В мае 1660 года 
новый король Карл И, сын казненного Карла I, вступил на анг 
лийский престол. 

За истекшие двадцать лет Милтон почти не писал стихов. 
Исключением стали несколько поэтических переложений биб
лейских псалмов и сонеты, в основном сочиненные «на случай». 
Но, как и все, к чему прикасалось перо поэта, эти два десятка 
сонетов написаны серьезно, с полной отдачей сил. Возникшие 
как отклик на самые разнообразные события в жизни их автора, 
они сочетают личные и общественные мотивы, лирические, 
порой даже интимные переживания и гражданский пафос. По
няв сонет таким образом, Милтон чрезвычайно расширил его 
границы и придал написанным в этом жанре стихотворениям 
«на случай» статус высокой поэзии. 
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Тематика сонетов весьма разнообразна. Н е к о т о Р ы е и з н и х 

посвящены умершим и напоминают эпитафии (Памяти Кэтрин 
Томасон), а другие имеют форму дружеского комплимента 
(Генри Лоузу, Лоренсу или Сириаку Скиннеру). Есть здесь и об
ращения к сильным мира сего, в которых хвала сочетается с 
напутствием. Так, отдавая должное Кромвелю-полководцу, поэт 
указывает ему, что быть достойным правителем страны в мир
ное время труднее, чем побеждать врагов на поле брани: 

Бой впереди: нам побеждать Войну 
В дни мира надо: душ)7 не одну 

Грозят в мирскую цепь закутать волки. 
Спаси свободу совести от злобы 
Тех, Библия которых — их утроба. 

(Здесь и далее перевод А. Прокопьева) 

Но у Милтона есть и сонеты «хулы», близкие по духу мар-
циаловской эпиграмме клеветникам и содержащие непривыч
ную для поэта сниженную разговорную лексику: 

Я бисер перед свиньями метал, 
На все лады они вопят «Свобода!» 
А что в уме? — лишь своеволье сброда. 

Пафосом грозного обличения проникнут сонет «На недав
нюю резню в Пьемонте» (1655), написанный по поводу устроен
ной герцогом Савойским резни вальденцев — секты, возникшей 
еще в XII веке, члены которой считались первыми протестан
тами: 

Отмсти, Господь, за кости сих святых, 
За тех, кто брошен в челюсть преисподней, 
За тех, кто истину хранил с того дня, 

Как мы камням еще молились... 

Очень личный, полный неизбывной тоски сонет «О моей 
усопшей жене» обыгрывает образы света и мрака, слепоты по
эта, ясно видящего лишь ночью во сне, а днем «объятого мра
ком», неожиданно поворачивая тему исчезнувшей, подобно сну, 
любви и красоты: 

Жена приснилась мне, была чиста, — 
Что Алкестида, отъятая силой 
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Гераклом у Танатоса, — могилы 
Разнявши мрак, бледна, слаба, свята, 
От мук родильных чистой отнята, 

Как ей Закон велит. И видеть милой 
Черты я мог: она не говорила, 
Хранила в святости свои уста, 

Как чистый дух. Вся в белом, но вуаль 
Скрыть не могла — что было добрым знаком — 
Любовь, заботу, нежность и печаль, 

Их не сыскать в лице любом и всяком, 
Но ах! Шагнув ко мне — умчалась вдаль, 
И, днем проснувшись, вновь объят я мраком. 

В английской поэзии мало стихотворений, столь остро пе
редающих чувство утраты. 

Милтон отказался от национальной шекспировской модели 
сонета (три катрена и заключительное двустишие) и предпочел 
итальянскую форму жанра (октава и сестина) с ее сложным рав
новесием частей. Многие английские предшественники поэта, 
в том числе Донн, использовали ее, но образцом для Милтона 
стали стихотворения двух итальянских мастеров — Джованни 
делла Каза и Торквато Тассо, которые научили его видеть в ок
таве и сестине единое синтаксическое целое, не распадающееся 
на привычные четверостишия и трехстишия. Причем движение 
мысли Милтон вслед за своим предшественником, поэтом-ме
тафизиком Джорджем Гербертом, часто переносил из октавы в 
сестину или начинал мысль сестины в последней строке октавы. 

Речь поэта в сонетах звучит приподнято, обретая необычную 
свободу и гибкость в своем замедленном движении и тем уже 
отчасти предвосхищая стихи «Потерянного рая». При всей тор
жественности интонация Милтона очень разнообразна и пере
дает целый спектр эмоций — от резкости и сарказма инвективы 
(сонеты в защиту трактатов о разводе), пламенного негодования 
(«На недавнюю резню в Пьемонте») до скрытой, ушедшей 
внутрь, но от этого не менее сильной боли («О моей усопшей 
жене»). По преимуществу мужские рифмы отделаны точно. В 
целом же у Милтона малая форма сонета обрела неожиданное 
величие и монументальность, которых этот жанр в Англии не 
знал ни до, ни после. 

Самым знаменитым сонетом Милтона был его сонет «О сле
поте», где поэт, оттолкнувшись от евангельской притчи о та-
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л антах, размышлял о собственном даровании, которое может 
померкнуть из-за его слепоты, и, поборов отчаяние, пришел к 
выводу, что все еще впереди: 

Тот лучше служит, кто нести привык 
Ярмо земное. И бежит, и рада 
Толпа служить. Славней же тот, кто ждет. 

Заключительная фраза сонета не совсем ясна и допускает 
несколько толкований. По-английски They also s e n e who only 
stand and wait может означать «Те тоже служат, кто стоят и 
ждут» или «Те тоже служат, кто стоят и прислуживают». Боль
шинство комментаторов расшифровывают это место как ссылку 
на служение высших чинов ангелов, которые постоянно стоят 
у престола Бога и передают Его повеления низшим чинам. Дру
гие толкователи видят здесь новозаветную аллюзию: «Итак, 
станьте, препоясавши чресла ваши истиною и облекшись в 
броню праведности» (Еф., VI, 14). В любом случае ясно, что 
слепота не отняла таланта Милтона, погасив его поэтический 
дар, — как раз наоборот, время расцвета этого таланта еще впе
реди. Именно теперь он может раскрыться во всей своей пол
ноте. Пора подготовки, включавшая в себя длительное учение 
и политическую борьбу, напрямую столкнувшую поэта с обще
ством, кончилась, и обретший столь богатый опыт Милтон на
конец-то может начать труд всей своей жизни — эпическую 
поэму. 

С приходом эпохи Реставрации для Милтона настали труд
ные времена. Как рьяный республиканец и автор памфлетов в 
защиту казни короля Карла I («Первая защита» и «Иконоборец» 
были публично сожжены) поэт оказался в опасности. Ему при
шлось скрываться, и на недолгий срок он даже попал в тюрьму. 
Но потом благодаря заступничеству влиятельных друзей его 
помиловали. Отныне поэта оставили в покое, предоставив ему 
возможность вести частную жизнь. Полностью отойдя от по
литики, Милтон посвятил все оставшиеся силы поэзии. Именно 
теперь им были написаны три главных произведения — «Поте
рянный рай» (первое издание — 1667 г., второе, доработанное 
в год смерти, — 1674-й), «Возвращенный рай» (1671) и «Сам
сон-воитель» (1671). 

«Потерянный рай» и стал той самой эпопеей, которую Мил
тон задумал написать еще в юности. Жанр эпопеи, по мнению 
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£££ 
современников поэта, был не только самым трудным, но и са
мым престижным. Считалось, что каждая национальная лите
ратура должна была иметь свою собственную эпопею. Ведь она 
была у древних греков и римлян — Гомера и Вергилия изучали в 
школе. Была она и у итальянцев, чей культурный опыт служил в 
Западной Европе эталоном в эпоху Ренессанса. Да и в XVII веке 
итальянский язык пользовался всеобщим уважением прежде 
всего благодаря поэзии Данте, Ариосто и Тассо. В Англии в 
XVI веке к жанру эпопеи обратился лучший поэт английского 
Возрождения Эдмунд Спенсер. Однако смерть помешала ему 
осуществить замысел — он успел написать только половину «Ко
ролевы фей». Произведения же других, менее одаренных поэ
тов не удались. 

Свои силы как эпический поэт Милтон попробовал еще в 
ранней юности, сочинив латинскую поэму «Пятое ноября» в 
жанре малой эпопеи. Но он вскоре же осознал, что писать надо 
на родном языке, и стал искать подходящий сюжет. Сначала 
он решил продолжить опыт Спенсера и рассказать о подвигах 
короля Артура, восславив старую, добрую Англию. Но спустя 
несколько лет поэт отказался от этой идеи, очевидно, поняв 
во время работы над «Историей Британии», что ни короля Ар
тура, ни рыцарей Круглого стола в реальности не существовало. 
Да и писать о короле Артуре, которого защитники династии 
Тюдоров — Стюартов сделали одним из символов своей офи
циальной пропаганды, рьяному республиканцу Милтону было 
не к лицу. Постепенно у поэта начал складываться новый, гран
диозный замысел, который, по его собственным словам, был 
«еще стиху и прозе недоступным». В поисках материала поэт 
обратился к Библии. 

В первых строках «Потерянного рая» сам Милтон так сфор
мулировал свою задачу: 

О первом преслушанье, о плоде 
Запретном, пагубном, что смерть принес 
И все невзгоды наши в этот мир, 
Людей лишил Эдема, до поры, 
Когда нас Величайший Человек 
Восставил, Рай блаженный нам вернул, — 
Пой, Муза горняя! Сойдя с вершин 
Таинственных Синая иль Хорива, 
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Где был тобою пастырь вдохновлен, ^ ^ 
Начально поучавший свой народ 
Возникновенью неба и Земли 
Из Хаоса; когда тебе милей 
Сионский холм и Силоамский Ключ, 
Глаголов Божьих область, я зову 
Тебя оттуда в помощь; песнь моя 
Отважилась взлететь над Геликоном, 
К возвышенным предметам устремясь, 
Нетронутым ни в прозе, ни в стихах. 

Но прежде ты, о Дух Святой! — ты храмам 
Предпочитаешь чистые сердца, — 
Наставь меня всеведеньем твоим! 
Ты, словно голубь, искони парил 
Над бездною, плодотворя ее, 
Исполни светом тьму мою, возвысь 
Все бренное во мне, дабы я смог 
Решающие доводы найти 
И благость Провиденья доказать, 
Пути Творца пред тварью оправдав. 

(Книга I) 
(Здесь и далее перевод А. Штейнберга) 

Начиная эпопею с обращения к Музе, Милтон следовал тра
диции древних. Ведь к Музе обращался Гомер в «Илиаде», на
мереваясь рассказать об одном из важнейших эпизодов Тро
янской войны. Гомеру вторил Вергилий в «Энеиде», начиная 
повествование о деяниях Энея, ставшего родоначальником 
римлян. Однако у Милтона совсем другая Муза. Это «Муза гор
няя», скорее всего, Урания, которую французский поэт-гугенот 
Дю Бартас назвал покровительницей христианской поэзии и 
которую Милтон упомянул в седьмой книге эпопеи, а в конеч
ном счете, возможно, Сам Бог, вдохновлявший Моисея «с вер
шин таинственных Синая иль Хорива», или же, как говорит 
поэт несколькими строками ниже, Святой Дух. 

Соревнуясь с древними, Милтон сразу же называет и тему 
своей эпопеи, гораздо более грандиозную, чем у Гомера и Вер
гилия. Это рассказ о «первом преслушанье» человека, которому 
поэт придает вселенские масштабы, как того и требует библей
ский первоисточник. Недаром же Милтон сравнивает себя с 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

Моисеем (пастырем, первоначально поучавшим свой народ 
«возникновенью неба и земли»), которого считали автором Пя
тикнижия. О Сотворении мира до Милтона писали другие хри
стианские поэты, в частности Тассо и Дю Бартас. Но Милтон 
по-своему осмыслил этот сюжет. В его эпопее в гигантской пер
спективе истории возникновение зла и «благость Провиденья» 
неминуемо сопрягаются вместе, а тема потерянного рая обяза
тельно предполагает и тему возвращенного рая благодаря ис
купительной жертве Величайшего Человека Христа. Повествуя 
о грехопадении, поэт обратился и к творению мира, и к про
исхождению зла, и к Божественному плану спасения человека, 
и даже к концу мира, после которого возникнет «новое небо и 
новая земля». Именно с точки зрения подобной гигантской 
перспективы истории и нужно рассматривать грандиозную 
битву добра и зла, которая бурлит на страницах поэмы. Поэтому 
и финал «Потерянного рая», как и подобает христианской эпо
пее, вопреки всему титанизму и трагичности этой борьбы, не
смотря на «смерть и все невзгоды наши», несет с собой надежду 
и утешение. Только так по замыслу Милтона и можно было 
оправдать «пути Творца пред тварью». 

Материалом, на который Милтон в первую очередь опи
рался, сочиняя «Потерянный рай», стали первые три главы 
Бытия. Исполненные глубочайшего смысла и породившие не
обозримое море толкований, эти главы тем не менее занимают 
всего несколько страниц. Эпопея же Милтона насчитывает 
10 565 строк и, разумеется, выходит далеко за пределы ветхо
заветного текста. Ученые много раз писали об источниках, ко
торые поэт использовал при создании «Потерянного рая». Это 
и сама Библия во всем ее объеме, и ее толкования, и древне
еврейские и греческие апокрифы, и античные памятники 
(прежде всего Гомер и Вергилий, но также Эсхил, Софокл и 
Еврииид), и раннехристианская богословская литература, и ху
дожественные произведения более позднего времени (Данте, 
Ариосто, Тассо, Дю Бартас, Спенсер, братья Флетчеры, Шек
спир, Марло и некоторые другие авторы1 '). Работая над текстом 
эпопеи, вводя в нее эпизоды, которых нет в Ветхом Завете, 

1 ' Об источниках «Потерянного рая» написано весьма много. На русском 
языке см. об :яом: Сама pun P.M. Творчество Джона Милтона. М., 1964. 
С. 245-246; Чамеев А. А. Джон Милтон и его поэма «Потерянный рай». Л., 1986. 
С. 32. 
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предлагая свою трактовку библейских событий, Милтон не про
сто опирался на всю эту огромную литературу, но коренным 
образом переосмыслил ее и предложил совершенно новое, ори
гинальное прочтение библейского сюжета. 

Как и положено в эпической традиции («Одиссея» и 
«Энеида»), Милтон начинает повествование in medias res, т.е. 
с некого драматического момента в середине фабулы, а затем, 
позже, возвращается к началу действия и потом уже доводит 
его до конца. О том, что было в самом начале (о Сотворении 
мира и войне на небе), и о том, что будет в конце (после изгна
ния людей из Эдема), в «Потерянном рае» рассказывают ан
гелы, Рафаил и Михаил. Само же действие эпопеи сосредо
точено вокруг «первого преслушанья» и начинается уже после 
падения Сатаны и его приспешников в ад, т.е. с событий, кото
рых нет в Библии, но которые Милтон знал по апокрифам, 
хотя в их трактовке он и пошел своим путем. Напомним, что 
согласно апокрифической традиции среди небесного воинства 
ангелов был один особенно любимый Богом. Возгордившись и 
решив сравняться с Господом, этот ангел поднял восстание про
тив Творца, но потерпел поражение, был низринут в преиспод
нюю и стал Сатаной, начальником всякого зла. Мотивировка 
бунта Сатаны у Милтона сложнее — тут не только гордость, но 
и ревность к Мессии, и сомнение во всемогуществе Бога Отца, 
и желание самому достичь Божественной славы, делающие ха
рактер Архиврага объемным и многогранным, далеким от схе
матизма аллегории. 

Эпопея открывается сценой, где Сатана, «разбитый, хоть 
бессмертный», приходит в себя после разгрома своих полчищ 
и решает продолжить борьбу с Богом. Обращаясь к соратникам, 
Сатана утешает их надеждой на завоевание небес. Однако теперь 
он уже понял, что силы неравны, и потому открытой войне он 
предпочитает путь тайного коварства. Военный совет падших 
ангелов принимает решение о том, что Сатана должен проник
нуть на недавно сотворенную Богом землю, чтобы увидеть пер
вых людей, которых Бог любит больше всякой твари и которые 
созданы для того, чтобы их потомство со временем заняло место 
падших ангелов. Задача Сатаны состоит в том, чтобы соблазнить 
людей, «употребив обман / Иль принужденье». 

Сатана, каким мы видим его в первых двух книгах «Поте
рянного рая», некоторыми чертами напоминает эпического ге-
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роя. Перед ним тоже стоят труднейшие задачи, и он тоже вы
нужден бороться с обстоятельствами, которые он называет 
судьбой. Но сходство с доблестным Ахиллом или «благочести
вым» Энеем здесь скорее чисто внешнее и потому обманчивое. 
Намеренно обыгрывая ассоциации, возникающие у читателей, 
знакомых с эпической традицией, Милтон в то же время и ис
кусно разрушает их. 

В том виде, в каком Сатана появляется перед читателями, 
он буквально приковывает к себе их внимание, и сила этого 
поэтического гипноза продолжает действовать на протяжении 
всей эпопеи. Вот как Милтон описывает его в первой книге: 

Приподнял он 
Над бездной голову; его глаза 
Метали искры; плыло позади 
Чудовищное тело, по длине 
Титанам равное, иль Земнородным — 
Врагам Юпитера! Как Бриарей, 
Сын Посейдона, иль как Тифон, 
В пещере обитавший, возле Тарса, 
Как великан морей — Левиафан, 
Когда вблизи Норвежских берегов 
Он спит, а запоздавший рулевой, 
Приняв его за остров, меж чешуи 
Кидает якорь, защитив ладью 
От ветра, и стоит, пока заря 
Не усмехнется морю поутру, — 
Гак Архивраг разлегся на волнах, 
Прикованный к пучине. 

(Книга I) 

Первое, что бросается в глаза, это могучий титанический 
облик Архиврага и его гневный, мечущий искры взор. Однако 
не все здесь так просто, как может показаться на первый взгляд. 
С одной стороны, сравнение с титанами, врагами Юпитера и 
по ассоциации с главным из них — Прометеем, укравшим огонь 
с неба и давшим его людям, как будто бы говорит в пользу Са
таны. Известно, что его имя до бунта было Люцифер, т.е. несу
щий свет, что вроде бы подтверждает эту параллель. Интересно, 
что обращенный к солнцу монолог Сатаны в начале четвертой 
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книги намеренно обыгрывает мотивы монолога Прометея из 
«Прикованного Прометея» Эсхила («Зло терплю / За то, что 
людям подарил сокровища»). И тут, как не раз отмечала кри
тика, в сознании читателей могли возникнуть сомнения. Ведь 
дело Прометея было правым — он хотел помочь людям. Так, 
может быть, и Сатана тоже прав и Бог наказывает его, как Юпи
тер наказал непокорного титана? 

Но Милтон, словно предвидя подобный ход мыслей, в сле
дующих же строках уподобляет Архиврага Левиафану, огромному 
и таинственному существу, о котором в Книге Иова сказано: 

Нет на земле подобного ему, он сотворен бесстрашным, 
На все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости. 

(41,25-20) 

Читателей, знакомых с текстом Библии, — а Милтон писал 
именно для них — ассоциации с «царем над всеми сынами гор
дости» должны были сразу же насторожить. А дальше идет 
ссылка на взятую из бестиариев историю о ките, которого мо
ряки по ошибке приняли за остров, содержащая намек на об
манчивость поспешных выводов, на сложность и неоднознач
ность образа Сатаны. 

Под стать титаническому облику Сатаны и его громкие бун
тарские речи, которыми он старается приободрить своих при
спешников: 

Не все погибло: сохранен запал 
Неукротимой воли, наряду 
С безмерной ненавистью, жаждой мстить 
И мужеством — не уступать вовек. 
А это ль не победа?.. 

Волею судеб 
Нетленны эмпирепский наш состав 
И сила богоравная; пройдя 
Горнило битв, не ослабели мы, 
Но закалились, и теперь верней 
Мы вправе на победу уповать: 
В грядущей схватке низложить Тирана, 
Который нынче, празднуя триумф, 
Ликует в небесах самодержавно! 

(Книга 1) 
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£S£? т-т 
Но и в случае с этим монологом тоже не все так просто. По 

мнению критиков, подобная богоборческая риторика имела 
иронический подтекст. Читателям XVII века она должна была 
напомнить бахвальство Порока из моралите, а возможно, и речи 
шекспировского Фальстафа, хотя Сатана в целом все же ближе 
не столько Фальстафу, сколько елизаветинским героям — макиа
веллистам типа Яго или Эдмунда с их беспредельным коварст
вом и абсолютной беспринципностью. Да и сам Милтон, поль
зуясь правом эпического поэта вмешиваться в повествование, 
следующим образом прокомментировал этот монолог: 

Так падший ангел, поборая скорбь, 
Кичился вслух, отчаяние тая. 

На самом деле Сатана — бунтарь, живущий в вымышленном 
мире, где царят обман и самообман и объективные критерии 
добра и зла перевернуты. Недаром же он сразу заявляет: 

Но знай, к Добру 
Стремиться мы не станем с этих пор. 
Мы будем счастливы, творя лишь Зло... 

Героизм Сатаны — ложный, превращающий бунтарство в аб
солют, в стремление творить зло ради зла («Отныне, Зло, моим 
ты благом стань»). В громком вызове Архиврага 

Лучше быть 
Владыкой Ада, чем слугою Неба! 

помимо уязвленного самолюбия слышится и горечь отчаяния. 
В структуре «Потерянного рая» Сатана играет роль антигероя 
или эпического антагониста, врага, воплощающего представ
ления о героике, идущей вразрез с ценностями Священного Пи -
санияИ). 

Сначала ангельская природа Сатаны еще время от времени 
дает о себе знать. Попав на землю, он на какой-то миг задумы
вается о раскаянии, впрочем, быстро оставляя эти мысли. А 
когда он видит Еву, то снова на мгновение забывает «лукавство, 
зависть, лесть, вражду / И ненависть». Но потом его сердце 
каменеет уже навсегда, и холодная жестокость и цинизм, с ко-

"' См. об этом: Тетерина Е.Н. Эпические традиции в «Потерянном рае» 
Дж. Милтона и проблема специфики жанра: Дисс.... канд. филол. наук. М, 2004. 
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горыми он соблазняет Еву, не могут оправдать даже самые рья
ные защитники этого персонажа. 

Интересно, что по мере развития действия отрицательное 
отношение автора к Сатане становится все более явно выра
женным и в духе барочного искусства проецируется на его внеш
ний облик. Из поверженного титана Сатана превращается в 
полководца, держащего демагогические речи перед своими 
приспешниками в Пандемониуме, затем в тайного агента, ис
подтишка наблюдающего за любовными утехами Адама и Евы, 
потом в жабу и, наконец, в змею. Какой контраст между бого
борческой риторикой в начале поэмы и шипением, вылетаю
щим из уст Сатаны, в конце! 

И тем не менее обаяние личности Архиврага было на
столько сильным, что уже младший современник Милтона поэт 
Джон Драйден назвал Сатану истинным героем «Потерянного 
рая». А позднее романтики даже решительно встали на его за
щиту. Уильям Блейк в «Браке неба и ада» сказал: «Причина, по 
которой Милтон чувствовал себя скованным, когда писал об 
ангелах и Боге, и свободным, когда писал о дьяволах и аде, в 
том, что он истинный поэт и был на стороне Сатаны, не подо
зревая этого»17. Блейка поддержал Шелли, считавший, что Са
тана у Милтона в нравственном отношении превосходит Бога, 
а Белинский назвал всю эпопею «апофеозой восстания против 
авторитета»18. 

Увидев в Боге тирана, а в Сатане бунтаря против неспра
ведливости, романтики совершенно исказили замысел Мил
тона, для которого жесткая авторитарность была продуктом 
падшего мира и потому свойственна именно Сатане, который 
и повел себя, как деспот, прервав военный совет в Пандемо
ниуме, а Бог для поэта являлся носителем истинной свободы. 
Недаром же во «Второй защите» поэт писал: «...быть свободным 
абсолютно то же самое, что быть благочестивым». Пережив 
горькое разочарование в деле английской революции, защит
ником которой он был на протяжении многих лет, Милтон во
все не утратил веры в Бога. Потерять ее для него значило бы 
потерять себя. Совершенно неправильно было бы думать, что 
причину поражения революции поэт видел в злой воле Бога, а 

17 Blake W. Complete Writings. L.; N.Y., 1966. P. 150. 
18 Белинский ВТ. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. С. 792. 
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Сатане сочувствовал как потерпевшему поражение революцио
неру-бунтарю. Неправомерна и другая точка зрения, которую 
тоже иногда высказывают критики, ищущие в коварстве и лжи
вости Сатаны черты сходства с поведением роялистов и самого 
Карла I. Подобные трактовки грубо искажают сложный замысел 
поэта. Разумеется, в горькие для него времена Реставрации он 
пытался осмыслить причины падения республики, но выводы, 
которые им были сделаны, нам не известны. Скорее всего, если 
судить по его поздним произведениям, поэт считал, что дело 
революции погибло благодаря пораженной грехом природе че
ловека, не сумевшего сберечь достигнутое, — именно об этом 
грехе Милтон и писал свою эпопею19. 

Тем не менее у этой романтической «сатанинской» точки 
зрения нашлись сторонники и среди критиков XX века20. На 
наш взгляд, автор «Потерянного рая», как на то указывают и 
сюжет, и текст эпопеи, никогда не согласился бы с ними. Для 
верующего христианина Милтона при всей неортодоксально
сти его богословских взглядов Сатана — прежде всего носитель 
Абсолютного Зла, существо, движимое вопреки отдельным ко
лебаниям и сомнениям, свидетельствующим о его былой славе, 
гордыней и ненавистью. Об этом и сам Архивраг говорит в мо
нологе из книги IX: 

Нет, не любовь, 
А ненависть, не чаянье сменить 
На Рай — Геенну привлекли сюда, 
Но жажда разрушенья всех услад, 
За вычетом услады разрушенья; 
Мне в остальном — отказано. 

Однако Сатана, возможно, помимо даже желания поэта по
лучился самым ярким и многогранным образом «Потерянного 
рая», персонажем, наделенным неукротимой энергией, необы
чайно динамичным, сочетающим привлекательность падшего 
ангела с таинственными иррациональными глубинами зла. 
Свою роль здесь, скорее всего, сыграл биографический мо
мент — Милтон, как никто другой, знал и понимал психологию 
бунта. Ведь он сам сознательно встал на сторону вскоре побе-

'•' См. об этом подробнее: HillCh. Milton and the English Revolution. L., 1977. 
'-'° См. об этом: Carey J. Milton's Satan / / T h e Cambridge Companion to Mil

ton. P. 131-146. 
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дившей революции и, находясь во власти, видел и ее обратную 
сторону, а затем стал свидетелем ее краха, а вместе с ним и ги
бели своих былых надежд. В последние годы жизни его должны 
были одолевать сомнения в правильности выбранного им пути. 
Во всяком случае, в «Потерянном рае» поэт недвусмысленно 
осудил бунт, пусть и космический. Но все же что-то от бунтаря 
в Милтоне-художнике, очевидно, продолжало жить. И потому 
он с такой свободой писал о Сатане и падших ангелах, ничем 
не сдерживая полет воображения, хотя вопреки Блейку и не 
был на их стороне. В рассказе же о жителях небес он был вы
нужден непрестанно оглядываться не только на Библию, но и 
на собственные религиозные доктрины и соотносить повество
вание с ними. Однако и тут талант постоянно приходил ему на 
помощь. 

Большинство исследователей, как бы они ни трактовали Са
тану, всегда признавали огромную художественную убедитель
ность его характера. Иное дело Бог — Он нравился и нравится 
далеко не всем. Изображая Его, Милтон столкнулся с почти не
преодолимыми трудностями. Ведь Бог был для поэта не только 
источником всякого блага, но и трансцендентным существом. 
Выражаясь словами небесного ангельского хора, Он 

Царь 
Всесильный, бесконечный, неизменный, 
Бессмертный, вечный, сущего Творец, 
Источник света, но незримый Сам... 

(Книга III) 

Милтон не захотел последовать примеру Данте и изобразить 
Бога в виде символа струящегося света, но придал Творцу ант
ропоморфические черты. Бог у Милтона произносит длинные 
монологи, объясняя свои решения и поступки. Изображая та
кого Бога, поэт отчасти следовал эпической традиции древних. 
Ученые не раз отмечали, что программная речь Творца, где Он 
вручает всю власть Сыну и предсказывает Его роль в истории 
мира, полна аллюзий на речь Юпитера из «Энеиды», в которой 
тот открывает Венере судьбу Энея и его потомков: 

Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока, 
Дам им вечную власть. 

(7, 278-279, перевод С. Огиерова) 
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В словах Бога Отца можно также обнаружить реминисцен
ции из речей Зевса и Афины из «Одиссеи». Как показали ис
следователи, вводя эти реминисценции, поэт противопоставлял 
ложные, античные, представления истинным, христианским, 
намеренно обыгрывая их различия и тем придавая речам Бога 
особую объемность и порой недостающую им энергию21. 

Но это лишь один из аспектов «говорящего» Бога у Милтона. 
Гораздо важнее для него, очевидно, сама библейская традиция, 
ее древнейший яхвистский пласт, где в отличие от элохистской 
редакции Бог был наделен антропоморфическими чертами и 
не только говорил, но и поворачивался и отворачивался, вспо
минал и забывал, гневался и успокаивался, удивлялся и скорбел, 
ходил и слышал. Сочиняя монологи такого Бога, Милтон на
меренно противопоставил их написанным «могучей строкой» 
в духе Марло и содержащим множество броских метафор, 
сравнений и других фигур речи монологам Сатаны. Для языка 
же Бога характерна высокая степень абстракции, простые, ли
шенные чувственности образы и отсутствие эмоционального 
накала речи22. Это соответствовало замыслу автора, поскольку 
Бог был для него не обычным характером, но некоей аллего
рической фикцией, где вечное и невыразимое передано путем 
конечного и доступного падшим человеческим чувствам. По
этому и разные персонажи «Потерянного рая» видят Творца 
по-разному. Для Сатаны Он Бог-ревнитель, карающий непокор
ных, для Адама — добрый и милосердный отец, а для архангела 
Рафаила — источник счастья и радости. И если современных 
читателей монологи Бога иногда могут смутить, то современ
никам Милтона, скорее всего, такое смущение было бы непо
нятным23. 

Бог в «Потерянном рае» действует в основном через Сына, 
или Мессию — Христа. Мессия, а не Бог Отец в эпопее осу
ществляет величественный акт творения, вызывая мир из хаоса; 
Мессия ведет победоносную войну с приспешниками Сатаны, 
Он же судит Адама и Еву, и Он же берет на Себя роль искупи
тельной жертвы для спасения людей. По мнению большинства 
исследователей, антропоморфические черты в облике Сына 

21 Christopher G.B. Milton and the Science of the Saints. Princeton, 1982. P. 76-77. 
22 Fowler A. Introduction / / Milton John. Paradise Lost. L.; N. Y., 1998. P. 39. 
23 См. об этом: Fish St. Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost. L., 1967. 
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оказались гораздо более уместными, чем в облике Отца. В целом 
образ Мессии получился достаточно убедительным, исполнен
ным благородства, внутреннего достоинства и особого духов
ного аристократизма, что признали даже критики, не приняв
шие милтоновского Бога Отца24. 

Долгое время читатели, не знавшие «Христианской док
трины», воспринимали Сына как вполне традиционное изобра
жение Второй Ипостаси Пресвятой Троицы, не улавливая неко
торых антитринитарных черт Мессии, которые проглядывают 
в эпопее. Особенно интересен в этом отношении отрывок из 
монолога Бога, Который, обращаясь к ангелам, говорит: 

Вы, чада света, Ангелы, Князья, 
Престолы, Силы, Власти и Господства! 
Вот Мой неукоснительный завет: 
Сегодня Мною Тот произведен, 
Кого единым Сыном Я назвал, 
Помазал на священной сей горе 
И рядом, одесную поместил. 
Он — ваш Глава. Я клятву дал Себе, 
Что все на Небесах пред ним склонят 
Колена, повелителем признав. 

(Книга V) 

Даже если признать, что слова «Сегодня Мною Тот произве
ден» не содержат указания на то, что Мессия был рожден (be
got) уже после ангелов, но являются аллюзией на 2-й псалом 
(«Господь сказал Мне Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя»), то и 
тогда подобное возвеличивание Сына, Его «коронация»25 ка
жутся абсолютно неуместными в отношении Лиц Пресвятой 
Троицы, «единосущной и нераздельной», хотя и психологиче
ски достоверно объясняют гнев и ревность Сатаны. В основном 
же в структуре эпопеи Сын по сравнению с Отцом играет хотя 
если и не служебную, то, во всяком случае, подчиненную и в то 
же время совершенно самостоятельную роль. 

В аду в «Потерянном рае» помимо Сатаны обитают падшие 
духи, а на небе — ангелы, сохранившие свое Божественное до-

24 Empson W. Milton's God. L., 1965. P. 97, 108; Peter/. A Critique of "Paradise 
Lost". L., 1960. P. 21. 

25 Nicolson M.H. Op. cit. P. 254. 
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стоинство. Милтон изображает ад как место не только физиче
ских, но и нравственных страданий, где «муки без конца и лютый 
жар» сочетаются с глубоким отчаянием и, как и у Данте, отсут
ствием всякой надежды. Но нравственные страдания в той или 
иной мере испытывает лишь Сатана, а падшие духи, придя в 
себя после падения, быстро осваиваются в новой ситуации и 
начинают вести доступную им активную деятельность на службе 
у Сатаны. Однако в их служении нет свободы воли, присущей 
ангелам на небе. Воля падших духов полностью подчинена воле 
Сатаны, который, подобно восточному тирану, окруженному лу
кавыми царедворцами, правит в аду, как военный диктатор. При
спешники Сатаны, большая часть которых является языческими 
богами (Молох, Хамос, Ваал, Астарта, Озирис, Гор, Изида и др.). 
выписаны очень ярко. Их шествие в первой книге стилизовано 
в духе эпического каталога (перечень кораблей в «Илиаде»). Во 
второй же книге в сцене военного совета в Пандемониуме они 
ведут себя как беспринципные демагоги-политиканы, каких поэт 
во множестве видел на своем пути и которые есть везде и всегда. 
Потому и громкая риторика их доводов, если отбросить музыку 
белого стиха, может показаться злободневной и сегодня, напом
нив парламентские дебаты или дискуссии в каком-нибудь госу
дарственном учреждении. 

Ангелы на небе, противостоящие падшим духам своим бла
городством и преданностью Богу, написаны не столь ярко и 
убедительно. Особенно заметны среди них добрый и общитель
ный Рафаил, рассказывающий Адаму о Сотворении мира и 
войне на небе, и суровый и воинственный Михаил, изгоняю
щий первых людей из Эдема. В идейном замысле эпопеи не ме
нее важен и отважный Абдиил, один стойко «соблюдший вер
ность средь неверных Духов». В изображении поэта Абдиил, 
сохранив веру, обрел истинную свободу и потому смог «до
стойно измывательства» терпеть «враждебных толп» и не от
казался от своих убеждений. Так поступал и Милтон как в эпоху 
революции, так и в эпоху Реставрации. Теперь, в позднем твор
честве поэта истинная свобода стала уделом лишь немногих из
бранных, одиночек типа Абдиила, смело противостоящих чуж
дой такой свободе враждебной толпе. 

Рисуя ангелов, поэт снова отступил от сложившейся тради
ции. Его бестелесные ангелы не только вкушают пищу вместе с 
людьми, но и знают утехи взаимной любви. Следуя еврейским 
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мистикам и ренессансным неоплатоникам, Милтон полагал, 
что они могут принимать любой пол. Краснея, Рафаил расска
зывает Адаму: 

С Духом Дух 
В объятиях сливаются быстрей, 
Чем воздух с воздухом, и чистота 
Стремится с чистотой вступить в союз... 

(Книга VIII) 

В целом же между небом и преисподней в «Потерянном 
рае» существует целая система пародийных соответствий, и 
высокое на барочный лад находит искаженное, как в кривом 
зеркале, отражение в низком. Роль трех Лиц Пресвятой Трои
цы — Отца, Сына и Святого Духа — в преисподней исполняют 
Сатана, Грех и Смерть. Мистическому рождению Сына от Отца 
соответствует гротескно-неожиданное появление Греха из го
ловы Сатаны. Богоборческие речи Архиврага в Пандемониуме 
контрастируют с исполненным пафоса самоотречения моно
логом Мессии в Небесном Совете. Мотивы поступков Сына и 
Архиврага полярно противоположны: Мессией движет само
отверженная любовь, а Сатаной — ненависть и желание мести. 
В общем Сын с Его любовью, милосердием, мудростью и готов
ностью к жертвенному служению является антиподом Сатаны 
с его гордыней, своеволием, коварством и возведенным в абсо
лют эгоизмом. 

Тем не менее ни Мессия, ни Сатана при всей важности их 
роли в сюжетной канве эпопеи не являются ее главными ге
роями. Ведь Милтон писал о «первом преслушанье» человека, 
и такими героями для него, несомненно, были первые люди — 
Адам и Ева. Они, однако, появляются в «Потерянном рае» да
леко не сразу, только в четвертой книге, т.е. где-то ближе к се
редине эпопеи, — первые две книги были целиком посвящены 
Сатане и его окружению, а действие третьей в основном разво
рачивалось на небе. Очевидно, такое смещение перспективы 
входило в намерения автора. Дело не только в том, что он, как 
и подобает эпическому поэту, начал свой рассказ in medias res, 
т.е. с середины. Нехарактерное для искусства Возрождения или 
классицизма, подобное смещение перспективы вполне соот
ветствовало критериям барочной эстетики и было оправдано 
с художественной точки зрения. Согласно авторскому замыслу 
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Адам и Ева должны были стать объектом космической борьбы 
Добра и Зла. Изобразив сначала преисподнюю, а затем небо, 
Милтон наглядно показал расстановку сил перед началом этой 
борьбы. 

В изображении Милтона райский сад, где читатели в первый 
раз видят Адама и Еву, предстает как некий пасторальный оазис, 
окруженный непроходимым зеленым валом деревьев и кустар
ников. Жизнь здесь течет по особым законам, властвовавшим 
до грехопадения. С одной стороны, она напоминает видения 
древнееврейских пророков о грядущем Царстве Небесном, где 
«вол будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе 
с козленком» (Ис, XI, 6), а с другой — античные мифы о золотом 
веке человечества. В раю царит вечная весна, звонко поют 
птицы, пышно цветут цветы, а деревья приносят обильные 
плоды. Здесь нет ни ядовитых растений, ни роз с шипами, ни 
хищных зверей. Все тут исполнено райской гармонией, и чело
век как венец творения — важнейшее звено этой гармонии. 

Вопреки всему Милтон остался верен увлечениям юности, 
и пастораль возродилась в «Потерянном рае» как одна из со
ставляющих эпоса. Так было у Вергилия и у Спенсера, чьи книги 
служили поэту образцом. Но у Милтона пастораль — не вставной 
элемент повествования. В «Потерянном рае» она занимает 
центральное место, несколько глав в середине поэмы, и суще
ственно отличается от пасторальных эпизодов его предше
ственников26. В райском саду у Милтона знакомые пасторальные 
мотивы гармонии человека и природы, досуга и труда на ее 
лоне, цельности и естественной простоты сельской жизни, уда
ленной от зла цивилизации, невинной любви героев преобра
жены, поскольку все это здесь является результатом гармони
ческого единства всей твари и ее непосредственного общения 
с Богом — идеал, который после грехопадения был навсегда 
утрачен. Знаменательно, что Милтон описывает райское бла
женство, ставшее благодаря первородному греху недоступным 
падшему естеству человека, глазами падшего ангела Сатаны, 
который тоже может наблюдать его лишь со стороны, «без ра
дости» взирая «на радостную местность». И этот прием, типич
ный не столько для эпоса, сколько для романа, придает открыв
шемуся взору Архиврага нужную глубину перспективы. 

*' KnottJ.RJr. Milton's Pastoral Vision. Chicago, 1971. P. XII. 
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£££ 
Увиденные завистливым оком Сатаны, Адам и Ева одарены 

«величием врожденным», наглядно воплощая религиозно-гума
нистические идеалы Милтона. 

В их лицах отражен 
Божественных преславный лик Творца, 
Премудрость, правда, святость, и была 
Строга та святость и чиста (строга, 
Но исто по-сыновнему свободна)... 

(Книга IV) 

Адам и Ева чужды порокам и живут в полной свободе, кото
рая во всем согласуется с волей Бога. Оба они физически пре
красны, и в «наготе своей державной» превосходят всех прочих 
земных тварей. Милтон изображает первых людей как вполне 
реальных земных существ и вместе с тем — как полуаллегори
ческих фигур, олицетворяющих мужское и женское начала в 
человеке: 

Для силы сотворен 
И мысли — муж, для нежности — жена 
И прелести манящей; создан муж 
Для Бога только, а жена для Бога, 
В своем супруге. 

(Книга IV) 

На наш взгляд, было бы ошибкой упрекать Милтона в аити-
феминизме, как это делают некоторые критики27 . Согласно 
иерархии Великой Цепи Бытия, разделившей весь видимый и 
невидимый мир на своеобразную лестницу постепенно восхо
дящих ступеней, на вершине которой стоял Бог, мужское начало 
на одну ступень выше женского. Милтон, как и Шекспир, при
знавал существование такой иерархии и осудил Сатану, который 
«возмечтал, /Поднявшись на еще одну ступень, / С т а т ь выше 
всех». Однако в раю превосходство мужского над женским урав
новешивалось их полной гармонией, где женское начало до
полняло мужское, интеллект сочетался с чувством, сила с неж
ностью и одно было невозможно без другого в идеальном союзе 
первых людей. Нарушение этой гармонии, подчиненность при-

27 Gilbert S. Patriarchal Poetry and Women Readers: Reflections on Milton's 
Bogey / / PMLA. 1978. N 93. P. 368-82. 
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дет позже как следствие первородного греха. Перестановка же 
звеньев, подчинение мужского женскому, как в куртуазной мо
дели любви, всегда казалось поэту нарушением законов Бога и 
природы и открыто осуждалось им. 

Для Милтона любовь Адама и Евы как бы наглядно вопло
щает тот идеал брака, который поэт ранее провозгласил в своих 
трактатах. Любовь эта вовсе не лишена плотских радостей (ведь 
они у Милтона знакомы даже ангелам), но сочетает духовную 
близость и физическое влечение, целиком подчиняя, однако, 
чувство разуму. Об этом прямо сказано в знаменитой эпиталаме, 
гимне брачной любви из четвертой книги эпопеи: 

Хвала тебе, о, брачная любовь, 
Людского рода истинный исток, 
Закон, покрытый тайной! Ты в Раю, 
Где все совместно обладают всем, — 
Единственная собственность. Тобой 
От похоти, присущей лишь скотам 
Бессмысленным, избавлен Человек. 
Ты, опершись на разум, утвердила 
Священную законность кровных уз, 
И чистоту, и праведность родства, 
И ты впервые приобщила нас 
К понятиям: отец, и сын, и брат. 
Тебя я даже в мыслях не сочту 
Греховной и срамной, в священный Сад 
Проникнуть недостойной! О, родник 
Неиссякаемых услад семейных! 
Твое нескверно ложе от веков 
И будет впредь нескверным, посему 
Угодники покоились на нем 
И патриархи. 

Первые люди, которым Бог дал лишь одну заповедь — не 
вкушать плодов с древа познания, живут в раю в состоянии бла
женной невинности, не подозревая о существовании зла и ко
варных замыслах Сатаны. Наделенный всеведением, Бог, зара
нее зная о грядущем искушении и падении человека, тем не 
менее все же посылает в рай архангела Рафаила, чтобы «утвер
дить Адама в повиновении, поведать ему о свободе воли и уве
домить о близости Врага». Парадокс всеведения Бога и само-
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стоятельности поступков человека принципиально важен для 
Милтона. Растянувшаяся на несколько книг беседа Рафаила с 
Адамом играет ключевую роль в общем замысле эпопеи. К мо
менту создания «Потерянного рая» Милтон уже давно продумал 
свое отрицательное отношение к строгому детерминизму каль
винистской доктрины, допускавшей спасение лишь немногих 
избранных, и занял позиции, близкие более либерально на
строенным арминианам. Последователи этого возникшего в 
Голландии религиозного движения в противовес кальвинистам 
учили, что к спасению призваны все верующие, а власть Бога 
совместима со свободой выбора человека, чье достоинство не
мыслимо без свободной воли. В соответствии с подобными 
взглядами для находящихся в состоянии блаженной невинности 
Адама и Евы никакой разумный и ответственный выбор не
возможен. Готовя первых людей к предстоящему испытанию, 
Рафаил рассказывает Адаму о мятеже непокорных ангелов, об 
их сражении с ангелами света и поражении Сатаны и его при
спешников, о Сотворении мира и человека и напоследок пред
упреждает о грозящей опасности. Только после беседы с Ра
фаилом, когда Адам располагает всем нужным ему знанием, 
чтобы быть счастливым в раю, он может сознательно восполь
зоваться свободой воли и осуществить самостоятельный выбор. 
И только тогда «первое преслушание» человека и должно об
рести космические масштабы, допустив на землю «смерть... и 
все невзгоды наши». 

Когда поэт в девятой книге начинает рассказ о грехопадении, 
его интонация меняется: в ней теперь звучат трагические ноты. 
Милтон и здесь отталкивается от опыта предшественников, 
утверждая, что в его «возвышенном» предмете «ничуть не 
меньше, / Но больше героического», чем у Гомера, Вергилия, 
Тассо или Спенсера. Такая «возвышенность» предмета опреде
лена библейским сюжетом с его космическими масштабами, и 
потому пасторальная идиллия уступает теперь место психоло
гической драме и ее трагическим коллизиям. Используя нарра
тивную технику, более присущую роману, чем эпопее, Милтон 
постепенно готовит читателя к моменту грехопадения. Намек 
на то, что оно возможно, хотя и не неизбежно, проскальзывает 
уже при первом знакомстве с Адамом и Евой. Едва появившись 
на свет, Ева сразу же поддается чувствам и, подобно Нарциссу, 
влюбляется в свое отражение в воде, а Адам уже в своем первом 
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монологе, обращаясь к жене, говорит, что она ему дороже всего 
на свете (Dearer thyself than all, IV, 412) и тем самым неосознанно 
ставит ее выше Бога. Позже Адам жалуется архангелу Рафаилу, 
что красота Евы внушает ему страсть, готовую подчинить разум: 

Познанье высшее пред ней молчит 
Униженно, и мудрость, помрачась 
В беседе с ней, становится в тупик, 
Подобно глупости. 

(Книга VIII) 

Впоследствии уже ночью Ева видит посланный Сатаной 
сон, где она, вкусив запретный плод, возносится на небо. А на
утро по настоянию Евы и вопреки желанию Адама герои рас
ходятся в разные стороны райского сада, чтобы заняться рабо
той поодиночке. В аллегорическом плане такая разлука чревата 
опасностями: разум расстался с чувством, и это значительно 
облегчает задачу Сатаны. 

Конечно, у Евы есть собственный разум и своя свободная 
воля. Но в том-то и дело, что ее разум не может устоять перед 
хитросплетенной риторикой обернувшегося змием Сатаны, и, 
подчинив волю чувствам, она делает роковой выбор. Обыгры
вая риторику куртуазной поэзии, к которой Милтон относился 
крайне отрицательно, ловко пользуясь лестью и коварным об
маном, Враг убеждает запутавшуюся Еву нарушить запрет, от
ведать плод и, превзойдя «свой тварный жребий», стать равной 
Богу: 

Зачем Его запрет? Чтоб запугать, 
Унизить вас и обратить в рабов 
Несведущих, в слепых, послушных слуг. 
Он знает, что, когда вкусите плод, 
Ваш мнимо светлый взор, на деле — темный, 
Мгновенно прояснится; вы, прозрев, 
Богами станете, подобно им 
Познав Добро и Зло. 

(Книга IX) 

Ситуация здесь во многом аналогична «Комосу». Но героине 
маски, знавшей, кто ее искуситель, было гораздо легче сопро
тивляться ему. Ева же не подозревает, что вступивший с ней в 
разговор змий, который стоит, подобно башне, опершись на 
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хвост, и есть Сатана. Не знает она и что такое смерть, которая 
грозит ей, если она нарушит заповедь. Доводы Сатаны тоньше 
и коварнее, чем у Комоса, сразу же объяснившего, что он хочет. 
Враг искушает Еву, хитро играя на ее тщеславии и гордыне и 
тем подрывая ее веру в Бога и Его заповедь и заставляя ее ду
мать, что она не совершит греха, если отведает запретного пло
да и познает добро и зло. Так чувство побеждает разум, и Ева 
вкушает плод: 

Вот сорвала! Вкусила! И земля 
От раны дрогнула, и тяжкий вздох 
Из глубины своих первооснов 
И всем своим составом издала 
Природа, скорбно ознаменовав, 
Что все погибло. 

(Книга IX) 

Вкусив запретный плод, «глотая неумеренно и жадно», Ева 
мгновенно меняется. Цельность ее натуры исчезает, и, подобно 
соблазнившему ее Сатане, она становится хитрой и расчетли
вой. Поразмыслив, не сохранить ли втайне от супруга свой по
ступок, чтобы превзойти его «преимуществом познанья», она 
все же решает открыться Адаму, но не из настоящей любви к 
нему, а скорее из эгоизма, из боязни потерять его, если Бог на 
самом деле прав и смерть настигнет ее: 

Адам со мною должен разделить 
И счастье, и беду. Столь горячо 
Его люблю, что рада всем смертям, 
Но вместе с ним. 

(Книга IX) 

В отличие от Евы, обманутой коварными речами Сатаны, 
перед Адамом, по-прежнему знающим отличие добра от зла, 
встает осознанный выбор — расстаться с падшей Евой, которую 
ждет смерть, или последовать ее примеру и тоже вкусить за
претный плод. Выбор этот отчасти напоминает коллизию клас
сицистической трагедии, где чувство противопоставлено ра
зуму. Но если в классицистической драматургии выбор в пользу 
чувства мог иметь некий ореол доблести, как это, например, 
случилось, когда Драйден на свой лад переделал шекспиров
ского «Антония и Клеопатру», назвав пьесу «Все за любовь», то 
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у Милтона при всей трагичности этого эпизода такого ореола 
нет. Поэт ясно дает понять читателям, что свободный выбор 
Адама определен не духовным, а плотским чувством и что 
страсть победила суверенный разум. Адам, объясняя свое ре
шение, восклицает: 

Я ЧУВСТВУЮ, меня влекут 
Природы УЗЫ, ты — от плоти плоть, 
От кости кость моя, и наш удел 
Нерасторжим — в блаженстве и в беде! 

(Книга IX) 

Сам же поэт, комментируя случившееся, говорит: 

Волей перестал 
Рассудок править, и она ему 
Не подчинялась. Грешную чету 
Поработила похоть, несмотря 
На низкую свою природу, власть 
Над разумом верховным захватив. 

(Книга IX) 

Для Милтона как верующего христианина подлинная сво
бода парадоксальным образом была заключена в послушании 
Богу, даже если Его решения было трудно принять и понять, и 
в жизни по Его законам, а без Бога свобода становилась свое
волием и оборачивалась рабством греху. Вкусив запретный плод 
и тем противопоставив свою волю воле Бога, первые люди утра
тили такую свободу и познали грех. В один миг исчезло бла
женство невинности, а с ним исчезла и гармония отношений с 
Богом и природой. Низшее победило высшее, и из идеальных 
полуаллегорических персонажей Адам и Ева превратились в 
простых смертных, которых ждет полная опасностей жизнь в 
хрупком и ненадежном мире. Действие эпопеи из космогони
ческого плана переместилось в исторический. 

Вслед за Библией Милтон рассматривает грехопадение как 
великую космическую трагедию, изменившую мир. Как высшее 
земное существо Адам был поставлен владыкой всей земной 
твари, и с его падением пала и тварь. Райская пасторальная 
идиллия окончилась — животные стали дикими и хищными, а 
земля поросла волчцами и терниями. Что же касается людей, 
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то им отныне предстояло покинуть рай и в поте лица добывать 
себе хлеб насущный, борясь с болезнями и ожидая смерть. 

Казалось бы, Сатана одержал полную победу. Но победа эта 
в изображении Милтона была лишь временной и отчасти даже 
мнимой. Узнав о грехопадении и грядущем суде над людьми, 
Мессия сразу же заговорил о надежде умерить «правосудье ми
лосердьем». Да и сами Адам и Ева вскоре осознали свою вину и 
почувствовали раскаяние, что стало первым шагом на пути воз
рождения человека. Причем инициатива на этот раз принад
лежала Еве. Забыв о взаимных упреках и победив отчаяние. 
Адам и Ева 

Пошли туда, где их Господь судил, 
Униженно пред Ним простерлись ниц, 
Покорно исповедали вину 
И землю оросили током слез, 
Окрестный воздух вздохами сердец 
Унылых сокрушенно огласив, 
В знак непритворности и глубины 
Смирения и скорби неизбывной... 

(Книга X) 

Теперь Адам и Ева уже почти готовы к новой жизни вне стен 
райского сада. Но перед их изгнанием оттуда в ответ на покаян
ную молитву первых людей Бог дарует им надежду и утешение. 
Архангел Михаил по повелению Творца открывает Адаму судьбу 
его потомков вплоть до рождения Христа, а затем кратко — и до 
конца мира. 

Изложение библейской истории, где видения сменяются от
кровениями, занимает две последних книги эпопеи. Сочиняя 
их, Милтон пошел по иному пути, чем при создании предыдущих 
книг. Если раньше поэт, как уже отмечалось, дополнял и расши
рял краткий библейский рассказ о творении и грехопадении, 
то теперь он был вынужден выбирать наиболее важные для него 
моменты огромного текста. Критерием такого выбора послу
жило разработанное Отцами Церкви типологическое, или про-
образовательное, прочтение Библии, согласно которому глав
ные события Ветхого Завета предвосхищали Новый Завет, и 
прежде всего рождение, служение и крестную смерть Христа 
(такими прообразами Христа считались, например, Авель, Енох, 
Ной, Моисей и др.)-
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Но, как верно отметили исследователи28, это не единствен
ный критерий отбора материала, который используется еще и 
по другому принципу. В этих главах между двумя уже ранее четко 
наметившимися планами эпопеи: с одной стороны, Бог, абсо
лютное добро и справедливость, а с другой — Сатана, зло и без
законие — возник и третий, промежуточный план падших людей, 
в душах которых идет постоянная война добра и зла, и победа 
бывает как на той, так и на другой стороне. И тем не менее, как 
становится ясно из этих последних глав эпопеи, общее движение 
событий влечет человека вверх, к Богу. Проходя через горнило 
испытаний, человек будет расти и совершенствоваться. И од
нажды настанет день, когда от Девы родится Спаситель Иисус 
Христос, Который Своей крестной смертью искупит первород
ный грех и возродит человечество к новой жизни — именно так 
«семя жены сотрет главу змия». 

Увиденная в этой перспективе, вина Адама может даже по
казаться «счастливой» (ведь если бы Адам не согрешил, Христос 
не воплотился бы). Во всяком случае, так вину Адама осмыслил 
известный философ Артур Лавджой29. Так ее на какой-то мо
мент понял и сам Адам, который восклицает: 

О, Благодать, без меры и границ, 
От Зла родить способная Добро 
И даже Зло в Добро преобразить! 
Ты чудо, большее того, что свет 
При сотворенье мира извлекло 
Из мрака. Я сомненьем обуян: 
Раскаиваться ль должно о грехе 
Содеянном иль радоваться мне, 
Что к вящему он благу приведет 
И вящей славе Божьей... 

(Книга XII) 

И все же такое мнение ошибочно, ибо оно не раскрывает 
замысла автора эпопеи. Вспомним, что милтоновский Бог еще 
задолго до начала рассказа о грядущей судьбе людей однозначно 
отверг подобную точку зрения, сказав, что человек был бы 

** MillerD.M.Op.cil.?. 154. 
2<) LovejoyA.O. Milton and the Paradox of the Fortunate F a l l / / English Literary 

History. 1937. IV. P. 161-179. 
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Счастливей, если б знал Добро одно, 
А Зла не ведал вовсе. 

(Книга XI) 

Смысл монолога Адама — в другом. Вместо добытого путем 
ослушания трагического знания греха и смерти человек теперь 
обретает истинное знание, а с ним надежду и утешение. Все 
это позволяет человеку установить новые отношения с Богом, 
приняв Его волю и поняв «пути Творца». С Адамом происходит 
примерно то, что произошло с Иовом, который, отвергнув да
лекие от сути вещей интеллектуальные конструкции своих дру
зей в конце библейской книги открыл для себя единственно 
правильные отношения с Богом, основанные на лично пере
житом опыте веры и любви. 

Перед тем как покинуть рай, Адам говорит: 

Столько приобрел 
Я знанья, сколько мог вместить сосуд 
Скудельный мой. Безумьем обуян 
Я был, желая большее познать. 
Отныне знаю: высшее из благ — 
Повиновение, любовь и страх 
Лишь Богу воздавать; ходить всегда 
Как бы пред Богом; промысел Творца 
Повсюду видеть; только от Него 
Зависеть, милосердного ко всем 
Созданиям Своим. Он Зло Добром 
Одолевает, всю земную мощь — 
Бессильем мнимым, кротостью простой — 
Земную мудрость. 

(Книга XII) 

Дело не только в том, что Адам понял смысл послушания, 
которое больше не связано для него с непонятным запретом, 
но основано на осознанной необходимости. В конце эпопеи 
отношения человека с Богом радикально изменились: Адам, 
подобно Иову, тоже открыл для себя истинную веру и любовь к 
Богу, а с ними и надежду обрести иной «внутри себя, стократ 
блаженный рай», уразумев важнейший христианский парадокс, 
что свобода заключена в послушании Творцу. Такая свобода 
больше, чем та, которой Адам и Ева располагали в Эдеме, ибо 
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она основана на твердом внутреннем убеждении. Теперь, когда 
разум вновь стал господином воли, первые люди, повзрослев и 
обретя добытую горьким опытом мудрость, могут начать новую, 
полную испытаний жизнь. Если Мессия разгромил полчища 
Сатаны на небесах, то Адам выиграл труднейшую войну с самим 
собой и тем стал достойным статуса эпического героя. 

Сама же концепция «рая внутри себя» (paradise within) очень 
важна для Милтона. Согласно рассказу поэта, опиравшегося 
здесь на некоторых библейских комментаторов, первый рай, 
где Адам и Ева жили в блаженной невинности, исчез навсегда — 
его смыли воды Всемирного потопа, превратив в «покрытый 
солью островок / Бесплодный», где обитают лишь чайки, тю
лени и чудища глубин. С тех пор рай больше не связан ни с ка
ким местом на земле. Согласно представлениям Милтона, вер
нуться в Эдем люди могут, лишь обретя истинную свободу в 
своей душе, внутри себя. Как известно, поэт делил свободу на 
гражданскую, религиозную и внутреннюю'0. За гражданскую и 
религиозную свободу он боролся в своих памфлетах. Идеал же 
внутренний свободы, «рай внутри себя», который, как он счи
тал, является целью духовного развития человека, он воспел в 
«Потерянном рае». Без такой свободы, как он теперь понял, 
нельзя завоевать или, по крайней мере, сохранить гражданскую 
и религиозную свободу. Обретя же внутреннюю свободу, можно 
перенести любые невзгоды и испытания. В этом для Милтона 
во многом и был смысл «путей Творца», которые он пытался 
оправдать пред тварью. От защиты свободы масс Милтон под 
конец жизни перешел к поиску внутренней свободы индиви
дуума, и здесь тоже опередив свое время. 

Скорбя, но с миром в душе Адам и Ева навсегда покидают рай: 

Оборотись, они в последний раз 
На свой недавний, радостный приют, 
На Рай взглянули: весь восточный склон, 
Объятый полыханием меча, 
Струясь, клубился, а в проеме Врат 
Виднелись лики грозные, страша 
Оружьем огненным. Они невольно 
Всплакнули — не надолго. Целый мир 

:М) FryeN. Five Essays on Milton's Epics. L., 1966. P. 121-122. 
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Лежал пред ними, где жилье избрать 
Им предстояло. Промыслом Творца 
Ведомые, шагая тяжело, 
Как странники, они рука в руке, 
Эдем пересекая, побрели 
Пустынною дорогою своей. 

(Книга XII) 

Хотя в интонации этих заключительных строк «Потерян
ного рая» можно различить разные настроения, которые вла
деют героями, — и грусть по прошедшему, и стоическое приятие 
настоящего, и смутное ожидание будущего, — голос автора зву
чит спокойно и немного отрешенно. После стольких катаклиз
мов, бурь, взлетов и падений наступило затишье, долгожданный 
катарсис. Милтон сказал все, что хотел, поставив точку в по
следней строке главного труда своей жизни. 

Написанный в жанре ученой христианской эпопеи, «Поте
рянный рай» в духе ренессансных и постренессансных поэтик 
вмещает в себя и целый ряд других, более мелких жанров — оды, 
гимна, пасторальной эклоги, георгики, эпиталамы, жалобы, 
альбы и т.д. Многие из этих отрывков написаны с таким искус
ством, что, взятые сами по себе, они представляют собой за
мечательные образцы лирики XVII века, которые повлияли на 
дальнейшее развитие английской поэзии. В тексте эпопеи можно 
также выделить и отчетливо ощутимые элементы драмы — неда
ром же Милтон вначале стал писать трагедию «Изгнание Адама 
из рая» ("Adam Unparadised"), откуда он заимствовал знаменитый 
монолог Сатаны из IV книги. Всю эпопею, особенно в первой ее 
редакции, состоявшей из десяти книг, легко разделить на пять 
«актов», а главный ее герой Адам, как и подобает герою трагедии, 
в силу трагической ошибки совершает падение от счастья к го
рестям. Кроме того, как указали критики, в тексте «Потерянного 
рай» есть сцены, напоминающие фарс (объяснение Сатаны с 
Грехом и Смертью во второй книге), бытовой драмы (ссоры и 
примирения героев), а также маски (картины будущего в один
надцатой и двенадцатой книгах) и антимаски (Сатана и его при
спешники в аду)31. Помимо этого, в «Потерянный рай» включены 
и так называемые риторические жанры — дебаты о войне и мире 

S1 Lewalski В.К. The Genres of Paradise Lost / / The Cambridge Companion to 
Milton. P. 79-96. 
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в Пандемониуме, диалоги (о человеческой природе между Богом 
и Адамом в восьмой книге и о любви между Рафаилом и Адамом 
в той же книге), трактат по астрономии, шестоднев, или рассказ 
о Сотворении мира, и т.д. Если действие эпопеи охватывает всю 
Вселенную, то и ее текст как бы в соответствии с этим грандиоз
ным замыслом вмещает в себя большинство известных тогда 
жанров и их элементов. Такое жанровое многообразие свиде
тельствует не только о блестящем мастерстве Милтона, который 
сумел органично сочетать их, подчинив главному, эпическому, 
но и об исподволь начавшемся кризисе самого жанра ученой 
эпопеи, которая после «Потерянного рая» уже не знала великих 
свершений, постепенно уступив место роману, часто называе
мому эпопеей Нового времени. 

Действие «Потерянного рая» развивается по-барочному ди
намично, постоянно перемещаясь с одного места в другое: из 
преисподней — на небо, с неба — в райский сад и т.д., так что 
сцены советов в преисподней и на небе сменяются пастораль
ными в Эдеме, пасторальные — батальными и т.д., а завершает 
все грандиозная панорама будущего в одиннадцатой и двенад
цатой книгах. Время же основного конфликта формально со
ответствует классицистическому канону — 24 часа, но на самом 
деле благодаря отступлениям в прошлое и экскурсам в будущее 
оно гораздо длиннее. А. Фаулер в своей статье привел следую
щую схему времени в «Потерянном рае». 

День Событие 
1 рождение Мессии 
2-4 война на небе 
4-13 преследование восставших ангелов 
13-22 девятидневное оцепенение восставших ангелов 
14-20 семь дней творения 
17 творение Солнца и Луны 
19 творение человека; врата ада замкнуты 
22 постройка Пандемониума; совет Сатаны и его при

спешников 
23 полет Сатаны сквозь хаос (ночь); беседа с Уриилом 

(день) 
24 Сатана внушает Еве сон; изгнание Сатаны из Эдема 

(ночь); 
посещение Рафаила (с середины дня до вечера) 
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24-31 семь дней покоя 
32 возвращение Сатаны; грехопадение (полдень); суд 

Мессии (вечер) 
33 посещение Михаила (с утра до полудня); изгнание 

людей из рая (полдень)32. 

Однако, если посмотреть на эпопею с другой стороны, то в 
ней можно различить три пласта времени. Это прежде всего 
время библейское, в котором живут герои и в котором разво
рачивается сюжет (те самые 33 дня, о которых написал Фаулер). 
Но также еще и современность, совсем недавние события анг^ 
лийской революции, которые подспудно дают о себе знать в 
«Потерянном рае», — они есть и в описаниях сражений небес
ных воинств с полчищами Сатаны (эти сражения ведутся со
гласно боевому искусству XVII века с применением артиллерии), 
и в риторике демагогических речей приспешников Сатаны на 
совете в Пандемониуме, и в пафосе лирических отступлений 
автора, и в его стремлении, поднявшись над схваткой, осмыс
лить историю. И события сегодняшнего дня, периода царство
вания Карла II, эпохи, казавшейся Милтону мелкой, антигероич
ной и ассоциировавшейся для него с личными трудностями и 
невзгодами. Недаром же, размышляя о ней, поэт писал: 

Я не охрип, 
Не онемел, хотя до черных дней, 
До черных дней дожить мне довелось. 
Я жертва злоречивых языков, 
Во мраке прозябаю, средь угроз 
Опасных, в одиночестве глухом. 

(Книга VII) 

И наконец, та самая панорама будущего, во многом ставшего 
уже прошлым, в конце эпопеи, которая отодвигает Сатану и его 
бунт на подобающее им второстепенное место. 

Поэтический космос эпопеи весьма своеобразен. Милтон 
был, конечно же, знаком с новейшими открытиями в области 
астрономии, совершенными за последние сто лет Коперником, 
Бруно, Тихо Браге, Кеплером и Галилеем, которого поэт знал 
лично. Эти открытия разрушили существовавшую веками пто-
лемеевскую картину мира, хотя некоторые художники XVII века 

32 Fowler A. Introduction / / Milton. Paradise lost. L., 1998. P. 31. 
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все еще продолжали держаться за нее. Насколько можно судить 
по беседе Адама с Рафаилом о законах мироздания, отношение 
Милтона к новейшим гелиоцентрическим идеям, которые за
менили старые геоцентрические представления, было уклон
чивым, в известной мере компромиссным. На вопрос Адама Ра
фаил ответил: 

Но так или не так, 
Устроен мир; Солнце ли царит 
На небе, над Землею восходя, 
Восходит ли над Солнцем шар земной... 

...не томись 
В разгадыванье сокровенных тайн, 
Их Богу предоставь... 

Однако поэтический космос эпопеи в основном следует ста
рой птолемеевской модели, которая, очевидно, более устраивала 
Милтона как художника. Поэт разделил космическое простран
ство «Потерянного рая» на несколько частей. Внизу находился 
ад, преисподняя, обиталище падших ангелов, где царила «тьма 
видимая» (darkness visible): 

Юдоль печали, царство горя, край, 
Где мира и покоя нет, куда 
Надежде, близкой всем, заказан путь... 

(Книга I) 

Вверху было расположено небо, эмпирей, царство света и 
гармонии, где обитали Бог, Мессия и верные ангелы. Между 
адом и небом располагался огромный океан хаоса: 

Безвидный, необъятный океан 
Тьмы самобытной, где пространства нет, 
Ни ширины, длины и высоты, 
Ни времени... 

(Книга II) 

Как считал Милтон, хаос — это часть Бога, лишенная благо
дати, своеобразный строительный материал, из которого Тво
рец может сделать все, что захочет, — ад, землю и т.д. 

В центре новосотворенного мира находилась, прикреплен
ная золотой цепью к небу (вторая книга) земля. Ее окружали 
семь концентрических вращающихся сфер, каждая из которых 
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Юпитер и Сатурн. Над Сатурном располагалась сфера непо
движных звезд, над ней — кристаллическая сфера, а еще выше — 
перводвигатель (primum mobile), который, вращаясь, приводил 
в движение все остальные сферы: 

...твердый, мрачный, полый шар, 
Что меньшие лучистые вмещал 
Шары... 

(Книга III) 

Сюда приземлился Сатана, и здесь он шагал «привольно, 
словно гриф Имауса». 

Очевидно, именно такой космос, связанный с эпической тра
дицией прошлого, грандиозный и величественный, и бьы нужен 
Милтону, чтобы решить поставленные задачи. 

«Возвышенным предметам», о которых поэт вел рассказ в 
«Потерянном рае», должна была соответствовать и особая форма 
стиха. Пытаясь найти ее, Милтон отверг рифму как «изобретение 
варварского века» и обратился к белому стиху. Образцом для 
него послужили итальянские поэмы Триссино, Аламани и Тассо, 
равно как и пьесы Шекспира и его младших современников типа 
Филиппа Мессинджера. 

Действительно, стих «Потерянного рая» близок пятистоп
ному ямбу английской драматургии XVI-XVII веков. Но есть 
здесь и важное отличие. По верному наблюдению критиков33, 
основной метрической единицей эпопеи служит не столько 
стопа, сколько строка, состоящая из десяти слогов, что позво
ляет поэту весьма свободно обращаться с паузами и ударениями, 
достигая замечательной гибкости и свободы речи. И тут при 
всем их кардинальном отличии Милтона можно сравнить разве 
только с Шекспиром. Большинство строк эпопеи представляет 
собой законченное синтаксическое целое, хотя поэт также ис
кусно пользуется и переносом мысли из одной строки в другую, 
и паузами посередине строки. Но при всем этом именно строка 
создает тот ориентир, на который постоянно вольно или не
вольно реагирует ухо читателя, и в конечном счете — тот фун
дамент, на котором держится все грандиозное поэтическое зда
ние эпопеи. 

" Dutches D. Op. cit. P. 147. 
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Вместе с тем стиху Милтона присуща и другая, казалось бы, 
противоположная особенность — необычайно длинное дыха
ние. Предложения «Потерянного рая» занимают подчас мно
жество строк, и поэт умело обыгрывает синтаксические пе
риоды, которые у него длиннее, чем у любого другого крупного 
английского поэта. В этой особой музыке стиха даже Т. С. Элиот, 
враждебно настроенный по отношению к Милтону, видел его 
неоспоримую заслугу. 

В свое время Теннисон сравнил музыку милтоновского стиха 
со звучанием органа. Применительно к «Потерянному раю» та
кое сравнение верно, если учесть, что орган может заменить 
целый оркестр. Интонация Милтона весьма разнообразна и 
всегда соответствует ситуации — будь то сцены в Пандемониуме, 
на небе, в Эдеме, лирические отступления и т.д. Голос Милтона 
звучит то страстно и патетично, то просветленно и грустно, то 
мрачно и трагично, то отрешенно и спокойно. Стиль обычно 
приподнят и близок больше поэтической, чем разговорной 
речи. Поэтическим является и синтаксис Милтона, допускаю
щий разного рода инверсии и отступления от привычного по
рядка слов. Лексика эпопеи по преимуществу литературная с 
достаточно большим количеством латинизмов. Латынь тогда 
была международным языком образованных людей, и Милтон 
рассчитывал, что его читатели поймут и оценят второй латин
ский смысл английских слов, содержащий нужные ему аллюзии. 
Слов же, в которых латинское значение английского слова было 
главным (liquid = flowing), в эпопее очень мало. 

В отличие от ранней поэзии Милтона, где явно доминиро
вали барочные черты, в «Потерянном рае» барочные элементы 
совмещаются с классицистическими, но первые явно преобла
дают. Как верно заметили исследователи84, с классицизмом Мил
тона связывает поиск гармонического сочетания разума и доб
родетели, пафос подражания древним (Гомеру и Вергилию) и 
монументальность формы эпопеи. (Эта последняя черта, впро
чем, также присуща и барочному искусству.) С барокко — не
обычайный динамизм сюжета, его ярко выраженное драмати
ческое начало, совмещающееся с эпическим и лирическим, 
столкновение и противопоставление различных планов дей
ствия (преисподняя и небо, космический бой и райская идил-

См.: ЧамеевАЛ. Указ. соч. С. 118. 
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лия), смещенная гармония композиции, возвышенный слог и 
пышная риторика, яркие контрасты образов (тьмы и света), 
упомянутая выше система пародийных соответствий, много
численные антитезы (небесная гармония и хаос преисподней, 
послушание Мессии и бунт Сатаны и т.д.), неожиданные мета
форы и эмблемы, аллегорические характеры (Смерть и Грех). 
Однако в целом эпопея Милтона, как и творчество Шекспира, 
взрывает привычные представления о стилях, совмещая их и 
не умещаясь в них. 

Некий молодой квакер Томас Элвуд вспоминал, что, прочи
тав рукопись еще не опубликованного «Потерянного рая» в 
1665 году, он вернул ее автору со словами: «Ты так много рас
сказал здесь о потерянном рае, но что ты можешь рассказать о 
рае возвращенном?» Милтон якобы ничего не ответил, заду
мался, а потом сменил тему разговора. Но впоследствии поэт 
показал Элвуду свое новое сочинение — «Возвращенный рай», 
сказав, что молодой друг предложил ему тему, о которой он 
раньше не размышлял. Вряд ли это на самом деле так. Боль
шинство критиков полагает, что Милтон, скорее всего, подшу
тил над простодушным Элвудом33. Ведь тема возвращенного 
рая достаточно четко просматривается в последних книгах «По
терянного рая». Правда, она возникает там только как рассказ 
о будущих деяниях Христа-Мессии. В новой же поэме Милтон 
сделал этот материал основой сюжета. 

Во вступлении к «Возвращенному раю» поэт ясно сформу
лировал тему, указав на связь и отличие своего нового произве
дения с предыдущим: 

Я пел доселе, как утратил Рай 
Преслушный человек, а днесь пою, 
Как Рай людскому роду возвратил 
Престойкий Человек, что всяк соблазн 
Отверг и, Соблазнителя презрев 
Лукавого, осилил и попрал, 
И в пустошах воздвигся вновь Эдем. 

(Здесь и далее перевод С. Александровского) 

Тема возвращенного рая традиционно ассоциируется с ис
купительной жертвой Христа, с Его страстями и воскресением. 

35 Ttllyard W.E.M. Op. cil. P. 297-299. 
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Несомненно зная об этом, Милтон все же обратился к другому 
евангельскому эпизоду — к искушению Христа в пустыне и Его 
первой победе над Сатаной, поскольку именно этот сюжет со
держал в себе нужные для поэта параллели и контрасты с сюже
том «Потерянного рая». Первое преслушание человека лишило 
Адама и Еву рая, превратив Эдем в пустыню, а «престойкое» 
послушание Христа вернуло рай людям, «и в пустошах воз
двигся вновь Эдем». В пустыне Сатана пытался соблазнить Хри
ста, как он некогда соблазнил Адама и Еву. И Христос, как и 
первые люди, тоже должен был сделать выбор, пользуясь сво
бодной волей, хотя в отличие от Адама и Евы Он не поддался 
искушению и сумел победить Сатану. В обеих поэмах присут
ствует тот же самый «всесильный, бесконечный, неизменный» 
Бог. В обеих поэмах действие разворачивается на земле, на не
бесах и в преисподней. И в обеих поэмах Милтон во вступлении 
обращается к божественной Музе с просьбой ниспослать ему 
вдохновение. 

Однако в целом «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» 
очень сильно отличаются друг от друга — по форме, по манере 
письма и по характеру главных действующих лиц — Христа и 
Сатаны. 

«Возвращенный рай» написан в ином жанре, чем «Поте
рянный рай». Это тоже эпопея, но так называемая малая, или 
краткая, эпопея (brief epic), которая состоит из четырех не
больших книг. Образцом для подражания Милтону теперь по
служили не произведения Гомера, Вергилия или Тассо и Спен
сера, а библейская Книга Иова, основная поэтическая часть 
которой написана в форме диалога. Согласно канонам харак
терная особенность малой эпопеи заключалась в том, что в 
ней обычно разрабатывался только один эпизод, где, как в 
сгустке, концентрировались все предыдущие и последующие 
события, о которых обычная («длинная») эпопея рассказы
вала подробно?(). Соответственно в «Возвращенном рае» нет 
широкого охвата действия, космических битв и идиллических 
сцен, контрастных планов и лирических раздумий, как в «По
терянном рае». Главный и единственный конфликт малой 
эпопеи раскрывается в основном через диалоги Сатаны и 

'' О малой эпопее и ее связи с поэмой Милтома см. подробнее: LewahkiB.K. 
Milton's Brief Epic. The Genre, Meaning and Art of Paradise Regained. L., 1966. 
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Христа — искусителя и Того, Кто сумел этого искусителя по
бедить. 

Рассказ об искушении Христа в пустыне приводят два еван
гелиста — Матфей и Лука, хотя порядок изложения у них разли
чен. Милтон опирался на Евангелие от Луки (4, 1-13), где иску
шение на крыше храма в Иерусалиме является последним. Кроме 
того, поэт, как и в «Потерянном рае», использовал самые разно
образные источники, среди которых помимо Книги Иова иссле
дователи4 ' называют другие библейские страницы, а также «Диа
логи Платона», «Георгики» Вергилия, «Королеву фей» Спенсера, 
поэму Джайлса Флетчера «Победа Христа па земле», равно как 
и многочисленные толкования Евангелий44. Но, как и раньше, 
Милтон радикально переосмыслил источники, дав свое, совер
шенно оригинальное прочтение новозаветного сюжета. 

Действие «Возвращенного рая» начинается согласно эпиче
ской традиции in medias res с крещения Иисуса Христа в водах 
Иорданских, когда Дух в виде голубя сошел на Христа, а звуча
щий с неба Божественный глас назвал Его Сыном Возлюблен
ным. О том, что было раньше, затем вспоминает Богородица и 
Сам Иисус Христос. Сатана, став свидетелем крещения, решает 
испытать Христа, чтобы проверить, действительно ли Он Сын 
Божий. По замыслу автора во время искушений и Христос тоже 
проверяет себя, окончательно понимая смысл Своего призвания 
лишь в самом конце поэмы. 

Во время первого искушения Сатана, обернувшись старцем 
«в убогом вретище», предложил Христу, взалкавшему после со
рокадневного поста, превратить камни в хлебы и накормить 
Себя и его. Но Иисус, быстро распознав, кто вступил с Ним в 
беседу, сразу же отверг предложение Сатаны как несовместимое 
с повелением Бога, согласно которому человек должен 

Не о едином хлебе жить, по каждом 
Глаголе Божьем... 

(Книга I) 

Рассказ о втором искушении Христа, когда Сатана предло
жил Ему власть над всеми царствами Вселенной и славу их, за-

47 Nicolson M.H. Op. cit. P. 326-328. 
™ Более подробно об источниках поэмы пишет Ь. Левальски в упомянутой 

выше монографии. 
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нимает гораздо больше места и делится на ряд эпизодов. Все 
попытки Сатаны основаны на том, что он думает, будто Христос 
стремится к земной власти и славе, но царство Иисуса «не от 
мира сего», и потому Он каждый раз рушит коварные замыслы 
Архиврага. 

Череда искушений начинается с чувственного соблазна — 
пира, который Сатана открывает взору Христа: 

Роскошным, пышный, царственный стол — 
Обилье блюд, волшебный аромат 
И вкус!.. 
Изысканными блюдами поста 
Благоухал, и чашники округ 
Застыли — всяк был юн и толь пригож, 
Коль Ганимед и Гил ас; а вдали 
То чинно стыл, а то пускался в пляс-
Прелестный рой наяд и резвых нимф, 
Что изобилья воздымали рог... 

(Книга II) 

Но Христос с легкостью побеждает этот соблазн, назвав «не 
ядью эту ядь, но скверным ядом». 

Затем следует искушение богатством, которое Иисус также 
отвергает, ибо «богатство — прах» и истинно счастлив тот, кто 
«собой владеет, обуздав /Стремленья, страхи, страсти...». От
вергает Он и искушение славой: 

Что слава, коль не суета молвы, 
Не льстивая хвала народных толп? 
А что народ — ужель не жвачный скот, 
Не смерды, что достойному хулы 
Возносят гласом велиим хвалу? 

(Книга III) 

(Заметим, что подобное представление о народе имело мало 
общего с евангельскими ценностями, но было скорее присуще 
шекспировскому Кориолану или, может быть, самому Милтону 
в трудный для него период эпохи Реставрации. Концепция ис
тинной свободы, доступной лишь немногим верным, типа Аб-
диила из «Потерянного рая», здесь получила дальнейшее раз
витие. Теперь ее исповедует Сам Иисус Христос.) 
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Не желая сдаваться, Сатана предлагает Христу сл^ву освобо
дителя родного края от римского ига, и снова безуспешно. Хри
ста не привлекает парфянское царство с его в о е н н о й мощью. 
Отказывается Иисус и от трона римских и м п е р а т о р о в считав
шихся тогда властителями мира. Все величие Рима — ничто в 
сравнении с величием Его будущего царства. И т о г д а Сатана 
изобретает новый изощренный соблазн, которого п е т в источ
никах, но который придумал сам Милтон, — мудрость греческой 
цивилизации, необходимая, чтобы управлять Вселенной 

Афины! Око Греции, искусств 
И красноречья матерь! Сколь умов 
Там родилось, не то нашло приют 
В самих Афинах иль невдалеке! 
Вон роща Академа, где Платон 
Преподавал науки; там пичуг 
Аттических все лето льется трель, 
А вон Гиметт цветистый; гулом пчел 
Трудолюбивых часто он манит 
Ученого к раздумью; вон Илисс 
Журчащий ток стремит... 

(Книга IV) 

В этой тираде Сатаны явно просвечивает н е п о д д е л ь н а я л к > 

бовь самого автора к великим достижениям греческой мысли 
изучению которой он посвятил столько лет своей жизни — к 
философам Платону, Аристотелю, Сократу, Зенону, перипате
тикам, эпикурейцам и стоикам, к греческим поэтам Сапфо, 
Пиндару, Гомеру, к «строгим трагикам» Софоклу, Эсхилу и Ев-
рипиду, учившим «нравственности мудрой». Взятые вне кон
текста, эти строки звучат как возвышенный панегирик класси
ческому наследию в духе гуманизма Возрождения и XVII века. 

Однако Христос отвергает и этот соблазн, ибо настоящую 
мудрость дарует лишь знание христианского Бога, недоступное 
язычникам. Только Бог — источник истинного света, просве
щающего мир, язычники лишь видят этот свет как бы сквозь 
«тусклое стекло». Многие критики усмотрели здесь отказ Мил-
тона от возникшей в юности и питавшей все его творчество 
любви к Античности. Но нельзя забывать, что эпопея написана 
в ф о р м е дебата, и Христос вряд ли мог ответить иначе. Ведь 
Сатана предложил Ему античную мудрость как высшее благо. 
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Как показали исследователим\ отвергая такую мудрость, Милтон 
следовал восходящей к Блаженному Августину и популярной в 
XVII веке традиции толкования стиха из Книги Иова: «вот, страх 
Господень есть истинная премудрость, и удаления от зла — разум» 
(XXVIII, 28). Что же касается отношения поэта к античному на
следию, то оно и теперь осталось прежним. Как и в ранней «Оде 
на Рождество Христово», Античность в поэме, уйдя в одну дверь, 
вернулась в другую. Недаром же Милтон в конце «Возвращен
ного рая» сравнил Христа в духе ренессансной типологии с Гер
кулесом и Эдипом. 

После этого остается лишь последнее искушение на вер
шине Храма в Иерусалиме, куда Сатана возносит Христа. 
Именно теперь Иисус, на деле доказав веру и послушание Отцу, 
подтверждает Свое сыновство. В ответ на предложение Сатаны 
броситься вниз 

Рек Иисус: «Негоже искушать 
Всевышнего». Изрек — и устоял, 
А Сатана повергся, поражен... 

(Книга IV) 

Знаменательным образом поэма заканчивается тем, с чего 
начался «Потерянный рай»: побежденный Сатана вновь падает 
вниз. В конце «Возвращенного рая» небесный хор поет хвалу 
Христу, славя Его победу и предвозвещая Его будущие подвиги, 
а Он Сам смиренно возвращается «под Материнский кров». 

Сатана «Возвращенного рая» сильно отличается от своего 
предшественника из «Потерянного рая». В нем нет ни былого 
титанизма, ни силы, ни яркого красноречия. Он фигура гораздо 
более мелкая, персонаж не космического, но вполне земного 
масштаба, подобно фокуснику демонстрирующий разного рода 
земные соблазны, с самого начала сомневающийся в своей по
беде и страшащийся потерпеть поражение. Изменился и облик 
победоносного Мессии. Антитринитарные воззрения Милтона 
обозначились здесь особенно явно. Поэт изобразил Христа не 
столько как Богочеловека, сколько как идеального человека, 
образец смирения и послушания. В отличие от Адама и Евы 
нравственный выбор для такого героя всегда ясен и однозначен. 
Сам же Он, очевидно, напоминал первым читателям не знаю-

*' LnualskiH.K. Milton's Brief Epic. P. 291-298. 
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щего сомнений сэра Гайона из «Королевы фей», воплотившего 
там добродетель умеренности и воздержания, или — еще 
больше — стойкую героиню «Комоса», с честью и без особого 
труда преодолевшую все искушения. 

По мере развития сюжета оба главных действующих лица 
переходят от незнания и сомнения к знанию и уверенности. 
Сатана, сомневавшийся в мессианском достоинстве Христа, в 
конце концов убеждается в Его Ьогосыновстве и, потерпев по
ражение, исчезает со сцены, хотя бы и «до времени». Однако и 
Сам Иисус у Милтона тоже сомневается или, по крайней мере, 
не до конца уверен в Своем избранничестве. В «Христианской 
доктрине» поэт писал, что Христос «не знает всего полностью; 
есть некоторые тайны, которые Отец сохранил для Себя од
ного»40. Соответственно у Христа в «Возвращенном рае» нет 
всеведения и Он не помнит о Своей славе до воплощения. Бо
городица рассказывает Ему о Его чудесном рождении и при
звании. На берегу Иордана Иоанн Креститель узнает Его. А за
тем раздается небесный глас, и Иисус понимает: 

Приспел 
Урочный час... чтоб отречь 
Себя от безызвестности, начать 
Достойно власти, данной Мне с Небес, 
Деянья и свершенья. 

(Книга I) 

Но только на вершине Храма в Иерусалиме эта вера стано
вится истинным знанием и полной уверенностью11. Только те
перь Он готов начать подвиг Своего служения. 

Как и в «Потерянном рае», пасторальная традиция играет 
в поэме важную роль, но здесь она как бы вывернута наизнанку. 
Действие в «Возвращенном раю» разворачивается не в райском 
саду, а в пустыне, напоминающей степь в «Короле Лире». Но 
именно здесь герой и приходит к пониманию себя и своей цели. 
И только после этого «в пустошах» может вновь возродиться Эдем. 

Хотя «Возвращенный рай» написан тем же размером, что и 
«Потерянный рай», голос Милтона-поэта звучит теперь совсем 
по-другому. Здесь нет ни былой величавой поступи стиха, ни 

10 Carey J. Op. cit. P. 127. 
11 Nicolson M.H. Op. cit. P. 332. 
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пышной риторики, ни сложной латинизированной лексики. 
Стиль и язык малой эпопеи прост и даже немного аскетичен. 
(Исключением служат лишь несколько сцен типа пира в пустыне 
или панегирика в честь греческой мудрости, где слышится эхо 
прежних нот.) Однако все это, на наш взгляд, вовсе не говорит 
об ослаблении таланта автора «Возвращенного рая», об «одрях
лении» его музы. Милтон и теперь твердо владеет пером, зная, 
что ему хочется сделать. Только он ставит перед собой совсем 
иные задачи, чем раньше. 

Некоторые ученые1- усматривают в этой намеренной и в 
то же время весьма искусной простоте стиля поэмы отход Мил-
тона от барочных излишеств и его более явное сближение с 
классицизмом. О таком сближении говорит и единство дей
ствия поэмы, и относительное единство места — пустыня возле 
Иерусалима, хотя последнее искушение и происходит на вер
шине Храма. Что же касается основного действия, то оно охва
тывает около двух дней, но со времени крещения, когда Сатана 
узнал о появлении Христа, проходит сорок два дня. Думается 
все же, что барочная эстетика с ее антитезами (противостоящие 
друг другу герои и их полярно-противоположная нравственно-
философская позиция), с динамикой лишь на последней стра
нице достигающего кульминации конфликта по-прежнему иг
рает важнейшую роль в «Возвращенном рае». О связи с барокко 
говорит и «смещенная» композиция поэмы, где первое и третье 
искушение Христа как бы обрамляют пространно описанное 
второе искушение14. Стиль же поэмы сознательно приближен 
к евангельскому первоисточнику, сильно отличающемуся от 
книг Ветхого Завета именно своей простотой и доходчивостью. 
Знаменательно, что и сам поэт устами Христа, поставившего 
под сомнение пышное красноречие язычников, говорит: 

Витий ты восхвалял как образец 
Красноречивости: они порой 
Своей стране привержены и впрямь — 
Но много мельче Вестников, что Бог 
Наставил... 
Чем проще речь — тем легче разуметь... 

(Книга IV) 

'- См.: Чамеев АЛ. Указ. соч. С. 120. 
l< Daniels R. Milton, Mannerism and Baroque. Toronto, 1963. P, 194-208. 
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В малой евангельской эпопее Милтон не должен был и не 
хотел повторяться. Намеренная простота стиля — важнейшая 
часть эстетического замысла поэта. 

Среди ученых нет единого мнения о том, когда именно была 
написана трагедия «Самсон-воитель», впервые напечатанная в 
одной книге вместе с «Возвращенным раем» (1671) и помещен
ная там после него. Большинство считает, что трагедия яв
ляется последним поэтическим произведением Милтона. Но 
есть и предположение44, что «Самсон-воитель» был написан 
раньше, а потом отредактирован перед публикацией, хотя текс
тологический анализ и не подтверждает эту гипотезу. По всей 
видимости, трагедия стала последним экспериментом Милтона 
в области крупной формы, завершившим задуманную им еще в 
молодости творческую программу. Вспомним, что еще в трак
тате «Обоснование церковного правления, выдвигаемое против 
прелатов» (1642) Милтон, размышляя о великой поэме, кото
рую ему хотелось бы создать, вместе с большой эпопеей в духе 
Гомера, Вергилия и Тассо и малой эпопеей в духе Книги Иова 
назвал и трагедию в духе Софокла и Еврипида. В дальнейшем 
поэт попробовал свои силы во всех этих трех жанрах, хотя он 
вряд ли бы стал отрываться от длившейся много лет работы 
над «Потерянным раем» и его продолжением «Возвращенным 
раем», чтобы написать драму, а затем вновь вернуться к эпиче
скому жанру. Достаточно же громко звучащие в «Самсоне-вои
теле» мотивы личного порядка (слепота героя, его одиночество 
среди наделенных властью врагов), как нам кажется, исключают 
более раннюю, чем эпоха Реставрации, датировку трагедии, 
т.е. она, скорее всего, не могла быть написана до начала работы 
над «Потерянным раем». 

В предисловии к «Самсону-воителю» Милтон сказал: «Тра
гедия, в том виде, в каком она существовала у древних, была и 
остается высочайшим и полезнейшим из всех поэтических жан
ров». В столь высокой оценке трагедии чувствуется не только 

44 Первым традиционную датировку трагедии как самого последнего произве
дения Милтона поставил под сомнение У. Р. Паркер в нескольких своих статьях, 
из которых наиболее известна: Parker W.R The Date of Samson Agonistes / / Calm 
of Mind / Ed. by J. Wittreich. N.Y., 1971. Эти статьи вызвали длинную дискуссию, 
и многие исследователи оспорили гипотезу Паркера. Возражения, высказан
ные К. Хиллом, считавшим, что трагедия была написана в 1665-1667 годах, 
нам кажутся весьма убедительными (Hill Ch. Op. cit. p. 431-436). 
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возникшее в юности и сохраненное поэтом до конца жизни ис
креннее восхищение античной драмой, но и желание защитить 
театр, закрытый пуританами как рассадник разврата,.от напа
док своих недавних попутчиков и отстоять свое право писать 
трагедию. В эпоху Реставрации театр был вновь открыт, но это 
был театр, глубоко чуждый Милтону, как чужд ему был при всей 
его любви к Шекспиру и английский театр XVI — начала XVII ве
ка. В том же предисловии к «Самсону-воителю» поэт превозно
сил античных авторов, дабы защитить трагедию «потому, что 
она, как согласятся многие, впала ныне в немилость. <...> Про
исходит же это по вине авторов, смешивающих трагическое и 
великое со смешным и вульгарным и выводящих на сцену пер
сонажей мелких и заурядных, что нельзя не признать глупостью 
и потаканием дурному вкусу толпы». Но именно такое смешение 
комического и трагического, низкого и высокого и было одним 
из главных принципов шекспировской драмы. 

Милтон задумал и написал трагедию совсем иного рода, ана
логов которой в английской литературе той поры не было. Она 
предназначалась не для сцены, но, как некогда пьесы Сенеки, 
для чтения. Конечно же, не Сенека и не латинская драма по
служили Милтону образцом для подражания, а древнегреческий 
театр, столь хорошо знакомый поэту еще с юности. Как пока
зали исследователи45, особенно явны в «Самсоне» параллели с 
«Прикованным Прометеем» Эсхила (небольшое число персо
нажей, простая, незапутанная интрига с главным героем на пе
реднем плане) и «Эдипом в Колонне» Софокла, где слепого и 
беспомощного Эдипа посещают друзья и враги, а контраст 
между былой славой и нынешним бесчестием героя комменти
руют хор и другие персонажи. 

Совершенно очевидно, что Милтон осмыслил античную 
традицию, во многом опираясь на принципы поэтики класси
цизма XVII века. «Самсон-воитель» — пожалуй, самое близкое к 
классицизму произведение поэта. В трагедии соблюдены все 
три единства (места, времени и действия), в нее введен хор, 
повествующий о прошлом героя, комментирующий происхо
дящие на сцене события и помогающий Самсону понять себя, 
а также вестник, рассказывающий о гибели героя, которая про
исходит за сценой. Вся композиция трагедии очень строго про-

1Г) Nicolson M.H. Op. cit. P. 350. 
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думана и не допускает ничего лишнего. Сама же пьеса, как за
метили исследователи40, легко делится на пять актов: 

П е р в ы й акт: Самсон и хор. 
В т о р о й акт: Самсон и Маной. 
Т р е т и й акт: Самсон и Далила. 
Ч е т в е р т ы й акт: Самсон и Гарафа. 
П я т ы й акт: Самсон и филистимляне. 
Однако, в отличие от античного театра, в пьесе Милтона 

действует не неумолимая судьба, одинаково карающая и правых 
и виноватых, но Провидение, ветхозаветный Бог, являющий 
Себя в истории избранного Им народа, и потому внешне же
стко-классицистическая форма «Самсона» неожиданно вмещает 
в себя близкое барокко настроение кризиса, надлома, которое 
преодолевается лишь в самом конце пьесы. Милтон и теперь 
ломает привычные границы стилей, сплавляя воедино антич
ное и библейское, барочное и классицистическое и подчиняя 
этот справ своему ярко индивидуальному видению мира и ис
кусства. 

Белый стих монологов трагедии при всей своей приподня
тости льется легко и как-то по-особенному напевно, в лучших 
местах не уступая стиху «Потерянного рая» и мало чем напо
миная аскетическую манеру «Возвращенного рая». В хорах же 
«Самсона-воителя» Милтон продолжил эксперименты, некогда 
начатые в «Люсидасе», введя непостоянный размер, возникаю
щие изредка рифмы, быструю смену интонации и добившись 
эффектов, уникальных в истории английской поэзии. Недаром 
же эти хоры так высоко ценил крупнейший экспериментатор 
в области версификации Дж.М. Хопкинс. 

За основу сюжета трагедии поэт взял главы из библейской 
Книги Судей (13-16), где Самсон изображен как один из вождей 
еврейского народа, совершивший целый ряд сказочных подвигов 
и прославившийся в борьбе с язычниками-филистимлянами. 
Милтон во многом следует библейскому тексту, рассказывая о 
различных эпизодах жизни героя словами хора или Маноя, 
отца Самсона. Но есть в трагедии и существенные отступления 
от источника. Так, поэт сделал Дал илу не возлюбленной, а же
ной героя, придумал богатыря Гарафу и заставил Маноя просить 

4" Jebb R.C. Samson Agonistes and the Hellenic Drama / / Milton. Comos and 
Samson Agonistes. A Casebook / Ed. by G.J. Lovelock. L., 1975. P. 176. 
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филистимлян отпустить сына за выкуп на свободу. Однако ос
новное отличие заключалось в том, как Милтон переосмыслил 
образ главного героя. Если в Книге Судей Самсон был показан 
как сравнительно простая личность, сродни былинным бога
тырям, то у Милтона он стал сложным трагическим характе
ром, борющимся и страдающим, который проходит череду 
искушений и в конце концов принимает решение, достойное 
Божьего избранника. (О таком избрании ангел возвестил ма
тери Самсона до его рождения.) Тема свободы воли и осознан
ного выбора играет важнейшую роль и в этом произведении 
Милтона. 

Поэт обратился к последнему эпизоду из жизнеописания 
Самсона, когда он уже вкусил всю горечь страдания. Преданный 
Далилой, которая коварно выведала тайну его богатырской 
силы, заключенную в назорейском обете не стричь волосы, 
остриженный и ослепленный, герой томится в тюрьме в Газе. 
На время оказавшись в уединенном месте рядом с темницей, 
где он чувствует запах весны и вольное дыхание неба (снова 
мотив пасторального оазиса, помогающего герою понять себя), 
Самсон предается размышлениям о своих несчастьях: 

От рабской толкотни теперь могу 
Уйти и здесь, в уединенном месте, 
Искать покоя — впрочем, лишь для тела 
Возможен он, а беспокойный ум 
От мыслей он избавиться бессилен, 
Когда всем роем налетают, жалят 
И прошлым начинают искушать: 
Мол, кем ты был — и кем ты стал теперь... 
...вот я ныне — предан и пленен, 
Осмеян, слеп и жду бесславной смерти? 
С небесным даром, силою такой, 
Влачить оковы медные! О сила 
И слава Божья, втоптанные в грязь! 
Кто должен был Израиль избавлять 
От ига филистимского? Где, спросим, 
Где он, тот избавитель? — Ныне в Газе 
На мельнице с рабами спину гнет, 
Невольник жалкий средь своих врагов. 

(Здесь и далее перевод Т. Стамовой) 
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В словах этого знаменитого монолога Самсона, который 
критики часто сравнивают с монологами софокловского Эдипа, 
слышится горечь разочарования, жалость к себе и растерян
ность. Герой не понимает воли Бога, хотя и не смеет Его обви
нять, зная, что сам виновен в своих несчастьях, ибо его разум 
оказался в плену у страсти («Что сила, если мудрость не дана / 
Ей в помощь?») Мысль о вечном мраке слепоты подводит Сам
сона к грани отчаяния: 

Теперь меня ничтожней кто? Я стал 
Как червь среди людей. Последний раб 
Здесь царь передо мной. Куда ни кинь, 
Везде темница, даже и вне стен. 
Среди коварства, лжи, глумленья — шут, 
Мертвец, и тот, поди, живей меня. 
О мрак, мрак, мрак! Притом в зените дня. 
Непоправимый! Полное затменье! 
И никаких надежд! 

Появившийся на сцене хор (иудеи из Данова колена) про
бует поддержать Самсона, но, подобно друзьям Иова, лишь рас
травляет его раны, сравнивая его былую славу с нынешним па
дением и обвиняя в том, что он не выполнил возложенной на 
него Богом роли защитника отечества. Слова хора о праведно
сти путей Бога хотя и абсолютно справедливы, все же не уте
шают героя, ибо он пока еще не осознал, в чем именно заключен 
смысл этих путей в отношении к нему лично. 

Вслед за хором навестить Самсона приходит его престаре
лый отец Маной. Искренне любящий сына, но недалекий, Ма-
ной потрясен случившимся и с горя винит во всем Бога. Но 
Самсон сразу встает на защиту Всевышнего: он сам заслужил 
свои несчастья и его нынешнее рабство лучше, чем его былая 
самонадеянность и духовная слепота: 

Мужество свое предав, 
Постыдной слабостью себя обрек 
На рабство — что страшнее может быть 
Честь, вера попраны! О рабский дух, 
Ликуй, под стать тебе твоя награда! 
Вся нынешняя нищета моя — 
Лохмотья, цепи — все ж не столь позорна, 
Как то бесчестье крайнее, тот плен, 
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Когда всему в себе я изменил 
И не заметил своего паденья. 
Что эта слепота в сравненье с той? 

Подобное признание — уже шаг вперед навстречу духовному 
возрождению героя. 

Не понимая этого, Маной рассказывает сыну, что ведет пе
реговоры с филистимлянами о его выкупе в надежде облегчить 
его участь и вернуть его домой. Очевидно, что для Маноя глав
ным являются радости и спокойствие семейного крова, физи
ческая и душевная, а не нравственная и духовная сторона 
жизни. И это первое искушение, которое преодолевает Самсон. 
Такая жизнь не привлекает его, и он хочет умереть здесь, в раб
стве, которое заслужил: 

Душою изнемог я, все надежды 
Повержены, и жизнь сама во мне 
Устала от себя, и, чаю, скоро 
Я с теми буду, кто познал покой. 

Хор вторит Самсону, прося у Бога облегчить его страданья 
и послать ему мирный конец, «отдых от долгой муки». Хотя 
Самсон победил это первое искушение, растерянность и отчая
ние пока еще не покидают его. 

Следующий собеседник Самсона — его жена, филистимлянка 
Далила. Это, пожалуй, самый сложный характер трагедии. Вряд 
ли верно считать Далилу лишь вероломной обманщицей, как 
это делает хор и сам герой. Поэт не случайно из возлюбленной 
превратил ее в жену Самсона. Скорее всего, она по-своему лю
бит его, но эта любовь не имеет ничего общего с идеалами су
пружества, как их понимал Милтон, раскрывший их смысл в 
трактатах о разводе и воплотивший их в образах Адама и Евы. 
Но Далила — не Ева. Любовь Далилы — это страсть, стремящаяся 
подчинить себе любимого, поработить его, взять на себя роль 
единовластной госпожи в супружеском союзе. Иными словами, 
героиня трагедии на деле воплощает ту самую куртуазно-пет-
раркистскую модель чувства, к которой Милтон всегда отно
сился крайне отрицательно. Далила говорит: 

...ведь твоя свобода 
К опасностям всегда тебя звала. 
Что ж оставалось мне: страх ожиданья 
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И вдовье ложе, полито слезой? 
Нет, я желала, чтоб и днем, и ночью 
Ты был со мной — не филистимлян пленник, 
Но мой, любви моей, чтоб уж ничто 
И ниоткуда ей не угрожало. 

Вместе с тем Дал ила, безусловно, очень привлекательна, и 
любовь Самсона к ней была во многом сродни физическому 
влечению, которое не до конца покинуло его и сейчас. Именно 
поэтому он запрещает жене прикасаться к нему. Для него встреча 
и разговор с Далилой — это еще одно искушение, двойной искус 
педолжных супружеских отношений и чувственной страсти, ко
торый герой преодолевает, прогоняя жену. И тогда перед уходом 
она полностью открывает карты, говоря, что, предав Самсона, 
она поступила как патриот своего отечества (патриотизм не ис
ключает эгоистической страсти с ее стороны) и теперь ее будут 
славить как спасительницу родного края. Эти слова в свете ско
рой гибели множества ее соплеменников и, возможно, и ее са
мой под обломками храма в честь Дагона звучат двусмысленно 
и даже иронично. Но ни хор, ни герой не чувствуют этой иро
нии. Самсон лишь подводит итог встречи, говоря: 

Любовных ссор конец бывает благ. 
Но вероломству оправданья нет. 

В целом же беседа с женой, приведя Самсона в ярость, вы
вела его из мрака уныния и апатии и подготовила к новой 
встрече и новому искушению. 

На этот раз Самсона посещает филистимский великан Га-
рафа, чтобы увидеть еще столь недавно внушавшего ужас его 
собратьям пленника и унизить его, посмеявшись над слепым 
богатырем. Теперь это уже искушение мирской славой, которую 
раньше так любил Самсон, удар по его гордыне. Ответ героя 
хвастливому и высокомерному Гарафе исполнен смирения, внут
реннего достоинства и надежды, которая начинает возвра
щаться к Самсону: 

Все поношенья ваши и издевки 
Я заслужил с лихвой, и Божья кара 
Меня постигла справедливо, знаю. 
И все же верю, что мой Господь 
Меня простит в конце... 
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Вызов же Самсона на поединок заставляет Гарафу сбавить 
спесь и спешно ретироваться. 

Последним к Самсону приходит служитель храма Дагона, 
чтобы пригласить героя выступить на празднике в честь этого 
языческого бога, показав свою силу. Вместе с отросшими воло
сами сила вернулась к Самсону, но сначала он отказывается 
идти в капище, боясь оскверниться. Однако потом, передумав 
и полностью положившись на волю Бога, соглашается. Перед 
уходом он говорит хору: 

Я чувствую: какое-то стремленье 
Овладевает мной и будит мысль, 
Как будто я от пут освобождаюсь. 
Пожалуй, я с посланцем их готов 
Пойти, но не затем, чтобы бесчестье 
Себе добыть и наш закон попрать. 
Коль дар предвиденья хоть в малой мере 
Нам дан, сей день великим для меня 
Стать должен иль, по крайности, последним. 

У слепого героя открылось внутреннее духовное зрение, и 
это последний этап на пути его возрождения. Теперь Самсон 
готов к новым подвигам во славу Бога. 

Но подвиги эти он совершает за сценой. Маной и хор лишь 
слышат страшный шум и крики. Вскоре появившийся вестник 
рассказывает им, что Самсон, ухватившись за колонны и раскачав 
их, разрушил храм, под обломками которого погибли все самые 
лучшие и знатные филистимляне, а вместе с ними и герой, самой 
своей смертью одержав сокрушительную победу над врагами оте
чества. Размышляя о гибели сына, Маной говорит хору: 

Скорбеть нет времени теперь и нет 
Причин. Самсоном снова стал Самсон, 
Жизнь славную преславно завершив 
И полной мерою воздав врагам. 
Сыны Кафтора долго безутешны 
Пребудут и потомки их по всем 
Пределам филистимским. А Израиль 
Вернет себе и честь и волю — лишь бы 
Дар драгоценный ныне сохранил. 
Себя и дом свой на века прославил 
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Воитель наш. Всего ж отрадней то, 
Что Бог не отступился от него, 
Как мнили, но пребыл с ним до конца. 
Вины, бесчестья нет — одно лишь благо 
И утешение великой смерти. 

Смерть, в которой отчаявшийся Самсон еще совсем недавно 
видел избавление от страданий и позора, на самом деле открыла 
возродившемуся герою дорогу к подвигу и славе и подготовила 
грядущее вскоре окончательное освобождение его народа. 
Вспомним, что Голиаф, сраженный пращой Давида, в трагедии 
Милтона — сын Гарафы. 

Выражаясь словами хора в самом конце трагедии, Господь, 
Чей «лик от смертных скрыт, / Но обращен к ним неизменно», 
привел все к благой цели. Как и Адам, Самсон сумел победить 
себя. И эта победа героя над одолевавшими его сомнениями и 
отчаянием, над обуревавшими его страстями по-своему не менее 
важна, чем победа над врагами. Об этом говорит и само заглавие 
трагедии, которое в подлиннике звучит так: Samson Agonistes, 
где греческое слово «Agonistes» может означать не только «уча
ствующий в играх, сражающийся» и соответственно «победи
тель», но и (в христианской традиции) — «мученик» и даже «свя
той»47. Милтоновского Самсона вряд ли можно назвать святым. 
Но внутренние мучения, сражение с самим собой и победа в 
этой схватке, обусловившая его победу над врагами, — главные 
этапы духовного становления героя. При этом борения духа Сам
сона тем более мучительны, что в отличие от Адама он не знает 
воли Бога о нем. (В пьесе нет ни Рафаила, ни Михаила, которые 
бы объяснили смысл происходящего.) То, что на протяжении 
пьесы лик Бога скрыт от героя, хотя и «обращен к нему не
изменно», придает действию острое напряжение, выдвигая на 
передний план проблему осознанного нравственного выбора. 
В конечном же счете выбор Бога и человека совпадают и Творец 
оправдывает «Свои пути пред тварью». Этой теме, заинтересо
вавшей его еще в молодости («Комос», «Люсидас»), Милтон 
остался верен и на склоне дней. 

Милтон-поэт получил признание еще при жизни, а в XVIII ве -
ке его уже стали считать классиком, автором лучшей эпопеи на 

47 Milton. Complete Shorter Poems / Ed. by J. Carey. L., 199*7. P. 34<). 
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английском языке. Еще в начале столетия Аддисон посвятил 
автор}' «Потерянного рая» несколько статей, сравнив поэму с 
эпопеями Гомера и Вергилия, а ближе к концу века влиятель
нейший Сэмюэл Джонсон написал биографию поэта. Правда, 
признавая значение Милтона, Джонсон также и критиковал 
его за приверженность республиканизму, а его стихи — за несо
ответствие канонам августианского неоклассицизма, неправ
доподобие характеров (Адам и Ева в раю) и трудности поэти
ческого синтаксиса. О всеобщем признании Милтона говорит 
тот факт, что Гендель написал ораторию на стихи «Самсона» и 
переложил на музыку L'Allegro и II Penseroso, а лучшие худож
ники столетия, в том числе и Блейк, иллюстрировали его стихи. 
Что же касается поэзии, то благодаря Милтону белый стих в 
XVIII столетии уступал по популярности лишь героическому 
куплету, а влияние автора «Потерянного рая» послужило сти
мулом для таких разных художников, как Джон Драйден, Алек
сандр Поуп, Эдвард Юнг, Джеймс Томсон и Уильям Купер. 

В эпоху романтизма в Англии сложился своеобразный культ 
Милтона, которого тогда не просто считали классиком, но и 
ставили на второе место после самого Шекспира. В отличие от 
предыдущего столетия, когда раны гражданской войны еще 
были свежи в памяти, романтики превозносили автора «Поте
рянного рая» и как поэта, и как гражданина (вспомним цити
рованный выше сонет Вордсворта) и каждый крупный худож
ник слова так или иначе осваивал его традицию. Здесь можно 
упомянуть и Колриджа, и Байрона, и Шелли, и Китса. Но, по
жалуй, ярче всего эта связь проявила себя в творчестве Блейка, 
всю жизнь размышлявшего о Милтоне и назвавшего одну из 
своих самых сложных поэм его именем, и в поэзии Вордсворта, 
особенно в его сонетах и автобиографической поэме «Прелю
дия», где милтоновский Эдем стал земным раем детства с его 
ностальгическими воспоминаниями. 

Викторианцам Милтон был уже не так близок, как романти
кам, хотя большинство из них признавали его авторитет. Но 
при этом их гораздо больше интересовал Милтон-поэт, а не 
гражданин, а его приверженность пуританским ценностям была 
для них не столько достоинством, сколько недостатком. Интерес 
же к поэзии Милтона больше всего проявил себя в творчестве 
Теннисона, но он есть и у Хопкинса, продолжившего стихотвор
ные эксперименты «Самсона», и у Гарди, и у раннего Иейтса. 
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Положение вещей изменилось лишь в первой половине 
XX века, когда против Милтона выступили поэты-модернисты 
Э. Паунд и Т.С. Элиот, попытавшиеся низвергнуть автора «По
терянного рая» с поэтического олимпа. Однако сама страст
ность их инвектив говорила о том, насколько Милтон был ва
жен для них пусть и как влияние, которое они стремились 
преодолеть. С другой стороны, их нападки побудили многих 
представителей академической науки встать на защиту поэта и 
заново прочесть его творчество в свете идей XX века. Поэты 
же, сохранившие приверженность романтической традиции, и 
прежде всего поздний Иейтс и Дилан Томас, по-прежнему осваи
вали наследие Милтона, хотя они, быть может, прямо и не гово
рили об этом48. Опосредованное влияние автора «Потерянного 
рая» можно обнаружить и в творчестве художника совсем другого 
плана — У.Х. Одена. 

Однако к началу 60-х годов XX века споры о Милтоне ис
черпали себя, и его место на поэтическом Олимпе оказалось 
как никогда прочным, а статус классика незыблемым. В конце 
XX века расцвела так называемая милтоновская индустрия, и 
сейчас количество новых исследований творчества поэта в два 
раза превосходит количество работ, посвященных Блейку и 
Иейтсу. В эти годы о Милтоне писали критики всех основных 
школ литературоведения (новые критики, феминисты, марк
систы, психоаналитики, структуралисты, постструктуралисты 
и деконструктивисты), которые со своих, порой противореча
щих друг другу позиций анализировали его творчество'1-'. Но, 
как и в случае с другими классиками, никто из них не сказал по-

,s Griffin D. Milton's Literary Influence / / The Cambridge Companion to Mil-
ion. P. 257. 

4<) Из многих работ новых критиков хочется особо отметить статьи Ф. Ли-
виса, поддержавшего Т.С. Элиота, и ответ К. Рикса, защитившего Милтона 
(Ricks С. Milton's Grand Style. Oxford, 1963). Еще раньше па защиту поэта встал 
К. Льюис (Lewis C.S. A Preface to Paradise Lost. Oxford, 1912). Некоторые работы 
феминисток (С. Гилберт) и марксистов (К. Хилл) были упомянуты выше. Пси
хоаналитическая школа литературоведения представлена книгой: Kerrigan W. 
The Sacred Garden. Cambridge, 1988. Образцом деконс тр\ ктивистского подхода 
служит исследование: Rapapori H. Milton and the Post Modern. Lincoln, 1983, а в 
духе постструктурализма написана статья: Eagkton I. The God That Failed / / 
Re-Membering Milton: Essays on the Texts and Traditions. L., 1987. Помимо этих 
исследований в последние годы было опубликовано множество других важных 
и интересных работ (см. библиографию в кн.: Bradford R. The Complete Critical 
Guide to John Milton. L., 2001). 
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следнего слова. Новое время постоянно выдвигает новые 
оценки, и творчество Милтона продолжает жить и привлекать 
к себе новых читателей. 

В России Милтоном заинтересовались еще в XVIII веке. Об 
английском поэте знали уже Кантемир и Тредиаковский. Вскоре 
же появился и первый перевод «Потерянного рая», сделанный 
в прозе с французского языка и названный «Погубленный 
рай» (1745). Его осуществил А.Г. Строганов, который, видимо, 
по цензурным соображениям не решился его опубликовать, и 
долгое время этот перевод ходил по рукам в рукописном виде, 
оказав существенное влияние на другие русские переводы XVIII 
столетия. Полный русский текст эпопеи Милтона появился в 
печати в 1780 году. Этот перевод также в прозе и тоже с фран
цузского сделал префект Московской духовной академии Амвро
сий (Серебрянников), впоследствии архиепископ Екатерино-
славский )0. Затем Амвросий перевел и «Возвращенный рай» 
(опубликован в 1803 году). Однако до этого перевод «Возвра
щенного рая» (тоже с французского) был опубликован И. Гре-
шищевым (1778). Вслед за этим последовали и другие переводы 
в прозе. Лучшим из них, пожалуй, был перевод обеих эпопей 
А. Зиновьева, сделанный с подлинника и увидевший свет в 1861 
году. Первый полный (пока еще не очень удачный) перевод обеих 
поэм в стихах был предпринят Е. Жадовской (1859), хотя до нее 
отдельные фрагменты «Потерянного рая» уже пытались пере
водить В. Жуковский и М. Вронченко. Вслед за этим последовали 
и другие переводы в стихах. Лучшим дореволюционным пере
водом стал перевод О. Чюминой (1899). 

Среди русских писателей, интересовавшихся Милтоном в 
XVIII веке, помимо Кантемира и Тредиаковского следует на
звать Хераскова, Новикова, Державина и Радищева51. В подра
жание Милтону была написана и анонимная поэма «Истинный 
свет» (1780). Среди романтиков Милтоном первым заинтере
совался Жуковский. Декабристы, и особенно Кюхельбекер, 
тоже увлеклись английским поэтом, на романтический лад видя 

г,(| Как ясно из предисловия к переводу, Амвросий гораздо лучше, чем его 
современник С. Джонсон, понял расхождение взглядов Милтона с ортодок
сальным христианством, факт, ставший окончательно очевидным много 
позже, после публикации «Христианской доктрины» (1825). 

''' Подробнее о связях Милтона с русской литературой см.: Boss V. Milton 
and the Rise of Russian Satanism. Toronto, 1991. 
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в нем пророка свободы. Знал Милтона и Пушкин, который вы
соко ценил поэзию автора «Потерянного рая», назвав его «ве
ликой тенью». Но особенно близок поэт был Лермонтову, что 
ярко проявило себя в «Демоне», где, однако, главный герой все 
же лишен милтоновской грандиозности и переосмыслен в ро
мантическом духе. Писатели второй половины XIX столетия 
тоже, конечно же, знали Милтона, и Достоевский даже исполь
зовал в «Легенде о Великом инквизиторе» тот же евангельский 
сюжет, что и Милтон в «Возвращенном рае». Но особый инте
рес к Милтону возродился в конце века у символистов, а также 
в живописи (полотна Врубеля) и театре (сценические образы 
Шаляпина, взрывавшие привычные оперные стереотипы). То
гда же Е.А. Соловьев написал и биографию поэта («Милтон, 
его жизнь и литературная деятельность», 1894), где ученый 
продолжил романтическую «сатанинскую» линию интерпрета
ции Сатаны, отождествив его с Прометеем и увидев в нем черты 
сходства с Кромвелем. Эту традицию впоследствии развил и 
Луначарский, который уже после революции сумел защитить 
Милтона от нападок пролеткультовцев, видевших в нем сугубо 
религиозного поэта. После Октябрьской революции влияние 
Милтона в русской литературе пошло на убыль, хотя в романе 
Булгакова «Мастер и Маргарита», как представляется, есть па
раллели с «Потерянным раем». Однако в эти годы интерес к 
Милтону не угас, о нем писали критики, трактовавшие его твор
чество с марксистской точки зрения, и в свет вышли новые пе
реводы его поэзии (а это искусство в советскую эпоху в силу 
разных внелитературных причин достигло расцвета), среди ко
торых хочется прежде всего назвать лучший по сей день пере
вод «Потерянного рая» А.А. Штейнберга (197(5). 

Сейчас, в начале XXI века, в постсоветской России, про
шедшей период переоценки ценностей и признавшей значение 
духовных основ жизни, Милтон остается классиком, творчество 
которого живо и постоянно привлекает к себе новые поколения 
читателей, каждый раз по-своему открывающих его для себя в 
меняющейся перспективе времени. 



^ £ глава третья 9& 

ВОРДСВОРТ В ПЕРИОД 
ТВОРЧЕСКОГО РАСЦВЕТА, 

1797-1807 
(о природе, человеке и обществе) 

а 

Какая сила 
Провидческая правит ход ветров, 
Что воплощается в загадку слов! 
Там мгла живет и целый сонм теней 
Вершат свою работу, словно в доме, 
Где безраздельно царствуют они. 
Но свет божественный сквозь эту мглу 
Прозрачную проходит, прикасаясь 
Ко всем вещам и формам, и тогда, 
Подхвачены течением стиха, 
Они пред нами предстают, как будто 
В мгновенной вспышке молнии и славе 
Такой, что им не снилось никогда. 

(Прелюдия», книга 5) 

"днажды в 1800 году тридцатилетний Уильям Вордсворт 
(1770-1850), тогда уже вошедший в пору творческой зрелости 
и овладевший секретами мастерства, прочитал своему другу — 
поэту, критику и философу Сэмюэлю Тейлору Колриджу (1772-
1834) — строки недавно написанного стихотворения «Был маль
чик» (There was a boy), которые вошли затем в автобиографи
ческую поэму «Прелюдия». Речь в них шла о десятилетнем 
мальчике из Озёрного края, который жил одной жизнью с при
родой. Он умел подражать голосу сов, и совы откликались на 
его «ауканье». Но он умел слушать и тишину: 



ВОРДСВОРТ В ПЕРИОД ТВОРЧЕСКОГО РАСЦВЕТА, 1797-1807 167 

А когда порой 
Глубокой тишине угодно было 
Испытывать его, он с удивленьем 
Мог в сердце, где-то очень далеко, 
Потоков горных голос различить 
Иль вдруг найти там целую картину 
С торжественными скалами, лесами 
И зыбким небом, что озерной гладью 
Все с наслажденьем выпито до дна. 

(Здесь и далее «Прелюдия» (1805) 
цитируется в переводе Т. Стамовой) 

Услышав эти строки, Колридж воскликнул: «Я бы узнал их 
везде; и даже если бы я увидел их, пробегая по пескам Аравий
ской пустыни, я бы немедленно закричал: Вордсворт!»1 

Колридж был совершенно прав. Как и всякий большой поэт, 
Вордсворт в ту пору уже нашел свой неповторимый голос, свою 
особенную поэтическую интонацию, свою, присущую только ему 
одному манеру письма, которую легко отличить, даже если мы 
не знаем или не помним отдельные места его стихов. 

В данном отрывке неповторима плавная, свободно льющаяся 
интонация и особые ритмы белого пятистопного ямба, которому 
поэт учился у Милтона, но который он сумел приблизить к раз
говорной речи, заземлив, но не лишив высокой поэтичности. 
Неповторима и столь поразившая Колриджа образность этих 
строк — далекие горные потоки, звучащие в сердце мальчика, 
«зыбкое небо», отраженное в «озерной глади», словно приняв
шей его в свое лоно. Суровая и величественней! красота Озёрного 
края здесь слита с душевной жизнью персонажа, гак что внешнее 
и внутреннее становятся единым целым. Так издали услышать 
итум горных водопадов и так увидеть отраженное в озере небо 
мог только один Вордсворт. 

Так же как мы не спутаем взятые наугад строки Пушкина со 
строками Лермонтова или Тютчева, а строки Пастернака со 
строками Ахматовой, Цветаевой или Мандельштама, так анг
личане сразу же отличат стихи Вордсворта от стихов Шекспира, 
Милтона, Байрона, Китса, ТС. Элиота или Иейтса. (В русских 
переводах разница между ними всеми порой бывает сглажена 
благодаря единому иослепушкипскому стилю переложения.) 

1 The Collected Letters of S.T. Coleridge: In (i vols. Oxford, Vol. 1. 1956. P. 4Г>2-Ш. 
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Вне всякого сомнения, Вордсворт стоит как равный в одном 
ряду с этими великими стихотворцами. Именно поэтому его 
поэзию с детства знает каждый английский школьник. А боль
шинство критиков сегодняшнего дня как в Англии, так и в США, 
проделав огромную текстологическую работу и опубликовав 
ранние варианты его произведений, которые часто существенно 
отличаются от более поздних версий, единодушно признали 
Вордсворта крупнейшим поэтом-романтиком, а «Прелюдию» — 
лучшей английской поэмой XIX века. 

В отличие от других английских поэтов-романтиков Вордс
ворт далеко не сразу нашел себя как художник. Ему было уже два
дцать семь лет, когда он окончательно поверил в свои силы. 
С этого момента началось так называемое золотое десятилетие 
(1797-1807), период, когда он написал свои лучшие стихи. Вспом
ним, что к двадцати семи годам Китса не было в живых, а Кол-
ридж, Байрон и Шелли уже успели сочинить многие прославив
шие их произведения. Вордсворт же медленно и упорно искал 
себя как личность и как художника, увлекаясь, разочаровываясь, 
снова увлекаясь и опять разочаровываясь, но упорно продолжая 
поиск. 

Вордсворт родился на севере Англии, в графстве Камбер
ленд, в так называемом Озёрном крае. Эти места славились 
своей величественно прекрасной и в XVIII веке еще дикой при
родой, с ее крутыми скалами и шумящими водопадами, высо
кими холмами и зелеными, заросшими цветами и деревьями 
ложбинами, свободно текущими горными ручьями и гордостью 
этих мест — огромными озерами с их бескрайней водной гладью. 
В детстве любимым занятием будущего поэта были прогулки на 
лоне природы, которая на всю жизнь стала для него родной. 
Сюда он вернулся уже взрослым, как только позволили обстоя
тельства, и здесь он прожил до конца своих дней. 

Судьба не баловала юного Вордсворта. Он рано стал сиротой. 
Ему было восемь лет, когда умерла его мать, а в тринадцать он 
потерял и отца. Вместе с тремя братьями и младшей сестрой 
Дороти будущий поэт остался без средств к жизни. Заботу о нем, 
его братьях и Дороти взяли на себя родственники, отношения 
с которыми у юного, очень независимого и свободомыслящего 
Уильяма не сложились. 

Окончив школу в родном Озёрном крае, он несколько лет 
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учился в Кембридже и получил диплом, но не захотел выбрать 
себе какую-либо считавшуюся респектабельной профессию, на 
чем настаивали его родственники. Он не видел себя ни в каче
стве юриста, ни в роли приходского священника, хотя одно 
время ввиду безвыходности положения и подумывал о принятии 
сана. Да и в своем поэтическом призвании он пока еще не был 
полностью уверен. В любом случае для того, чтобы стать сво
бодным художником и спокойно писать стихи, нужны были 
деньги, которых у него тогда не было. В течение нескольких 
лет юный Вордсворт никак не мог наладить жизнь, что послу
жило поводом для крайнего неудовольствия опекунов, оплатив
ших его учебу в университете и время от времени продолжавших 
давать ему деньги. В эту тяжкую пору метаний и поисков скла
дывались, а затем, трансформируясь, менялись его эстетические 
взгляды и политические пристрастия. Не желая идти легкими 
путями, поэт взрослел медленно и трудно. 

Вордсворт начал писать стихи еще в школе, что всячески по
ощрял его учитель Уильям Тейлор, который, пытаясь воспитать 
вкус мальчика, познакомил его с современной сентиментальной 
и предромантической поэзией, и в частности с произведениями 
Томаса Грея, Уильяма Коллинза, Томаса Чаттертона и Джеймса 
Бити. Знал юный Уильям и стихи Уильяма Купера и Роберта 
Бернса. 

Первые опыты пера Вордсворта были явно подражательны. 
Так, «Долина Эствей» (1787), которую он написал четырехстоп
ным рифмованным ямбом по образцу диптиха Милтона «L'Al
legro» и «II Penseroso» в семнадцать лет, восходит к традиции 
популярных тогда локодискриптивных стихотворений, где ав
торы описывали свои впечатления от тех или иных мест. На 
склоне лет сам Вордсворт считал поэму важным этапом в своем 
становлении художника, поскольку в ней он в первый раз почув
ствовал и попытался изобразить «бесконечное разнообразие яв
лений природы»2. Современные же исследователи обнаружили 
в поэме и строки, рассказывающие о реакции юного поэта на 
смерть отца, которые своим исповедальным тоном якобы пред
восхитили аналогичное место из «Прелюдии»3. Возможно, но 

2 The Poetical Works of William Wordsworth: In 5 vol. Oxford, 1952-1954. Vol. 1. 
P. 319. 

3 Wu D. Wordsworth's Poetry to 1798 / / The Cambridge Companion to Words
worth. Cambridge, 2003. P. 23. 
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строки эти как-то теряются в общей массе различных описаний 
долины Эствей и ее живописных окрестностей. 

В течение нескольких лет после этого юный поэт продол
жал сочинять, но не торопился печатать написанное. Так будет 
и в дальнейшем. Вордсворт всегда крайне неохотно расста
вался с рукописями, постоянно переписывая и заново редак
тируя их, иногда на протяжении очень долгих лет. При этом 
наиболее удачные строки или даже целые отрывки он мог пе
реносить из одного сочинения в другое, где, как ему казалось, 
они были больше на месте. Но было и еще одно обстоятель
ство. Отношения Вордсворта с критиками катастрофически 
не сложились. Так, например, публикация первого тома «Ли
рических баллад» (1798) вызвала отрицательный отзыв поэта 
Роберта Саути, ставшего тем не менее в поздние годы жизни 
другом Вордсворта. А много позже влиятельный Фрэнсис 
Джеффри, редактор «Эдинбургского обозрения», начал свою 
рецензию на «Прогулку» (1814) следующими словами: «Это ни
куда не годится» (This will never do). Вордсворт крайне болез
ненно реагировал на подобные оценки. Еще в 1798 году он писал 
другу: «Нет нужды советовать мне не печататься; этого я боюсь 
больше смерти»4. Подобного мнения он придерживался всю 
оставшуюся жизнь. 

Свои первые произведения поэт опубликовал только в 
1793 году, да и то лишь потому, что ему крайне не хватало денег. 
К этому времени он уже успел закончить Кембридж и побывать 
за границей: во Франции, Швейцарии и Италии. Эти путеше
ствия сыграли очень важную роль в его жизни. 

Практически все исследователи, пишущие об английском 
романтизме, обязательно говорят о влиянии событий Фран
цузской революции на его формирование. Это, разумеется, во
все не дань вульгарной социологии, но неопровержимый факт, 
подтвержденный множеством документов. Однако в отличие 
от других романтиков только Вордсворт стал живым очевид
цем этих событий, и потому они оказались для него гораздо 
ближе и его отношение к ним было намного более личным. 
Вот как сам поэт вспоминал об этом на склоне лет: «Я отпра
вился в Париж во время революции в 1792 или в 1793 годах и 
оказался вовлеченным в самую гущу событий; я встретил там 

4 Ibid. P. XIV. 
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приехавшего раньше меня мистера Джеймса Уотта, который 
был таким же горячим энтузиастом всего происходящего, как 
и я. Так мы оба начали жизнь как пылкие и бездумные ради
калы; но мы оба впоследствии, подобно всем разумным людям, 
как мне кажется, стали добропорядочными трезвыми консер
ваторами»3. 

Как видим, Вордсворт высказался достаточно туманно, от
делавшись общими словами и даже спутав даты. На самом деле 
он ездил во Францию в 1790-м и снова в 1791-1792 годах. Ко
нечно, престарелого поэта могла подвести память, но вместе с 
тем, став «добропорядочным трезвым консерватором», он, ско
рее всего, намеренно обошел острые углы, сгладив меру своего 
юношеского радикализма и степень своей вовлеченности в ход 
событий. Отчасти эта тенденция видна и в «Прелюдии», осо
бенно в ее последнем варианте (1850). В жизни все было не со
всем так просто. 

В 1790 году двадцатилетний Вордсворт во время своего пер
вого путешествия по Франции, которое он совершил вместе с 
университетским товарищем Робертом Джоунсом, стал свиде
телем всенародного празднества французов в связи с годовщи
ной падения Бастилии. Всеобщее ликование поразило и обра
довало поэта. Но целью поездки были все-таки Швейцарские 
Альпы, которые тогда считались традиционным символом сво
боды как естественной, природной, так и гражданской, респуб
ликанской, куда молодые люди и отправились, чтобы перейти 
через Симплонский перевал. 

Окончив университет в 1791 году, Вордсворт некоторое 
время жил в Лондоне, где он, очевидно, познакомился с анг
лийскими радикалами, которым Французская революция дала 
надежду на осуществление реформ у себя на родине. Трудно 
сейчас сказать, насколько тесными были эти контакты. Но в 
конце года поэт вернулся во Францию уже один и сразу попал 
в гущу событий. Оказавшись в Париже, он посетил Националь
ную ассамблею и Клуб якобинцев, где стал свидетелем жарких 
дебатов о судьбах Франции. А затем он отправился в Орлеан и 
оттуда в Блуа. В этом маленьком провинциальном городке 
Вордсворт подружился с Мишелем Бопюи, французским офи-

5 Erdman D.V. The Dawn of Universal Patriotism: William Wordsworth Among 
the British in Revolutionary France / / T h e Age of William Wordsworth. Critical Es-
savs on Romantic Tradition. New Brunswick; L., 1987. R 3. 
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цером, твердым сторонником дела революции, который при
влек Вордсворта, пока еще лишь смутно ориентировавшегося 
в происходящем, на свою сторону, окончательно сделав его 
«пылким и бездумным радикалом». 

Вот как сам поэт вспоминал об этом в девятой книге «Пре
людии»: 

И когда 
Однажды девочку мы повстречали 
В пути, от голода едва живую, 
Что еле поспевала за теленком, 
Идущим впереди и бечевой 
Привязанным к ее руке, сама же 
Вязала на ходу, склонясь к вязанью 
Как будто в забытьи, — мой друг тогда 
Сказал, волнуясь: «Вот против чего 
Мы боремся!» Я верил вместе с ним, 
Что зло преодолимо — скоро 
Его не будет, и земля с лихвой 
Вознаградит уставшее дитя 
За непомерные ее труды; 
И все, что этому мешало, будет 
Упразднено навек — пустое чванство, 
Жестокость, алчность власти — одного 
Иль меньшинства ничтожного — и вот, 
Как бы венец, апофеоз всего, 
Народ, взяв в руки власть, свои законы 
Немедля установит — к торжеству 
И счастью человечества. 

Действительно, с этого момента Вордсворт тоже поверил 
в «преодолимость зла». Идеал утопии грядущего золотого века 
человечества, когда воцарятся свобода, равенство и братство, 
на долгие годы остался близким поэту, хотя его отношение к 
Франции и происходящим там событиям постепенно менялось. 
Знаменательно, что в подтексте известного сонета, посвящен
ного Бонапарту (1802) («С печалью смутной думал я не раз / О 
Бонапарте»), все еще слышится грусть о том, что Бонапарт, за
хватив власть и затеяв военные кампании, оказался недостой
ным высоких идеалов 1789 года и не захотел «торжества и 
счастья человечества»: 
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Не в битвах, где начальствует приказ, 
Рождается правитель справедливый — 
Умом и волей твердый, как алмаз, 
Душой своей, как мать, чадолюбивый. 

(Перевод Г. М. Кружкова) 

Но тогда в Орлеане в 1791 году случилось и еще одно важное 
событие, накрепко привязавшее поэта к Франции. Он позна
комился с Аннет Валлон, дочерью провинциального хирурга, 
и между молодыми людьми вспыхнула любовь. Вскоре Аннет 
узнала, что ждет ребенка: в конце 1792 года у Вордсворта роди
лась дочь Каролина. Но сам поэт не смог присутствовать при 
ее рождении — у него не было средств, чтобы жениться и со
держать семью. Нужно было искать выход, и незадолго до по
явления Каролины на свет он вернулся в Англию в надежде 
что-то предпринять и как-то уладить ситуацию. Однако в начале 
1793 года после казни Людовика XVI Англия вступила в войну 
с Францией, и всякие контакты с Аннет и дочерью стали не
возможны. Вордсворт увидел их только в 1802 году во время 
краткого мира, когда его жизнь переменилась и он решил же
ниться на Мэри Хатчинсон. Долгие годы поэт, ничего не зная 
о судьбе Аннет и дочери, с волнением и беспокойством следил 
за событиями во Франции, которые влияли не только на «тор
жество и счастье человечества», но и на его личную судьбу. 

Вернувшись на родину, Вордсворт напечатал две ранее на
писанные поэмы, чтобы хоть как-то заработать деньги и помочь 
Аннет и дочери. Это были «Вечерняя прогулка» (1787-1789) и 
«Описательные зарисовки» (1791-1792). Обе они, если срав
нить их с более зрелыми вещами, еще по-прежнему юношески 
несовершенны. «Вечерняя прогулка», написанная рифмован
ными двустишиями, самым популярным в XVIII столетии поэ
тическим размером, продолжает традицию локодескриптивной 
поэзии. Вордсворт рисует живописные места вокруг озера Уин-
дермир, снова показывая читателю «бесконечное разнообразие 
явлений природы», увиденных при заходе солнца, в сумерках 
и при лунном свете. Но в достаточно живо написанную идил
лическую картину сельской природы с ее мирными пастухами 
и величественными лебедями неожиданно вторгается несчаст
ная нищенка и ее голодающие дети, страдающие от прихотей 
погоды. Так тема страданий обездоленных, униженных и ос-
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корбленных, выброшенных за борт жизни входит в поэзию 
Вордсворта, чтобы в дальнейшем стать важнейшей частью его 
творчества. 

Вторая поэма — «Описательные зарисовки», — написанная 
в той же локодескриптивной традиции и тем же размером, рас
сказывает о путешествии в Альпы. В духе времени Вордсворт 
восторгается живописными и возвышенными пейзажами. Но 
школа Мишеля Бопюи не прошла даром. Жизнь швейцарских 
крестьян, наследников былого золотого века республиканских 
свобод, которые им в прошлом удалось отстоять, вызывает осо
бое восхищение поэта. «Описательные зарисовки» он закончил 
молитвой о Франции в надежде, что она окажется непричаст
ной «захватнической политике, жадности и гордости». Неуди
вительно, что опубликованная уже после начала войны поэма 
не вызвала в Англии особых восторгов. Однако прозорливый 
Колридж все-таки сумел разглядеть в этих еще ученических про
изведениях руку большого поэта. Он был единственным из всех, 
кто смог это сделать. В целом же обе поэмы остались практи
чески незамеченными. 

Живя во Франции, юный Вордсворт надеялся, что револю
ционный порыв охватит и Англию и вскоре наступит новый 
золотой век человечества. По возвращении на родину он убе
дился, что до этого было весьма далеко. Правда, в Англии дей
ствовали разного рода группы активистов по защите прав че
ловека, наиболее заметной из которых было Лондонское 
корреспондентское общество. Но все они вовсе не призывали 
к революционным преобразованиям, а лишь стремились к кон
ституционным реформам. Исключением были разве что не
многочисленные сторонники Томаса Пейна, написавшего трак
тат «Права человека» (1791-1792), где он пытался защитить дело 
революции, и бежавшего во Францию, чтобы избежать ареста. 
Война с Францией вызвала усиление правительственной цен
зуры внутри страны, развязав преследование инакомыслящих 
по «акту о подстрекательстве» и приведя к судебным процессам 
над «друзьями свободы». 

В подобной обстановке, как это часто случалось и потом, 
многие сторонники либерализма быстро отказались от своих 
взглядов. Одним из них был некто Ричард Уотсон, епископ 
Лландаффа, незадолго до того приветствовавший стремление 
французов «освободить себя и своих потомков от деспотиче-
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ской власти». Теперь же в приложении к своей проповеди епи
скоп, ничтоже сумняшеся, заявил, что французы являют собой 
«унизительную картину человеческой природы, страсти кото
рой не управляются религией и не подчиняются закону»6. Пыл
кий Вордсворт ответил епископу гневным «Письмом к епископу 
Лландаффа» (1793), написанным, по его собственным словам, 
«в духе республиканизма», где он пытался защитить правомер
ность казни Людовика XVI и с юношеским максимализмом 
утверждал, что необходимо уничтожить и аристократию, без 
которой монархия не может существовать, как систему «вы
мышленного превосходства»7. Вордсворт все-таки не решился 
напечатать «Письмо»: столь радикальные суждения наверняка 
привели бы к судебному преследованию и вполне могли бы 
стоить поэту свободы. Оно было обнаружено в его бумагах и 
опубликовано только после его смерти. Ставший на склоне лет 
«добропорядочным трезвым консерватором» Вордсворт вряд 
ли одобрил бы эту публикацию. 

Между тем события во Франции приняли трагический оборот. 
Там начался печально знаменитый период террора, развязанного 
революционным правительством во главе с твердокаменным фа
натиком — «неподкупным» Робеспьером. Исполнительная власть 
в стране была отдана зловещему Комитету общественного спа
сения, разославшему по провинции своих комиссаров, а главным 
орудием террора стал революционный суд, который решал все 
дела крайне быстро и без всяких юридических формальностей, 
отправляя людей на гильотину по первому подозрению. Палачи 
не знали отдыха, залив кровью часто ни в чем не повинных «по
дозреваемых» всю страну. Топор гильотины закончил свой жут
кий стук лишь после низложения и казни самого Робеспьера 
(28 июля 1794 года). 

Если Вордсворт пытался оправдать казнь короля преслову
той революционной необходимостью момента, то зверства тер
рора такому оправданию не поддавались, и поэт отлично по
нимал это. Смерть Робеспьера снова дала ему некоторые 
надежды на «торжество и счастье человечества», но и эти на
дежды вскоре рухнули благодаря агрессивной политике рес
публиканского правительства, для которого громкая военная 

(1 GillS. William Wordsworth. A Life. Oxford, 1989. P. 71. 
7 Ibid. P. 72. 
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слава Франции, дух державного шовинизма стали важнее сво
боды. 

Тем не менее сами утопические идеалы грядущего счастья 
человечества остались для Вордсворта непреложными. Он про
должил общение с радикалами у себя на родине и на этой почве 
в 1795 году познакомился с Колриджем. Но еще раньше, оче
видно в 1794 году, он увлекся философией Уильяма Годвина 
(1765-1836), чьим «Рассуждением о политической справедли
вости» (1793) тогда зачитывались все английские вольнодумцы. 

Тесно связанный с философией Просвещения, и прежде 
всего с Руссо, Годвин верил в силу разума, открывающую чело
веку путь к истине. Он утверждал, что для любого мыслящего 
существа есть только одно правило поведения — справедливость 
и только один способ понять это правило — использовать свой 
разум. Истина для него была всемогущей, а человек обладал 
способностью к постоянному совершенствованию. С этих по
зиций он критиковал неравенство и призывал к служению об
щественному благу. 

Поэт познакомился с Годвином лично в 1795 году, заявив, 
что тот помог ему обратиться от доктрины эгоистических инте
ресов к доктрине альтруизма8. Вордсворту в те годы были близки 
социальная программа Годвина и его нравственный пафос, но 
философ также помог поэту, не расставаясь с утопическими идеа
лами золотого века человечества, сформулировать свое отноше
ние к террору во Франции. Из писем этого времени ясно, что 
Вордсворт, лишь недавно пытавшийся защитить казнь Людови -
ка XVI, теперь считает насилие несовместимым с истиной, кото
рую нужно искать с помощью разума и путем воспитания людей. 
В свете подобных мыслей он пишет другу прямо и откровенно: 
«Я испытываю отвращение при одной только мысли о револю
ции»9. Как видим, пройдена дистанция огромного размера, хотя 
и спустя десять лет поэт все еще считал себя республиканцем. 

Критика социальной несправедливости, развернутая Год
вином и близкая Вордсворту, проникла в его следующую поэму — 
«Равнину Солсбери», написанную довольно легко льющейся 
спенсеровой строфой. Она была начата летом 1793 года, затем 

* Jacobus M. Tradition and Experiment in Wordsworth's Lyrical Ballads (1798). 
Oxford, 1976. P. 22. 

9 The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 1787-1805. 
Oxford, 1967. P. 124. 
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поэт вновь вернулся к рукописи, существенно переработав 
поэму и превратив ее в «Приключения на Равнине Солсбери» 
(1795). Путешествуя по безлюдной равнине, лирический герой 
случайно встречает несчастную женщину, судьба которой слом
лена войной. Ее отец, потомственный крестьянин, из-за поли
тики огораживания лишился земли и вскоре умер. Муж, остав
шись без работы, записался во флот. Вместе с ним и тремя 
детьми она отправилась в Америку, где тогда шла Война за не
зависимость. Там муж и дети умерли в один год. Вернувшись на 
родину, она была вынуждена стать бродячей нищенкой. Во вто
ром варианте поэмы, «Приключениях на Равнине Солсбери», 
нищенка встречает другого изгоя общества, который тоже рас
сказывает свою историю. Его насильно завербовали и отпра
вили на войну в Америку. Вернувшись обратно, он лишился де
нег и даже под давлением обстоятельств совершил убийство, 
которое мучает его совесть. Несчастный матрос находит уми
рающую от чахотки жену и после ее смерти спокойно предает 
себя в руки правосудия. 

Сочувствие к судьбе обездоленных, проявленное Вордсвор-
том еще в «Вечерней прогулке», теперь сплеталось с очевидным 
антивоенным пафосом поэмы. Однако сама поэма вовсе не слу
жила простым «рупором идей» радикально настроенного ав
тора. Изгои общества в ней впервые в творчестве поэта пред
ставали как живые люди, которых читатели того времени могли 
встретить и с легкостью узнать10. Более того. Горькая судьба 
обездоленных героев не только делала их изгоями, но и ка
лечила их души11. Здесь, во внимании к внутренней жизни ге
роев, отчетливо проступало новаторство Вордсворта как поэта, 
которое он вскоре полностью раскрыл в «Лирических балла
дах». Всю поэму скрепляло и единство достаточно мрачного 
настроения, запечатленного в знаменитом видении автора, ко
торое посетило его около памятника кельтского периода Анг
лии Стоунхенджа, где жрецы-друиды якобы приносили чело
веческие жертвы. Образ человеческих жертв, сгорающих на 
костре, неминуемо соотносился с войной и «ужасами сегодняш
него дня» и вместе с тем вносил в поэму модный тогда элемент 
готики. 

10 Noyes К William Wordsworth. N.Y., 1971. P. 30. 
11 Wu D. Op. cit.P. 30. 
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Однако увлечение философией Годвина было недолгим. 
Вскоре Вордсворта начал тяготить сугубый рационализм автора 
«Рассуждений о политической справедливости». Одного только 
разума и зиждущейся на нем справедливости теперь ему уже 
было явно мало. 

Отход от философии Годвина виден в следующем большом 
произведении Вордсворта — написанной белым стихом в подра
жание Шекспиру трагедии «Жители пограничья» (1796-1797). 
Ее действие происходит в XIII веке на границе между Англией 
и Шотландией, в пустынной местности, где царит вольница и 
каждый человек живет по собственным законам. В трагедии 
два главных героя. Один из них, Освальд, отчасти напоминаю
щий шекспировского Яго, в молодости во время морского пла
вания совершил тяжкое преступление. Поверив клевете мат
росов, он оставил капитана корабля умирать на необитаемом 
и непригодном для жизни острове. Вскоре он узнал, что капи
тан был невиновен. Отныне Освальд из наивного юноши пре
вратился в лишенного всяких моральных принципов цинич
ного злодея наподобие шиллеровского Франца Моора. Ученые 
в подавляющем большинстве увидели здесь полемику с Годви
ном. Вот, мол, что происходит с человеком, когда разум лишен 
чувства. Это, безусловно, правильно, и внимание к внутренней 
жизни героев — важнейшая черта трагедии. Но, комментируя 
пьесу на склоне лет, Вордсворт связал ее также и с террором 
Французской революции, сказав, что во Франции он стал жи
вым свидетелем истины о том, что «грех и преступление легко 
рождаются из противоположных им качеств, и потому нет пре
дела очерствению сердца и искажению разума, которому они 
подвергают своих рабов»12. 

Встретив юного и благородного идеалиста Мармадюка, 
Освальд дьявольской хитростью заставил его повторить свое 
преступление — Мармадюк обрек на голодную смерть оклеве
танного Освальдом слепого старика, отца своей возлюбленной. 
Освальд надеялся, что это преступление навсегда свяжет с ним 
Мармадюка и, расставшись с никчемными иллюзиями, тот по
может ему «расширить интеллектуальную империю человече
ства». Но он ошибся. Узнав правду, юный герой не стал вторым 
Освальдом. В раскаянии Мармадюк обрек себя, подобно Каину, 

'- Wordsworth И'. The Borderers / Ed. b\ R. Osborn. Ithaca, 1982. P. 813. 
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занимавшему воображение большинства романтиков, на веч
ные скитания. 

В целом в художественном отношении пьеса не очень уда
лась автору. Ее стих далек от совершенства и шекспировской 
свободы. Однако строки из реплики Освальда, говорящего, что 
действие, какой-либо поступок кратковременны, а «страдание 
неизбывно, мрачно и темно и имеет природу вечности», в свое 
время потрясли Хэзлитта. Но таких строк в пьесе немного. Она 
малосценична (недаром же Шеридан, руководивший тогда те
атром Друри-Лейн, не захотел поставить ее) и представляет со
бой один из первых образцов так называемой драмы для чте
ния, весьма популярной в XIX веке. 

Разочаровавшись в философии Годвина, Вордсворт не сразу 
нашел новые пути. Новое видение мира складывалось медленно. 
Так начался период духовного и душевного кризиса, выйти из 
которого и окончательно найти себя поэту помогли два чело
века, сыгравшие очень важную роль в его судьбе. 

Первым из них была его сестра Дороти (1771-1855). С ран
него детства они очень привязались друг к другу. После смерти 
родителей они жили в разных семьях, но всегда мечтали со
единиться. В 1795 году, когда Уильям получил небольшое на
следство, эта мечта наконец-то осуществилась. Больше сестра 
и брат уже никогда не расставались. 

Дороти внесла в жизнь Вордсворта столь нужное ему чув
ство стабильности, помогла ему после долгих лет скитаний и 
неприкаянности узнать семейную любовь и заботу, ощутить теп
лоту домашнего очага, чего он был лишен с детских лет. Дороти 
казалось, что городская жизнь распыляет силы Уильяма и уво
дит его от истинного призвания, и она всеми силами пыталась 
вернуть его обратно, на лоно природы — туда, где прошло его 
детство13. По собственным словам поэта, она научила его видеть 
и слышать, открыла ему глаза и уши. В стихотворении «Гнездо 
воробья», вспомнив, как в детстве они с сестрой следили за па
рой воробушков, Вордсворт прямо говорит: 

Она, сестренка дорогая, 
За парой зорко наблюдая, 
В меня вселяла благодать. 

1S Moorman M. William Wordsworth: A Biography; The Early Years: 1770-180:1 
Oxford, 1957. P. 281. 
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Она, как сказочная фея, 
Пред чудом жизни цепенея, 
Учила сердце понимать. 
Открыла мне глаза и уши, 
Учила верить и любить, 
Везде отраду находить 
И проникать в людские души. 

(Перевод С. Дубинского) 

Дороти была беззаветно предана брату и во всем старалась 
помогать ему, практически выполняя функции его личного сек
ретаря. Но она и сама обладала незаурядным литературным да
рованием. Ее письма и особенно ее дневники, не предназна
чавшиеся для печати и рассчитанные лишь на узкий домашний 
круг читателей, содержат не только богатейший материал для 
биографов и исследователей поэзии ее брата. Они интересны 
и сами по себе как прекрасный образец прозы начала XIX века, 
лаконичной и упругой, очень спонтанной и в то же время точ
ной и зоркой в мельчайших деталях, где в поток обыденных 
наблюдений вторгаются неожиданно захватывающие образы 
и впечатления. Недаром же ее брат, зрение которого было ме
нее острым, пользовался этими образами и наблюдениями, со
чиняя собственные стихи. 

Приведем наиболее известный пример. Вот как Дороти опи
сывает прогулку с Уильямом в апреле 1802 года: «Когда мы от
правились в лес за Гоубэрроу Парком, мы заметили несколько 
нарциссов рядом с берегом. Мы подумали, что воды озера за
бросили их семена на берег, и так родилось их маленькое посе
ление. Но на нашем пути вперед их становилось все больше и 
больше; и, наконец, уже под ветвями деревьев мы увидели, что 
они растут вдоль берега длинной полосой, подобно ограждению 
на сельской дороге. Я никогда не видела таких красивых нар
циссов. Они росли вокруг заросших мхом камней и всюду вокруг 
них; некоторые, словно устав, положили головки на эти камни, 
как на подушку; а другие кивали головками и кружились и тан
цевали, и казалось, как будто они смеются вместе с ветром, ко
торый дул на них с озера; они выглядели такими веселыми, все 
время мелькая и меняясь. Ветер дул на них прямо с озера. Там 
и сям попадались их отдельные клубки, и мы видели немного 
заблудившихся цветков на несколько ярдов повыше; но их было 
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так мало, что они не нарушали простоты, единства и жизни 
всей этой оживленной магистрали»14. 

Спустя два года Вордсворт, опираясь на дневники Дороти, 
написал широко известное стихотворение «Нарциссы» (1804): 

Как тучи одинокой тень, 
Бродил я, сумрачен и тих, 
И встретил в тот счастливый день 
Толпу нарциссов золотых. 
В тени ветвей у синих вод 
Они водили хоровод. 

Подобно звездному шатру, 
Цветы струили зыбкий свет 
И, колыхаясь на ветру, 
Мне посылали свой привет. 
Их было тысячи вокруг, 
И каждый мне кивал, как друг. 

(Перевод Л. Ибрагимова) 

Если сравнить дневники и стихотворение в подлиннике, то 
видно полное совпадение слов и образов у Дороти и ее брата. 
Но, однако, Вордсворт не упоминает Дороти — он бродит один, 
подобно «одинокой туче». Почему? Думается, что «нет пророка 
в своем отечестве». Каким бы острым ни было зрение Дороти 
и как бы точно и ярко она ни описывала свои впечатления, 
Вордсворту этого было мало. Нужно было еще и осмыслить эти 
впечатления. И тут Дороти уже не могла помочь ему. 

Стихотворение не заканчивается этой зарисовкой. В нем 
есть еще две строфы: 

Была их пляска весела, 
И видел я, восторга полн, 
Что с ней сравниться не могла 
Медлительная пляска волн. 
Тогда не знал я всей цены 
Живому золоту весны. 

Но с той поры, когда впотьмах 
Я тщетно жду прихода сна, 
Я вспоминаю о цветах, 

14 Dorothy Wordsworth's Journals. L., 1941. Vol. 1. P. 151. 
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И, радостью осенена, 
На том лесистом берегу 
Душа танцует в их кругу. 

Главное здесь — «цена живому золоту весны» (в подлиннике 
wealth — «богатству»), которая откроется лишь позже. Воспо
минание о цветах, танцующих на ветру, создает поэтический 
образ, который в момент бессонницы вводит поэта в мир ра
дости и гармонии, так что его душа тоже начинает танцевать в 
кругу нарциссов. Соответственно важна не прогулка с сестрой, 
когда они увидели цветы, которую так поэтично описала До
роти, но воспоминание об этой прогулке, заставляющее душу 
поэта танцевать. Сами же нарциссы в стихотворении стано
вятся символом этого переживания. 

Осмыслить увиденное подобным образом Дороти не могла, 
да и не пыталась. Тут нужен был другой человек, художник, рав
новеликий или, по крайней мере, близкий Вордсворту по мас
штабу дарования. И такой художник вскоре появился в его 
жизни. Им стал СТ. Колридж. Он был вторым и, возможно, 
главным человеком, который помог Вордсворту окончательно 
найти себя в поэзии15. 

Вордсворт и Колридж уже были знакомы, прежде чем нача
лась их близкая дружба. Они встретились в Бристоле в кругу 
тамошних радикалов в 1795 году и произвели друг на друга боль
шое впечатление. Колридж, еще раньше прочитавший юноше
ские и не очень пока совершенные стихи Вордсворта, разгадал 
в нем большого поэта. Вордсворта же потрясла огромная эру
диция Колриджа и гипнотическая сила его устного слова. Он 
знал и поэзию Колриджа, который тогда уже много печатался. 
Их политические взгляды во многом совпадали: оба увлеклись 
идеалами Французской революции, но не одобряли француз
скую политику эпохи Директории. Оба разочаровались в фи
лософии Годвина. Но Колридж, твердо веривший в Бога, хотя 
и критиковавший тогда официальную англиканскую церковь, 
сумел увидеть слабость рационализма атеиста Годвина и убеди
тельно опровергнуть этот рационализм. 

Поэты начали переписку, которая постепенно еще больше 
сблизила их. В 1797 году Вордсворт навестил Колриджа, а вскоре 

1 ' О связи «Нарциссов» с теорией символа, разработанной Колриджем, 
см.: Pricket t S. Coleridge and Wordsworth: H i e Poetry of Growth. Cambridge, 1970. 
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(5 июня) Колридж приехал в гости к Уильяму и Дороти. Спус
каясь с холма у их дома, он увидел сквозь рощу буков сад, где ра
ботала женщина. Это была Дороти. Тогда Колридж перепрыгнул 
через ограду и с типичной для него импульсивностью пошел к 
ней навстречу прямо по кукурузному полю. И Дороти, и Уильям 
запомнили этот его визит навсегда. Так возникла их близкая 
дружба, которая повлияла на всю их оставшуюся жизнь. 

Брат и сестра были просто очарованы Колриджем. Вот что 
писала Дороти своей подруге Мэри Хатчинсон, которая впо
следствии стала женой Вордсворта: «Ты много потеряла, не уви
дев Колриджа. Он замечательный человек. Его разговор полон 
душевности, ума и вдохновения. И он такой благожелательный, 
добрый и веселый и, подобно Уильяму, интересуется каждой 
мелочью. 

Сначала он показался мне довольно простоватым, т.е. на про
тяжении примерно трех минут; он бледен и худ, у него широкий 
рот и толстые губы и не очень хорошие зубы, длинные свободно 
спадающие немного вьющиеся жесткие черные волосы. Но если 
бы ты услышала, как он говорит в течение хотя бы пяти минут, 
ты бы об этом забыла. 

Его глаза большие и выпуклые, не темные, но серые; такие 
глаза у малоинтересных людей могут показаться скучными; но 
его взгляд передает каждую эмоцию его живого ума; в нем 
больше от взора поэта, "блуждающего в возвышенном безумье"1 ь, 
чем мне когда-либо приходилось видеть. У него топкие темные 
брови и выступающий лоб»17. 

Как видим, Колридж для Дороти явил собой живое вопло
щение вдохновенного поэта-романтика до того еще, как этот 
образ возник в английской литературе, во всяком случае до 
того, как Колридж написал «Кубла Хана...», где такой образ по
явился в его поэзии впервые. Что же касается Вордсворта, то, 
обычно крайне сдержанный и даже холодноватый в своих оцен
ках, он отзывался о Колридже с не меньшим энтузиазмом, чем 
Дороти. Спустя много лет, в 1832 году, он признался: Колридж 
был «одним из двух существ, кому больше всего обязан мой ин
теллект»18. Посвящая ему свою лучшую поэму — «Прелюдию» — 

1ь Дороти цитирует здесь строки из «Сна в летнюю ночь» Шекспира (V, 1). 
17 The Letters of William and Dorothy Wordswort h. The Kaiiy Years, 1787-1805. 

P. 297. 
18 The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Later Years: In 4 vol. 

Oxford, 1978-1988. Vol. 2. P. 536. 
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в 1805 году, Вордсворт назвал Колриджа «любимым другом» 
(beloved friend). Услышать такое от Вордсворта стоило очень 
дорогого. 

В десятой же книге «Прелюдии» Вордсворт, вспоминая ду
шевный кризис, который он преодолел с помощью сестры и 
друга, сказал о Колридже так: 

И тогда же 
Ты, мой бесценный друг, — совсем недавно 
Впервые встречен мной — живым участьем 
Помог душе моей собрать себя. 

Колридж с самого начала не скрывал своего восхищения 
новым другом. Рассказывая о своем первом визите к Уильяму и 
его сестре, когда поэты читали друг другу свои стихи, он писал: 
«Вордсворту нравится моя трагедия, что вселяет в меня боль
шие надежды. Вордсворт и сам написал трагедию. Я говорю с 
полной искренностью и, как мне кажется, без всякого пре
дубеждения, что я чувствую себя маленьким человечком рядом с ним; 
и, однако, не считаю, что я стал меньше, чем был ранее»19. С этих 
пор Колридж постоянно называл Вордсворта лучшим англий
ским поэтом своей эпохи, «гигантом», единственным челове
ком, который во всем превосходит его самого. 

Пути обоих поэтов впоследствии разошлись, да и тогда, в 
пору только что начавшейся дружбы, у каждого из них была своя 
ярко выраженная индивидуальность. Но в тот момент каждый 
из них был необходим другому. Вордсворт, мечтавший стать ве
ликим поэтом, но сомневавшийся в своих силах, обрел поддержку 
в лице равного себе художника, который щедро делился с ним 
своими идеями и бескорыстно помогал ему найти свое место в 
поэзии. Колридж же обрел у Уильяма и Дороти столь нужное по
нимание и душевную теплоту, которых ему катастрофически не 
хватало в собственной семье. Тесное общение с Вордсвортом по
могло и ему самому окончательно раскрыться как поэту. 

Дружеская близость и творческое сотрудничество поэтов 
продолжалось с разного рода коллизиями и перепадами в тече
ние почти пятнадцати лет. Каждый из них, сохранив свою инди
видуальность, взаимно обогатил другого в напряженном и крайне 
плодотворном творческом диалоге, равного которому не было 

," The Collected Letters of S.T. Coleridge. Vol. 1. P. 330. 
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в истории английской литературы20. В результате этого диалога 
родились как минимум два крупных произведения, ставшие важ
ной вехой в английской словесности XIX века, — «Прелюдия» 
Вордсворта, в которой он постоянно ведет воображаемую беседу 
с Колриджем, и «Литературная биография» Колриджа (1817), 
где основные идеи книги иллюстрируются на примере поэзии 
Вордсворта. Но отголоски их диалога слышны почти во всех 
лучших произведениях обоих поэтов, созданных в тот период. 
Без этого диалога многие из них, наверное, вообще никогда бы 
не появились на свет. 

В конце XVTII века, как и ранее в эпоху Ренессанса, самым 
престижным жанром поэзии по-прежнему считалась эпопея. 
Ее эталонами служили созданные в древности «Илиада» и 
«Одиссея» Гомера и «Энеида» Вергилия, а также написанные в 
Новое время «Божественная комедия» Данте и «Потерянный 
рай» Милтона. Чтобы войти в историю, каждый крупный поэт 
должен был сочинить произведение, сопоставимое с этими об
разцами. Создать эпические поэмы пытались почти все англий
ские поэты-романтики — Блейк, Байрон, Шелли и Ките. В юно
сти и Колридж тоже задумал написать такое произведение, 
предварительно назвав его «Ручей». Позднее он вспоминал в 
«Литературной биографии»: «Я искал тему, которая дала бы мне 
пространство и свободу для описания, эпизодов и волнующих 
ум размышлений о людях, природе и обществе»11. 

Однако ближе познакомившись с Вордсвортом и почувство
вав себя «маленьким человечком рядом с ним», Колридж решил, 
что написать эпическую поэму должен не он сам, но его новый 
друг. Вордсворт, по-видимому, охотно принял эту идею. Кол
ридж же стал ее вдохновителем, щедро делясь собственными 
идеями. В марте 1798 года, поселившись рядом с Колриджем в 
Алфоксдене в графстве Сомерсет, Вордсворт сообщил в письме 
к приятелю: «Я написал 1300 строк поэмы, в которой я попыта
юсь поделиться большей частью знаний, которыми я обладаю. 
Моя задача — нарисовать картины природы, человека и обще
ства»22. Как видим, замысел тот же, что и у Колриджа, интел-

20 Не все исследователи согласны с такой точкой зрения. Некоторые из них 
считают, что влияние Колриджа было вредным для Вордсворта (Wu D. Word -
sworth. An Inner Life. Oxford, 2004). 

21 ColeridgeS. T. Biographia Literaria: In 2 vols. Oxford, 1984. Vol. 1. P. 195-196. 
22 The Letters of William and Dorothy Wordsworth. Vol. 1. P. 212. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

лектуальная и нравственная поддержка которого в этом начи
нании отныне стала для Вордсворта абсолютно необходимой. 

Другому же приятелю поэт писал: «Я работал довольно ста
рательно в последние несколько недель. Я сочинил 1300 строк 
поэмы, которая сможет принести, как я надеюсь, значительную 
пользу; она будет называться Отшельник, или Взгляды на природу, 
человека и общество»2*. 

Впоследствии, в 1814 году, в предисловии к «Прогулке» поэт 
так прокомментировал это название: «Нужно объяснить, по
чему поэма называется Отшельник. Несколько лет назад... ее ав
тор удалился в родные горы (Озёрный край. — Л.Г.) в надежде 
сочинить литературное произведение, которое будет жить... 
философскую поэму, излагающую взгляды на человека, природу 
и общество, под названием Отшельник, поскольку ее главным 
предметом будут чувства и мнения поэта, живущего в уедине
нии»24. Замысел вполне современный в духе эстетики роман
тизма. Не раннесредневековый монах-аскет, ушедший в пу
стыню от общества, чтобы там стать ближе к Богу, как могло 
бы показаться на первый взгляд, но живущий в относительном 
уединении на лоне природы поэт-романтик, размышляющий о 
человеке, природе и обществе, — предполагаемый герой поэмы. 

Так эпопея виделась Вордсворту в 1814 году. Н о гораздо 
раньше, предположительно в 1800 году, он подробнее раскрыл 
свой замысел в заключительной части поэмы «Грасмир, мой 
дом», впоследствии опубликовав эти строки в слегка изменен
ном виде в качестве «Проспекта» к «Отшельнику», чтобы дать 
читателям представление о «плане и масштабе всей поэмы». 
Вот, первые строки этого «Проспекта»: 

Природа, Человек и Жизнь сама — 
Когда о них я думаю, порой 
В Душе истома сладкая родится, 
Как Музыка; да будет мне дано 
Не раз в стихах воспеть их красоту, 
Любовь и доблесть, истину, надежду -
Надежду в этом мире и за гробом — 
И силу разума, и добродетель, 
Блаженное в невзгодах утешенье 

23 Ibid. Р. 214. 
24 Wordsworth W. Poetical Works. L.; N.Y.: Toronto, 1965. P. 589. 
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И радость без преград, и ум людской, 
Что верен своему уединенью 
И, словно Жизнь единая, безбрежен. 
Вот что спою я. Так сыщи же мне 
Достойных слушателей, пусть немногих. 

(Здесь и далее перевод М. Фаликман) 

Грандиозные план и масштаб задуманной Вордсвортом эпо
пеи о человеке, природе и самой жизни (обществе) отчетливо 
проступают даже в этих первых строках «Проспекта». По за
мыслу поэта не только картины природы, но и широкий охват 
жизни с ее социальными коллизиями и одновременно присталь
ный взгляд в глубь «ума людского» должны были стать отличи
тельными чертами эпопеи. Без этой широты перспективы и 
пристальной интроспекции лучшие произведения Вордсворта 
вообще немыслимы. Природа же интересовала его по большей 
части не столько сама по себе, но в сопряжении с человеком и 
обществом, часто как особого рода метафора, как благодатный 
материал для размышления о глубинах человеческой души и ее 
сопричастности бесконечному. Его наверняка обидело бы имя 
певца красот Озёрного края, каким его порой и сейчас назы
вают критики, хотя он, как никто другой, прославил «родные 
горы». Сам Вордсворт постоянно настаивал: «Каждый большой 
поэт является Учителем: я хочу, чтобы меня считали Учителем 
или совсем никем»25. 

В подлиннике буквально бросается в глаза и постоянное 
обыгрывание, своеобразная интертекстуальная перекличка 
со строками «Потерянного рая» Милтона, в которых тот раз
мышлял о предмете повествования, соотнося его с предше
ствующей эпической традицией и прося помощи свыше для 
осуществления поставленной задачи. Это знаменитые лириче
ские вступления к первой, третьей, седьмой и девятой книгам 
эпопеи, которые всегда привлекали к себе внимание вдумчивых 
читателей. 

Овладевая мастерством, Вордсворт учился прежде всего у 
четырех великих предшественников — Чосера, Спенсера, Шек
спира и Милтона. Но именно автор «Потерянного рая» был 
ему, как, впрочем, и другим английским романтикам, особенно 

25 The Cambridge Companion to Wordsworth. P. XVI. 
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близок. Его Вордсворт называл «святейшим из людей», в нем 
видел образец поэта-пророка и гражданина, у него учился и 
мечтал быть похожим на него; но с ним также хотел соревно
ваться, а если возможно, даже превзойти. 

В подлиннике в конце приведенного отрывка поэт дословно 
повторяет милтоновские строки «Достойных слушателей, пусть 
немногих» (Fit audience find though few). А дальше Вордсворт 
обращается к той же музе, что и Милтон, — к Урании, которую 
французский поэт-гугенот Дю Бартас в свое время назвал по
кровительницей христианской поэзии и которую Милтон урав
нял с «горней музой», вдохновлявшей Моисея и библейских 
пророков, т.е. со Святым Духом. 

Милтон еще до Вордсворта тоже вступил в соревнование с 
древними эпическими поэтами Гомером и Вергилием, пытаясь 
превзойти их и намеренно выбрав более грандиозный по мас
штабу предмет — грехопадение человека. В «Потерянном рае» 
в гигантской перспективе истории возникновение зла и «бла
гость Провидения» сопрягались, а тема потерянного рая обя
зательно предполагала и тему возвращенного рая благодаря ис
купительной жертве Христа. 

Но Вордсворт обращается к Урании, вдохновлявшей про
роков, чтобы достичь совсем иной цели, которая кажется ему 
новаторской и современной, а на свой лад, возможно, и более 
грандиозной, чем у Милтона26. С помощью Урании автор «По
терянного рая» спускался в ад, путешествовал вместе с Сатаной 
по первозданному хаосу, взлетал на небо в эмпирей к Богу и ан
гелам и спускался на землю, в Эдем, где обитали Адам и Ева. 

Вордсворту же в его предполагаемой эпопее тоже нужна по
мощь «горней музы», чтобы спуститься глубоко вниз и, «взлетая 
ввысь, дышать в мирах, / для которых Эмпирей — лишь пелена». 
Поэт утверждает: 

Иегову в громовых раскатах, хор 
Кричащих ангелов, Престол Небесный 
Миную, не встревожив. Темень бездны, 
Пучина Ада, хаос, ночь, зиянье 
<...> пустоты, что грезой рождена, 
Такого страха и благоговенья 

2fi AbramsM.H. Natural Supernaturalism. Tradition and revolution in Romantic 
Literature. N.Y.; L., 1973. P. 24. 
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Нам не внушат, как взгляд в свою же душу, 
Да, в душу человека, о которой 
Я только и пою. 

Вордсворт силой слова хочет построить свою Вселенную. 
В полете воображения он минует геоцентрический космос Мил-
тона с его адом, хаосом, эмпиреем, где ангелы из «поющих» пре
вратились в «кричащих», и «пленительным Эдемом» с его пер
выми людьми. Предметом его изображения станут потаенные 
глубины и непокоренные вершины человеческой души — в под
линнике the mind of man, т.е. также и «человеческого сознания». 
Это для него своеобразная terra incognita, которую нужно от
крыть и разведать. Тут он чувствует себя пионером. 

Не небо и ад, но земля влечет к себе поэта. Ее красота, «на-
сельница зеленых сих краев», как ему представляется, превос
ходит красоту всех вымышленных поэтами миров. «Рай и рощи 
Элизия, счастливых островов гряда» — мифы о Гесперидах, Ели-
сейские поля, разного рода легенды о золотом веке, с помощью 
которых Милтон хотел дать читателям представление о рай
ском саде; вся эта красота — не плод фантазии, но она вполне 
реальна, существует здесь, на земле, и может стать доступной 
каждому смертному. Нужно только слить наши души с окружаю
щим миром в священном союзе, и потерянный некогда рай в 
возникшей благодаря такому «брачному» союзу Вселенной с ее 
возрожденными к новой жизни людьми вновь вернется к нам27. 
Рассказать об этом — главная цель «Отшельника» с его предпо
лагаемыми картинами человека, природы и общества. 

Представление о себе как о вдохновленном свыше пророке, 
восходящие к Книге пророка Осии и Песне песней брачные об
разы и обилие библейской лексики не просто бросаются в глаза 
в данном отрывке, но и принципиально важны для Вордсворта. 

Комментируя это и подобные места в творчестве романтиков, 
Меир Абраме, виднейший американский исследователь роман
тизма, указал на особую форму процесса секуляризации, начав
шегося после Ренессанса и усилившегося к концу XVIII века. Свет
ские мыслители пользовались наследием иудеохристианской 
культуры, как некогда Отцы Церкви наследием античной фи
лософии. По словам Абрамса, этот процесс был не уничтоже
нием и заменой религиозных идей, но скорее их ассимиля-

Ibid. P. 26-27. 
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цией и новой интерпретацией применительно к светским 
взглядам на мир. Романтики, по мнению ученого, каковы бы 
ни были их личные религиозные воззрения, пытались сохра
нить традиционные представления и ценности, основанные 
на связи Творца, твари и творения, переформулировав их в 
применении к бинарной системе субъекта и объекта, эго и не-
эго, человеческой души и сознания и их взаимоотношений с 
природой . 

В целом Абраме, вероятно, прав. К творчеству Шелли, на
пример, его формулировки подходят как нельзя лучше. Однако 
в отношении Вордсворта необходимо сделать важные уточ
нения. Библейские образы и аллюзии в «Проспекте» не были 
для поэта только привычной формой, в которую он вкладывал 
новое содержание. Связь с традицией здесь не столько фор
мальная, сколько сущностная. Да, Вордсворт не хочет писать 
о Боге и ангелах, как Милтон, а вместо этого обращается к 
глубинам человеческой души, пытаясь найти потерянный рай 
на земле. Но ведь и для Милтона при всей его связи с христи
анством тоже крайне важно понятие «рая внутри себя» (para
dise within), той внутренней свободы индивидуума, которая 
для него была целью духовного развития человека и смыслом 
«путей Творца», которые он пытался оправдать перед тварью. 
Вордсворт лишь новаторски развил в новых условиях эти воз
зрения своего учителя. 

Известно, что Вордсворт на этом этапе своей жизни не при
нимал христианского откровения об искупительной жертве Бо
гочеловека Христа. Но если понимать религию как непосред
ственное переживание Бога и как связь с высшим началом, то 
творчество Вордсворта, безусловно, религиозно, хотя он в мо
мент сочинения поэмы «Грасмир, мой дом» еще не принадлежал 
ни к какой из известных нам христианских деноминаций. Да и 
в дальнейшем, в более поздний период, его отношения с хри
стианством не были простыми и однозначными. Тем не менее 
внеконфессиональное религиозное начало, как мы увидим, так 
или иначе присутствует почти во всех его лучших произведе
ниях, разрушая жесткую бинарную схему Абрамса. Забыв об 
этом начале, обойдя его стороной, мы не до конца поймем или, 
может быть, даже исказим творчество зрелого Вордсворта. 

Ibid. P. 13. 
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Что же касается «Проспекта» к «Отшельнику», то он, по сути 
дела, представлял собой типичную романтическую утопию, на
писать которую Вордсворт так и не успел, а скорее, просто не 
смог, хотя и думал о ней всю оставшуюся жизнь (были сочинены 
лишь отдельные отрывки). Свою роль, тут, несомненно, сыграло 
своеобразие поэтического дарования Вордсворта. Колридж видел 
в своем друге прежде всего поэта-философа. Задуманная ими 
обоими эпопея помимо всего прочего требовала от ее автора не
кой хорошо продуманной системы мысли. Но Вордсворт, в отли
чие от Колриджа, был по призванию не философом, а художни
ком, сила которого заключалась не в проповеди философских 
систем, но в поиске, постоянных вопросах и поэтических откро
вениях, которые сопровождали такой поиск. Однако поставлен
ная перед самим собой грандиозная задача и размышления над 
ней наложили неизгладимый отпечаток на все творчество Вордс
ворта, поскольку он считал ее главным делом своей жизни и все 
свои произведения отныне мысленно сопрягал с ней. 

Сам Вордсворт в зрелые годы воспринимал всю свою поэ
зию как неделимое совокупное целое, скрепленное единым ви
дением мира, уподобив свои произведения готическому собору, 
где «Прелюдия» как бы являлась притвором (ante-chapel), дру
гая большая поэма «Прогулка» — основным приделом, а так и 
не написанный «Отшельник» — алтарной частью. Более мелкие 
лирические произведения поэт сравнил с «маленькими кель
ями, молельнями и погребальными нишами, обычно являющи
мися частью подобных зданий»29. 

Здание это, однако, не было чем-то как бы застывшим в 
камне и потому неподвижным, абсолютно статичным. Вордс
ворт всю жизнь продолжал строить его, так и не достроив — 
незаконченные готические соборы и в XIX веке были частью 
европейской архитектуры. Готовя собрание сочинений, Вордс
ворт разделил свою поэзию по темам: произведения, относя
щиеся к периоду детства; произведения, основанные на чув
ствах; произведения, посвященные отдельным географическим 
местам; произведения фантазии; произведения воображения 
и т.д. Такое деление было во многом произвольным, механи
стичным и никак не учитывало время создания этих вещей. Но 
после выхода в свет собрания сочинений поэта, основанного 

29 Wordsworth W. Poetical Works. P. 589. 
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на хронологическом принципе , все увидели, как сильно ме
нялась поэзия Вордсворта не только в течение всей его долгой 
жизни, но и даже в пределах периода творческого расцвета, 
который ученые обычно называют «золотым десятилетием» 
(1797-1807), когда были написаны все его лучшие стихи. Как 
поэт Вордсворт постоянно стремился идти вперед, хотя порой 
и шел в сторону или — в поздний период — даже назад. Но не 
статика, а присущая всем романтикам динамика — главная и от
личительная черта его творчества. 

В дни первого столь памятного визита Колриджа Вордсворт 
прочитал ему не только трагедию «Жители пограничья», но и 
первый вариант «Разрушенной хижины», небольшой поэмы, 
над которой он в тот момент работал. Это было уже зрелое 
произведение поэта, где он нашел свою манеру, хотя сам Вордс
ворт в то время был не очень доволен им и раздумывал над тем, 
как его завершить. Беседы с Колриджем, сразу же высоко оце
нившим поэму, помогли переосмыслить ее и сочинить конец. 
Так родился второй вариант «Разрушенной хижины», который 
Вордсворт впоследствии в переделанном виде включил в «Про
гулку». (Отдельные строки второго варианта Вордсворт про
цитировал и в «Прелюдии».) 

В первом варианте поэмы Вордсворт устами Коробейника 
(Pedlar), бродячего торговца утварью, рассказал грустную ис
торию Маргарет, доброй и радушной хозяйки разрушенной хи
жины. В этой хижине она десять лет тому назад жила счастли
вой семейной жизнью с мужем Робертом и двумя детьми. Но 
настали два неурожайных года, началась война в Америке, и в 
довершение всех несчастий заболел Роберт. Все накопленные 
деньги ушли на его лечение. Поправившись, он не смог найти 
работу и с горя пошел на службу в армию. Маргарет осталась 
одна. Долгое время она жила надеждой на встречу с мужем, но 
от него не было никаких вестей. Не зная, кто она — «жена или 
вдова», Маргарет постепенно теряла надежду, на смену которой 
пришли апатия и безразличие. Некогда опрятный и уютный 
домик начал рушиться, заботливо ухоженный сад пришел в за
пустение, ее ребенок умер. Под конец, заболев, умерла и сама 
Маргарет. И лишь разрушенная хижина и заросший сорняками 
сад напоминают теперь о ней и ее семье. 

Wordsworth W. The Major Works / Ed. by S. Gill. Oxford, 1984. 
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Вот как Коробейник описывает последние дни Маргарет, 
до конца вопреки всему ждавшей мужа и с волнением глядевшей 
на дорогу, по которой он мог бы вернуться: 

А хижина ее 
Все время разрушалась — нет того, 
Кто при морозце первом затыкал 
Все щели, покрывая крышу свежей 
Соломой. Так она жила всю зиму 
Беспечно до тех пор, пока весь дом, 
Забот лишенный, от дождя и снега 
Не отсырел; и по ночам от влаги 
Она хладела вся, а в бурный день 
Ее лохмотья ветер раздувал 
У очага зажженного. И все же 
Она любила свой несчастный дом 
И не ушла бы ради всех миров: 
Ведь только эта длинная дорога 
И грубая скамья дают надежду, 
Что мучит сердце ей. И здесь, мой друг, 
Она болела, здесь и умерла. 

(Здесь и далее перевод Л. Лукьянова) 

Казалось бы, знакомая по ранней поэзии Вордсворта тема 
униженных и оскорбленных, тема несчастий маленького чело
века, выброшенного за борт жизни. Но эта столь близкая сердцу 
поэта тема подана здесь в новом ключе. Отказавшись от обли
чительного пафоса, Вордсворт теперь полностью сосредоточил 
внимание на внутренней жизни одинокой и надломленной в 
своих страданиях героини. Все стадии ее постепенного угаса
ния символически отражены в деталях разрушающегося дома 
и пришедшего в запустение сада. Время от времени навещая 
героиню, Коробейник видит перемены, происходящие с ней и 
ее хижиной. Кустарник, обрамлявший дорожки сада, начинает 
расти на самих дорожках, поганки поселились в беседке, пол в 
домике не подметен, книги разбросаны по полу, Маргарет со
гнулась, ее лицо осунулось, ее наряд неряшлив и т.д. Ведя рассказ, 
Коробейник старается быть внешне объективным, хотя он и по
лон сочувствия к героине, которую любит как дочь; в его тоне 
нет и следа осуждения или морализаторства по отношению к 
пассивности героини. Но именно эта внешняя «объективность» 
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рассказа и делает судьбу Маргарет поистине глубоко трагичной. 
По верному наблюдению критиков, в «Разрушенной хижине» 
Вордсворт, окончательно отказавшись от роли социального ре
форматора, но не утратив сочувствия к маленькому человеку, из
гою общества, стал поэтом человеческой души и сердца31. 

По-новому звучит и стих Вордсворта — белый пятистопный 
ямб. Теперь уже не Шекспир с его драматическими монологами, 
но Милтон с его повествовательной интонацией послужил 
поэту образцом для подражания, хотя сама милтоновская тра
диция модифицирована в его поэме в соответствии с новыми 
условиями. Стих «Разрушенной хижины» течет плавно и музы
кально. Как и автор «Потерянного рая», Вордсворт искусно об
ращается с паузами, стремясь достичь гибкости и свободы ин
тонации. Однако в отличие от Милтона стиль Вордсворта не 
приподнят, но близок к разговорной речи, что было принци
пиально важно для него. Отныне форма стиха, найденная в 
«Разрушенной хижине», станет для поэта главной, ее он будет 
совершенствовать в прославивших его произведениях — «Ли
рических балладах» и «Прелюдии», хотя он прекрасно владел 
и рифмой, и такими сложными жанрами, как ода или сонет. 

И тем не менее Вордсворт остался недоволен поэмой. Ему 
нужно было вписать смерть Маргарет в некий философский 
контекст, а после знакомства с Колриджем и решения сочинить 
эпопею — соотнести «Разрушенную хижину» с замыслом «От
шельника». Тут помощь Колриджа оказалась неоценимой. 

Несколько лет тому назад юный Колридж, как и Вордсворт, 
тоже радостно приветствовал Французскую революцию, ожидая 
от нее наступления новой эры человечества. Однако в отличие 
от большинства его радикально настроенных современников 
права человека интересовали Колриджа прежде всего в рели
гиозном, а не политическом или экономическом аспекте. Неда
ром же в одной из своих первых лекций в Бристоле (1795) мо
лодой поэт назвал христианство другом гражданской свободы. 
Под влиянием идей просветителей Колридж быстро разочаро
вался в официальной англиканской церкви, занявшей сугубо 
охранительную позицию и поддержавшей войну с Францией. 
Но это разочарование, как мы уже говорили, не лишило Кол
риджа веры, без которой он просто не мыслил своего существо-

'' MoyesR. Op. cil.P. 41. 
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вания. В своих религиозных исканиях поэт на время сблизился 
с модной тогда в кругах вольнодумцев сектой унитариев, кото
рые, настаивая на свободе человека в поисках истины, отвергали 
догмат о Боге-Троице и Божественное происхождение Христа 
и верили только в единого Бога библейского Откровения. Увле
чение идеями унитариев было в те годы настолько сильным, 
что Колридж даже всерьез подумывал о принятии сана священ
ника в их церкви. 

Связь с оптимизмом унитариев, которые не приняли учения 
о грехопадении и порче человеческой природы, видна в про
граммном стихотворении Колриджа «Эолова арфа», написан
ном и опубликованном еще до визита к Вордсворту (оконча
тельно переработанный вариант — 1817 год). Здесь Колридж 
обосновал свое учение о «единой жизни» Бога, природы и че
ловеческой души. Эоловой арфой тогда называли музыкальный 
инструмент, напоминавший лютню, чьи струны издавали ме
лодичные звуки под действием ветра. В стихотворении музыка 
природы ведет поэта к чувству любви ко всему сущему в мире, 
«вне нас и в нас»: 

Вне нас и в нас едино бытие — 
Душа всему, что движется навстречу, 
Свет в звуке, и подобье звука в свете, 
И в каждой мысли ритм, и всюду радость... 

(Перевод В. Рогова) 

Эти строки, добавленные в окончательную редакцию «Эоло
вой арфы», подводят к кульминации стихотворения, к размыш
лению о единстве Бога, природы и человеческой души: 

А может быть, вся сущая природа — 
Собрание живых и мертвых арф, 
Что мыслями трепещут, если их 
Коснется ветер — беспредельный, мудрый — 
И каждого Душа и Бог Всего? 

Учение о «единой жизни» помогло Вордсворту закончить 
«Разрушенную хижину», или, вернее, написать второй вариант 
поэмы (февраль-март 1798). Однако, как и всякий большой пи
сатель, беря чужое, он переосмысливал его и делал своим. Та
кова непременная логика творческого диалога всех больших 
художников. 
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Во втором варианте «Разрушенной хижины» наряду с Мар
гарет появляется второй герой — Коробейник, умудренный опы
том старик, чьи взгляды на мир, по сути дела, совпадали с воз
зрениями Вордсворта того периода его жизни. Сам поэт 
говорил, что он мог бы стать таким Коробейником, если бы об
стоятельства его жизни сложились сходным образом. Так в поэ
зию Вордсворта вошло столь важное для романтиков личност
ное исповедальное начало, развитое впоследствии в других 
произведениях, и прежде всего в «Прелюдии». Год спустя поэт 
выделил строки, посвященные Коробейнику (их 355), в отдель
ную поэму, а потом, в 1804 году, задумав написать «Прогулку», 
вновь вернул их обратно. Сейчас эти строки в их первоначаль
ном виде иногда публикуют самостоятельно как поэму под на
званием «Коробейник». 

Старый мудрец, как и автор, вырос на лоне природы в Озёр
ном крае, хотя и происходил из более бедной семьи, чем Вордс-
ворт, и получил лишь школьное образование. С раннего детства 
он ощущал присутствие природы; она воспитывала его чувства 
и учила любви ко всему сущему. Свою роль, конечно, сыграло и 
чтение. Но все-таки главным учителем стала природа, заста
вившая его увидеть в себе ее «избранного сына» (chosen son) и 
внушившая ему «радостное чувство Бытия». Впоследствии, взяв 
ключевые строки «Коробейника», Вордсворт перенес их во 
вторую книгу «Прелюдии», где они уже звучат от первого лица 
и обращены к другу (Колриджу): 

Я от Природы, чья душа везде 
И всюду разлита, столь много взять 
Успел, что мысли все мои теперь 
Водились чувством; я тогда лишь мог 
Быть счастливым вполне, когда во всем 
То радостное чувство Бытия 
Искал и находил; о да, во всем, 
Что движется, что глазу предстает 
Недвижимым; во всем, что недоступно 
Для разума, незримо для очей, 
Но живо для души; во всем, что скачет, 
Бежит, кричит, поет, крылами бьет 
Упругий воздух, под волной скользит 
Иль ходит в непроглядной глубине. 



ВОРДСВОРТ В ПЕРИОД ТВОРЧЕСКОГО РАСЦВЕТА 

Быть может, мой восторг тебе, мой друг, 
Чрезмерным кажется, но я тогда 
Зрел жизнь единую и знал, что ей 
Названье — радость. Правда, песнь одну 
Все пели, и она была слышна 
Особенно тогда, когда плотский 
Слух побежден, сдавался и, забыв 
Свое предназначенье, отдыхал. 

Казалось бы, раскрывая свое понимание «единой жизни», 
Вордсворт вторит Колриджу. На самом деле это не совсем так. 
В «Эоловой арфе» Колридж размышляет о единстве трансцен
дентного Бога (пусть и понятого в свете унитарной доктрины), 
природы как книги Божественного Откровения и души человека. 
Природа, проникая в душу человека, помогает ощутить его един
ство с Богом. 

У Вордсворта же в «Коробейнике» и других произведениях 
той поры природа, чья «душа везде / И всюду разлита», как бы 
сама играет роль Бога, давая человеку возможность испытать 
«радостное чувство Бытия». Иными словами, в единой радост
ной жизни, которую славит поэт, Бог и природа предстают как 
нераздельное целое. Распознавая «единую жизнь» с помощью 
чувств, поэт видит 

В природе, в языке врожденных чувств 
Чистейших мыслей якорь, пристань сердца, 
Вожатого, наставника и душу 
Природы нравственной <...> 

(«Строки, написанные на расстоянии 
нескольких миль от Тинтериского аббатства»; 

здесь и далее перевод В. Рогова) 

Нет ничего удивительного в том, что многие исследователи 
усмотрели в этих и подобных им строках черты пантеизма32, 
своеобразного растворения Бога в природе, их отождествле
ния, которых нет у Колриджа и которые он, в скором времени 
отказавшись от унитарианства и приняв триединого Бога ан
гликанской доктрины, более не одобрял. Но понятая именно в 
таком ключе, обожествленная и одушевленная природа только 

32 См., например: WordsworthJ. The Borders of Vision. Oxford, 1982. 
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и могла стать воспитателем чувств Вордсворта (и его Коробей
ника), «пристанью сердца, вожатым и наставником», кладезем 
и учителем мудрости. 

Однако не все ученые согласны с этой точкой зрения. Дей
ствительно однозначно определить суть религиозных взглядов 
поэта в тот период, да и позже, не так-то просто. За несколько 
лет до начала их близкой дружбы Колридж в одном из писем на
звал Вордсворта «иол\атеистом», не объяснив при этом, что он 
имеет в виду и как;ш у поэта вторая половина. Думается, что близ
кое общение с Колриджем, необычайно притягательное «силовое 
поле» его мысли и постоянные разговоры о Боге, которые тот 
все время вел, должны были непременно оказать влияние на «по
луатеиста» Вордсворта, заставить его в какой-то мере пересмот
реть свои воззрения. Как бы там ни было, но религиозное начало 
явно присутствует в его поэзии «золотого десятилетия». 

Пытаясь найти объяснение, некоторые специалисты обна
ружили в стихах поэта «религиозный гуманизм, таинственно 
укорененный в мире природы»**. Другие назвали Вордсворта 
«глубоко религиозным, но дохристианским поэтом», видящим 
Бога в природе, как в Ветхом Завете, как бы «сквозь тусклое 
стекло»*4. Есть также целый ряд исследователей, которые воз
водят это религиозное начало к традиции диссентеров XVII века, 
искавших «внутренний свет», таких, например, как лидер дигге
ров Джерард Уинстенли (ок. 1609-1676)!*г\ Ведь и «святейший из 
людей» Милтон, которому Вордсворт столь многим обязан, тоже 
был близок этой традиции. 

Что же касается более близкого Вордсворту XVIII века, то 
здесь ему, с одной стороны, были явно близки разного рода 
«духовные» секты, каких тогда насчитывалось великое множе
ство (их основатели признавали лишь свое личное, открытое 
только им в момент озарения видение Бога и на этом строили 
свое учение и толкование Библии); с другой — не менее много
численные приверженцы теории так называемого разумного 
замысла, которые искали Бога-Изобретателя в Его творении, 
читая природу как книгу Откровения, помогавшую почувство
вать этот замысел. 

33 Ulmer W.A. The Christian Wordsworth, 1798-1805. Albany, 2001. P. 32. 
31 BarthJ.FL Romanticism and Transcendence: Wordsworth, Coleridge and Re

ligious Imagination. Columbia; L., 2003. P. 28. 
™ Abrarns M.H. Op. cit. P. 55-56. 
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Все эти влияния и некоторые другие можно обнаружить в 
поэзии Вордсворта. Но никакой четкой богословской системы 
там нет, и поэт никогда не стремился ее создать. Он лишь как 
бы ощупью искал свое видение Бога, веря, что Он есть, и пыта
ясь приблизиться к Нему. 

Нам кажется, что в религиозных поисках периода творче
ского расцвета Вордсворт не стоял на месте, но неуклонно дви
гался вперед. Начав с близкой пантеизму позиции, он действи
тельно постепенно пришел к видению Бога в природе как бы 
«сквозь тусклое стекло», хотя вплоть до 1805 года так и не при
нял христианского откровения. Да и позже он принял его по-
своему, на собственный лад. Недаром же его близкий знакомый 
Генри Крэб Робинсон после долгой беседы с поэтом в 1836 году 
записал в своем дневнике: «Религия Вордсворта... не смогла бы 
удовлетворить ни верующего, ни скептика»^'. 

В связи с вышецитированными рассуждениями Вордсворта 
о «единой жизни», чье «названье радость», весьма интересно 
сопоставление, которое Стивен Прикетт сделал с учением ме
тодистов, представителей религиозного движения, возникшего 
в середине XVIII века и впоследствии оформившегося в отдель
ную протестантскую деноминацию57. 

Методисты в лице основателей движения Джона (1703-1791) 
и его брата Чарлза Уэсли (1707-1788), опираясь на ветхозавет
ную софиологию, видели в радости особый атрибут Бога, яв
ленный в момент творения мира. Олицетворяя Премудрость в 
духе послеплепного иудаизма, автор Книги притчей Соломо
новых писал: «Господь имел меня началом пути Своего, прежде 
созданий Своих, искони: От века я помазана, от начала, прежде 
бытия земли... Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда 
Он проводил круговую черту по лицу бездны, когда утверждал 
вверху облака, когда укреплял источники бездны... Тогда я была 
при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь 
перед лицом Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и 
радость моя была с сынами человеческими» (Книга притчей 
Соломоновых, 5:22-31). Отталкиваясь от этого и подобного 
ему мест Библии, методисты видели в радости Божественного 

м' Robinson ИХ.. H e n n Crabb Robinson onBooks and Their Writers. L., 19.48. 
Vol.2. P. 481. 

•'*' PrickettS. Coleridge and Wordsworth; The Poetry of Crowth. Cambridge, 1970. 
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спутника творения. Человеческая же радость была для них 
частью этого атрибута Бога. Радуясь, человек лишь вторил кос
мосу, который «ликовал» в момент творения48. 

У методистов в лице братьев Уэсли возникло и новое отно
шение к природе, предвосхитившее романтиков, поскольку 
они искали природу не только во вне, в окружающем мире, но 
и внутри, в тайниках человеческой души, в глубинах сознания 
человека (вспомним строки Колриджа: «Вне нас и в нас едино 
бытие»). Ощущая радость в общении с природой, человек при
общался Божественной жизни и соприкасался с тайной творе
ния. Подобная радость объединяла творение и Творца. Но если 
для методистов эта радость была связана с воплощением Христа, 
обновившего и возродившего падший мир, то для Колриджа и 
Вордсворта главным в данный период было ощущение Бога в 
природе и единение с ней, которое осмыслялось одновременно 
в физическом и нравственном аспектах. Понятую так радость 
можно ощутить и в стихах Колриджа, с похвалой отзывавшегося 
в зрелые годы о братьях Уэсли, и в поэзии Вордсворта, который 
мог знать о них если не самостоятельно, то от своего друга. 

Как бы там ни было, трагедия Маргарет в «Разрушенной 
хижине» заключалась не только в утрате надежды, но и в по
рожденном этой утратой разобщении с природой как источ
ником живительных сил. Но, умерев, она вернулась в ее лоно 
и нашла покой, став ее частью. Поэтому Коробейник и учит 
молодого друга, которому он рассказал историю Маргарет, не 
скорбеть о ней: 

Мой друг, зачем печалиться о ней, 
Ведь мудрость жизни говорит, довольно: 
И потому Вы радуйтесь и долго 
Не изучайте все недобрым взглядом -
Она в земле спокойно спит. Мир ей! 

Смерть освободила Маргарет от горестей жизни, и теперь, 
слившись с природой, она сама как бы учит Коробейника и его 
юного друга «единой жизни», чье «названье радость». Этот по
ворот сюжета, неожиданный для раннего Вордсворта, автора 
гневного «Письма к епископу Лландаффа», но закономерный 

38 «При общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божий воскли
цали от радости» (Книга Иова, 38:7). 
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в зрелые годы, расстроив единство первоначального замысла, 
сгладил трагизм «Разрушенной хижины» и придал поэме эле
гический оттенок звучания. 

Как хорошо известно, главным плодом содружества Вордс-
ворта и Колриджа в первый «чудесный год» (annus mirabilis) 
их творческой близости стали «Лирические баллады» (1898), 
небольшая книга стихотворений, вышедшая без указания имен 
авторов, которая, по единогласному мнению всех исследовате
лей, открыла новую страницу английской поэзии. 

Вечером 13 ноября 1797 года Вордсворт, его сестра Дороти 
и Колридж отправились на прогулку пешком, чтобы увидеть 
Долину камней рядом с Линмутом. Такие прогулки с целью зна
комства с живописными пейзажами и памятниками старины 
стали в конце XVIII века очень популярными в Англии. Чтобы 
окупить небольшие расходы этого путешествия, поэты задумали 
сочинить балладу. Они начали импровизировать стихи «Ста
рого Морехода», и Вордсворт предложил несколько удачных 
строк. Но их поэтические манеры столь сильно отличались, 
что он предоставил Колриджу самому закончить поэму, которая 
впоследствии принесла ему мировую славу. Именно тогда у них 
возник замысел подготовить целую книгу стихотворений, где 
каждый из них мог бы раскрыть свой талант. Такой книгой и 
стали «Лирические баллады». 

Впоследствии, спустя два десятилетия, Колридж так вспо
минал историю ее создания: «В первый год, когда мы стали со
седями с мистером Вордсвортом, беседы наши часто касались 
двух кардинальных пунктов поэзии, ее способности пробуждать 
сочувствие читателя путем верного следования правде жизни 
и способности придать ей интерес новизны изменчивыми крас
ками воображения. Внезапное очарование, которое лунный 
свет или закат солнца неожиданной светотенью сообщает зна
комому и привычному ландшафту, казалось, доказывало воз
можность сочетать первое со вторым. Это и составляет поэзию 
природы. Так появилась мысль (не припомню, у кого из нас) 
сочинить серию стихотворений двух родов. В стихотворениях 
первого рода события и действующие лица должны были хотя 
бы частично быть сверхъестественными; достоинство этих про
изведений должно было состоять в том, чтобы вызвать симпа
тию читателей драматической истинностью эмоций, какие ес
тественно возникали бы в подобных ситуациях, имей они место 
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в действительности. А в известном смысле они и казались дей
ствительными каждому человеку, который по каким-либо при
чинам обманывался, веря, что пребывает во власти сверхъес
тественные сил. Предмет стихов второго рода надлежало 
выбрать и з повседневной жизни; здесь следовало представить 
события и персонажи, какие можно было бы обнаружить в лю
бой деревые и ее окрестностях, где только отыщется чувстви
тельный и склонный к размышлениям ум, готовый их отыскать 
или заметить их появление. 

Эта идея и породила план "Лирических баллад", в которых, 
как мы уговорились, я должен был направить мои усилия на 
лица и характеры сверхъестественные или по крайней мере ро-
мантические; при этом следовало наделить эти призраки вооб
ражения человекоподобием и убедительностью, чтобы вызвать 
у читателей ту готовность к временному отказу от недоверия, 
которая и составляет поэтическую веру. Мистер Вордсворт со 
своей стороны поставил целью придать прелесть новизны по
вседневному и возбудить чувства, аналогичные восприятию 
сверхъестественного, пробуждая сознание от летаргии обыден
ности и направляя его на восприятие красоты и чудес мира, ле
жащего перед нами, сокровища неиссякаемого, которое, однако, 
вследствие себялюбивых забот и пелены привычности мы, имея 
очи, не видим, имея уши, не слышим, а имея сердце, не чувствуем 
и не понимаем»49. 

Работа над «Лирическими балладами», однако, началась не 
сразу. Вордсворт приступил к ней только в марте 1798 года, ко
гда «Старый Мореход» в его первой версии был уже практиче
ски готов к публикации и Колридж стал сочинять «Кристабель». 
Вдохновение не покидало Вордсворта, и к лету книга была го
това и отдана в печать. В самый последний момент, когда «Ли
рические баллады» были уже в наборе, поэт добавил в книгу 
«Тинтернское аббатство». Он же написал и краткую «Пре
амбулу» (Advertisement) к книге, полное название которой 
звучало так: «Лирические баллады и несколько других стихо
творений». Через два года (1800) книга вышла вторым изданием 
уже в двух томах, где автором значился только один Вордсворт, 
который написал для книги еще несколько стихотворений, ото
двинув «Старого Морехода», открывавшего первое издание, в 

Колридж СТ. Избр. труды. М., 1987. С. 98-99. 
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конец первого тома и добавив довольно длинное «Пред*1Словие>>' 
где он изложил свои взгляды на поэзию. В издании J 8 0 2 года 
«Предисловие» было несколько расширено и дополне-но-

В «Преамбуле» к первому изданию «Лирические баллад» 
Вордсворт, стремясь подчеркнуть новаторство книги, сразу же 
назвал помещенные там произведения «экспериментом», напи
санным с тем, чтобы «установить, насколько язык среднего и 
низшего сословий удовлетворяет цели поэтического наслажде
ния». Действительно, и содержание, и язык вошедшей в книгу 
поэзии поразили современников новизной и вызвали протест 
ряда критиков, зачисливших ее авторов в разряд «модернистов». 
На самом деле нечто сходное по темам, характерам и даже ма
нере изложения уже появлялось в английской поэзии40, но суще
ствовало там как-то разобщенно, в виде разрозненных тенден
ций. В «Лирических балладах» эти тенденции слились вместе и 
количество перешло в качество. Оригинальность книги неоспо
рима. Она являет собой первый вошедший в историю литера
туры пример английской романтической поэзии. 

Новым и странным для слуха было уже само название книги. 
Отправной точкой для эксперимента поэтов послужили «Па
мятники старинной английской поэзии» (1765), составленные 
Томасом Перси, куда вошли народные баллады, но также и ли
тературные баллады типа переведенной на английский язык 
«Леноры» немецкого поэта Бюргера. Все эти стихотворения 
принадлежали к эпико-повествовательной ветви поэзии. Такая 
поэзия согласно привычным тогда нормам, казалось бы, про
тивостояла лирическим произведениям, которые трактовались 
как небольшие стихотворения, написанные по преимуществу, 
чтобы выразить чувства поэта. Но Вордсворт и Колридж смело 
смешали эпическое и лирическое начала, подчинив первое вто
рому, сделав на романтический лад обращение к чувству, к глу
бинам души человека главным в своей поэзии. Новым был и 
язык «Лирических баллад» (если не принимать в расчет стили
зованного на средневековый манер «Старого Морехода»), да
лекий от привычных поэтических штампов, простой, прибли
женный к разговорной речи. Он резал слух неготового к такому 
стилю читателя, но открывал новые, неизведанные возможно
сти поэзии. «Пелена привычности» спала, и читателям от-

Мауо Я The Contemporaneity of the Lyrical Ballads. PMLA. 1954. Vol. LXIX. 
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крылся незнакомый доселе мир, полный свежести и глубины, 
каких не знала зашедшая в тупик неоклассическая традиция 
конца XVIII века. 

В первое издание 1798 года вошли двадцать три стихотворе
ния. Только четыре из них принадлежали перу Колриджа, все 
остальные написал Вордсворт. Пять из них были созданы раньше, 
еще до 1797 года, остальные поэт сочинил специально для новой 
книги. В них он попытался соединить безыскусную простоту 
баллады со вниманием к внутренней жизни персонажей, выбрав 
события и характеры из обыденной сельской жизни и придав, 
по словам Колриджа, «прелесть новизны повседневному». 

Здесь снова громко звучит уже знакомая тема униженных и 
оскорбленных, повернутая, как и в «Разрушенной хижине», в 
новом психологическом ракурсе. По меткому выражению кри
тиков, Вордсворт предпринял в этих стихотворениях «отваж
ное путешествие первооткрывателя — нечто вроде экспедиции 
в Арктику — край, где жизнь была сведена к ее основным нача
лам, все ее внешние атрибуты — к простейшим»41. 

Один из таких людей, жизнь которого сведена к «ее основ
ным началам», герой стихотворения «Саймон Ли», рассказы
вающего о восьмидесятилетнем егере, который после смерти 
хозяев в бедности и старческом бессилии доживает свои дни: 

Он весь осунулся, зачах, 
Фигура сгорблена, крива. 
На тощих, высохших ногах 
Он держится едва. 
Он смолоду не знал труда, 
Он не ходил за плугом — 
Явилась к Саймону нужда 
С годами и недугом. 

(Здесь и далее перевод 
И. Меламеда) 

Написанное в балладной традиции, стихотворение внешне 
крайне просто. Но эта обманчивая простота скрывает тонкий 
психологический анализ душевных движений как героя, так и 
автора или, вернее, лица от автора. В отличие от традиционных 
баллад в «Саймоне Ли» практически нет никакого сюжета — в 

41 Darbirshire H. The Poet Wordsworth. Oxford, 1950. P. 61. 
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основном только описание отягощенного бременем лет героя, 
который как бы воплощает собой старость и ее горестное бес
силие. Обыгрывая свое новаторство, Вордсворт даже предла
гает читателю самому придумать какой-нибудь сюжет. Обраща
ясь к «доброму читателю», автор говорит: 

В воображении твоем 
Историй разных целый клад. 
Чудесный вымысел во всем 
Ты обнаружить рад. 
Читатель, в сказку мой сюжет 
Сам превратить попробуй, 
Поскольку здесь ни сказки нет, 
Ни выдумки особой. 

Вместо ожидаемого сюжета Вордсворт предлагает всего 
один инцидент, являющийся для автора своеобразным момен
том прозрения, который широко раздвигает рамки повество
вания, придавая всему происходящему неожиданный и новый 
смысл. Недаром же ученые сравнили этот инцидент с «местами 
времени» из «Прелюдии», о которых речь пойдет ниже42. 

Однажды «ясным летним днем» автор увидел, что Саймон ни
как не может разрубить корень засохшего дерева, и тогда он сам, 
взяв кирку из дрожащих рук старика, с легкостью сделал это. 

Тут слез не удержал старик, 
И благодарность, и восторг 
С внезапной силой в тот же миг 
Он из души исторг. 
Увы, сердечностью такой 
Мне редко отвечали. 
От благодарности людской 
Я чаще был в печали. 

Эта последняя строфа сразу ставит все на свои места, пре
вращая стихотворение в многозначный рассказ о бедности и 
нужде, страданиях, лишившейся сил старости и о благодарности, 
которая парадоксальным образом огорчает больше, чем небла
годарность4^. 

42 Prickett S. Wordsworth and Coleridge: Lyrical Ballads. L., 1975. P. 30. 
43 WatsonJ.R. English Poetry of the Romantic Period: 1789-1830. L.; N.Y., 1992. 

P. 180-181. 
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В результате этого в конце «Саймона Ли» возникли новые 
отношения между героем и автором, между читателем, который 
так и не дождался привычной истории, и автором и, как заме
тили критики, даже между Шекспиром и Вордсвортом44, по
скольку последний в подлиннике обыграл здесь широко извест
ные строки из «Как вам это понравится» (II, 7) и «Короля Лира» 
(I, 4), где драматург упомянул людскую неблагодарность. Эти 
шекспировские аллюзии лишь усиливают остроту и многознач
ность прозрения автора. 

По авторскому расчету, наверное, не меньшее сочувствие, 
чем Саймон Ли, у читателей должен был вызвать и герой сти
хотворения «Последний из стада», здоровый, полный сил муж
чина, который не может сдержать слез на виду у случайных 
прохожих: 

Прошла в скитаньях жизнь моя, 
Но очень редко видел я, 
Чтобы мужчина, полный сил, 
Так безутешно слезы лил, 
Как тот, какого повстречал 
Я на кругах родной земли: 
Он по дороге шел один, 
И слезы горькие текли. 
Он шел, не утирая слез, 
И на плечах ягненка нес. 

(Перевод Ю. Даниэля) 

На этот раз история мужчины с ягненком на руках не выду
мана; она воспроизводит истинное событие, что было очень 
важно для Вордсворта, поскольку позволило ему наглядно по
казать связь темы униженных и оскорбленных с реальной 
жизнью. Некогда преуспевающий фермер, живший неподалеку 
от его дома в Сомерсете, разорился в неурожайные годы и был 
вынужден продать все свое стадо — пятьдесят овец, чтобы про
кормить семью из шести детей. Автор встретил его, когда он 
нес на продажу последнего ягненка. 

Однако, как указали исследователи, поэт, изображая этот 
эпизод, не только рассчитывал на сочувствие читателей к герою 
стихотворения, но и одновременно вступал в полемику сразу с 

44 Ibid. 
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двумя известными мыслителями того времени — Мальтусом, 
с читавшим, что нищета и голод необходимы для регулирова
ния численности населения, и Годвином, видевшим корень 
всех зол в собственности. Вордсворт, разумеется, не мог при-
пять голод и нищету как путь к процветанию родной страны. 
Л любовь к собственности, такой, как стадо несчастного фер
мера, являлась для поэта благородным чувством, сродни любви 
к родному краю, его полям и дому, доставшемуся в наследство 
от предков45. 

Среди отверженных героев «Лирических баллад» есть и 
женщины. Безумная Марта Рэй, обманутая и брошенная, ново
рожденный ребенок которой таинственно исчез («Терн»). В 
любое время года и при любой погоде ее можно найти в горах 
возле тернового куста, где ее однажды и застал словоохотливый 
рассказчик: 

Я онемел — я прочитал 
Такую боль в погасшем взоре, 
Что прочь бежал, а вслед неслось: 
«О, горе мне! О, горе!» 
Мне объяснили, что в горах 
Она сидит безгласной тенью, 
Но лишь луна взойдет в зенит 
И воды озерка взрябит 
Ночное дуновенье, 
Как раздается в вышине: 
«О, горе, горе, горе мне!» 

(Перевод Л. Сергеева) 

Никто не знал, что же на самом деле произошло. Кто-то 
считал, что безумная мать задушила новорожденного ребенка, 
зарыв его под поросшим мхом холмиком. Другие говорили, что 
красный цвет мха — это цвет крови ребенка, а третьи видели 
его тень на дне пруда. Но сам терновый куст стал для всех сим
волом какой-то ужасной тайны, а Марта Рэй — воплощением 
боли и отчаяния поруганной женщины. 

Другая героиня — Гуди Блейк, нищая и одинокая старуха, ко
торой нечем протопить печь во время зимней стужи («Гуди Блейк 
и Гарри Гилл»). Чтобы согреться и протопить печь, она отламы-

4!i Prickett S. Wordsworth and Coleridge: The Lyrical Ballads. P. 87-38. 
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вала палки из плетня богатого соседа 1арри 1илла, но тот, од
нажды выследив, застал ее на месте преступления: 

Упав на снег, взмолилась Гуди 
И руки к небу подняла: 
«Пускай он вечно мерзнуть будет! 
Господь, лиши его тепла!» 
Такой была ее мольба. 
Ее услышал Гарри Гилл, 
И в тот же миг от пят до лба 
Озноб всего его пронзил. 

(Перевод И. Магомеда) 

С тех пор Гарри Гилл уже никогда больше не смог согреться. 
Хотя несчастная старуха и нарушила закон, черствость сердца 
ее соседа — гораздо худшее преступление, за которое он и нака
зан. Призвав богатых фермеров (ye farmers all) в конце баллады 
задуматься над происшедшим, автор однозначно встал на сто
рону старой Гуди, жизнь которой полностью «сведена к основ
ным началам, а ее внешние атрибуты — к простейшим». 

Баллада «Слабоумный мальчик» стилизована под миниатюр
ную сельскую ироикомическую эпопею, где смертельная опас
ность угрожает жизни одного из персонажей, спасение зависит 
от самого неподходящего для этой миссии человека, предпри
нимаются отчаянные поиски спасителя, и все кончается благо
получно к вящей радости всех участников46. 

Одинокая Сьюзан Гейл тяжко захворала. Ее добросердечная 
соседка Бетти Фой осталась ухаживать за ней, послав за докто
ром своего слабоумного мальчика Джонни, поскольку никого 
другого в округе больше не было. Получив подробные инструк
ции Джонни сел на своего пони, уехал и пропал. Женщины на
прасно ждали его до полуночи. Теперь уже Бетти отправилась 
на поиски сына и в конце концов нашла его в долине, мирно 
сидящим на своей лошадке. Сюда же пришла и ее выздоровев
шая подруга. На вопрос матери о том, где он был, Джонни от
ветил: 

И вот доподлинный ответ, 
Что Бетти дал ее посол. 
Он все сказал, как на духу: 

Noyes Я Op. cit. P. 50. 
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«Петух — он пел: ку-гу-у! Ку-гу-у! 
От солнышка — ух, холод шел!» 
Все рассказал наш молодец — 
И тут истории конец. 

(Перевод А. Карельского) 

Не все читатели сумели оценить это полное лукавой доб
роты стихотворение. Защищая его, Вордсворт и одном из писем 
сказал: оно посвящено «человеческой природе, такой как она 
была и будет. Но как мы можем наилучшим способом опреде
лить ее критерии? Я отвечу — изнутри; обнажив наши сердца и 
взглянув оттуда на людей, которые живут самой простой 
жизнью в соответствии с природой; людей, которые никогда 
не знали ложной утонченности, капризных и неестественных 
желаний, надуманного критиканства, изнеженных привычек 
мысли и чувства, а если и знали, то освободились от них»47. 

Именно таковы герои баллады, живущие с открытым серд
цем «простой жизнью в соответствии с природой». Вордсворт 
изобразил граничащую со слепотой любовь Бетти к слабо
умному сыну с оттенком немного снисходительного теплого 
юмора, но в то тоже время и с нескрываемым восхищением. 
Такое чувство, по словам поэта, являет собой образец «силы 
бескорыстия и величия любви». А сам Джонни служит для 
Вордсворта примером тех слабоумных, жизнь которых «скрыта 
в Боге»48, т.е., по русским меркам, юродивых. Таинственным 
образом они могут знать вещи, недоступные здравомыслящим 
людям. Поэтому и Джонни, у которого совы превратились в 
петухов, а луна — в холодное солнце, как будто бы болтает че
пуху, но на самом деле способен видеть и чувствовать мир иначе, 
может быть, даже глубже и оригинальнее, чем обычные люди. 

Та же романтическая антитеза чувства и интеллекта видна 
и в стихотворениях, посвященных детям, которые в своей не
винной чистоте могут знать больше, чем взрослые с их сухим 
рационализмом. Сознание ребенка имеет свои внутренние ин
туитивные законы, и, пытаясь разгадать их, взрослые с их ло
гическим мышлением только рушат эти законы. Поэтому Вордс
ворт и кончает стихотворение «История для отцов, или Как 

<££ 

47 The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 1787-1805 
P. 335. 

48 Ibid. P. 337. 
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можно воспитать привычку ко лжи», героем которого является 
пятилетний мальчик, такими словами: 

Я стать мудрей бы не мечтал. 
Когда, мой дорогой сыпок, 
ТОМУ, что от тебя узнал, 
Сам научиться мог. 

(Перевод II. Меламеда) 

По мнению Вордсворта, дети с их интуитивными прозре
ниями гораздо ближе к природе, чем взрослые. Но и взрослые, 
как видно из стихотворений, специально посвященных при
роде и напоминающих лирический панегирик, тоже способны 
впитать ее живигельную возрождающую силу. Нужно только 
довериться природе, открыть ей свое сердце. Приглашая сестру 
выйти из дома и насладиться «весенним первым теплым днем», 
Вордсворт в «Стихах, написанных неподалеку от дома и пере
данных моим мальчиком той, к кому обращены» говорит: 

Условностей привычный гнет 
С себя мы сбросим, и сегодня 
Мы новых дней начнем отсчет, 
Как после даты новогодней. 

Всему цветение суля, 
От сердца к сердцу льнет украдкой 
Любовь, — и влажная земля 
Пронизана истомой сладкой. 

Мгновенье может больше дать, 
Чем полстолетья рассуждений. 
Мы каждой веткой благодать 
Впитаем в день весенний. 

Укладу новому храня 
В сердцах своих повиновенье, 
Весь год из нынешнего дня 
Мы будем черпать вдохновенье. 

И сила этого вокруг 
Распространенного блаженства 
Поможет нам с тобой, мой друг, 
Достичь любви и совершенства. 

(Перевод И. Меламеда) 
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Чтобы мир преобразился и стал иным, не нужна ни апока
липтическая катастрофа О т к р о в е н и я Иоанна Богослова, ни ре
волюция с ее насилием и к р о в ь ю . Необходимо лишь впитать 
«благодать» природы, и она научит «любви и совершенству». В 
этих строках природа на пантеистический лад берет на себя 
роль Святого Духа, обновляя душу человека. Как указали иссле
дователи, Вордсворт в тот п е р и о д не отрицал существования 
сверхъестественного начала, но считал, что пантеистически 
понятой природы ему достаточно , поскольку сама природа на
делена сверхъестественными силами, способными возродить 
человека19. 

Так в стихотворении «Увещевание и ответ» возникает про
поведь «мудрой пассивности» (wise passiveness): 

Не выбирая, видит глаз, 
Слух чуток не но приказанию. 
Не спрашивают чувства нас, 
Являясь вопреки желанью. 

И, несомненно, силы есть, 
Что дарят знанье нам благое 
И сердцу посылают весть 
В час созерцанья и покоя. 

(Перевод И. Меламеда) 

Эта мудрая пассивность не предполагает полного ухода в 
себя, но зовет человека воспринять энергию, разлитую в при
роде, и приобщиться ей, обретя «благое знанье». Именно в 
этом секрет «созерцанья и покоя». Тут Вордсворт лишь иными 
словами излагает уже знакомую нам концепцию единой жизни, 
пронизанной радостным чувством бытия, которую уже сфор
мулировал его Коробейник. 

Вместе с этими стихотворениями Вордсворт написал для 
«Лирических баллад» и поэму «Питер Белл», которая, однако, 
оказалась слишком большой по объему и потому не попала в 
книгу- Долгое время она существовала в рукописи и увидела 
свет только в 1819 году. Поэт продолжил здесь никогда надолго 
не прекращавшийся творческий диалог с Колриджем, затронув 
темы, поднятые в «Старом Мореходе», в первом издании от
крывавшем «Лирические баллады». 

И) Hartman G.H. Wordsworth's Poetry, 1784-1814. New Haven; L., НИИ. Р. 154. 
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Колридж сочинял «Старого Морехода» в период неотступно 
нараставших сомнений в правильности унитарианской док
трины с ее всепобеждающим оптимизмом. Как показали днев
ники и письма поэта, в эти месяцы он постоянно размышлял о 
конфликте веры и разума, Бога и природы, механистического 
и трансцендентного понимания мира, о тайнах жизни, про
исхождении зла и муках совести. Все эти размышления в ино
сказательной форме нашли свое место в тексте поэмы. 

По ходу сюжета поэмы отправившийся в плавание Мореход 
убивает слетевшую с неба вещую птицу— Альбатроса, который 
помог кораблю покинуть царство «льдистых вод». Убийство 
Альбатроса Старым Мореходом внешне совершенно ничем не 
мотивировано, но тем оно страшней и опасней. По сути дела, 
столь неожиданно возникшее в поэме зло иррационально, оно 
не поддается разумному и логическому объяснению. Скорее 
всего, оно результат первородного греха, приведшего к порче 
человеческой природы. Именно об этом поэт, отошедший от 
былого оптимизма доктрины «единой жизни», и размышлял, 
сочиняя поэму. В марте 1798 года, когда первый вариант «Мо
рехода» уже был закончен, Колридж писал брату: «Я совер
шенно твердо верю в первородный грех; в то, что с момента 
рождения наш разум поврежден, и даже, когда наш разум светел, 
наша порода порочна и воля слаба» >(). 

Совершив убийство Альбатроса, Старый Мореход при
общился злу и остался один на один с враждебным ему теперь 
миром природы. Изнуряющие неподвижный штиль, неутоли
мая жажда и гниющая морская вода как бы воспроизводят со
стояние души героя, воплощая чувство его вины и одиночества. 
И только в кульминационный момент, когда Мореход неожи
данно для себя благословляет морских змей, «Божьих тварей, 
рожденных великим спокойствием», чарам приходит конец. 
Дар молитвы возвращается к нему, и мертвый Альбатрос падает 
с его шеи в пучину вод. Ведомый сверхъестественной силой, 
корабль возвращается в Англию. Старый Мореход видит род
ной город, церковь и монаха-отшельника, которому он испове
дуется, снимая тяжесть с души. Однако его вина не прощена 
полностью. Он не может вернуться к прежней жизни и вынуж
ден странствовать по миру, навсегда оставаясь одиноким ски-

The Collected Letters of S.T. Coleridge. Vol. 1. P. 396. 
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галыдем. Не до конца и з ж и т а я героем боль, острое чувство бо-
гооставленности, экзистенциального одиночества — вот темы, 
которые Колридж первым о т к р ы л для английской поэзии: 

Один, один, всегда один, 
Один и день и ночь! 
И Бог не внял моим мольбам, 
Не захотел помочь! 

(Перевод В. Левика) 

Возникшие у К о л р и д ж а сомнения в доктрине «единой 
жизни» человека и радостного бытия были тогда еще чужды 
Вордсворту, хотя зло , прежде всего в социальной сфере, и чув
ство вины привлекали к себе его внимание. Да и мир фанта
стики и иррационального т о ж е мало интересовал его. В письме 
к Саути по поводу «Питера Белла» (7 апреля 1819 г.) Вордсворт 
так сформулировал свою позицию: он сочинял поэму, веря, что 
«для стимуляции воображения вовсе не обязательно прибегать 
к вмешательству потусторонних сил; но и без такого вмеша
тельства дар воображения может быть столь же властным и 
вызывать сходный эффект удовольствия благодаря изображе
нию поэтически правдоподобных инцидентов, взятых из сферы 
самых обыкновенных явлений повседневной жизни». 

В «Питере Белле» сюжет «Старого Морехода» комически 
снижен, а нравственное возрождение героя происходит здесь 
без всякого вмешательства потусторонних сил. Питер Белл, 
бродячий гончар, долгие годы ведущий беспутную жизнь, со
вершенно равнодушен к природе. Его сердце полностью очерст
вело. Заблудившись однажды ночью, он увидел на лужайке осла. 
Питер решил украсть животное. Он сел на осла и попытался 
заставить его везти себя, но животное вопреки всем жестоким 
побоям не двигалось с места. Когда животное издало долгий 
стон, неожиданный страх охватил Питера. Заглянув в близле
жащий водоем, он увидел лицо утопленника и от ужаса упал в 
обморок. Придя в себя и вытащив мертвое тело на берег, Питер 
доверился ослу, который привел его к дому покойника. «Самые 
обыкновенные явления повседневной жизни» подействовали 
на героя так же, как сверхъестественное повлияло на Морехода. 
Игра лунного света, протяжное эхо от стонов осла, крики маль
чика, который искал утонувшего отца, причудливые тени на 
камнях в каменоломне, шуршание засохшего листа, случайно 
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услышанное пение религиозное гимна, неожиданная жалость 
к избитому животному и вид плачущей женщины, вдовы уто
нувшего, привели его к раскаянию в прожитой жизни; а затем, 
как и Морехода, к духовному возрождению. 

Вопреки несколько сниженной лексике и местами шутли
вому тону намерения поэта были вполне серьезны. По мнению 
ученых, Вордсворт проявил себя в поэме как тонкий психолог, 
проникший в глубь души героя и показавший, как природа в 
своих обыденных проявлениях может изменить человека'1. Воз
можно, это так. Но в целом в художественном отношении «Пи
тер Белл», конечно же, все-таки мало сопоставим со «Старым 
Мореходом», одной из самых глубоких и совершенных поэм анг
лийских романтиков. Недаром же «Питер Белл» вскоре после 
выхода в свет послужил материалом для нескольких пародий, 
наиболее известную из которых написал Шелли. 

Как мы уже говорили, Вордсворт сочинил «Строки, напи
санные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аб
батства при повторном путешествии на берега реки Уай», когда 
«Лирические баллады» были уже в наборе, и добавил их в книгу 
в последнюю минуту. В результате стихотворение завершало 
собой весь сборник. Неожиданным образом это получилось 
вполне оправданным с художественной точки зрения, по
скольку «Тинтернское аббатство», одно из лучших лирических 
произведений поэта, как бы уравновешивало «Старого Море
хода». Конец книги по поэтическому уровню оказался сопоста
вимым с ее началом. 

В «Тинтернском аббатстве» полностью восторжествовала 
столь близкая дарованию Вордсворта лирически-исповедальная 
стихия. Отказавшись от сюжетно-повествовательного элемента, 
от рассказа о других и сняв маску лица от автора, поэт напрямую 
взглянул внутрь своей души, обратился непосредственно к 
своим внутренним переживаниям и сокровенным размышле
ниям и поделился ими с читателями. 

Вордсворт продолжил здесь творческий диалог с Колрид-
жем, построив «Тинтернское аббатство» по образцу поэмы-бе
седы своего друга, и в первую очередь совсем недавно напи
санного «Полуночного мороза». Колридж первым создал этот 
жанр и ввел его в английскую романтическую поэзию. Он назвал 

:)| Noycs R. Op. cit. P. 54."'" Джонатан Вордсворт, например, считал, что все 
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такие стихотворения conversation poems , т.е. стихотворениями-
беседами или стихотворениями-разговорами. Подобное назва
ние не совсем точно, поскольку беседа или разговор предпола
гают наличие хотя бы двух собеседников и соответственно 
диалогичность или н о л и ф о н и ч н о с т ь мысли. У Колриджа таких 
собеседников нет, и его с т и х о т в о р е н и я представляют с о б о й 
монолог, адресованный ж е н е , сыну, другу или любимой , где 
поэт от мысленного обращения к адресату переходит к раз
мышлению, а потом вновь обращается к адресату. Причем раз
мышления общего характера обязательно совмещаются тут с 
излияниями личных чувств автора. Открытие поэта состояло 
в том, что субъективное и объективное начала в таких стихо
творениях на романтический лад переплетены и одно невоз
можно без другого. 

Так, в «Полуночном морозе» Колридж обращается к малень
кому сыну. Сидя у камина рядом со спящим в колыбели мальчи
ком, поэт предается «раздумью тайному». Он вспоминает свое 
детство и размышляет о будущей жизни сына. Весь этот поток 
размышлений разворачивается на ф о н е таинственных процес
сов природы, которые совершаются независимо от воли чело
века. Обращаясь к сыну, поэт говорит: 

Ты всякое полюбишь время года: 
Когда всю землю одевает лето 
В зеленый цвет. Иль реполов поет, 
Присев меж комьев снега на суку 
Замшелой яблони, а возле кровля 
На солнце курится; когда капель 
Слышна в затишье меж порывов ветра 
Или мороз, обряд свершая тайный, 
Ее развесит цепью тихих льдинок, 
Сияющих под тихою луной. 

(Здесь и далее перевод М. Лозинского) 

Представление о природе и ее «тайных обрядах» здесь, во
преки мнению ряда исследователей, не имеет ничего общего с 
пантеизмом, которого Колридж всегда чуждался32. Доктрина 

г>2 Джонатан Вордсворт, например, ечищл. что нее поэтическое творчество 
раннего Колриджа проникнуто пантеизмом, а отказ от него привел п о п а к 
творческой катастрофе (см.: Wordsworth J\ The Borders of Vision). 
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«единой жизни» теперь навсегда осталась в прошлом. Для поэта 
важнее другое — представление о мире как об органическом 
процессе, где Всемогущий Дух и природа едины, хотя и внут
ренне противоречивы, и каждая частица, какой бы маленькой 
она ни была, содержит в себе свойства всей материальной Все
ленной. Поэтому Колридж и надеется, что его сын в будущем 
услышит 

...явственные звуки 
Довременного языка, которым 
Глаголет Бог, от века научая 
Себе во всем и всем вещать в себе. 
Учитель вышний мира! Он взлелеет 
Твой дух и, даруя, вспоит желанья. 

Сам же поэт остается все-таки сторонним наблюдателем, чуж
дым этим «тайным обрядам». В своем одиночестве он разъединен 
с природой. Его детство прошло в городе, вне контакта с приро
дой, а потом вмешался интеллект взрослого человека, подчи
нивший себе интуицию. Грустя о прошлом, Колридж, однако, 
надеется, что если не он сам, то его сын, живущий вдали от шума 
городского, сумеет в будущем приобщиться этим «тайным обря
дам», услышав «довременный язык, которым глаголет Бог». 

Продолжив поиски сентименталистов, и прежде всего 
Стерна, Колридж в «Полуночном морозе» тоже обратился к 
памяти, но осмыслил ее, как и подобает романтику, в личном 
исповедальном ключе. Построенные по принципу свободной 
ассоциации воспоминания помогли поэту от настоящего вер
нуться к прошлому и заглянуть в возможное будущее, обозначив 
преемственную связь и принципиальное различие этих этапов 
своей жизни. В раскрытии подобной ассоциативной диалек
тики сознания заключено замечательное новаторство Кол-
риджа как поэта-лирика. 

Диалог с «Полуночным морозом» постоянно слышится в 
«Тинтернском аббатстве». Это единственное произведение 
Вордсворта, написанное в виде поэмы-беседы. Оба стихотво
рения построены в форме рондо, где данный в начале пейзаж 
(зимняя ночь у Колриджа и летний день у Вордсворта) снова 
возникает в конце. Размышления общего плана здесь также 
сочетаются с излиянием личных чувств; есть здесь и безмолв
ный собеседник, сестра Дороти; есть и обращение к собст-
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пенной памяти, возвращающей поэта в прошлое и дающей 
возможность заглянуть в будущее. Есть, наконец, и словесные 
параллели. 

Но все эти сходства лишь усиливают отличия обоих стихо
творений. «Тинтернское аббатство» — совершенно самосто
ятельное, абсолютно оригинальное произведение, где Вордсворт 
высказал собственные взгляды, отличные и даже противостоя
щие взглядам Колриджа. Диалог здесь очень близок к полемике. 

Комментируя «Тинтернское аббатство», Вордсворт сказал: 
«Я не решился назвать стихотворение одой; но я писал его, на
деясь, что в его переходах и страстной музыке стиха можно бу
дет обнаружить главные признаки этого жанра»53. В поэтике 
Нового времени, Ренессанса и классицизма XVII-XVIII веков 
ода обычно делилась на три части, объединенные общей темой 
и единством поэтического стиля: строфу, антистрофу и эпод. 
Согласно теории Буало, который, ориентируясь на Пиндара, 
требовал от оды «поэтического беспорядка», между этими ча
стями могла отсутствовать прямая логическая последователь
ность в развертывании темы, что сопровождалось порой весьма 
причудливой сменой разнообразных картин, помогавших рас
крыть мысль. Подобное построение делало переходы, о кото
рых писал Вордсворт, особенно броскими. Ода обычно требо
вала также и довольно сложной рифмовки, которая, однако, 
отсутствует в написанном белым стихом «Тинтернском аббат
стве», но положенный по жанру эмоционально приподнятый 
тон («страстная музыка стиха») и порой высокая лексика здесь 
есть. Деление на три части, равно как и «поэтический беспоря
док», сопровождающийся сменой картин, Вордсворт также со
хранил. 

Поэт открыл «Тинтернское аббатство», казалось бы, привыч
ным для лирики конца XVIII века пейзажем в стиле популярных 
тогда стихотворений на тему «вновь я посетил» (revisit poems), 
рассказывающих о вторичном посещении какого-либо места и 
описывающих его красоты. Как установили исследователи, 
Вордсворт даже заимствовал некоторые подробности своего 
пейзажа из модного тогда путеводителя по Уэльсу некоего Гил-
пина. Однако поэт не просто обыграл, но и намеренно разрушил 
эту традицию модной локодескриптивной поэзии. 

The Poetical Works of William Wordsworth. Vol. 2. P. 517. 
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На берегах реки Уай все как будто бы дышит миром и по
коем. В известном смысле это некий идеальный пейзаж: 

Пять лет прошло; зима, сменяя лето, 
Пять раз являлась! И опять я слышу 
Негромкий рокот вод, бегущих с гор, 
Опять я вижу хмурые утесы — 
Они в глухом уединенном месте 
Внушают мысли об уединенье 
Другом, глубоком, и соединяют 
Окрестности с небесной тишиной. 
Опять настала мне пора прилечь 
Под темной сикоморой и смотреть 
На хижины, сады и огороды, 
Где в это время года все плоды 
Незрелые, зеленые, сокрыты 
Среди густой листвы. Опять я вижу 
Живые изгороди, что ползут, 
Подобно ответвленьям леса; мызы, 
Плющом покрытые; и дым витой, 
Что тишина вздымает меж деревьев! 
И смутно брезжат мысли о бродягах, 
В лесу живущих, или о пещере, 
Где у огня сидит отшельник. 

Но этот мир и покой обманчивы. За ними — пережитая в юно
сти буря. 

У Вордсворта, в отличие большинства его предшественни
ков конца XVIII века, пейзаж напрямую связан с состоянием 
души лирического героя. Так, впрочем, было и у Колриджа. 
Так будет потом и у других романтиков. Но в отличие от стихов 
Колриджа ассоциативная память в «Тинтернском аббатстве» 
работает иначе. О своем прошлом Вордсворт говорит не 
прямо, а скорее косвенно, часто путем намеков и очень важных 
умолчаний, которые просматриваются в подтексте стихотво
рения. Здесь существенна каждая мелкая деталь, и то, что ска
зано, порой ничуть не менее важно, чем то, что обойдено мол
чанием. 

Так, в частности, для точного понимания стихотворения 
важен полный текст его названия, который звучит следующим 
образом: «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль 
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от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на бе
рега реки Уай. 13 июля 1798 года». Поскольку прошлое и на
стоящее постоянно сопрягаются в стихотворении, нужно 
вспомнить, каким Вордсворт был пять лет тому назад во время 
первого путешествия и что же произошло или чем знамена
тельно для поэта 13 июля 1793 года. 

Как уже было сказано, 1793 год был для Вордсворта временем 
душевного кризиса, вызванного как личными переживаниями 
(разлука с Аннет и новорожденной дочкой, невозможность вос
соединения с Дороти, отсутствие дома и денег), так и полити
ческими событиями в Англии, которая недавно вступила в войну 
с Францией. Более того, ровно пять лет тому назад, 13 июля 
1793 года, произошло убийство Марата, послужившее сигналом 
для начала революционного террора. По мнению исследовате
лей, в памяти поэта этот день мог также ассоциироваться и с 
другими важными для него событиями — падения Бастилии 
(14 июля 1789 года) и первой поездки во Францию54. Во всяком 
случае, именно тогда, пять лет назад, бунтарские, радикальные 
настроения Вордсворта проявили себя наиболее явно: 1793 год — 
время сочинения «Письма к епископу Лландаффа». 

Разумеется, в 1798 году все это уже осталось позади, хотя и 
не исчезло из памяти поэта. Как ясно из упоминания в тексте о 
«бродягах, в лесу живущих», он по-прежнему сострадает отвер
женным — изгоям общества. Прошлое, искусно спрятанное в 
подтексте, но от этого не менее реальное, создает нерасторжи
мую связь, особое поле напряжения между Вордсвортом сего
дняшнего дня, поэтом, осознавшим свое призвание и сумевшим 
найти душевное равновесие, и мятущимся юношей пятилетней 
давности. Без прошлого настоящее было бы невозможно. 

Полное название стихотворения вызывает у внимательных 
читателей и еще один вопрос. Тинтернское аббатство фигури
рует только там, а в тексте самого стихотворения его нет. По
чему? Ведь Вордсворт вполне мог бы назвать стихотворение 
просто «Строки, написанные при повторном путешествии на 
берега реки Уай». Однако очевидно, что разрушенный мона
стырь все-таки важен для него. Он тоже присутствует в под
тексте стихотворения как многозначный символ и как важный 
ориентир, помогающий проследить движение мысли поэта. 

51 I^vinson M. Wordsworth's Great Period Poems. Cambridge, 1986. P. 22. 
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Разумеется, некогда процветавшее Тинтернское аббатство, 
католический монастырь, который был насильственно распу
щен при Генрихе VIII, могло вызвать у Вордсворта ассоциации 
с католическими святынями, поруганными и разрушенными в 
охваченной революционной стихией Франции. Один из таких 
монастырей — Шартрез — поэт посетил накануне его закрытия 
в 1790 году, рассказав об этом впоследствии в «Прелюдии». Од
нако более вероятно, хотя прямых указаний на это в тексте нет, 
что Тинтернское аббатство могло стать для Вордсворта, как и 
для ряда других романтиков, символом средневекового уклада 
жизни с его, как им казалось, органическим единством общей 
твердой веры и основанным на этой вере чувством братства лю
дей всех сословий. Протестантизм, бесповоротно сломавший в 
Англии средневековый уклад, взамен открыл верующим возмож
ность индивидуального общения с Богом, обращения к Нему 
напрямую, без посредства церкви. На подобную форму общения 
с Богом, более близкую воспитанному в протестантской тради
ции автору, возможно, указывает фигура сидящего у огня в пе
щере одинокого отшельника. Такой живущий в бедности, «ни
щий духом» аскет как бы заменяет собой целый монастырь. 

Однако аскетов-отшельников, если они вообще существо
вали, в Англии той поры было крайне мало. Зато с середины 
XVIII века в моду вошли живописные развалины, привлекавшие 
к себе множество туристов, среди которых заметную роль иг
рали художники и поэты. Для них монастыри теперь уже стали 
объектом не столько религиозного, сколько эстетического по
клонения. Увиденные так развалины Тинтернского аббатства, 
не потеряв полностью средневековых ностальгических ассо
циаций, обрели поэтический статус символа, связующего на
стоящее с прошлым и возможным будущим, некоего священного 
прибежища души, хранилища дорогих сердцу воспоминаний. 
Окрестности же монастыря с их уединением и тишиной из ме
ста молитвы монаха-аскета превратились в приют одинокого 
поэта-романтика, того отшельника, о котором Вордсворт меч
тал написать эпопею. Как указали биографы, чтобы найти по
добный уголок, поэт должен был пройти несколько миль вверх 
по реке, где монастырь, заселенный тогда бездомными бродя
гами, уже действительно не был виден, а воды реки Уай не были 
забиты баржами, везущими уголь55 (яркая примета промыш-

55 Moorman M. Op. cit. P. 402-403. 
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ленной революции, которая безжалостно рушила первозД*1Н ^ 
красоту природы, о чем скорбели многие романтики). 1()Л ' 
выше по реке пасторальный пейзаж с его миром и п о к о ^ ' 
«окрестности» с о е д и н е н ы «с небесной тишиной», м<>г д 

,лоТво-
пищу для ра змышлении , на которых держится все сти 
рение. 

Мысль Вордсворта в «Тинтернском аббатстве» движ^ 
только ассоциативно, но даже как бы ощупью и вместе ^ 
волнообразно. От созерцания «ландшафта прекрасного' 
торый в прошлом «средь городского шума» обновлял душ) 
подвигая его «на мелкие , невидные деянья / Любви и добР° 

„энному 
автор переходит к кульминации первой части, к неожид*1 J 

прозрению, которое помогает ему путем созерцания «пр е " 
ных форм» природы проникнуть «в суть вещей». Это 0$ 
знаменитых визионерских мест в поэзии зрелого ВорД* " 
где его воображение, оттолкнувшись от здешнего и конкГ1 

* * ^„/конеч-
и обретя своеобразную автономию, устремляется в бед
ность57: 

О, верю я: 
Иным я, высшим даром им обязан, 
Блаженным состояньем, при котором 
Все тяготы, все тайны и загадки, 
Все горькое, томительное бремя 
Всего непознаваемого мира 
Облечено покоем безмятежным, 
Когда благие чувства нас ведут, 
Пока телесное дыханье наше 
И даже крови ток у нас в сосудах 
Едва ль не прекратится — тело спит, 
И мы становимся живой душой, 
А взором, успокоенным по воле 
Гармонии и радости глубокой, 
Проникнем в суть вещей. 

По сути дела, подобное состояние, когда «тело спит 
^ rj/> Вордс-устремляется ввысь, близко мистическому экстазу. Н # г 

7 r } J с т е л ь н о 
ворт все же не мистик в узком смысле этого слова, созг* 

71 кЮрм [при-
,ь В подлиннике these beauteous forms, т.е. этих прекрасных <v 

роды]. 
57 Hartman G. Op. cit. P. 122. 
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стремящийся постигнуть недоступную разуму сверхреальность 
интуитивно-мистическим путем и считающий такой путь самым 
верным, если не единственным способом познания истины. 
Вордсворт — прежде всего художник, на романтический лад пы
тающийся заглянуть в глубь своей души. Суть вещей, открыв
шаяся в «блаженном состоянье» взору поэта, была уже знакомым 
нам видением исполненной «радости глубокой» единой жизни, 
которое проповедовал Коробейник. Природа здесь как бы сли
лась с высшим началом, растворив в себе Бога и приобщив к 
этому гармоническому единству человека. Выражаясь словами 
пантеиста Спинозы, Deus sive Natura. Совпадение слишком яв
ное, чтобы его можно было обойти молчанием. Тут «Тинтерн-
ское аббатство» и его познавший гармоническое слияние с при
родой герой полностью противостоят разобщенному с внешним 
миром герою «Полуночного мороза». К тому же в отличие от 
Колриджа Вордсворт, как мы уже говорили, не был и не стре
мился стать профессиональным философом, а тем более рели
гиозным мыслителем. Он всегда оставался поэтом, используя 
философские схемы как материал для создания поэтических 
образов, как точку опоры для свойственных романтикам поэ
тических озарений. Визионерский прорыв в бесконечность в 
«Тинтернском аббатстве» — именно такое озарение, не поддаю
щееся однозначной философской или религиозной расшиф
ровке. В этой будящей мысль неоднозначности заключена осо
бая сила Вордсворта-художника. 

Все такие визионерские прорывы в бесконечность у Вордс-
ворта кратковременны — это мгновение, которое нельзя оста
новить. Движущийся как бы на ощупь, поэт даже не уверен, не 
было ли это откровение пустой фантазией (a vain belief). Ведь 
потом снова возвращается обыденная жизнь с ее «бесплодной 
суетой» и остается лишь ускользающая память о былой радости 
«во тьме безрадостного дня». 

К памяти поэт вновь обращается во второй части стихотво
рения. «В неясной дымке полуузнаванья» он видит себя в мо
мент душевного кризиса пятилетней давности как человека, 
который «убегает от страшного». Выход он тогда искал в чисто 
физическом, сугубо чувственном общении с природой, которая 
с раннего детства «была всем» для него. Пора юношеских вос
торгов теперь безвозвратно прошла, и рефлексия, не погасив, 
подчинила чувство. Взамен юношеских восторгов поэт открыл 
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для себя «чуть слышную мелодию людскую / Печальную, без 
грубости, но в силах / Смирять и подчинять». Ученые по-раз
ному интерпретируют этот образ. Многим кажется, что он от
сылает читателя к теме отверженных и обездоленных, к «бро
дягам, в лесу живущим»58. Но это лишь одно из возможных 
толкований. Нам представляется, что печаль поэта вызвана 
также открывшейся ему теперь хрупкостью человеческого бы
тия, его кратковременностью и конечностью. Вордсворт той 
поры не верил в загробную жизнь и личное бессмертие; он счи
тал, что, уходя из мира и растворяясь в природе, человек на
всегда завершал свое существование. В «Тинтернском аббат
стве» предложенного Коробейником утешения по поводу 
смерти Маргарет оказалось все-таки мало и грусть, смиряющая 
и подчиняющая, осталась, хотя минорные ноты и звучат при
глушенно контрапунктом в этом одном из самых светлых сти
хотворений Вордсворта. 

Тем не менее без прошлого не было бы настоящего. Взамен 
чувственных восторгов юности в зрелости поэту дан дар мысли 
и иное видение природы, способное противостоять горечи аб
солютной смерти. В кульминации второй части стихотворения 
Вордсворт от созерцания природы вновь обращается в глубь 
своей души: 

Я ощущаю 
Присутствие, палящее восторгом, 
Высоких мыслей, благостное чувство 
Чего-то, проникающего вглубь, 
Чье обиталище — лучи заката, 
И океан, и животворный воздух, 
И небо синее, и ум людской — 
Движение и дух, что направляет 
Все мыслящее, все предметы мыслей, 
И все пронизывает. 

В этих знаменитых строках, часто цитируемых вне кон
текста, оптимизм доктрины «единой жизни», помогающей че
ловеку приобщиться Божественной субстанции, объединяющей 
творение и Творца, на пантеистический лад разлитого в окру
жающем мире, вновь победил. Стихотворение превратилось в 

г,н Prickett S. Wordsworth and Coleridge: The Lyrical Ballads. P. 47. 
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гимн, где поэт славит природу как вожатого и наставника, при
стань сердца и якорь чистейших мыслей. 

Однако в волнообразном движении мысли поэта не все так 
просто. В третьей части в согласии с каноном стихотворения-
беседы Вордсворт обратился к безмолвному собеседнику — се
стре Дороти. Узнавая в ней себя в юности, он благодарит сестру 
и молится обожествленной Природе, чтобы она послала им ра
дость в грядущие годы. Но грустная мысль о хрупкости бытия 
снова возвращается к поэту. Если он умрет, уйдя туда, откуда 
нет возврата, и Дороти познает одиночество и скорбь, он про
сит ее вспомнить этот миг: 

Как мы на берегу прекрасных вод 
Стояли вместе; как я, с давних пор 
Природы обожатель, не отрекся 
От моего служенья, но пылал 
Все больше — о! — все пламеннее рвеньем 
Любви святейшей. Ты не позабудешь, 
Что после многих странствий, многих лет 
Разлуки, эти чащи и утесы 
И весь зеленый край мне стал дороже... 
Он сам тому причиной — но и ты! 

Так внешнее и внутреннее, пейзаж и состояние души, на
стоящее, прошлое и будущее, радость и грусть сливаются в еди
ном моменте созерцания, и мы видим перед собой отчетливее, 
чем в любом другом стихотворении сборника, зрелого Вордс-
ворта, прошедшего трудный путь роста, потерь и обретений, 
но нашедшего себя и раскрывшего свой талант. 

В сентябре 1798 года Вордсворт, Дороти и Колридж отпра
вились в Германию с целью более близкого знакомства с немец
кой литературой, философией и языком. Колриджу, который 
вскоре разъехался с Вордсвортами, удалось осуществить этот 
замысел. Но Вордсворт и Дороти провели необычайно холод
ную зиму в Госларе, небольшом провинциальном городке, прак
тически в одиночестве, почти без всякого общения с местными 
жителями, без книг и друзей. Из-за сильных морозов они даже 
редко гуляли. Тем не менее этот период вынужденного безделья 
оказался для Вордсворта-поэта необычайно продуктивным. Тос
куя по родине, он обратился к воспоминаниям детства, написав 
первую, пока еще черновую часть «Прелюдии». Вордсворт 
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также сочинил тогда ряд стихотворений, которые затем вклю
чил во второе двухтомное издание «Лирических баллад», вы
шедших в свет, как было сказано выше, с указанием его имени 
как единственного автора (1800). Несколько произведений Кол-
риджа было перепечатано здесь из первого сборника, но глав
ным автором был все-таки Вордсворт, написавший подавля
ющее большинство произведений, вошедших в книгу. И потому 
его стихи, а не «Старый Мореход» теперь открывали ее. 

Вордсворту особенно удались два маленьких лирических 
цикла. Первый из них, состоящий из пяти стихотворений, че
тыре из которых написаны балладной строфой, посвящен не
кой Люси, простой крестьянской девушке, воображаемой воз
любленной лирического героя. Многие биографы безуспешно 
искали ее прототип в жизни поэта, строя самые разные пред
положения. Может быть, ближе других к истине подошел Кол-
ридж, который в одном из писем сказал, что, по его мнению, 
Вордсворт, сочиняя эти элегические стихотворения, «пред
ставил себе в мрачную минуту, будто его сестра могла уме
реть»59. Однако, и это тоже всего лишь догадка, никаких точ
ных сведений у Колриджа не было. Поэтому гипотеза о том, 
что Люси — собирательный образ, имеет полное право на суще
ствование. 

В любом случае образ девушки, возникающий в цикле, не
сколько расплывчат — поэт видит ее сквозь призму воспомина
ний, где она существует в особом пограничном мире между ре
альностью и вечностью. В сознании героя она — воплощение 
не только умершей возлюбленной, но и красоты природы 
(скромная фиалка у поросшего мхом камня и мерцающая вда
леке звезда), и даже самой Англии: 

К чужим, в далекие края 
Заброшенный судьбой, 
Не знал я, родина моя, 
Как связан я с тобой. 

Теперь очнулся я от сна 
И не покину вновь 
Тебя, родная сторона — 
Последняя любовь. 

59 The Collected Letters of ST. Coleridge, Vol. 1. P. 479. 
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И твоих горах ютился дом. 
Там девушка жила. 
Перед родимым очагом 
Твой лен она пряла. 

Твой день ласкал, твой мрак скрывал 
Ке зеленый сад. 
И по твоим холмам блуждал 
Ке прощальный взгляд. 

(Здесь и далее перевод С. Маршака) 

Намеченная контрапунктом в «Тинтернском аббатстве» 
тема хрупкости бытия, конечности человеческого существова
ния здесь звучит гораздо громче. Вордсворт не отказывается 
от доктрины «единой жизни» человека с природой, с которой 
человек после смерти сливается, выходя из-под власти времени. 
Его умершей возлюбленной 

...в колыбели гробовой 
Вовеки суждено 
С горами, морем и травой 
Вращаться заодно. 

Но былой радости и утешения эта доктрина больше не до
ставляет. Ей противостоит горечь невосполнимой утраты. Ще
мящая грусть одиночества — главный мотив цикла: 

Не опечалит никого, 
Что Люси больше нет. 
Но Люси пет - и оттого 
Так изменился свет. 

В подлиннике в последней строке момент личного пережи
вания, столь важный для романтиков, особо подчеркнут и вы
двинут на первый план: «The difference to me!» (Как это все из
менило для меня!) . Круговращение природы, в которой 
растворилась героиня, необратимо и вечно — солнце всегда бу
дет освещать землю, а зима сменяться летом, но той Люси, ко
торую любил герой, больше нет и никогда не будет, потому и 
он сам никогда не станет прежним. 

Та же тема звучит и во втором маленьком цикле, посвящен
ном школьному учителю Мэтью. В известной мере Мэтью похож 
на Коробейника: он тоже стар (ему 72 года) и мудр. Его юному 
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собеседнику, гуляющему с ним на вольной природе, есть чему 
поучиться у него. Но мудрость Мэтью иная, чем у Коробейника. 
Радостной доктрины единой природы, роднящей всех и вся, 
ему уже мало. Он видит не только единство природы и человека, 
но и их различие. Мэтью не меньше Коробейника любит и ценит 
природу, но он любит и ценит человека все-таки больше(,,). По
тому утрата близких для него невосполнима. В стихотворении 
«Два апрельских утра» Мэтью рассказывает о дне, когда, посетив 
могилу умершей в детстве дочери, он неожиданно увидел возле 
кладбища девочку, очень похожую на нее. Его пронзила боль 
воспоминаний, но в то же время он понял, что никто не сможет 
заменить его умершее дитя. А в другом стихотворении — «Фон
тан» — на предложение своего юного друга считать его сыном 
он с грустью отвечает: «Увы, это невозможно». Родственная бли
зость к природе и любовь к ней бессильны утешить старика. 

Знаменательно, что и сам поэт, придя на могилу Мэтью, ду
мает примерно так же: 

О, душа в божественном сосуде, 
Золотые буквы на доске... 
Неужели к этой жалкой сути 
Ты бредешь с надеждою в руке? 

(Перевод С. Дубииского) 

Как видим, пантеизм «Разрушенной хижины» если и не ис
чез вовсе, то дал глубокую трещину. Знакомый с Античности 
топос ubi sunt? (где они сейчас?) еще раз поставил под сомнение 
концепцию «единой жизни». 

Во второй том «Лирических баллад» вошли также две па
сторали, сочиненные Вордсвортом уже по возвращении из Гер
мании, когда он с сестрой наконец-то поселился в родном Озёр
ном крае в деревушке Грасмир (1800). Это «Братья» и «Майкл», 
написанные уже не балладной строфой, а белым стихом, не
сколько приподнятым, но все же близким разговорному языком. 
Здесь Вордсворт намеренно взорвал идиллическую традицию 
английской пасторали, заземлив этот жанр и приблизив его к 
реальной жизни мелких землевладельцев конца XVIII века, ка
кими он знал их по личным наблюдениям. 

м Hodgson J. A. Wordsworth's Philosophical Poet iy 1797-1814. Lincoln; L., 1980. 
P. 58. 
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Комментируя эти стихотворения в письме к лидеру вигов 
Джеймсу Фоксу (14 января 1801 года), поэт сказал: «Самая свя
щенная собственность — это собственность бедняков. Два сти
хотворения, которые я упомянул, были написаны с намерением 
показать, что люди, которые не носят богатые одежды, могут 
иметь глубокие чувства... Их маленький клочок земли служит 
некой связующей скрепой для их семейных чувств, как бы скри
жалью, где они записаны»61. В письме к Томасу Пулу (апрель 
1801 года) Вордсворт повторил, что под собственностью он 
имел в виду земельный надел, который для крестьянина связан 
с чувством «наследия предков, дома и личной и семейной неза
висимости»62. Обе пасторали связаны с этим чувством «наследия 
предков» и представляют собой, по сути, маленькие трагедии, 
герои которых не выплескивают эмоции наружу, но держат их 
строго под контролем, отчего их трагическая ситуация вызывает 
тем большее сопереживание читателей. 

В «Братьях» и «Майкле» поэт продолжил знакомую уже тему 
пасынков судьбы, повернув ее в ином ключе. «Братья» написаны 
в основном в форме диалога между пожилым приходским свя
щенником маленькой деревушки, затерянной в Озёрном крае, 
и бывшим ее жителем Леонардом, который вырос в этой де
ревне вместе с младшим братом, но потом был вынужден пойти 
служить матросом и долгие годы скитался, ничего не зная о лю
бимом брате. Священник всю жизнь провел в деревне рядом с 
«отеческими могилами», и его связь с «наследием предков» как 
никогда сильна, а Леонард оторвался от родных мест, хотя и не 
утратил любви к ним. Теперь Леонард, накопив денег, вернулся 
с надеждой начать новую жизнь рядом с братом. Священник не 
узнал Леонарда, а тот не решился назвать свое имя. Но из слов 
священника он узнал, что брат погиб, сорвавшись в пропасть. 
Не выказывая своих чувств, Леонард прощается со священником 
и быстро уходит. 

До ближней рощи было недалеко, 
И там в тени развесистых деревьев 
Присел несчастный путник. Перед ним 
Рассказ недавний ожил вдруг невольно, 

61 The Collected Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 
1787-1805. P. 261. 

62 Ibid. P. 266. 
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Он детство вспомнил, долгие скитанья. 
Он вспомнил все. Теснились перед ним 
Надежд и мыслей прежних вереницы, 
Которые он так лелеял нежно 
В душе всего лишь час назад. 
И в этот миг ему так ясно стало, 
Что для него теперь уж невозможно 
Вернуться снова в мирную долину, 
Где протекли все лучшие года. 
В душе созрело новое решенье, 
И он, дойдя до Эннердела, 
Священнику отправил в ту же ночь 
Письмо, где он просил его прощенья, 
Что вечером во время их беседы 
По слабости душевной не назвался 
И имя скрыл свое. Потом он снова 
На свой корабль вернулся, и теперь, 
Седой моряк, навек сроднился с морем. 

(Перевод М. Фроловского) 

Обрисованная скупыми красками трагедия Леонарда в том, 
что, оторвавшись от родного уголка земли, он поневоле утратил 
связь со всем, что ему было дорого в жизни. Не найдя в себе 
сил после смерти брата восстановить эту связь, он превратился 
в бездомного и одинокого изгнанника без семьи и родины, на
век «сроднившись с морем». 

Старый пастух Майкл, герой второй пасторали, — возможно, 
самый яркий и величественный из всех трагических характе
ров, созданных Вордсвортом. Рассказывая о нем в вышецити-
рованном письме к Томасу Пулу, поэт сказал, что он хотел «изоб
разить человека с крепким умом и глубокими чувствами, 
которым движут две самые мощные эмоции человеческого 
сердца — отцовская привязанность и любовь к собственности, 
земельному наделу, подразумевающая связь с предками, домом и 
личную и семейную ответственность»63. 

Майкл настолько сроднился с унаследованной от предков 
землей, что стал как бы ее неотъемлемой частью, посвятив ей 
всю свою жизнь: 

Ibidem. 
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Зеленый дол, где так легко и вольно 
Дышалось пастуху; крутые склоны, 
Исхоженные вдоль и поперек 
Ногою твердой, — сколько в этих книгах 
Хранилось памяти о днях нужды 
И днях забот, о радостях и бедах, 
О тварях бессловесных, коих он 
Спасал, кормил, сгонял под кров надежный, — 
И трудный, честный свой считал барыш. 
Так диво ли, что горы, долы эти 
Свой вечный знак на нем напечатлели, 
Что их он безотчетною любовью 
Любил, как жизнь свою, — как жизнь саму? 

(Здесь и далее перевод Л. Карельского) 

Так возникли особые отношения Майкла с природой. Он с 
заботой и любовью следил за своим клочком земли, и природа 
отвечала взаимностью, помогая ему жить общей с ней жизнью, 
понимать ее различные проявления, как их не мог понять ни
какой посторонний. 

По сути дела, это все та же, знакомая нам «единая жизнь». 
Она изображена здесь как здоровая и счастливая, но вместе с 
тем и как хрупкая и ненадежная форма существования, по
скольку ей постоянно угрожает новое промышленное общество 
с его хищническими аппетитами, готовыми в любой момент 
разрушить веками существовавший патриархальный уклад. 

Не меньше, чем землю, Майкл любил и данного ему в ста
рости сына Люка, воспитывая его в семейных пастушеских тра
дициях и надеясь, что он со временем продолжит его дело. У 
первых читателей, воспитанных на Библии, родительская лю
бовь Майкла неминуемо вызывала искусно вплетенные Вордс-
вортом в подтекст стихотворения ассоциации с библейской ис
торией Авраама и его долгожданного сына Исаака, которые 
поэт намеренно обыгрывал по мере развития сюжета. 

Неожиданно пришла беда: по вине племянника доставшийся 
от предков участок земли оказался заложенным, и, чтобы спасти 
его, Майкл отправил Люка на заработки в город. Перед отъездом 
юноши отец показал ему место, где он решил построить загон 
для скота, попросив Люка заложить первый камень. Этот загон 
стал для старого пастуха единым символом любви к родной 
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земле и сыну, своего рода заветом, который он заключил с сыном 
и самой природой. 

Н о здесь было и важное отличие от Библии. Авраам наме
ревался принести Исаака в жертву по повелению Бога, пол
ностью доверившись Его воле, и Богом за это неосуществленное 
намерение был щедро награжден. Майкл расстался с сыном из-
за любви к клочку земли, уголку природы, которая как бы заме
нила ему Бога. Вопрос веры, которая «вменилась в праведность» 
Аврааму (Рим., 4:5), у Вордсворта не возникает, поскольку Майкл 
не заключал завета с Богом. Но события шли своим чередом, и 
сюжет вскоре достиг трагической кульминации. В отличие от 
библейской жертвы Авраама жертва Майкла не принесла пло
дов. В городе, оторвавшись от семьи и родных корней, Люк 
вскоре пошел по дурному пути и был вынужден бежать за океан. 
Навсегда разлученный с сыном, Майкл стойко воспринял не
счастье: 

Есть утешенье в стойкости любви. 
Выносим с нею легче мы несчастья, 
Что нам иначе бы затмили разум 
Или разбили сердце на куски. 
Мне многих довелось встречать из тех, 
Кто помнил старика и знал, как жил он 
Еще и годы после той беды. 
Он до последних дней сберег свою 
Недюжинную силу — и, как прежде, 
Шагал по кручам, зорко примечал, 
Что солнце, ветр и облака сулили, — 
Все те же повседневные заботы 
Об овцах, о своем клочке земли. 
А то, бывало, побредет в ущелье, 
К ручью — загон свой строить. И тогда 
От жалости у всех щемило сердце — 
И до сих пор молва твердит, что часто 
Он приходил к ручью, садился там 
И камней даже пальцем не касался. 
Сидел он там на берег)' потока 
Один как перст или с собакой верной, 
Что смирно у его лежала ног. 
Семь долгих лет загон он строил свой 
И умер, так его и не достроив. 
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Последние строки стихотворения являются своеобразным 
катарсисом трагической истории Майкла. Недостроенный за
гон для овец и одинокий старик, неподвижно сидящий рядом 
с грудой камней, казалось бы, наводят на мысль о навсегда раз
битых надеждах и попранном завете с сыном и самой природой. 
Но вместе с тем эти камни знаменуют собой и победу старика 
над временем, которую славит поэт. Сохранившиеся и после 
смерти Майкла, когда его хижину уже сравняли с землей, а по 
его пастбищам прошел плуг, они вопреки всему этому служат 
напоминанием о силе и верности его любви, стойкости и му
жестве его сердца, которые он сохранил до конца своих дней. 
В то же время эти камни являются и символом уходящего в 
прошлое патриархального уклада жизни, неотъемлемой частью 
которого и был герой. От родного уголка земли Майкла ничего 
не осталось, но недостроенный загон стал навеки достоянием 
местных легенд, увековечив имя старого пастуха и вписав его в 
память грядущих поколений. 

Как мы помним, Вордсворт предпослал второму изданию 
«Лирических баллад» специальное «Предисловие», доработан
ное и расширенное в третьем издании (1802). В этом «Преди
словии» поэт, как бы оглядываясь назад, на уже написанные 
стихи, которые он в кратком «Предуведомлении» к первому 
изданию (1798) назвал «экспериментом», попытался объяснить, 
в чем же состоял эксперимент. «Предисловие» преследовало 
две цели. Оно предоставило Вордсворту возможность высказать 
свои представления о роли поэта и задачах поэзии и одновре
менно дало шанс защитить «Лирические баллады» от нападок 
враждебно настроенных критиков. В историю же словесности 
«Предисловие» вошло как первый литературный манифест анг
лийских романтиков. 

Творческий диалог с Колриджем продолжился и здесь. Кол-
ридж уговорил Вордсворта написать «Предисловие», как всегда, 
щедро делясь своими идеями, но Вордсворт на этот раз пошел 
своим путем, сформулировав собственное понимание природы 
поэзии, которое далеко не во всем совпадало с представлениями 
его друга. Колридж, разумеется, сразу же понял это, сказав в 
письме к Саути (1802) следующее: «Хотя Предисловие Вордс
ворта наполовину является порождением моих мыслей», я «все 
же подозреваю, что в некоторых местах мы кардинальным об
разом расходимся в нашей теории поэзии; и я собираюсь доко-
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паться до сути наших разногласий»04. О н сделал это только n*r 

надцать лет спустя в «Литературной биографии». 
Как и всех других романтиков, для которых личность автора 

имела первостепенное значение, Вордсворта прежде всего ин
тересовал сам поэт как творец стихов, вошедших в «Лирические 
баллады». Главные вопросы, которые он поставил в «Преди
словии», звучали так: «Что значит слово Поэт? Что такое Поэт? 
К кому он обращается? И какого языка нужно ждать от него?»05 

На вопрос, что такое поэт, Вордсворт ответил: «Это чело
век, говорящий с людьми; человек, правда, наделенный более 
тонкой чувствительностью, большей способностью к восторгу 
и нежности, обладающий большими знаниями человеческой 
природы и более отзывчивой душой, чем мы предполагаем у 
простых смертных». Через несколько страниц Вордсворт до
бавил, пояснив свою мысль: «От других людей поэт отличается 
главным образом большей быстротой мыслей и чувств, возни
кающих без непосредственного внешнего стимула, и большей 
силой выражения мыслей и чувств, рождающихся в нем. Но 
эти страсти, и мысли, и чувства суть страсти, и мысли, и чувства, 
присущие всем людям». 

При чтении этих строк может возникнуть впечатление, что 
поэт, в представлении Вордсворта, — всего лишь обыкновенный 
человек, хотя и наделенный талантом, с обычными мыслями и 
чувствами, присущими всем людям. Действительно, у Вордс
ворта наличие таланта не отделяет поэта от других людей и не 
ставит между ними непроходимой стены, превращая его в бун
таря или даже изгоя общества. Тут Вордсворт отличается от 
некоторых других романтиков, в частности от Байрона. Поэт 
у Вордсворта выражает страсти, мысли и чувства всех людей, 
как бы являясь их полноправным представителем. 

Но это равенство поэта с другими людьми — все же равен
ство особого рода. Хотя его корни восходят к просветительской 
идеологии, знакомой Вордсворту с юности, оно вместе с т е м, 
как верно подметил С. Прикетт, не столько политическое ^ л и 

даже эстетическое, сколько в основе своей религиозное. За 
ним стоит воспринятая с раннего детства и оставшаяся в Л̂у_ 
бине сознания, возможно, даже вопреки интеллекту вера в т о 

(И The Collected Letters of ST. Coleridge. Vol. 1. P. 386-387. 
1,5 Отрывки из «Предисловия» цит. по: Поэты Озёрной школы. СПб., ^ ( ) ( ) 8 

С. 31-57 (перевод А. Горбунова). 
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что Бог — отец всех людей, а потому все люди — братьяЫ). Только 
Бог этот, на наш взгляд, для Вордсворта не являлся пока еще 
тринитарным Богом христианской догматики. Не был Он и 
сверхсущим Единым неоплатоников, понимаемым как непозна
ваемое, сверхразумное, сверхмировое начало. Ближе всего Он 
был скорее единому Богу ветхозаветного Откровения, увиден
ному «как бы сквозь тусклое стекло». Космическая мировая 
душа, «великая движущая сила вещей», разлитая в природе, в 
этот период уже начинала обретать для Вордсворта некое лич
ностное измерение, сходное с библейским сознанием дохри
стианской эпохи. Нельзя быть сыном безликой субстанции. 
Только отошедшее от безликого пантеизма, но еще до конца 
не порвавшее с ним восприятие высшего начала и могло заста
вить Вордсворта ощутить себя, по его собственным словам, 
сказанным примерно в то же время в «Прелюдии», «избранным 
сыном» (chosen son), почувствовать, что он призван для особой 
миссии. 

Такое избранничество для поэта сродни призванию ветхо
заветных пророков. Тут Вордсворт полностью совпадает, как с 
Блейком, которого он не знал и не читал, так и с Колриджем, с 
которым неоднократно обсуждал эту тему. А в «Прелюдии» он 
даже назвал себя и Колриджа «пророками природы». Представ
ление о поэте как о пророке, вдохновленном свыше и способ
ном видеть недоступную простым смертным реальность, хотя 
и восходило к платонической концепции творчества, тракто
вавшей поэзию как особого рода Божественное исступление 
(«Ион» и «Федр» Платона), обрело особую актуальность именно 
в ту эпоху, став важной частью новой романтической эстетики. 

Изображая такого поэта-пророка в поэме «Кубла Хан», Кол-
ридж писал: 

Сюда, скорей сюда, глядите, 
О, как горят его глаза! 
Пред песнопевцем взор склоните, 
И этой грезы слыша звон, 
Сомкнитесь тесным хороводом, 
Затем, что он воскормлен медом 
И млеком рая напоен! 

(Перевод К. Бальмонта) 

Prickett S. Wordsworth and Coleridge: The Lyrical Ballads. P. 53. 
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Перед нами находящийся в состоянии творческого экстаза 
поэт-пророк, «вскормленный медом» [реминисценция из Книги 
пророка Иезекииля (3:3)] и напоенный «млеком рая». Как и 
ветхозаветные пророки, он видит видения и рассказывает о 
них другим людям. Эти визионерские способности поэта-про
рока Колридж, как и другие романтики, связывал с созидатель
ной силой воображения, которое и было для него основой твор
чества. 

В «Литературной биографии» Колридж писал об этом так: 
«Первичное воображение, в моем представлении, — это живая 
сила, главный фактор всей человеческой способности восприя
тия; она отражается в конечном разуме, как копия вечного акта 
творения в бесконечном "я"»(,/. В подлиннике особенно важны 
последние слова — они звучат следующим образом: in the infinite 
"I am", т.е. «в бесконечном "Я есмь"». Но «Я есмь» — на иврите 
это страшное и священное для иудеев имя Бога Яхве (Иегова), 
которое даже нельзя было произносить вслух. Четыре священ
ные буквы, образующие имя Бога, расшифровываются совре
менными учеными не только как Бог Сущий, но и Бог Творящий. 
Это удивительным образом проясняет аналогию Колриджа. По
нятое так воображение делает поэта богоподобным существом. 
С помощью воображения он создает собственный мир, как Бог 
некогда создал Своим творческим актом Вселенную. Но он мо
жет с помощью той же силы также и преобразить существующую 
реальность, изменить или «исправить» ее. 

Эти взгляды Колриджа были очень близки Вордсворту. Не
даром же в «Предисловии» он, как бы вторя своему другу, назвал 
вдохновение поэта «божественным». А в одном из писем по по
воду «Лирических баллад» (1802), развив эти мысли, сказал о 
роли поэта так: «Вы похвалили меня за то, что я правдиво рас
крыл в моих стихах чувства людей. Надеюсь, что так оно и есть. 
Но великий Поэт должен сделать нечто большее — он должен 
в известной мере исправить человеческие чувства, дать им но
вые ориентиры, сделать их более здравыми, чистыми и посто
янными, короче, более близкими природе, то есть, вечной при
роде и великой движущей силе вещей. Он должен идти впереди 
людей так же, как и рядом с ними»''8. 

07 Колридж СТ. Указ. соч. С. 30. 
68 The Collected letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 

1787-1805. P. 355. 
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Такое представление о наделенном «божественным вдохно
вением» поэте определило и самые возвышенные задачи поэзии, 
которая являлась для Вордсворта «духом и квинтэссенцией по
знания». Но это познание особого романтического толка. Если 
ученый делает открытия, оперируя одним лишь разумом, то поэт 
на романтический лад познает истину с помощью сердца, про
пустив эту истину через собственную душу, сделав ее частью са
мого себя. Сравнив в «Предисловии» поэзию с наукой, Вордсворт 
заявил: «Ученый ищет истину, подобно далекому и неизвестному 
благодетелю, он любит и лелеет ее в одиночестве; поэт, поющий 
песнь, которую подхватывает все человечество, радуется истине, 
подобно близкому другу и собеседнику. Поэзия является духом и 
квинтэссенцией познания. Она выражает страсть, вдохновляю
щую ученого. Образно говоря, о поэте можно сказать, как Шек
спир сказал о человеке, что он смотрит в будущее и прошлое. 
Он оплот человеческой природы, защитник и хранитель, при
носящий с собой взаимопонимание и любовь. Вопреки различию 
почвы и климата, языка и нравов, законов и обычаев, вопреки 
всему, что ушло или было насильно выброшено из памяти, поэт 
связует с помощью чувства и знания огромную человеческую им
перию, охватывающую всю землю и все времена. Мысли поэта 
направлены на все окружающее; хотя глаза и чувства поистине 
его лучшие поводыри, однако он устремляется в любой конец, 
где есть атмосфера чувств, в которой он может расправить свои 
крылья. Поэзия — начало и конец всякого знания; она так же 
бессмертна, как человеческое сердце». 

Эти слова, по сути дела, являются первым опубликованным 
на английском языке гимном романтической поэзии, предвос
хитившим не только Шелли и Китса, но и Колриджа с его про
читанными позже лекциями и «Литературной биографией». 

Вместе с тем отношения разума и чувства для Вордсворта 
вовсе не столь однозначны, как может показаться из этих строк. 
Объясняя процесс творчества, он писал: «Истинная поэзия 
представляет собой стихийное излияние сильных чувств; и, 
хотя это верно, все хоть сколько-нибудь стоящие стихотворения 
на любую возможную тему писали только люди, которые, будучи 
наделены более чем обычной врожденной чувствительностью, 
в то же время долго и глубоко размышляли». Несколькими стра
ницами ниже Вордсворт вновь вернулся к этому столь важному 
для него тезису, заметив: «Я сказал, что поэзия представляет 
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собой стихийное излияние сильных чувств, ее порождает чув
ство, к которому мы в спокойствии мысленно возвращаемся». 

Соответственно свободно выплескивающееся чувство вовсе 
не упраздняет строго контроля разума, но между ними суще
ствует неразрывная связь и одно невозможно без другого. По
рывы вдохновения поверяются взыскательным суждением ав
тора, шлифующим плоды этих порывов. Именно так Вордсворт 
и работал всю свою жизнь. «Тинтернское аббатство» было, по
жалуй, единственным стихотворением, которое он сразу отдал 
в печать и больше к нему не возвращался. Практически все 
остальные свои знаменитые произведения Вордсворт много
кратно редактировал, постоянно что-то меняя в них. Порой 
этот процесс тянулся долгие десятилетия, как, например, в слу
чае с «Прелюдией». 

Однако в этой диалектике чувства и разума чувство все-таки 
изначально стояло на первом месте. Именно оно, по словам по
эта, придавало значительность действию и обстоятельствам его 
стихотворений, а не наоборот. Абраме полагал, что Вордсворт 
стал первым английским романтиком, сделавшим чувства поэта 
основанием своих теоретических построений, и это ознамено
вало кардинальный поворот в истории английской эстетики69. 

Настаивая на свободе творческого эксперимента, Вордс
ворт выдвинул только одно ограничение: «Поэт подчиняется 
лишь одному требованию, а именно необходимости доставить 
непосредственное удовольствие читателю, обладающему не спе
циальными познаниями адвоката, врача, мореплавателя, аст
ронома или натурфилософа, но общечеловеческими интере
сами». Тут Вордсворт совершенно явно примкнул к уже веками 
существовавшей традиции, принципы которой когда-то сфор
мулировал еще Гораций в «Науке поэзии», а за ним в Англии 
повторили Филип Сидни, Джон Драйден и Сэмюэл Джонсон: 
учить, «услаждая людей и на истинный путь наставляя». Вспом
ним, что Вордсворт всегда хотел быть учителем, «идущим впе
реди людей», и никем другим. 

Сам же принцип учить, «услаждая людей и на истинный 
путь наставляя», помог поэту раздвинуть границы творчества. 
По мысли Вордсворта, удовольствие от чтения стихов должно 

69 Abrams M.H. The Mirror and the Lamp: Romantic theory and the Critical 
Tradition. Oxford, 1953. P. 102. 
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возникать не только при размышлении о добром и прекрасном, 
но и благодаря изображению болезненных и трагических яв
лений жизни: «[Поэт] рассматривает человека и предметы, 
окружающие его, в их взаимодействии, из которого рождается 
бесконечно сложное переплетение боли и наслаждения». Со
ответственно сочувствие к обездоленным — одна из важнейших 
тем «Лирических баллад», да и всей поэзии Вордсворта раннего 
и зрелого периодов. 

С этим связана и другая принципиально важная для Вордс
ворта сторона «Лирических баллад» — выбор характеров и си
туаций из обыденной жизни простых людей. Сам поэт писал 
об этом так: «Мы выбрали главным образом сцены из простой 
сельской жизни, потому что в этих условиях естественные ду
шевные порывы обретают более благодатную почву для созре
вания, подвергаются меньшему ограничению и говорят более 
простым и выразительным языком; потому что в этих условиях 
наши простейшие чувства выявляют себя с большей ясностью 
и соответственно могут быть точнее изучены и более ярко вос
произведены; потому что сельские нравы, порожденные этими 
простейшими чувствами и неизбежным характером сельских 
занятий, понятнее и долговечнее; и, наконец, потому что в этих 
условиях человеческие страсти приобщаются к прекрасным и 
вечным формам природы». Вслед за просветителями, и прежде 
всего Руссо, Вордсворт видел в простых поселянах тот главный 
тип людей, из которого выросли все остальные, более развитые 
и цивилизованные, но утратившие с ним всякие связи. Его за
дачей как учителя, «идущего впереди», было вернуть человека 
к его корням, сделав его жизнь более целостной и полной. 

Во всех вышеприведенных высказываниях Вордсворта о 
роли поэта и сути поэзии его мысль двигалась если не в унисон, 
то, по крайней мере, параллельно мысли Колриджа. Кардиналь
ные разногласия поэтов, как стало ясно впоследствии из «Лите
ратурной биографии», касались прежде всего языка поэзии. 

Колридж, разумеется, не возражал против главного тезиса 
Вордсворта о сближении языка поэзии с языком разговорной 
речи, хотя «Старый Мореход» в первой редакции и был стили
зован в духе архаизированной лексики средневековой баллады. 
В этом упрощении языка, в отказе от высокого стиля и набив
шей оскомину поэтической манеры конца XVIII века или, вы
ражаясь словами «Предисловия», от «витиеватости и бессодер-
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жательности языка многих современных писателей» и состояло 
замечательное новаторство Вордсворта. 

Колридж не принял другое. Его не устроило затемненное 
благодаря примитивизму Вордсворта противоречие между част
ным и всеобщим, неизбежно вытекавшее из его рассуждений. 
Самым важным в сельских персонажах Вордсворта, по мнению 
его друга, было не то, что они сельские, но то, что они наглядно 
выражают свойственные всем людям чувства. А если так, то их 
сельское происхождение не играло первостепенной роли. 

То же самое касалось и их языка, который Вордсворт считал 
«более вечным и гораздо более философичным, чем язык, ко
торым поэты часто подменяют его». Колридж по этому поводу 
писал: «Язык простонародья, очищенный от провинциализмов 
и грубости и таким образом приведенный в соответствие с пра
вилами грамматики (которые, по существу, не что иное, как 
правила универсальной логики, примененные к явлениям пси
хического порядка), ничем не будет отличаться от языка любого 
другого человека, наделенного здравым смыслом, как бы ни 
был он учен и рафинирован, но это не относится к понятиям 
тех, кто живет в условиях простой сельской жизни, — эти поня
тия более ограниченны и бессвязны»70. 

Главное же возражение Колриджа вызвала мысль Вордс
ворта о том, что «между языком прозы и языком поэзии нет и 
не может быть существенного различия». На это Колридж в 
«Литературной биографии» ответил так: «По-настоящему во
прос надо поставить иначе: есть ли такие средства выражения, 
конструкции фраз, порядок слов в предложении, занимающие 
надлежащее им место в серьезном прозаическом сочинении, 
которые были бы неуместны и чужеродны в метрической поэ
зии; и наоборот: обнаруживаются ли в языке серьезной поэзии 
такая аранжировка слов и предложений, такие метафоры, 
сравнения, гиперболы и другие образные средства языка, такие 
их формы или правила частоты употребления, причины упо
требления которых для смелой и точной прозы окажутся ино
родными и пагубными. Я считаю, что должны быть и есть такие 
фразеологические средства прозы, которые не пригодны для 
поэзии, и такие приемы поэзии, которые не пригодны для 
прозы»71. С помощью множества примеров, приведенных в «Ли-

70 Колридж С. Т. Указ. соч. С. 119. 
71 Там же. С. 128. 
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тературной биографии», Колридж с присущей ему эрудицией 
вполне убедительно подтвердил свою правоту. 

Эта полемика, как не раз отмечали исследователи,.вовсе не 
была результатом ссоры двух друзей, которые на долгие годы 
практически порвали всякие отношения. Вопреки этому кон
фликту Колридж по-прежнему сохранял бескорыстное восхи
щение поэтическим талантом Вордсворта. Уникальность «Ли
тературной биографии» Колриджа состояла в том, что она была 
достаточно мало связана с его личной жизнью, но представляла 
собой попытку понять и оценить творчество его друга Вордс
ворта72. 

Колридж критикует Вордсворта, чтобы, показав частные 
недостатки его теоретических высказываний, тем полнее и точ
нее высветить общий масштаб его личности как поэта. Для ав
тора «Литературной биографии» видимая простота слога 
Вордсворта сродни простоте стиха зрелого Шекспира, где 
мысль перевешивает слово. Это плод замечательного ма
стерства, скрывающего сложное под видимостью обманчивой 
легкости. Так могут писать лишь немногие избранные. «Любой 
человек, обладающий вкусом и хорошо знающий три-четыре 
пьесы Шекспира из числа его главных, едва ли не узнает не
сколько строк из любой другой его пьесы, пусть даже процити
рованных без упоминания автора. Той же особенностью, хотя 
и в меньшей степени, обладает и стиль мистера Вордсворта, 
говорит ли он от своего лица или от вымышленного, например, 
от лица разных dramatis personae в "Отшельнике": всегда ясно, 
что это говорит он сам»73. По мнению Колриджа, поэтический 
язык Вордсворта, вопреки его ссылкам в «Предисловии» на 
обыденную речь поселян, — «самый характерный и индивидуа
лизированный после Шекспира и Милтона»'4. Такой похвалы от 
взыскательного Колриджа не удостоился ни один поэт-роман
тик, да и вообще ни один другой английский поэт. 

Собственно говоря, постепенное охлаждение в отношениях 
между Вордсвортом и Колриджем, которое с годами все больше 
нарастало, началось уже во время их поездки в Германию, где 
они вскоре разъехались по разным городам. Пока Колридж ус-

72 Prickett $. Wordsworth and Coleridge: The Lyrical Ballads. P. 58. 
/3 См.: Колридж СТ. Указ. соч. С. 145. 
74 Там же. 
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пешно осваивал «учености плоды» и заводил знакомства в Рац-
бурге, городе, где находился университет и было подходящее 
для него общество, Вордсворт, как было уже сказано, вместе с 
Дороти страдал от одиночества и тоски по родине в Госларе. В 
этой вынужденной изоляции Вордсворт стал писать стихи, об
ратившись к воспоминаниям детства (начальные фрагменты 
первого варианта «Прелюдии») и лирику, в том числе цикл, по
священный Люси. Все это, равно как и стихи, вошедшие во вто
рое издание «Лирических баллад», по мнению Колриджа, уво
дило Вордсворта в сторону от главного дела его жизни — 
сочинения эпопеи «Отшельник». Видимо, Вордсворт и сам по
нимал это, но не мог и не хотел, почувствовав свою силу как 
поэт, подавить порывы вдохновения и прекратить писать ли
рику. Ведь и здесь, в лирике, он тоже говорил о «человеке, при
роде и обществе». Хотя творческий диалог с Колриджем про
должался и дальше в течение ближайших десяти лет, да и в 
известной мере и после ссоры тоже, роли друзей поменялись. 
Если раньше главным в этом диалоге был Колридж, сам писав
ший замечательные стихи и без конца фонтанировавший раз
ные идеи, то теперь он начал отходить от поэзии, вступив в 
полосу творческого кризиса и занявшись философией. Соот
ветственно главным теперь стал Вордсворт, вступивший в пе
риод творческой зрелости и нашедший собственный путь в 
поэзии. Вордсворт, очевидно, хорошо понимал такую перемену 
ролей. Недаром же в стихах этих лет, обращенных к другу, он 
теперь называл его «философом и поэтом» — именно в таком 
порядке. Тем не менее без советов и поддержки Колриджа он 
пока не мыслил своей жизни. 

В самом конце 1799 года Вордсворт вместе с Дороти пере
селился в родной Озёрный край, наняв небольшой дом в долине 
Грасмир, рядом с озерами Грасмир и Райдал. Возвышенная кра
сота пейзажа этого места, его уединенность и величавое спо
койствие, открывшиеся тут взору поэта, поразили и воспитан
ного в городе Колриджа, который полностью разделял 
восхищение своего друга. Дом Вордсворта стоял рядом с про
езжей дорогой и когда-то был питейным заведением под выве
ской «Голубь и ветка маслины» — отсюда его вошедшее в исто
рию название «Голубиный домик» (Dove cottage), которое, 
однако, ни сам поэт, ни его окружение не употребляли. Дороти 
и Уильям потратили много сил, чтобы обставить дом и возде-
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лап» сад спереди и сзади него. Здесь Вордсворт провел ближай
шие восемь лет. 

Мысль об «Отшельнике» все это время все же не оставляла 
Вордсворта. В 1800 году он вернулся к эпопее, написав неболь
шую поэму, которая должна была войти туда, возможно, как ее 
первая часть. При жизни Вордсворта она не была опубликована 
и сохранилась лишь в рукописи, относящейся к 1806 году, когда 
поэт окончательно доработал ее. Сейчас мы знаем ее под име
нем «Грасмир, мой дом». «Проспект» к «Отшельнику», о кото
ром речь шла выше, был, скорее всего, сочинен отдельно и до
бавлен к поэме позже как ее заключение. Взгляд на мир здесь 
тот же, что и в «Проспекте», а Милтон и Библия по-прежнему 
остаются поэтическими ориентирами. 

Идеал романтической утопии, намеченный в «Проспекте», 
в тексте поэмы обретает конкретные географические очерта
ния. Это, конечно же, сам Грасмир. Вордсворт уже видел долину 
в школьном детстве и был тогда восхищен ею: 

Однажды я стоял на том Холме. 
Я Школьник был тогда. Но сколько лет 
Мне минуло, я не припомню. Час 
Прекрасно помню, год же позабыл. 
Узрев уединенный сей приют, 
Я в одночасье перестал спешить 
(Мой шаг тогда поспешен был, мечты 
Ребячливы) и произнес, вздохнув: 
«Какое счастье — жить в таких местах! 
А если умирать — да, если мысль 
Смерти посетит меня в раю, 
Где я стою — то здесь и умереть!» 

(Здесь и далее перевод М. Фаликман) 

И вот теперь мечта «жить в таких местах» стала явью. Если 
в детстве поэт видел Грасмир лишь издали, с холма, подобно 
библейскому пророку Моисею75, сподобившемуся только узреть 
с горы землю обетованную перед смертью, но не вошедшему в 
нее, то взрослый Вордсворт попал в «уединенный сей приют», 
поселился там, и земля обетованная превратилась для него в 
аналог земного рая. Ему кажется, что ставшая теперь доступной 
красота Грасмира на самом деле превосходит красоту вымыш-

'•'' Эта параллель обыграна в тексте. 
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ленных поэтами миров, и в частности Эдема, воспетого Мил-
тоном. Счастье общения с окружающей природой переполняет 
поэта, как бы приобщая его к той единой жизни, чье «названье 
радость», о которой размышлял Коробейник в «Разрушенной 
хижине», хотя между Вордсвортом, автором «Грасмира», и Ко
робейником уже нет былого тождества: 

Уединенность эта мне дана 
Как отголосок памяти небесной. 
Блаженство бесприютное нашло 
Хозяина себе. И это — я. 
О, радости Господь — он в мире сем 
И здесь, в моей груди. Так отчего ж 
Не трепетать, не петь с восторгом мне 
Об истинном богатстве тут и там, 
Коль скоро я обрел его? 

В этом земном раю поэт чувствует себя, как милтоновский 
Адам до грехопадения, —легко, свободно и счастливо, тем более 
что рядом с ним есть и Ева — Дороти, всегда готовая разделить 
его радость. Поэт от всей души благодарит сестру за ее беско
рыстную преданность и верную любовь. Строки, посвященные 
Дороти, — одни из самых теплых и нежных из всех написанных 
поэтом: 

И как, скажите, как тогда сдержать 
Мне благодарность? Пусть любимый образ 
Ни разума, ни взора не ласкал, 
Но всё же Та, кого обрел я ныне, 
С кем кров делю, всегда была со мной, 
Вокруг меня. Куда бы я ни шел, 
Как птичьи трели, голос пел ее. 
А мысль о ней — как проблеск света, как 
Незримый спутник, дивный аромат, 
Что сам собой, в безветрие, возник, — 
И так на каждом из моих путей 
И в каждой мысли, даже в той, что я 
Другим предпочитал. 

Эмоции здесь настолько сильны, что некоторые ученые7*' 
даже увидели в этих и им подобных строках поэзии Вордсворта 

76 Bateson F. W. Wordsworth: A Re-interpretation. L., 1956. 
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сексуальный подтекст — тайна, которая волнует и биографов 
поэта, ищущих разного рода сенсаций. Все это, однако, только 
зыбкие подозрения, не подтвержденные абсолютно никакими 
достоверными данными. Нам думается, что это поиск в невер
ном ключе. Ведь Вордсворт — все-таки не Байрон, а совершенно 
другой тип личности романтического поэта, а Дороти — совсем 
не Августа Ли. В любом случае для правильного понимания 
поэмы «Грасмир, мой дом» данный вопрос не имеет решающего 
значения. 

Сама же звучащая в поэме похвала Грасмиру как приюту «ве
личия, покоя, красоты» и «связной святости земли и неба» об
ретает под пером Вордсворта черты религиозного гимна, сла
вящего радостное чувство бытия: 

Что нужно нам? Ведь нам даны ручьи, 
Лугов и гор зеленый окоем, 
И рощи, и холмы под щедрым солнцем, 
В лугах — стада, а в кущах — голоса 
Небесных птах — внезапный этот звук, 
То тут, то там, с рассвета до заката 
Поющий тем, кто ходит по земле, 
Пустынность и безмолвие небес. 
Всё это есть у нас. И в сотне мест иных. 
Но больше не сыскать нигде, 
Нигде (да не фантазия ли это?) 
То чувство, что приходит здесь. О, здесь, 
Где в душу мне оно вселилось в детстве, 
Здесь, где царит оно и днем, и ночью. 
Здесь, и в умах избранников, что с ним 
Не расстаются, где б ни оказались. 
То чувство (как назвать его?), то чувство 
Величия, покоя, красоты, 
Той связной святости земли и неба, 
Что это Место времени творят. 
Убежище для многих, милый дом, 
Предел, приют последний, Средоточье 
Всего и перекресток всех дорог, 
Та Цельность, что без страха и упрека 
Сама себя творит себе на радость. 
Довольство и Единство во плоти. 
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Радостная «полнота единства» (в подлиннике unity entire), 
которую в своей душе ощущает поэт, распространяется и на 
окружающую природу, где царит «связная святость неба и 
земли» — гармоническое единство всех звеньев Великой Цепи 
Бытия, скал и водной глади озер, лугов и ручьев, растений и 
животных — небесных птах, поющих в кущах. Подобная гармо
ния и определяет собой ту цельность, «что без страха и упрека / 
Сама себя творит себе на радость». Все это, казалось бы, повто
ряет уже знакомые нам мысли «Разрушенной хижины», которые 
высказал Коробейник. 

Однако такое впечатление обманчиво. За истекшие годы 
Вордсворт в значительной мере пересмотрел свои взгляды, 
отказавшись от крайностей пантеизма. Поэт трактует единую 
жизнь, чье «названье радость», в «Грасмире» иначе. Природа 
в поэме — больше не безличная субстанция, где разлит безли
кий Бог. 

Новое отношение Вордсворта к миру проясняют строки, 
посвященные Оленьему Роднику, который поэт вместе с се
строй посетил по дороге в Грасмир в декабре 1799 года. Здесь 
он узнал местную легенду о Роднике, где, как выяснилось, дав
ным-давно после нескольких огромных прыжков умер олень, 
загнанный азартным охотником, который долгое время пре
следовал несчастную жертву. В честь победы над зверем охот
ник построил на этом месте домик для увеселения, теперь уже 
почти полностью разрушенный. Все бренно, и победа охотника 
над оленем оказалась призрачной. От домика, построенного 
охотником, остались лишь развалины. Они-то и напоминают 
сейчас об олене, вернувшемся умирать в родные места. 

Эта легенда, очевидно, произвела на Вордсворта сильное впе
чатление. Уже в январе 1800 года поэт сочинил балладу на эту 
тему — «Родник: прыжок оленя». В нем олицетворенная в виде 
всепроникающего Духа Природа скорбит о несчастном звере: 

Когда Олень особенный здесь пал, 
Он был оплакан горним состраданьем. 
Ведь Дух, что устремился к облакам, 
Что проникает рощи и низовья, 
Относится к безвинным существам 
С благоговейной отческой любовью. 

(Перевод А. Лукьянова) 
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Природа в этом стихотворении совершенно явно обрела 
личностные свойства: она любит и сострадает. Такое понимание 
природы вывело ее за рамки безликого пантеизма и противо
поставило философии Коробейника. 

В поэме «Грасмир, мой дом», написанной несколько позже, 
Вордсворт пошел еще дальше. Рассказывая о моменте открове
ния, которое посетило его у Родника, поэт писал: 

... И у Родника 
Оленьего нам было откровение: 
Узрели мы грядущий лучший день 
И мир прекрасней этого — тогда 
Мы воспарили над своим уныньем, 
В том скорбном месте, средь его примет, 
Где загнанного зверя вздох последний 
Навек повис. И было нам Виденье: 
Все человечество и Бог Скорбящий, 
Бог-Страстотерпец, зрящий, как сердца 
Его созданий попусту страдают. 
И мы, скорбя и радуясь, снискали 
Зарок, залог того, что мы вдвоем, 
Ушедшая от мира пара, сможем 
В благословенном месте том, куда 
Нас путь привел, в укромном уголке, 
Да, сможем обрести уже теперь, 
Теперь, в лихие эти времена, 
Блаженство то, которое любовь 
И знание когда-нибудь даруют 
Всем людям и долинам на земле. 

Теперь поэту открылась уже не обретшая личностное изме
рение природа, но Бог, Скорбящий и Страждущий вместе со 
своими тварями. Разумеется, это еще не Иисус Христос, доб
ровольно приносящий Себя в искупительную жертву за людские 
грехи. Скорее, такой Бог близок, хотя, разумеется, и не тожде
ственен, ветхозаветной Отчей Ипостаси. (Бог ревнитель и гроз
ный судия совершенно чужд Вордсворту.) Но Он тоже одновре
менно надмирен и находится рядом; Он тоже Бог, объемлющий 
своей любовью «все человечество» и всю тварь. Он и является 
залогом блаженства, которое поэт и его сестра уже теперь об
рели в земном раю, Грасмире. Без Него сам такой рай был бы 
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невозможен. Как точно подметили исследователи, открове
ние, посетившее Вордсворта у Родника, — не откровение о 
бессмертии души или о грандиозной драме конца мира, а от
кровение о том, что Бог есть и что Он небезразличен к чело
веку, но любит его и заботится о всякой твари77. Именно такой 
Бог, не вписывающийся в привычные теологические схемы, 
но, может быть, как казалось поэту, вопреки этим схемам более 
близкий человеку, теперь и определяет Собой гармонию единой 
жизни. 

Земной рай Грасмира, где оказались Уильям и Дороти, — 
это во многом рай для двоих, кто уже сейчас, «в лихие времена», 
обрел «в укромном уголке» блаженство, которое дарует любовь 
и знание. А как же другие люди? Ведь согласно плану эпопеи 
Вордсворт должен был рассказать о человеке, природе и обще
стве, но он коснулся лишь человека и возрождающей его при
роды. Как бы ему ни хотелось видеть других жителей Грасмира 
возрожденными к новой жизни, он все же испытывал сомнения 
по этому поводу. Супружеская пара лебедей, которые, подобно 
поэту и его сестре, поселились в Грасмире, выбрав уединение 
и тишину, внезапно исчезли. Кто знает, какова их судьба, — ведь 
их могли застрелить крестьяне. Поэт гонит от себя такую 
мысль, но сомнения все же остаются. Как бы ни был прекрасен 
Грасмир, какое блаженство ни испытывал бы поселившийся в 
нем поэт и как бы ни хотелось ему верить, что жители Грасмира 
достойны окружающей их красоты, золотой век там еще не на
ступил и всеобщее знание и любовь еще не пришли туда. Но 
остается надежда на «грядущий лучший день». А пока поэт сла
вит благословенный край, который дал ему власть пророка по
ведать о Божественном и людском началах в человеке: 

И то, что мне дано, то, что внутри 
Меня живет и больше никому 
Не явлено покуда — даже тем, 
Кто мне дороже прочих, — я сумею 
Открыть другим, всему поведать миру, 
Бессмертие в грядущем обрести. 
О, даже в нем не сгину я дотла, 
Не лягу в землю прахом безымянным 
Средь скромных современников своих, 

7 Wordsworth J. The Borders of Vision. P. 122. 



В небытие безмолвно погрузившись. 
Такому не бывать, коль высшей силой 
Я призван человеку возвестить, 
Что в нем от человека, что от Бога. 

Собственно говоря, этими словами, на свой лад варьирую
щими горациевское Exegi monumentum, и заканчивался первый 
вариант поэмы. Лишь позже Вордсворт дописал строки, соеди
нившие поэму с «Проспектом», где поэт объяснил, что именно 
он предполагал «возвестить» читателям в так и ненаписанном 
«Отшельнике». 

В 1801 году Вордсворт писал довольно мало. Поэт словно 
накапливал силы на следующий 1802 год, когда опять начался 
творческий подъем и он сочинил прославившие его впослед
ствии произведения малой формы. Все они, как и лирика, на
писанная позже, были напечатаны спустя несколько лет в книге 
«Стихотворения в двух томах» (1807). 

Поэзия, вошедшая в этот двухтомник, существенно отлича
лась от «Лирических баллад» как по форме, так и по темам и 
настроению. Пытаясь расширить творческий диапазон, Вордс
ворт обратился к таким жанрам, как сонет и ода, использовал 
королевскую, а также спенсерову строфу, опирался на стро
фику и метры Бена Джонсона и Майкла Дрейтона. Многие из 
этих экспериментов блестяще удались поэту. Вместе с тем по 
сравнению с «Лирическими балладами» поэзия двухтомника 
имела гораздо более личный характер. Духовные и нравствен
ные вопросы по-прежнему волновали поэта, но пасторальная 
тема, переосмысленная в «Братьях» и «Майкле», теперь ушла 
в прошлое. Зато на авансцену, особенно в сонетах, выдвинулась 
политическая проблематика. В целом же это поэзия зрелого 
мастера, писавшего одновременно с лирикой этого периода 
и свое лучшее творение — «Прелюдию» (1805), художника, ко
торый достиг творческого пика, хотя мысли о надвигающемся 
спаде, как мы увидим, и начали уже посещать его в эти годы. 

В течение жизни Вордсворт написал около 500 сонетов и 
полностью «реабилитировал» считавшийся тогда немодным 
жанр в глазах своих современников. Именно Вордсворту анг
лийский сонет обязан своим вторым рождением в XIX веке. 
Однако до 1802 года поэт мало интересовался этим жанром. 
Четырнадцатистрочная форма довольно долго казалась ему 

248 ГЛАВА третья 
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«вопиющей бессмыслицей», пока Дороти не прочла ему вслух 
сонеты Милтона, которые поразили его «гармонией, степен
ностью и республиканской суровостью стиля». Они навсегда 
остались для Вордсворта непререкаемым образцом совершен
ства, дав мощный импульс для его собственных поисков. 

Поэт пишет: 

...не ода, 
Но тесного сонета краткий взлет 
И в радости мне люб, и средь невзгод. 
И кто, как я (не шутит ли природа!), 
Горюет, что стеснительна свобода, 
В сонете утешение найдет. 

(Перевод В. Левика) 

Вслед за Милтоном и Колриджем, на несколько лет раньше 
обратившимися к «стесненному размеру», Вордсворт сразу же 
ввел в сонет гражданские мотивы, откликнувшись на волновав
шие его события политической жизни. Утверждая важность 
гражданской темы, поэт даже назвал эту часть своей лирики 
«Стихами, посвященными национальной независимости и сво
боде». В этих стихотворениях Вордсворт интерпретировал по
литические события в духе присущего романтикам «двойного 
зрения», основанного на противопоставлении идеала и реаль
ности, прошлого и настоящего, утопии и факта. 

Французская революция и теперь осталась для него свое
образным отправным пунктом для размышления. Посетив Кале 
в момент перемирия в 1802 году, Вордсворт стал свидетелем про
возглашения Бонапарта пожизненным консулом. Воспоминания 
юности о торжествах по случаю первой годовщины падения Ба
стилии нахлынули на него. Какой контраст между восторженным 
энтузиазмом французов тех лет и холодным безразличием сего
дняшнего дня! Вордсворт писал: 

Каких торжеств свидетелем я стал: 
Отныне Бонапарт приемлет званье 
Пожизненного консула. Признанье — 
Кумиру, и почет, и пьедестал! 

Бог весть, об этом ли француз мечтал? — 
В Кале особенного ликованья 
Я не приметил — или упованья: 
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Всяк о своем хлопочет. Я видал 
Иные празднества в иное время: 
Какой восторг тогда в сердцах царил, 
Какой нелепый юношеский пыл! 

(Перевод Г. Кружкова) 

Теперь же Франция предала идеалы свободы, превратив 
само это слово в пустой звук. 

Вордсворт уже давно разгадал честолюбивые амбиции На
полеона и ту угрозу свободе, которую таила в себе быстрора
стущая мощь его державы. Бонапарт, полагавшийся лишь на 
воинскую доблесть и незнакомый с высшей мудростью и благом, 
представлялся поэту типичным порождением современной без
духовной жизни. Вышецитированный сонет «С печалью смут
ной думал я не раз...» был написан именно тогда, в 1802 году. 
Скорбя о ликвидации Венецианской республики, которую за
воевал Наполеон, Вордсворт писал: 

Она Свободы первенцем была, 
Рожденью своему не изменила, 
Весь мир девичьей красотой пленила 
И с морем вечным под венец пошла. 
Но час настал роскошного заката — 
Ни прежней славы, ни былых вождей! 
И что ж осталось? Горечь и расплата. 
Мы — люди! Пожалеем вместе с ней, 
Что все ушло, блиставшее когда-то, 
Что стер наш век и тень великих дней. 

(Перевод В. Топорова) 

Хотя в годы войны с Наполеоном в сонетах Вордсворта до
статочно громко зазвучали патриотические ноты и из Франции 
Англия виделась поэту оплотом свободы, вернувшись на родину, 
он ясно осознал, что и тут тоже царит упадок: чистота и правда 
изгнаны из жизни и люди чтут «стяжательство, грабеж и мо
товство»: 

В цене — богач, пролаза. 
Величье — не сюжет и для рассказа. 
Оно не тронет нынешних людей. 
Стяжательство, грабеж и мотовство — 
Кумиры наши, то, что ныне в силе. 
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Высокий образ мыслей мы забыли. 
Ни чистоты, ни правды — все мертво! 

(Перевод В. Левика) 

Современности с ее духом корысти и себялюбия Вордсворт 
противопоставил республиканскую Англию XVII века как золо
той век торжества гражданской добродетели (республиканские 
идеалы и теперь оставались близки ему). Поэт славил выдаю
щихся деятелей эпохи Кромвеля — Алджернона Сидни, Эндрю 
Марвела, Джеймса Харрингтона и Генри Вейна. Но главным 
для него, конечно же, оставался Милтон, чей пример и сейчас 
мог вернуть людей к попранным идеалам свободы и былой доб
лести: 

Милтон! Зачем тебя меж нами нет? 
Британии ты нужен в дни паденья! 
Везде заветов прошлого забвенье, 
Погибла честь, померкнул правды свет. 
Родимый край под гнетом тяжких бед, 
В оковах лжи, тоски, ожесточенья. 
О, пробуди в нас честные стремленья, 
Стряхни могильный сон, восстань, поэт! 

(Перевод К. Бальмонта) 

Как и в более ранней лирике, Вордсворт противопоставил 
духовному рабству ложной цивилизации сегодняшнего дня, 
вульгарной суете и шумному беспорядку окружающего мира 
спокойную и величественную гармонию природы, простоту и 
искренность естественных чувств, ту единую жизнь, понимание 
которой менялось с годами, но которая по-прежнему была его 
идеалом. Такое противопоставление ясно видно в знаменитом 
сонете «Господень мир, его мы всюду зрим...», который стал 
неотъемлемой частью всех антологий английской поэзии: 

Господень мир, его мы всюду зрим, 
И смерть придет, копи или расходуй. 
А в нас так мало общего с природой, 
В наш подлый век мы заняты иным. 

(Перевод В. Левика) 

Ранние сонеты Вордсворта, созданные преимущественно в 
первом десятилетии XIX века, очень богаты яркими удачами. 
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С течением времени, однако, таких удач становилось все меньше 
и меньше. Поздний Вордсворт увлекся созданием сонетных цик
лов, уделяя основное внимание их тематическому единству и 
подчиняя ему отдельные стихотворения. Так появился цикл «Со
неты к реке Даддон», в котором поэт уподобил ход жизни чело
века течению реки, впадающей в океан, и «Церковные сонеты», 
где он попытался осмыслить главные моменты истории англий
ской церкви. В обоих циклах уже ясно чувствуется творческий 
спад, характерный для всей поздней поэзии Вордсворта, усиле
ние дидактики, навязчивый ригоризм мысли, все дальше отхо
дящей от жизни к абстрактным схемам. Но и в поздние годы 
вдохновение не навсегда покинуло поэта — изредка он сочинял 
сонеты, которые не уступают его ранней лирике. 

Некоторые из своих многочисленных сонетов Вордсворт 
специально посвятил вопросам поэзии и поэтического ма
стерства. Среди них были и сонеты о сонетах, где он делился 
мыслями о природе жанра и его истории. Эти мысли легко впи
сывались в контекст «Предисловия» к «Лирическим балладам». 
Сформулированное там романтическое субъективно-личност
ное видение мира подчинило себе и мерки, с которыми Вордс
ворт подходил к лирике своих предшественников, утверждая, 
например, что Шекспир «отпирал свое сердце» в сонетах, а 
Петрарка был недостаточно искренним. Парадоксальным об
разом, однако, строго фиксированная форма сонета уравнове
шивала крайности эмоций, придавая стиху Вордсворта разме
ренную гармонию, уберегая его от крайностей патетики и 
чувствительности. По примеру Милтона он в основном поль
зовался не национальным шекспировским, но итальянским об
разцом сонета, хотя достаточно часто менял схему рифм (ок
тава, например, во многих его сонетах рифмуется по схеме abba 
асса). Саму же форму сонета Вордсворт рассматривал не как 
«произведение архитектуры», но как «образ шарообразного 
тела, сферу или каплю росы»78, подчеркивая тем самым музы
кальную взаимосвязь повторяющихся рифм и образов, из ко
торых рождалось текучее, «сферическое» равновесие целого. 

В двухтомник 1807 года вошли многие знаменитые стихо
творения Вордсворта, посвященные цветам, деревьям, бабоч
кам, птицам, которые стали обязательной частью всех антоло-

78 Johnson L.M. Wordsworth and the Sonnet. Copenhagen, 1973. P. 63. 
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гий и прославили его как певца природы. Как признавал сам 
поэт, увидеть и оценить их ему помогла Дороти. Вышецитиро-
ванное стихотворение «Гнездо воробья» он написал именно в 
тот период (1802). Тогда же поэт сочинил и «Нарциссы», где 
использовал дневники сестры. В эти же годы он создал и «Зе
леного реполова», славящего приход весны и общее ликование 
природы: 

Все в хоре гимн любви поет: 
Зверь, птица, мотылек и плод. 
Но в одиночестве плывет 

С ветвей твоя рулада. 
Ты — воздух, жизнь и благодать, 
Ты в мир пришел, чтоб радость дать, 
И друга нет тебе под стать — 

Ты сам себе услада. 
(Перевод А. Шараповой) 

В те годы он написал и «Мотылька», где радость перемежа
ется с грустью по ушедшим дням детства: 

Останься с нами! Мы с сестрой 
Тебе подарим садик свой. 
Здесь отдохнут твои крыла. 
Тебе не причиним мы зла! 
Будь гостем нашим дорогим, 

Присядь на куст близ нас. 
О детских днях поговорим, 
Их летний свет неповторим, 
И каждый долгим был — таким, 

Как двадцать дней сейчас. 
(Перевод И. Меламеда) 

Дневники Дороти помогают понять и одно из лучших сти
хотворений этого периода «Решимость и независимость». 3 ок
тября 1800 года Дороти описала происшествие, от которого 
Вордсворт впоследствии оттолкнулся, когда спустя примерно 
два года начал сочинять «Решимость и независимость». В днев
нике Дороти рассказала о встрече с одним из просящих мило
стыню нищих, которые часто бродили по проезжей дороге ря
дом с их домом: «Мы встретили согбенного до земли старика. 
У него в прошлом была жена, и "она была хорошей женщиной, 
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и Бог наградил нас десятью детьми". Все они умерли, кроме од
ного, о котором он не слышал уже много лет. Его ранило, когда 
его телега попала в аварию; ему сломали ногу, а самого его пе
реехали, повредив череп. Его занятием был сбор пиявок, но 
сейчас их стало мало, а силы покинули его». 

История одинокого старика-попрошайки, у которого нет 
сил добыть себе кусок хлеба, вполне могла бы стать сюжетом 
для разговора еще об одном пасынке судьбы в духе «Лирических 
баллад». Но Вордсворт пошел по другому пути, радикально пе
реосмыслив образ старого сборщика пиявок. По сути дела, поэт 
сочинил стихотворение не столько об этом старике, сколько о 
себе самом и возникших у него в тот момент сомнениях о своей 
поэтической судьбе. 

Начало стихотворения, написанного труднейшей королев
ской строфой, отточить которую Вордсворту помогли его пе
реводы Чосера79, напоминает сельскую идиллию. Однажды, ко
гда после ночной бури наступил солнечный погожий день, 
Вордсворт отправился на прогулку по местным болотам. Все 
вокруг было исполнено радостной гармонии, и сам поэт ощущал 
себя частью этой радостной жизни: 

Я странствовал тогда среди болот 
И на зайчиху бросил быстрый взгляд; 
Вдали я слышал шум лесов и вод 
Или не слышал, как мальчишка, рад — 
С Природой мое сердце билось в лад: 
Воспоминанья прежние ушли, 
Всех дел тщета и скорбь исчезнули вдали. 

(Здесь и далее перевод А. Лукьянова) 

Но неожиданно настроение поэта резко изменилось. Его по
сетили мысли о грядущей боли, одиночестве, невзгодах и нужде. 
Может ли он жить в радости, забыв о завтрашнем дне, подобно 
евангельским «птицам небесным» из Нагорной проповеди, ко
торые «не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы» (Мф., 6:26)? 
Тонко обыграв этот библейский подтекст, Вордсворт наложил 
на него другую аллюзию — знаменитую басню Эзопа о стрекозе 
и муравье. Может ли он как поэт жить радостной «летней» 

79 Упомянутый в стихотворении Томас Чаттертон также пользовался ко
ролевской строфой. 
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жизнью и не погибнет ли с приходом зимних холодов? Иными 
словами, не покинет ли его дарованная в юности радость твор
чества с наступлением зрелых лет и старости. Ведь его предше
ственники, поэты-предромантики Томас Чаттертон и Роберт 
Берне, ушли из жизни молодыми. Может ли он удержать вдох
новение под натиском лет: 

Поэт — всегда восторженный юнец, 
Но ждет его плохой, бессмысленный конец. 

И тут, словно по воле Провидения («знак небес»), поэт уви
дел сборщика пиявок, «самого старого из всех людей с седыми 
волосами». Своим внешним видом он как будто бы подтвердил 
страхи поэта: таким немощным он может стать в будущем. В 
этом смысле седой старик — как бы его потенциальный двойник. 

Но это — пустые опасения. Образ старика символичен, он 
неожиданным образом совмещает черты реального человека 
и одновременно некоего таинственного существа, воплощаю
щего первозданную силу жизни и природы, постоянство среди 
неизбежных перемен: 

Вот так валун огромный привлечет 
Нас на вершине голой, где лежит 
Он, удивляя всех, и мысль мелькнет, 
Откуда, как попал сюда гранит; 
И, кажется, в сознании он спит: 
Как зверь морской, приползший на скалу 
Иль на сухой песок — поближе быть к теплу. 
Казалось, был ни мертвый, ни живой, 
Но и не спал глубокий тот старик... 
Как облака, стоял он, недвижим, 
Что не внимают всем ветрам подряд, 
Но если двинутся, то вместе полетят. 

Старый сборщик пиявок в стихотворении — вовсе не по
прошайка; он все еще трудится, сам зарабатывая себе на хлеб. 
Из разговора с ним поэт узнает, что он независим и исполнен 
внутреннего достоинства. Он не поддается горестям жизни, 
полагаясь не на природу или людей, но твердо веря в помощь 
Бога80. И тут Вордсворта посещает одно из его визионерских 

HodgsonJA. Op. cit. P. 88. 
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откровений. Слушая речь старика, поэт на мгновение перестает 
понимать слова и погружается в своеобразный транс, оттолк
нувшись от здешнего и конкретного и устремляясь в бесконеч
ность. Это откровение вновь возвращает читателей к мудрости 
Нагорной проповеди, которой живет сборщик пиявок, — «не за
ботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться 
о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф., 6:34). 
В результате старик становится для поэта образцом стойкости 
духа, способной победить любые несчастья. Одолевавшие поэта 
сомнения улетучиваются сами собой, и стихотворение закан
чивается следующими словами: 

В презренье я смеялся над собой, 
Найдя в том старце стойкий дух живой. 
«Господь, — сказал я, — это мой оплот: 
Пиявок сборщик средь глухих болот». 

И все же сомнения продолжали беспокоить Вордсворта. 
Тем более что перед ним был наглядный пример Колриджа, ко
торый в те годы уже почти перестал сочинять стихи. Сам Кол-
ридж объяснял причину творческого кризиса несложившейся 
семейной жизнью (жена абсолютно не понимала его и не раз
деляла его интересов) и безнадежной любовью к Саре Хатчин
сон, будущей свояченице Вордсворта. Дороти и Уильям были 
посвящены в эту ситуацию и очень сочувствовали Колриджу. 
Все это дало толчок к продолжению творческого диалога поэ
тов, плодом которого стали две оды — «Уныние» Колриджа и 
«Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» 
Вордсворта. 

Нужно сказать, что Вордсворт дал оде такое длинное и не
много неуклюжее название много лет спустя, в 1815 году. Изна
чально поэт, как и его сестра, называл ее просто одой. Критики 
же часто именуют ее «Одой о бессмертии» или великой одой. 
Вордсворт очень дорожил ею, выделив ее особо как в двухтом
нике 1807 года, где она была впервые напечатана, так и в изда
нии 1815 года. В обоих случаях она завершала собрание его 
стихов. 

«Ода о бессмертии» написана в так называемой пиндариче
ской манере. Она отличается от других од Вордсворта с их 
строго фиксированной строфической формой свободой стро-
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фики и намеренно разной длиной строк, как бы расков^1 в а . 
ющих движение мысли. Важности темы соответствует припод
нятая музыка торжественно льющегося стиха, изысканные, по
рой даже изощренные ритмы и местами возвышенная лексика, 
совсем не похожая на декларированный в «Предисловии» к 
«Лирическим балладам» обычный язык обычных людей. Сти
хотворение хорошо вписывается и явно продолжает книжную 
традицию таких произведений, как «Эпиталама» Спенсера и 
«Люсидас» Милтона. 

Уже в первой строфе оды Вордсворт сетует на происшед
шую в нем перемену: 

Когда-то все ручьи, луга, леса 
Великим дивом представлялись мне; 

Вода, земля и небеса 
Сияли, как в прекрасном сне, 
И всюду мне являлись чудеса. 
Теперь не то — куда ни погляжу, 
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле, 

Ни на воде, ни на земле 
Чудес, что видел встарь, не нахожу. 

(Здесь и далее перевод Г. Кружкова) 

Поэт и природа, дотоле питавшая его поэтические силы, 
теперь разобщены. И дело не только в сомнениях в радостном 
пантеизме гармоничной «единой жизни», которые с течением 
времени становились все сильнее. Вордсворта беспокоит и дру
гой не менее важный для него вопрос: не иссякло ли его вдох
новение, без которого вообще невозможен творческий акт? 
Поэт скорбит об утрате поэтических откровений («чудес»), ко
торые раньше столь часто посещали его и питали его музу. Но 
теперь между прошлым и настоящим возник разлад. Сможет 
ли он преодолеть его? 

Комментируя оду в старости, Вордсворт сказал: «Самым 
трудным для меня в детстве было признать, что идея смерти 
имеет отношение ко мне лично... Эта трудность объяснялась 
не столько чувством врожденной живости, сколько неукроти
мостью живущего во мне духа. Размышляя над историями Eiioxa 
и Илии, я почти внушил себе, что какая бы судьба ни посП* г л а 

других, я подобным образом вознесусь на небо. Движимый чув
ством, сродни этому, я часто не мог представить себе внешний 



258 ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

^ ^ мир как нечто постороннее и вступал в общение с тем, что ви
дел, не как с чем-то внешним, но как с присущим моей немате
риальной сущности. Много раз по дороге в школу я хватался за 
стену или за дерево, чтобы вернуться из плена таких идей к ре
альности. В то время я боялся подобных состояний. Позднее в 
жизни я стал жалеть, как и все мы, что впал в противоположную 
крайность, и радовался, вспоминая о былом...»81 В другом вы
сказывании поэт выразился еще более определенно: «В моей 
жизни было время, когда мне приходилось хвататься за что-то 
твердое, чтобы убедиться, что мир существовал вне меня. Я 
был уверен лишь в собственном сознании; все остальное исче
зало, растворяясь в мысли»82. 

Вордсвортуже не раз обращался к подобным визионерским 
состояниям в своих стихах — вспомним хотя бы «Тинтернское 
аббатство» или «Решительность и независимость». По сути 
дела, они были не чем иным, как эпифаниями, которые Вордс
ворт открыл для литературы задолго до Джойса. 

Но вот теперь их становилось все меньше и меньше. Весен
няя природа по-прежнему исполнена майской радости, но поэт 
больше не ощущает ее. Небесный свет, лучезарное сияние, ко
торое раньше наполняло землю, исчезли. На веселом празднике 
жизни он теперь чужой. Поэт спрашивает себя: 

Где тот нездешний сон? 
Куда сокрылся он? 

Какой отсюда вихрь его унес? 

Этим вопросом и кончаются первые четыре строфы оды, 
которые Вордсворт написал в 1802 году. 

На следующий день после сочинения этих строф Вордсворт 
прочитал их Колриджу. А несколько дней спустя Колридж на
писал первый вариант «Уныния» в форме послания к Саре Хат
чинсон, которую он называл Азрой. Впоследствии он отредак
тировал стихотворение для печати, убрав оттуда ссылки на 
домашние трудности и сведя все личное к минимуму. Если в 
первой редакции Колридж, поняв после долгой внутренней 
борьбы, что взаимное счастье с Сарой Хатчинсон невозможно, 
прощался с любимой, то во второй — в стихотворении на пер-

81 Wordsworth W. The Poetical Works. Vol. 4. P. 463. 
82 Ibid. P. 467. 
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вый план выступила горькая трезвость самоанализа и трагиче
ски-отрешенная ясность выводов. Помимо отречения от любви 
это еще и прощание с поэзией. 

Но в обеих редакциях «Уныние» имеет двойной адрес: кроме 
Сары оно обращено к Вордсворту и является ответом на строфы 
его оды. Здесь обыгрываются те же мотивы и есть даже ряд слов 
и фраз, намеренно повторяющих оду Вордсворта. Да и сам Кол-
ридж в письмах назвал свою оду «Стихотворением, написанным 
в момент уныния для Вордсворта»8\ 

Грусть томит Колриджа еще больше, чем его друга: 

Без боли горе, сердца сон тупой, 
Души унынье, пустота и мрак -

Наружу не прорваться им никак 
Словами, вздохом иль слезой... 

(Здесь и далее перевод В. Рогова) 

Словно вспоминая стихи прошлых лет, Колридж вновь об
ращается к знакомым образам эоловой арфы, луны, природных 
стихий, музыки, но связь их с его поэзией нарушена. Былой 
гармонии природы и человеческого духа, единого бытия «вне 
нас и в нас» давно уже нет. Однако в своем одиночестве он в от
личие от Вордсворта и не ищет их, поняв, что 

...безнадежный труд — искать вовне 
Ту жизнь и ту любовь, чьи корни в глубине. 

«В глубине» же его сердце пусто, и прежнее чувство радости 
исчезло, а с ним исчез и источник вдохновения. Сам поэт пре
красно отдает себе в этом отчет и, не щадя себя, открывает 
правду: 

В былые дни, хотя мой путь был крут, 
Я часто скорбь веселостью борол 

И знал, что сны Фантазии соткут 
Мне счастье из одолевавших зол. 
Я был увит надеждой, как лозой, 
И мне моим казался плод любой. 
А ныне я придавлен грузом бед, 

Мне безразлично, что веселья нет 
И отнимает каждый час 

™ The Collected Letters of ST. Coleridge. Vol. 2. P. 814. 
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То, что всегда внимал я с детских лет: 
Воображения узывный глас. 

В английской поэзии мало столь горько откровенных строк. 
Отвечая другу, Колридж прямо дал понять, что радость бы

тия — не в единении с природой, но для поэта она неотъемлемая 
часть творческого акта, уподобляющего художника Богу, тво
рящему свой поэтический мир. Сочиняя, художник как бы вто
рит космосу, который «ликовал» в момент Божественного акта 
творения. Без вдохновения для поэта нет радости, ибо нет твор
чества и нет цели жизни. 

Однако, взятое в целом, стихотворение парадоксальным 
образом говорит нам о том, что и уныние может быть продук
тивным, что Колридж вопреки всему и теперь по-прежнему 
слышит «воображения узывный глас». Это «отречение от поэ
зии» и делает оду одним из самых лучших и глубоких его стихо
творений. Недаром же ода, преодолев трагическое чувство го
речи, кончается финальным обращением к Азре, полным 
искренней нежности и бескорыстной любви: 

Полночный час — но сон ко мне нейдет, 
Пусть милая не ведает забот! 
О нежный сон! Ее овей крылом, 

Ты, ливень, жажду почвы утоли! 
Пусть звезды озарят подруги дом, 

Храня покой почиющей земли! 
Восстанет пусть она 
Веселою от сна, 

И голоса ее да будет весел звук; 
Пусть все живет, чем полон мир большой, 
Оживлено ее живой душой! 

Дух безыскусный, свыше вдохновлен, 
Будь радостна, живи, не зная мук, 
Любовь моя, мой добрый, верный друг. 

Прошло два года, прежде чем Вордсворт вновь обратился к 
оде, закончив ее и дав ответ Колриджу. Первый фрагмент, на
писанный в 1802 году, теперь стал строфой, за которой после
довали антистрофа и эпод. 

Вопросы, заданные в конце первого фрагмента, остались. 
Пытаясь ответить на них, Вордсворт в антистрофе от частного 



ВОРДСВОРТ В ПЕРИОД ТВОРЧЕСКОГО РАСЦВЕТА, 1797-1807 261 

и личного (почему для меня исчез небесный свет и лучезарное 
сияние, некогда наполнявшее землю) обратился к общему и 
всечеловеческому. Если Колридж все-таки прав и не стоит 
больше искать «вовне», в природе, «единой жизни» и былой 
радости поэтического откровения, то в чем тогда дело? Какова 
сущность этого небесного света и что же на самом деле про
изошло — ведь в детстве все было совсем иначе? 

Тут на помощь Вордсворту пришли неоплатонические идеи 
о переселении извечно существующих душ, которыми одно 
время увлекался Колридж, посвятивший этому сонет по поводу 
рождения своего сына Хартли, где он говорил, что настоящее 
подобно яркому сну о неких обстоятельствах из прошлого. 

Вордсворт писал: 

Рожденье наше — только лишь забвенье; 
Душа, что нам дана на срок земной, 
До своего на свете пробужденья 

Живет в обители иной; 
Но не в кромешной темноте, 
Не в первозданной наготе, 
А в ореоле славы мы идем 

Из мест святых, где был наш дом! 

Много лет спустя поэт так объяснил эти образы: «Идея пред-
существования (pre-existence) душ проникла в массовые веро
вания многих народов, и среди людей, знакомых с классической 
литературой, она известна как часть платоновской филосо
фии... Я обратился к идее пред существования, поскольку она 
настолько широко распространена, что я мог воспользоваться 
ею наилучшим образом для своих целей как поэт»84. Иными 
словами, для него это был только всего лишь подходящий поэ
тический образ — и не больше. 

Но это уже слова старого Вордсворта, давно укоренивше
гося в ортодоксальном англиканстве, где подобные идеи счи
тались ересью, от которой нужно было защитить себя. Однако 
в 1804 году поэт еще не принял христианства, и миф о пересе
лении душ дал ему замечательную возможность решить мучив
шие его вопросы, связав ответ с трансцендентным планом бы
тия, с тем близким ветхозаветной Отчей Ипостаси Богом, о 

Wordsworth W. The Major Works. P. 714. 
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Котором он писал в поэме «Грасмир, мой дом», Богом, состраж-
дущим всякой твари, но и радующимся вместе с ней. Только 
так Вордсворт мог объяснить, что же произошло с ним, и дать 
ответ Колриджу. 

Для Вордсворта в «Оде о бессмертии», как и для Милтона в 
«Потерянном рае», Бог — это прежде всего свет, то лучезарное 
сияние, которое иоэтичнейшим образом описали пророки 
Исайя и Иезекииль, рассказавшие о своем видении Божия Пре
стола на небе: «И видел я как бы пылающий металл, как вид 
огня внутри его вокруг; от вида чресл его и выше и от вида чресл 
его и ниже я видел как бы некий огонь, и сияние было вокруг 
него. В каком виде бывает радуга на облаках во время дождя, та
кой вид имело это сияние кругом» (Иез., 1 : 27-28). 

Согласно мифу о предсуществовании, которым воспользо
вался Вордсворт, души видят этот небесный свет и лучезарное 
сияние в трансцендентном мире до своего воплощения. Попав 
на землю и воплотившись, душа ребенка еще некоторое время 
ощущает отблески этого сияния здесь, на земле, но с течением 
времени, взрослея, человек теряет связь с ними и забывает о 
былой радости и «ореоле славы»: 

Дитя озарено сияньем Божьим; 
На Мальчике растущем тень тюрьмы 

Сгущается с теченьем лет, 
Но он умеет видеть среди тьмы 
Свет радости, небесный свет; 
Для Юноши лишь отблеск остается -

Как путеводный луч 
Среди закатных туч 

Или как свет звезды со дна колодца; 
Для Взрослого уже погас и он -
И мир в потемки будней погружен. 

Истинный дом человека на небе, среди лучезарного ореола 
славы Бога, а природа — только приемная мать и воспитатель
ница, которая помогает своему приемному сыну (foster-child) 
забыть тот царский дворец, откуда он пришел на землю. Так 
происходит со всеми, но это особенно горько для поэта, во
ображение которого питается небесным светом. В подтексте 
стихотворения как бы звучит вопрос: что же тогда делать? 
или, может быть, стоит, по примеру Колриджа, проститься с 
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поэзией? Ответ Вордсворт пытается найти в эподе, завершаю
щем оду. 

Да, с течением дней человек теряет ту детскую радость 
восприятия бытия, которую поэт восславил в антистрофе, но 
взамен этой потери он обретает житейскую мудрость, опыт 
боли и страдания, без которого нет сочувствия и нет истинной 
любви. Ребенок для поэта был «лучшим философом», ибо он 
еще хранил в себе отблеск небесной славы, помогавший ему 
инстинктивно проникать в глубины вечности (the eternal 
deep). В отличие от мальчика взрослый, пройдя длинный путь 
жизни, обретал зрелую мудрость философа (the philosophic 
mind) , которая тоже, хотя и на свой лад, питает воображение 
поэта и может принести радость вдохновения. Эта прошедшая 
через страдания и нашедшая любовь мудрость способна под
держать художника в зрелые годы. А потому рано прощаться 
с поэзией: 

Прочь, дух унылый! 
Мы силу обретем 

В том, что осталось, в том прямом 
Богатстве, что вовек не истощится, 
В том утешенье, что таится 

В страдании самом, 
В той вере, что и смерти не боится. 

Вордсворт теперь, в зрелые годы, видит жизнь иначе, чем 
в детстве. Его взгляд, потеряв былую восторженность, стал бо
лее трезвым и спокойным, но поэт благодарен за обретенную 
мудрость сердца и по-прежнему готов славить мир: 

Задумчивей, спокойней, мягче, 
Трезвее умудренный жизнью взгляд. 
Тебе спасибо, сердце человечье, 
За тот цветок, что ветер вдаль унес, 
За все, что в строки не могу облечь я, 
За то, что дальше слов и глубже слез. 

Что же касается столь важных для романтиков откровений 
небесного света, помогающих художнику проникнуть в запре
дельный мир, то, хотя они и исчезли, о них на всю жизнь оста
лась память. Не они сами, но память о них отныне призвана пи
тать творчество поэта, помогая ему слышать «вещий глас родной 
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стихии» и видеть «тайным оком» «вечных волн скользящий мер
ный бег»: 

И в самый тихий час, 
И даже вдалеке от океана 

Мы слышим вещий глас 
Родной стихии, бьющей неустанно 

В скалистый брег, 
И видим тайным оком 

Детей, играющих на берегу далеком, 
И вечных воли скользящий мерный бег. 

Критики назвали «Оду о бессмертии» стихотворением о 
взрослении человека85. Они были совершенно правы. Но это 
еще и стихотворение о становлении поэта и о секретах поэти
ческого мастерства. И тут ода не только стала достойным отве
том Колриджу, но и предвосхитила «Прелюдию» — поэму, над 
которой Вордсворт уже трудился несколько лет и которую он 
закончил год спустя. 

В феврале 1805 года внезапно погиб любимый младший брат 
поэта Джон. Его корабль, на котором он служил капитаном, за
тонул неподалеку от Портсмута. Весть о его кончине потрясла 
Вордсворта. Мысли об отношениях человека с Богом, о личном 
бессмертии и загробном воздаянии неотвратимо встали перед 
поэтом. Прежних ответов, даже найденных в поэме «Грасмир, 
мой дом», теперь уже было недостаточно; нужно было искать и 
находить новые, чтобы смириться с потерей. 

В письме к покровителю и другу художнику сэру Джорджу 
Бомонту, написанном через месяц после гибели брата, Вордс
ворт со всей откровенностью рассказал о своих горьких со
мнениях: «Зачем нам даны выбор и воля, представление о спра
ведливости и несправедливости, позволяющие совершать 
нравственные действия? Зачем нам дано сочувствие, застав
ляющее лучших из нас бояться причинить боль и горе, которые 
в таком изобилии посылает Верховный Правитель? Почему 
наши представления о справедливости по отношению друг к 
другу и ко всем живым тварям вокруг нас так сильно отли
чаются от того, что кажется нам Его представлениями и пра-

85 Trilling L. The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society. N.Y., 
1950. P. 131. 
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вилами, если все должно кончиться здесь? Не будет ли богохуль
ством сказать, что, предположив, что каждое мыслящее суще
ство уничтожается смертью, в нашей природе, какими бы ни
чтожными мы ни казались рядом с Великой Причиной и 
Правителем Вселенной, окажется больше любви, чем у Него? Эта 
мысль чудовищна; и, однако, для меня нет иного способа про
гнать ее, как только приняв другой и лучший мир»8(). А в письме к 
брату Ричарду в апреле 1805 года Вордсворт прямо заявил: 
«[Джон], смелая и чистая душа, ушел к тому Богу, где, я верю, 
он получит свое воздаяние»87. 

Некоторое время после смерти брата Вордсворт вообще 
перестал писать стихи, но спустя два месяца после трагедии 
все же нашел в себе силы закончить «Прелюдию». На смерть 
Джона, однако, он откликнулся лишь год спустя в «Элегических 
строфах, внушенных картиной сэра Джорджа Бомонта, изоб
ражающей Пилский замок во время шторма» (Elegiac Stanzas, 
Suggested by a Picture Peel Castle in a Storm, Painted by Sir George 
Beaumont). В этом стихотворении мысли, высказанные ранее 
в переписке, воплотились в поэзии. Вордсворт, приняв не
избежность невосполнимой утраты и смирившись с ней, по
чувствовал, что сам он уже не сможет больше жить и творить 
по-прежнему. Рубеж между юностью и зрелостью, о котором 
поэт размышлял в «Оде о бессмертии», теперь казался навсегда 
пройденным. Символом этой перемены стал Пилский замок. 

Стихотворение открывалось воспоминаниями десятилет
ней давности о летней поре, проведенной рядом с замком, когда 
морская гладь была спокойной и отражение замка дремало «в 
зеркале морском»: 

И не казался штиль подобьем сна, 
Незыблемого в нору летних дней; 
Подумать мог бы я, что Глубина 
Всего на свете кротче и нежней. 

И если бы художником я был, 
Я б написать в то время был готов 
Свет, что по суше и воде скользил, 
Поэта грезу, таинство миров... 

т The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 1787-1805. 
P. 556. 

87 Ibid. P. 583. 
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Под кистью бы моей предстал тогда 
Покоя элизийского чертог, 
Где нет борьбы тяжелой и труда, 
А лишь Природы жизнь да ветерок, — 

Такую бы картину создал я, 
Когда душа мечте попала в плен, 
В нее вместил бы сущность бытия 
И тишь, которой не узнать измен. 

(Здесь и далее перевод В. Рогова) 

Но все это уже в прошлом, и грезы поэта и «покоя элизий
ского чертог» кажутся теперь перед лицом постигшей его тра
гедии лишь иллюзией, юношеским обманом зрения: 

Так раньше было бы — но не теперь: 
Ведь я во власти у иных начал, 
Ничто не возместит моих потерь, 
И я от горя человечней стал. 

Картина Бомонта, на которой Пилский замок изображен в 
штормовую погоду, точнее отражает жизнь, чем юношеские 
грезы прошлого. Свет, скользящий во время штиля по воде и 
суше, навсегда исчез для поэта, и сам он стал другим, более 
стойким и мудрым: 

Прощай, уединенная душа, 
Что без людей в мечтах проводит дни! 
Твоя отрада вряд ли хороша — 
Она, конечно, слепоте сродни. 

Но слава, слава стойкости людской 
И грозам, что присущи дням земным, 
Как эта, на холсте передо мной... 
Не без надежд мы страждем и скорбим. 

Взамен былой радости юных лет поэту теперь даны твер
дость духа и мужество, помогающие перенести невзгоды судьбы. 
Но не только они. Как ясно из последней строки, ему даны еще 
надежда и утешение. По сути дела, это те же мысли, что и в вы-
шецитированных письмах о Боге и загробном воздаянии. Не
которые исследователи даже увидели здесь обращение Вордс-
ворта к христианскому идеалу жизни после жизни, который и 
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помог найти поэту душевное равновесие88. Вряд ли это пол
ностью справедливо. В любом случае стихотворение свидетель
ствует о начавшемся повороте в творчестве Вордсворта и при
нятии им освященных вековой традицией ценностей, которые 
громко заявили о себе в его поздней поэзии. 

Где-то около 1807 года «золотое десятилетие», ознамено
вавшее период высшего подъема сил Вордсворта как поэта, 
подошло к концу, и случилось то, чего он так опасался в «Оде 
о бессмертии»: в его творчестве начался постепенный спад. 
Из поэзии Вордсворта стали уходить не только юношеская ра
дость бытия, непосредственность и спонтанность восприятия 
мира, но и интенсивный поиск нового вне и внутри себя. Освя
щенные временем, дающие покой и мир душе ценности посте
пенно все больше и больше привлекали поэта. Среди этих цен
ностей оказалась и англиканская церковь, которая, как ему 
стало теперь казаться, цементировала строй жизни и близкие 
тори консервативные устои общества. В своих стихах Вордс-
ворт начал повторяться. В ущерб столь важной для романтиков 
непосредственности восприятия в них усилилась дидактика и 
морализаторство. Теперь уже нередко, по справедливому за
мечанию Н.Я. Дьяконовой, «избыточное поучение прорывает 
ткань стиха»89. Это, конечно, вовсе не означало, что Вордсворт 
сразу же превратился в «скучного старого зануду» (dreary old 
bore), каким его впоследствии, спустя более ста лет, увидел зна
менитый английский поэт XX века У.Х. Оден. Вордсворт и в 
поздний период порой писал прекрасные стихи — некоторые 
сонеты, части поэмы «Прогулка», понравившиеся Китсу, и т.д. 
Но время расцвета его творчества осталось позади. И чем 
дольше Вордсворт жил и писал, тем очевиднее это станови
лось. 

Подробный анализ позднего творчества Вордсворта выхо
дит за рамки данной работы, тем более что «Прелюдия» (1805), 
являющаяся основным объектом нашего внимания, была напи
сана в течение «золотого десятилетия» и следов какого-либо 
творческого спада в этой поэме нет. Как раз наоборот. Недаром 
же ученые XX века единодушно признали «Прелюдию» лучшим 
творением Вордсворта. 

8 8M^5AOp.ci t . P. 150. 
89 Дьяконова Н.Я. Английский романтизм. М., 1978. С. 52. 
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Однако при жизни автора поэма не была опубликована и 
даже не имела определенного названия. Родные и близкие 
друзья поэта, которым он читал текст, знали ее просто как 
«поэму для Колриджа». «Прелюдией» же ее назвала вдова Вордс-
ворта, подготовившая поэму к публикации вскоре после смерти 
поэта (1850). 

Сам Вордсворт не хотел печатать поэму при жизни, по
скольку, как он думал, она имела слишком личный характер и 
могла быть правильно понятой читателями только после пуб
ликации «Отшельника», к готическому зданию которого она 
служила лишь притвором, или согласно другой версии — пор
тиком (отсюда и название поэмы, которое придумала вдова по
эта). Но «Отшельника» Вордсворт, как уже говорилось, так и 
не сумел написать, хотя и размышлял над ним почти всю жизнь. 
«Прелюдия» же, пусть и с запозданием, все-таки дошла до чи
тателей, которые долгое время слышали о ее существовании и 
терпеливо ждали ее выхода в свет. 

Хотя Вордсворт работал над «Прелюдией» многие годы и соз
дал несколько ее редакций, каждая из которых имеет свои до
стоинства и недостатки, окончательной, одобренной автором 
версии поэмы не существует. Ученые на основании сохранив
шихся рукописей реконструировали три варианта поэмы, кото
рые в наиболее авторитетных научных изданиях печатаются вме
сте90. Это самый ранний вариант, так называемая «Прелюдия в 
двух частях» (1799), версия в тринадцати книгах (1805) и изданная 
вскоре после смерти поэта с ошибками и плохо отредактиро
ванная версия в четырнадцати книгах (1850). Вариант 1805 года 
увидел свет только в 1926 году, а «Прелюдия в двух частях» — 
спустя еще пятьдесят лет. 

Вордсворт начал сочинять первый вариант «Прелюдии» в 
1798 году в Госларе, а завершил его уже в Англии (1799). Ото
рванность от родины и вынужденное уединение помогли поэту 
заглянуть внутрь себя и попытаться осмыслить, как формиро
вался его талант. Вордсворт старался понять, в чем природа 
его дарования и способен ли он написать задуманную вместе с 
Колриджем грандиозную эпопею «Отшельник». 

Этот ранний вариант «Прелюдии» открывался знамениты -
90 Wordsworth W. The Prelude: 1799, 1805, 1850 / Ed. byj. Wordsworth, M.H. Ab-

rams, St. Gill. N.Y.; L., 1979. 
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ми строками, которые впоследствии вошли в первую книгу двух 
следующих редакций: 

О, для того ль 
Река прекрасная свой глас сливала 
С утешным пеньем нянюшки моей, 
Излучиною каждой повторяя 
Извивы снов и грез? Затем ли ты, 
О Дервент, протекая по долинам 
Зеленым милой родины моей, 
И, день и ночь рождая беспрестанно 
Созвучья чудные, меня, ребенка, 
Баюкал тихой музыкой своей 
И нежностью недетской одарил; 
И, усмиряя медленным теченьем 
Страстей порывы, вихри суеты, 
Залогом был и смутным предвкушеньем 
Той тишины заветной, что природа 
Среди холмов и рощ своих таит? 

Размышляя об истоках своей поэзии, Вордсворт обратился 
к воспоминаниям детства и школьных лет. Первая часть дан
ного варианта поэмы рассказывала о ранних годах жизни поэта, 
а вторая — о его школьной юности вплоть до семнадцатилетнего 
рубежа жизни. В грубом приближении эти две части соответ
ствуют первой и второй книгам версии 1805 года. Однако «Пре
людия в двух частях» вовсе не была лишь наброском к после
дующим более полным версиям, но представляла собой вполне 
законченное художественное целое, скрепленное сквозной те
мой становления поэтического воображения автора. В этом 
виде поэма гораздо более компактна и художественно цельна, 
чем последующие ее варианты. 

Но для самого Вордсворта этого было мало. Вскоре он решил 
продолжить «путешествие внутрь себя», рассказав о студенче
ских годах в Кембридже, а затем и о поездках во Францию, и о 
жизни в Англии вплоть до воссоединения с Дороти и знакомства 
с Колриджем. Так родилась версия 1805 года. Сначала Вордсворт 
вернулся к поэме в 1801 году, заново отредактировав «Прелюдию 
в двух частях» и увеличив ее объем. Затем в 1804 году он пере
строил композицию поэмы, решив, что она будет состоять из 
пяти книг и заканчиваться уже написанными для первого вари-
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анта «местами времени», речь о которых пойдет ниже. И нако
нец, уже в 1805 году работа над этим вариантом, который теперь 
кончался восхождением на гору Сноудон в Уэльсе, была завер
шена. Таким образом, в «Прелюдию» (1805) вошли многие фраг
менты, сочиненные поэтом раньше, которые он теперь в свете 
постепенно менявшихся взглядов переосмыслил, дав им новую 
жизнь в тексте поэмы. 

Однако и этот вариант тоже не устроил Вордсворта. На про
тяжении многих лет он вновь и вновь возвращался к «Прелю
дии», редактируя и перестраивая ее. Так в конце концов возник 
вариант 1850 года, состоящий из четырнадцати книг, но по 
объему меньший, чем версия 1805 года. 

Мнения исследователей по поводу достоинств каждого из 
трех вариантов «Прелюдии» разделились. Например, дальний 
потомок поэта, известный английский ученый Джонатан Вордс-
ворт, считал, что Вордсворт был плохим редактором. Исправ
ления, которые он делал, якобы почти всегда (за крайне ред
кими исключениями) ухудшали первоначальный текст91. Если 
следовать логике этого утверждения, окажется, что «Прелюдия 
в двух частях» — лучшая версия поэмы, радом с которой меркнут 
все остальные. Но это, разумеется, крайняя точка зрения, ко
торую вряд ли можно принять, хотя порой авторские исправ
ления в тексте «Прелюдии» и могут вызвать сомнения. Споры 
же, идущие сейчас в критике, касаются в основном двух после
дующих редакций. 

Большинство исследователей, особенно в Англии, отдают 
предпочтение версии 1805 года как наиболее аутентичному 
тексту, созданному в период творческого расцвета Вордсворта. 
Сторонники этой точки зрения полагают, что в поздние годы 
поэт забыл многое из того, что он пытался сделать в «Прелю
дии». Подчищая и исправляя отдельные фразы там и тут, он 
якобы упустил из виду, что успех поэмы — особенно в «мистиче
ских отрывках» и там, где автор касается внутренних конфлик
тов своей души, — во многом зависит от разговорной манеры 
речи, от импровизации, от попытки ощупью найти нужное 
слово и определение92. 

91 Wordsworth /. The Two-Part Prelude of 1799 / / Wordsworth W. The Prelude: 
1799,1805, 1850. P. 567. 

92 Lindenberger H. On Wordsworth's Prelude. Princeton, 1963. P. 297-298. 
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о форме, гораздо более «правильным» и гладким; слог здесь в 
ряде мест более возвышен и даже иногда помпезен93. В этом ва
рианте меньше непосредственности и авторской раскованно
сти восприятия. Часть религиозно-философских рассуждений, 
столь важных для правильного понимания поэмы, подчас от
редактирована в свете англиканской доктрины94. 

Сторонники версии 1850 года (их больше всего в США) не 
приняли подобных аргументов. Эти ученые утверждают, что 
редактура Вордсворта устранила проявившуюся местами вя
лость слога поэмы, которая хотя порой и утратила непосред
ственность и свежесть авторского восприятия мира, но зато 
выиграла благодаря большей ясности и точности мысли. Кроме 
того, как считают эти исследователи, Вордсворт усилил сугге
стивность образов, придав им в позднем варианте «Прелюдии» 
большую символичность. Что же касается внедрения англикан
ской доктрины в текст поэмы, то такие изменения не были 
слишком существенны, поскольку обе версии поэмы глубоко 
религиозны и изменения, внесенные в «Прелюдию» (1850), не 
противоречат первоначальному тексту, но лишь развивают уже 
высказанные там мысли. Иными словами, речь идет не о раз
рыве или отказе от прошлого, но о переосмыслении и углубле
нии прежних размышлений95. 

Автору данных строк все-таки ближе первая точка зрения, 
отдающая предпочтение версии 1805 года. Однако аргументы 
защитников более позднего варианта поэмы никак нельзя сбра
сывать со счетов, особенно в том, что касается религиозной 
проблематики «Прелюдии». Да и без варианта 1805 года, спе
циально с любовью переписанного Дороти для Колриджа, сама 
версия 1850 года была бы невозможна. 

1 мая 1805 года Вордсворт в письме к другу и покровителю, 
художнику Джорджу Бомонту, так рассказал о замысле «Прелю
дии»: «Не найдя в себе сил написать эту вещь (траурную элегию 
на смерть любимого брата Джона), я мысленно обратился к 
Поэме о моей жизни, и, как Вам будет приятно узнать, добавил 
к ней 300 строк за истекшую неделю. Еще две книги завершат 

94 Wordsworth W. The Prelude: 1799, 1805, 1850. P. 523. 
94 Ibid. P. 524. 
9fl Earth RJ. Romanticism and Transcendence... P. 23. 
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ее. Ее объем составит более 9000 строк... пугающая длина! В ис
тории литературы не было случая, чтобы автор так много гово
рил о себе. Вовсе не самодовольство, как Вы знаете, но истинная 
скромность вынудила меня сделать это: я начал сочинять поэму 
потому, что был не готов коснуться какой-либо более трудной 
темы и сомневался в своих силах. Здесь я, по крайней мере, на
деялся, что смогу в какой-то мере добиться успеха, поскольку 
мне нужно было только описать, что я чувствовал и думал, и 
меня было трудно сбить с толку»%. 

Итак, главная тема «Прелюдии» — размышление о собст
венной жизни, столь важная для романтиков саморефлексия. 
Тут у Вордсворта в английской поэзии действительно не было 
предшественников. Байрон вошел в литературу позже, хотя 
широкий круг читателей и познакомился с его поэмами раньше, 
чем с «Прелюдией», которую долгие годы знал лишь узкий круг 
друзей Вордсворта. 

Иное дело проза. Здесь поэта уже опередили другие худож
ники, от опыта которых он мог оттолкнуться. 

Так, например, Жан-Жак Руссо начал «Исповедь» (1781-1782) 
словами, которые перекликались с только что цитированным 
письмом Вордсворта: «Я предпринимаю дело беспримерное, 
которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим со
братьям одного человека во всей правде его природы, и этим 
человеком буду я. 

Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе, 
чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не 
похож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то, по край
ней мере, не такой, как они. Хорошо или дурно сделала меня 
природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об этом 
можно судить, только прочитав мою исповедь»1'7. 

Вордсворт вполне мог бы согласиться и с другим выска
зыванием Руссо, которое тот сделал в середине своей книги: 
«Непосредственная задача моей исповеди — дать точное пред
ставление о моем внутреннем мире во всех обстоятельствах 
моей жизни. Дать историю своей души обещал я, и, чтобы 
верно написать ее, мне не нужно документов, — мне доста-

% The Collected Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years, 
1787-1805. P. 586-587. 

97 РуссоЖ.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 9-10. 
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точно, как я делал это до сих пор, заглянуть поглубже в самого 
себя»98. 

В «Прелюдии» же, размышляя над возможным сюжетом на
чатой им поэмы и отвергнув несколько эпических тем, Вордс-
ворт сформулировал свою задачу так: 

Порой, однако, более сподручным 
Мне видится сюжет совсем иной, 
Из сердца собственного взятый — чувств 
Моих, и опыта, и мыслей сгусток — 
Пространная история души... 

(Книга 1) 

Сочиняя «Прелюдию», поэт, как и Руссо до него, тоже стре
мился создать «пространную историю души», поглубже заглянув 
в самого себя. 

Однако «Исповедь» Руссо — произведение все-таки напо
ловину документальное. Что же касается собственно художе
ственной прозы, то и здесь у Вордсворта тоже были достаточно 
крупные предшественники. Речь не идет о складывавшемся 
параллельно в Германии так называемом Kunstlerroman, т.е. ро
мане о становлении художника, представленном книгами Тика 
и Вакенродера. Вордсворт не читал этих писателей. Зато он хо
рошо знал возникший в XVIII веке роман воспитания, по край
ней мере, в его английском варианте, где авторы прослеживали 
жизнь героя и его разнообразные приключения с рождения и, 
как правило, вплоть до успешной женитьбы. Такие романы пи
сали, например, Филдинг и Смоллетт. 

Но особенно близок Вордсворту был Лоренс Стерн, автор 
«Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльмена» (1759-1767). 
Стерн первым сочинил роман о писателе, пишущем роман, об
суждающем с читателями тонкости творческого процесса и 
опирающемся на воспоминания детства. Хотя лично-испове-

98 Там же. С. 243. Заметим также, что Руссо и Вордсворта сближает и сю
жетный ход, которым оба писателя пользовались в своих исповедальных кни
гах. Французы определяют этот ход емким выражением mentir par silence 
(«лгать с помощью молчания»). Так, Руссо, посвятивший новаторской теории 
воспитания ребенка целую книгу («Эмиль»), ни словом не обмолвился о том, 
что собственных детей он велел отдавать в приют. Аналогичным образом и 
Вордсворт обошел полным молчанием свой роман с Аннет Валлон и рождение 
дочери, хотя ясно, что эта история сыграла очень важную роль в его жизни. 
Всю правду о себе ни Руссо, ни Вордсворт говорить не стали. 
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дальная стихия, столь важная для романтиков, и Вордсворта в 
частности, мало представлена в книге, Стерн предвосхитил ав
тора «Прелюдии» в другом. В «Тристраме Шенди» впервые в 
английской литературе XVIII века намечена диалектика воспо
минаний, сопрягающая «сейчас» и «тогда». Взрослый Тристрам, 
одинокий, смертельно больной человек, за которым по всей 
Франции гонится смерть, то почти догоняя его, то отступая на 
задний план, вспоминает причудливо странный мир своего дет
ства с милыми его сердцу чудаками, каждый из которых «скачет 
на своем коньке». И это сопряжение двух пластов сюжета при
дает книге особую горьковатую ностальгию, которая завора
живает читателей. 

Для Вордсворта эта диалектика прошлого и настоящего, 
фактов и впечатлений, сохранившихся в памяти, и их осмыс
ления впоследствии в процессе творчества была, пожалуй, даже 
еще более существенна, чем для Стерна. Рассказ о детстве в 
первой книге поэт начал с воспоминаний о себе — пятилетнем 
ребенке: 

И как часто я, малец 
(Мне пять едва исполнилось тогда), 
В ручье твоем близ мельницы весь день 
Плескался, иль носился по лугам 
И зарослям крестовника, иль в час, 
Когда утес и холм, поросший лесом, 
Внезапным светом озарялись, ждал 
Один под поздним небом, представляя 
Себя индейцем маленьким, вигвам 
Покинувшим без спроса, чтоб на воле 
Нагим под ливнем бегать грозовым. 

(Книга 1) 

Для Вордсворта этот пятилетний «малец», бегающий под 
грозовым ливнем и невольно впитывающий в себя благодатную 
силу природы, важен как своеобразное alter ego взрослого поэта, 
которое отличается от его теперешнего «я» и вместе с тем сосу
ществует с ним в сложном симбиозе поэтического сознания. 
Сам Вордсворт говорит об этом следующим образом: 

...так ныне далеки 
Благословенья дни, и все же столь 
Отчетлив след их, что порой, подумав 
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О них, раздваиваюсь, находя 
В себе иное существо. 

(Книга 2) 

Еще один пример. Попав в Париж в октябре 1792 года, через 
месяц после так называемой сентябрьской бойни, когда были 
жестоко убиты 400 республиканцев и 800 швейцарских гвар
дейцев, охранявших короля, Вордсворт не мог заснуть: 

Недавний страх 
Я ощущал как подступавший вновь. 
Все мысли были о сентябрьской бойне, 
От коей месяц только отделял 
Меня, и я словно ощущал 
Тот материальный страх (все остальное 
Из вымыслов достраивалось мной, 
Из скорбных хроник тех жестоких дней, 
Воспоминаний чьих-то и туманных 
Предчувствий) <...> 
Так говорил я сам с собой, покуда 
Не услыхал, как будто некий голос, 
Над городом вознесшись, прогремел: 
Не спи! Не спи! <...> 

(Книга 10) 

Все английские читатели поэмы явно чувствовали в послед
ней строке реминисценцию из «Макбета» Шекспира: 

Я словно слышал крик: «Не спите больше! 
Макбет зарезал сон!» 

(II, 2; перевод М. Лозинского) 

По верному наблюдению ученых, Вордсворт задним числом 
как бы отождествил себя с Макбетом, чувствуя свою причаст
ность к случившемуся9-'. Но так мог думать только взрослый 
Вордсворт, писавший эти строки спустя много лет, а не пылкий 
юноша-радикал, автор «Письма к епископу Лландаффа». Сего
дняшний день здесь явно наложился на день вчерашний. 

Пытаясь восстановить по памяти прошлое, вновь ощутить 
его незабываемый аромат, поэт с помощью реконструкции 

99 Newlyn L. "The Noble Living and the Noble Dead": Community in The Pre
lude / / The Cambridge Companion to Wordsworth. P. 65. 
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«утраченного времени» стремился найти связь между «тогда» 
и «теперь», преодолев упомянутое им раздвоение себя на два 
существа, вычленить постоянное и непреходящее в потоке ме
няющегося времени. Здесь он выступил как смелый новатор-
первооткрыватель, предвосхитивший не только повествова
тельные эксперименты с памятью Диккенса, автора «Дэвида 
Копперфилда», но и грандиозную эпопею Пруста. 

«Прелюдия» крайне ненадежна как документ потому, что ее 
автор хотел рассказать о формировании себя как поэта, а не на
писать свою биографию. Рождающиеся благодаря памяти ощу
щения прошлого для Вордсворта часто важнее реальных фак
тов, с которыми он мог обращаться достаточно вольно, меняя 
по своему усмотрению порядок событий, смещая их или вообще 
умалчивая о том, что в свое время было главным. Так, поэт ни 
словом не обмолвился о связи с Аннет Валлон, но постарался 
передать владевшие им тогда чувства в вымышленной истории 
о несчастной любви Вадракура и Джулии, разлученных род
ными. А восхождение на гору Сноудон (1791) поместил в конце 
поэмы, хотя оно произошло задолго до воссоединения с Дороти 
и встречи с Колриджем. Повествование «Прелюдии» развива
ется не столько хронологически прямолинейно, сколько скорее 
волнообразно, а иногда даже скачкообразно, как бы передавая 
прихотливую романтически субъективную динамику движения 
сюжета, подчиненного путешествию лирического героя внутрь 
себя, его медленному созреванию как поэта. 

Пожалуй, даже ближе, чем «Исповедь» Руссо, Вордсворту 
была родная протестантская традиция духовных автобиогра
фий, которые появились в Англии в большом количестве в 
XVII-XVHI веках. Авторы таких автобиографий, подавляю
щее большинство которых не были писателями и даже не все
гда обладали литературным дарованием, отталкивались от 
принятой английскими пуританами идеологии, восходящей 
к учению Жана Кальвина. Этот женевский мыслитель и ре
лигиозный деятель полагал, что непостижимый, всемогущий 
и справедливый Бог наделен абсолютной властью, перед ко
торой поврежденный первородным грехом и лишенный сво
бодного выбора человек полностью бессилен. Отсюда выте
кала и доктрина безусловного предопределения, воспринятая 
пуританами. Согласно ей большая часть людей независимо 
от их воли и поступков еще до рождения были осуждены на 
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вечные муки и лишь немногие избранные могли спастись, по
пав на небо. 

Люди, принявшие эту доктрину, чувствуя свою беспомощ
ность, были вынуждены пристально вглядеться в себя, чтобы 
понять, являются ли они избранными и потому достойными 
«спасительной благодати». Авторы духовных автобиографий, 
порвав с господствующей в стране англиканской церковью, ис
кали Бога самостоятельно, внутри себя, опираясь на свой личный 
опыт, который они противопоставляли принятым церковью дог
матам. Так рождались их размышления о собственной жизни, в 
событиях которой они искали ответ на мучившие их вопросы. 
Ответ, как правило, давался им в виде «знаков», или откровений 
свыше. Колебания и сомнения, одолевавшие таких людей, лишь 
усиливали интроспекцию их автобиографий, в которых они хо
тели поделиться опытом с другими, также искавшими ответ о 
своем предназначении. 

Наиболее известным образцом такой автобиографии стала 
книга Джона Беньяна «Благодать излиянная на грешнейшего 
из грешных» (1666), которую Вордсворт хорошо знал с юности. 
Но помимо этой книги существовало множество других, подоб
ных ей, по крайней мере, часть из которых была ему доступна. 
В них, как и в поэме Вордсворта, внутренний мир героя, раз
нообразные движения его души, ее духовный рост часто были 
важнее реальных фактов его жизни. 

Во многих из этих автобиографий момент откровения 
свыше, благодаря которому автор понимал, что он достоин 
«спасительной благодати», играл главную роль в его духовном 
становлении. Так, например, Ричард Норвуд, автор одной из 
самых ранних книг этого жанра (1639-1640), рассказал, что из 
глубокого уныния его неожиданно вывело ниспосланное ему 
свыше ясное понимание того, что Спаситель Иисус Христос 
отпустил его грехи и примирил с Богом во Христе100. А квакер 
Джон Крук описал свое обращение так: «Я продолжал жить с 
этой безысходной болью, тая ее от других и горюя наедине с 
собой, пока однажды утром, когда я сидел в одиночестве, со
крушаясь по поводу моего положения, я неожиданно услышал 
внутренний голос, сказавший: "Не бойся, ты, швыряемый бурей 

100 BunyanJ. Grace Abounding with Other Spiritual Autobiographies. Oxford, 
1998. P. 146. 
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и неутетенный, Я помогу тебе; и, хотя Я пока прячу лицо от 
тебя, Я с бесконечной любовью посещу тебя, и ты будешь моим; 
не бойся, Я примирился с тобой и никогда не покину и не пре
дам тебя, говорю Я, Господь, всемогущий Бог"»101. 

Подобные религиозные откровения, казалось бы, весьма 
далеки от как будто чисто светской поэмы Вордсворта. И, од
нако, вот что он рассказывает о случившемся с ним, когда он, 
приехав в родной Озёрный край на первые каникулы из Кем
бриджа, однажды ранним утром возвращался домой после ве
селых танцев в соседней деревне: 

Весь небосклон сиял, прекрасней утра 
И царственней припомнить не могу. 
Вдали смеялось море, горы были, 
Как облака, что светом налились 
Небесным, алым. И в лугах, в низинах 
Вся прелесть утра раннего предстала 
Моим глазам: туманы, росы, птицы 
И пахари, спешащие в поля. 
И ты поймешь, мой друг, что до краев 
Моя душа была полна. Обетов 
Я не давал, но призван был тогда: 
Как будто нарекли мне — иль великим 
Быть грешником, иль посвященным быть. 
Я шел домой, боясь не донести 
Благословенье это, что со мной 
Осталось и пребудет до конца. 

(Книга 4) 

И Вордсворт тоже, как и герои духовных автобиографий, 
неожиданно почувствовал себя «призванным» и «посвящен
ным». Речь в «Прелюдии», разумеется, идет о поэтическом при
звании, но это призвание сам Вордсворт, как уже говорилось, 
понимал как служение поэта-пророка, хотя в этот момент его 
жизни цель призвания и смысл избранничества ему были еще 
не ясны. Возможно, однако, что в тексте поэмы сегодняшний 
день тоже совместился со вчерашним. 

Во всяком случае, еще раньше поэт выразил свои мысли на 
этот счет совершенно недвусмысленно и определенно. Он из-

101 Ibid. Р. 163. 
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бран, чтобы сыграть особую роль в замысле Провидения102. 
Приведем эти строки в дословном переводе: 

Лугам открытым я возвестил 
Пророчество; стихи текли 
Легко, облекши в священнические одежды 
Мой дух, избранный, как казалось, 
Для священного служения. 

(Книга 1, 59-63)ш 

Здесь Вордсворт, по сути дела, уточняет и развивает мысли 
о религиозном предназначении поэта как «избранного сына» 
(это выражение он употребляет в подлиннике в вышецитиро-
ванном отрывке из четвертой книги «Прелюдии»), высказанные 
им в «Предисловии» к «Лирическим балладам» и переклика
ющиеся с рассуждениями Колриджа на эту тему в «Литературной 
биографии». 

Задача такого поэта-пророка, как мы говорили, — возвестить 
о «Божественном и людском началах в человеке», но также еще 
и открыть то, что не видно другим, преобразить мир обыден
ных явлений и простых людей с их радостями и горестями, на
делив его красотой и величием: 

И думая о том, что видел я 
В дни юности, что вижу и теперь 
Среди холмов моих, я должен здесь 
Склониться пред природой и пред силой 
Душ человеческих, пред тем, что есть 
Сам человек. Порой нельзя не видеть, 
Что таинство свершается внутри, 
А с виду человек невзрачен, груб — 
Не стройный храм с убранством золотым, 
А горная часовенка, где можно 
Укрыться от жары или дождя. 

102 Abrams M.H. The Design of The Prelude: Wordsworth's Long Journey 
Home / / Wordsworth W. The Prelude: 1799, 1805, 1850. P. 588. 

103 В подлиннике сказано: 
To the open fields I told 

A prophecy; poetic numbers came 
Spontaneously, and cloth'd in priestly robe 
My spirit, thus singled out, as it might seem, 

For holy services. 
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«О них, — сказал я, — будет песнь моя. 
Когда-нибудь дозрею до того, 
Чтоб им воздать хвалу, чтоб стих мой храбро 
Поведал главное; правдиво, страстно 
Сказал о них, чтоб сразу справедливость 
Восстановить и все долги вернуть... 
Тогда поведать, верно, захочу 
О горе-счастье и о безответной 
Любви, в которой слава, и урок, 
И утешенье для нас самих... 

(Книга 12) 

На первой странице чистового варианта рукописи «Пре
людии» (1805) аккуратным почерком написано: «Поэма Уильяма 
Вордсворта, название которой еще не найдено, обращенная к 
СТ. Колриджу». Это больше, чем простая дань традиции по
священий, издавна принятых в литературе. На самом деле Кол-
ридж — одно из действующих лиц поэмы. Он постоянно при
сутствует в тексте «Прелюдии» как мысленный собеседник 
автора. Он не просто «дорогой друг» (это выражение много 
раз звучит в тексте), но и своего рода «идеальный читатель», 
всегда способный оценить любой замысел Вордсворта104. Ему ав
тор поэмы может открыть сердце и спокойно доверить свои 
мысли, зная, что будет услышан и понят. Творческий диалог поэ
тов, начатый еще в 1797 году и продолженный в последующие 
годы, здесь достиг своего апогея. 

Во второй книге поэмы Вордсворт пишет: 

А ты, мой друг, 
Ты вырос в городе, среди иного 
Пейзажа10', и дороги нас вели 
С тобою разные, и все ж к одной 
Мы вышли мете. Посему к тебе 
Я обращаюсь, не боясь презренья, 
Насмешки, что язвит исподтишка, 
И неприязни скрытой, что бывает 
Красноречивей самых резких слов. 
Ты истину искал и обретал 

GUIS. William Wordsworth: The Prelude. Cambridge, 1991. P. 17. 
Здесь явная реминисценция из «Полуночного мороза» Колриджа. 
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В уединенье. Ты к Природе шел, 
Как к божеству, и в этом, как во многом 
Другом, ты брат мне... 

(Книга 2) 

Рассказывая о жизни в Кембридже и путешествии в Альпы, 
событиях произошедших задолго до их знакомства, Вордсворт, 
обращаясь к Колриджу, уехавшему на Мальту в надежде попра
вить здоровье, говорит: 

Мой добрый друг, 
Тебя там с нами не было тогда, 
Но, не смирившись с этим, я, владея 
Какой-то силой нужной, водворяю 
Тебя туда. Пусть ты теперь далек 
От нас — в краю приветливых и теплых 
Ветров здоровье поправляешь, — там, 
В том нашем прошлом, с нами ты, и в дне 
Сегодняшнем, и в тех, что впереди. 
Для любящих нет ни тоски, ни горя, 
Ни скорби, ни унынья. И разлуки 
Не может быть для тех, кто так, как мы, 
Любить умеет. 

(Книга 6) 

Подобные мысленные обращения к безмолвному другу, ко
торыми пестрит «Прелюдия», всегда дают толчок к размышле
ниям автора, подчас весьма пространным. Это сближает поэму 
с открытым Колриджем и разработанным на свой манер Вордс-
вортом жанром стихотворения-беседы. Вполне можно сказать, 
что, по сути дела, вся «Прелюдия» представляет собой развер
нутое до масштабов поэмы стихотворение-беседу, где лирическая 
стихия интроспекции служит жанрообразующим стержнем. 

Но это только одна сторона «Прелюдии». Сочиняя поэму, 
Вордсворт мысленно обращался и к другому поэту, чье имя ско
рее угадывается, чем прямо называется в тексте. Речь, конечно 
же, идет о Милтоне, чья эпопея «Потерянный рай» также по
служила отправным толчком и стала как бы вторым жанрооб
разующим стержнем при создании «Прелюдии». В поэме Вордс-
ворта отчетливо виден широкий охват событий недавнего 
прошлого, предполагающий эпический взгляд на мир. Касаясь 

1807 281 
i3£ 
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частного и сугубо личного, Вордсворт в то же время воссоздает 
картину жизни своего поколения, молодых людей, чье сознание 
было во многом сформировано событиями Французской рево
люции и наполеоновских войн. 

Приведем только один пример. Поэт утверждает, что ду
шевный кризис, который он испытал, узнав о начале войны с 
республиканской Францией, был уделом и многих его сверст
ников: 

А меж тем 
Британия, со всей своею мощью, 
Вступила против Франции в войну. 
Тогда во мне (и сверстниках моих) 
Перевернулось все. 

(Книга 10) 

Обе эти стихии — лирическая и эпическая — органично соче
таются в едином художественном целом поэмы, делая Вордсворта 
первооткрывателем-новатором, предвосхитившим Байрона и 
других английских романтиков, обратившихся к лиро-эпиче
скому жанру. 

Знаменитый афоризм Спинозы «Бог или природа», просмат
ривавшийся в пантеистическом контексте «Разрушенной хи
жины», к «Прелюдии» больше не применим. Бог в той или иной 
форме постоянно присутствует на страницах поэмы, хотя поэт 
довольно редко обращается к Нему напрямую и сознательно 
избегает каких-либо богословских дефиниций. Тем не менее, 
вспоминая свое юношеское увлечение математикой, Вордсворт 
пишет: 

Но чаще 
Занятья эти мне дарили мир 
Глубокий и сознание той вечной 
Вселенской власти и бессмертной жизни 
Вне времени и вне пространства, коей 
Неведомы волнения страстей 
И коей имя — Бог. И мысли те, 
Исполнены надмирной тишины 
И дивного покоя, были счастьем 
И утешеньем юности моей. 

(Книга 6) 
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Это в версии 1805 года, конечно же, тот же самый Бог, что 
и в поэме «Грасмир, мой дом», Бог, не укладывающийся ни в ка
кие жесткие теологические схемы, но любящий и страждущий 
со своими тварями. 

Однако если пантеистический афоризм Спинозы не при
меним к «Прелюдии», то взаимоотношения Бога и природы 
очень важны для Вордсворта. Но и они тоже имеют свою спе
цифику. 

В поэме множество замечательных зарисовок природы, ко
торые часто включаются в антологии английской поэзии и по
тому известны вне контекста «Прелюдии». Но для Вордсворта 
такие зарисовки не столь уж важны сами по себе. Как верно за
метили исследователи, в «Прелюдии» природа не служит спе
циальным «объектом» для наблюдения, но является силой, ис
полненной динамики и духа. Она не предмет поклонения, но 
своеобразный ориентир, ведущий вовне, за ее пределы10(). Со
гласно такой интерпретации природа у Вордсворта играет при
мерно ту же роль, что и Беатриче у Данте: она ведет поэта в 
трансцендентный мир или, по крайней мере, подводит к его 
границам. 

Здесь особенно ярко проявилось различие между Вордсвор-
том и другим крупнейшим английским романтиком — Уильямом 
Блейком (1757-1827). После прочтения «Проспекта» к «От
шельнику» Блейк пожаловался, что у него случилось «несваре
ние желудка, которое чуть не убило его». Так в образной форме 
он дал понять, что его способ осмысления мира зеркально про
тивоположен Вордсворту. В заметках на полях тома поэзии 
Вордсворта (1815) Блейк написал: «...объекты природы всегда 
и сейчас тоже ослабляли, убивали и уничтожали мое Вообра
жение. Вордсворт должен знать, что то, что он считает ценным, 
нельзя найти в природе... Воображение не имеет ничего общего 
с памятью»107. Все дело в том, что природа для Блейка была на 
платонический манер лишь несовершенной копией трансцен
дентных идей. Из заоблачных эмпирей он спускался вниз в ре
альный «иллюзорный» мир, пораженный первородным грехом. 
Вордсворт же, наоборот, отталкивался от явлений реального 

106 Hartman G. The Romance of Nature and the Negative Way / / William Word
sworth's The Prelude / Edited and with an introduction by H. Bloom (Modern Cri
tical Interpretations). N.Y., 1986. P. 60. 

107 Blake W. The poetry and Prose of William Blake. N.Y., 1968. P. 655. 
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мира вокруг себя, от «этой прекрасной Вселенной» (this goodly 
universe), чтобы подняться вверх и затем снова вернуться об
ратно, заново поняв увиденное. 

Подобный способ осмысления мира очень хорошо виден в 
ряде отрывков, разбросанных по всему тексту поэмы, которые 
поэт называл «местами времени» (spots of time). Вот как сам 
Вордсворт объяснил их: 

Есть времени места — и в каждой жизни 
Они — живительных источник сил; 
Туда от суесловья и лукавства 
Иль от того, что более гнетет 
Порой невыносимо, от никчемных 
Занятий и рутины, мы спешим, 
Чтобы незримо возродиться, чтобы 
Дух радости, входя в нас, помогал 
Достигшим высоты подняться выше, 
Упавшим — встать. Сей животворный дух 
Там веет, где почувствовать смогли мы, 
Что всем обязаны своей душе: 
Она — царица; все, что к нам приходит 
Извне, подчинено и служит ей. 

(Книга 11) 

В отличие от Блейка у Вордсворта память самым тесным 
образом связана с воображением. «Места времени» обычно вос
производят какой-то конкретный инцидент из прошлого поэта, 
к которому он обращается в памяти. Но прошлое как «живи
тельных источник сил» тесно связано с настоящим, и эта связь 
помогает поэту «незримо возродиться», заново осмыслив оба 
момента времени. 

В качестве примера можно сослаться на вышецитированную 
сцену призвания юного Вордсворта, возвращавшегося домой 
после танцев и неожиданно ощутившего себя посвященным, 
«избранным сыном». Летний пейзаж раннего утра с его сияю
щим небосклоном, вдали смеющимся морем, горами, которые, 
подобно облакам, были налиты «небесным, алым» светом («ту
маны, росы, птицы») важен не столько сам по себе — он готовит 
читателя к написанному приподнятым религиозным языком 
Откровению об избранничестве и «благословению», которое 
осталось с поэтом навсегда. 
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Или еще один пример. Путешествуя по Швейцарии вместе с 
другом, Вордсворт очень ждал перехода через Альпы в Италию. 
Он думал, что вид, открывшийся его взору на вершинах Альп, 
поразит его воображение и приобщит к возвышенному, которое 
так искали туристы конца XVIII века. Но ничего подобного не 
произошло. Отстав от своих спутников и пытаясь догнать их, 
молодые люди заблудились и, сами того не подозревая, пересекли 
Альпы и оказались в Италии. О случившемся они узнали от встре
ченного ими крестьянина. Разочарованные и уставшие, друзья 
стали спускаться вниз: 

Когда оцепененье после слов 
Крестьянина прошло, мы поскорей 
Вернулись вниз и по тропе, что нами 
Была потеряна, вошли в теснину 
Глубокую. Дорога и река 
Здесь шли бок о бок. Несколько часов 
Мы были спутниками их. Вокруг 
Был полумрак. В заоблачные выси 
Тянулись древние леса, что тлели, 
Но без истленья; стены водопадов 
Шумели, и на каждом повороте 
Ветра, столкнувшись, воевали, выли; 
Потоки низвергались с высоты, 
И скалы черные по сторонам 
Чревовещали, и река неслась 
Неудержимо, облачные цепи 
Вдруг разбивались светом: этот свет 
И мрак, смятенье это и покой — 
Все было проявленьем одного 
Ума, чертами одного лица, 
Цветеньем древа одного, везде 
Здесь были Апокалипсиса знаки 
И вечности сияли письмена — 
Начала, и средины, и конца, 
И бесконечной полноты времен. 

(Книга 6) 

То, что молодые люди надеялись увидеть на вершинах Альп, 
неожиданно открылось им во время спуска в ущелье Гондо. Но 
и здесь возвышенный пейзаж важен не только сам по себе. 
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Древние леса, тлеющие, но не истлевающие, стены водопадов 
и скалы, «свет и мрак, смятенье и покой» возвещают незримое 
присутствие Бога. В письме к Дороти, написанном во время 
этого путешествия, Вордсворт сказал: «Когда я увидел самые 
грандиозные альпийские пейзажи, моя душа устремилась к Тому, 
Кто сотворил это величие, открывшееся моим глазам» (6 сен
тября 1790 г.)108. Последние строки фрагмента с их ссылкой на 
Откровение Иоанна Богослова — «Я есмь Альфа и Омега, на
чало и конец, первый и последний» (22:13) — наглядно подтвер
дили это ощущение поэта спустя много лет. 

Разумеется, далеко не все «места времени» в «Прелюдии» 
столь откровенно религиозны. Многие из них, опираясь на ис
пытанное в прошлом интенсивное переживание, которое не
ожиданно взрывало привычные границы времени и простран
ства, имеют пограничный характер, остаются как бы на грани 
обычного и таинственного, естественного и мистики109. Вордс
ворт лишь намекает на некий тайный смысл события, но не хо
чет однозначно расшифровать случившееся. От этого и само 
такое событие в перспективе времени обретает столь важный 
для романтиков символический контекст. 

Вспоминая детство, Вордсворт рассказал, как однажды в пя
тилетнем возрасте он заблудился и неожиданно попал в тор
фяник, где «когда-то в старину / Разбойник был повешен». По
вешенного давно сняли с виселицы, да и от нее остался только 
столб, но имя убийцы все еще можно было прочесть на дерне. 
В ужасе маленький Вордсворт побежал из дола вверх и увидел, 
казалось бы, совершенно обычную картину: большое озеро, 
маяк над ним и девушку, несущую кувшин, которую сильный ве
тер чуть не сбил с ног. Однако эта обычная картина природы 
наполнилась для мальчика некоей таинственной «призрачной 
тусклостью» (visionary dreariness), внушив ему неизъяснимое 
чувство ужаса. Как считают исследователи, увиденный юным 
поэтом суровый пейзаж и девушка с кувшином, пытающаяся 
защититься от порывов сильного ветра, как бы символизиро
вали в то мгновение времени тщету попытки человека побороть 
неуправляемые силы Вселенной110. 

108 Цит. по: GUIS. William Wordsworth: The Prelude. P. 70. 
109 См. об этом: Hartman G.H. Wordsworth's Poetry, 1784-1814. 
110 Lindenberger H. The Structural Unit: "Spots of Time" / / William Wordsworth's 

The Prelude. P. 84. 
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Но когда взрослый поэт вернулся на это место вме^те с се~ 
строй и будущей женой, им овладело совсем иное чувс1во: 

Я каждый день прогуливался здесь, — 
То озеро пустынное, утесы 
Зловещие и сумрачный маяк 
Преображались в золотом сиянье 
Любви и юности — и этот свет 
Был только глубже от воспоминаний, 
Что силу сохраняли до сих пор. 

(Книга 11) 

Теперь, в момент сочинения поэмы, мрачное видение детства 
с его таинственной «призрачной тусклостью» преобразилось 
благодаря сиянию любви и юности. «Призрачную тусклость» за
менили свет, золотое сияние. В сложной символике текста поэмы 
этот свет был бы невозможен без испытанного в детстве мисти
ческого ужаса. 

Таким образом, «места времени» являются своеобразными 
поэтическими озарениями, или эпифаниями, которые с помо
щью конкретных сохранившихся в памяти поэта явлений сим
волическим образом открывают стоящую за ними иную поэти
ческую реальность. Все «места времени» в поэме при всем их 
разнообразии всегда изображают неожиданную встречу героя, 
его сокровенного «я», с таинственным, неизведанным, принци
пиально другим111. С подобными эпифаниями мы уже встреча
лись в других произведениях Вордсворта. Разбросанные по 
всему тексту в «Прелюдии», они, по верному наблюдению ис
следователей, служат здесь неким скрепляющим, структурооб
разующим началом, помогающим восстановить основные мо
менты становления Вордсворта как поэта112. 

Отважно вступив в соревнование с Милтоном, Вордсворт 
начал «Прелюдию» с того, чем Милтон закончил свою эпопею. 
Изгнанные из рая Адам и Ева в последний раз взглянули «на 
свой недавний радостный приют»: 

1'' StelzigE.L. All Shades of Consciousness: Wordsworth's Poetry and the Self in 
Time, The Hague-Paris, 1975. P. 157. 

112 Lindenberger H. Op. cit. P. 88; см. об этом также: Халтрин-Халтурина Е.В. 
Поэтика «озарений» в литературе английского романтизма: Романтические 
суждения о воображении и художественная практика. М., 2009. 



Они невольно 
Всплакнули — не надолго. Целый мир 
Лежал пред ними, где жилье избрать 
Им предстояло. Промыслом Творца 
Ведомые, шагая тяжело, 
Как странники, они рука в руке, 
Эдем пересекая, побрели 
Пустынною дорогою своей. 

(Перевод Л. Штейиберга) 

В первых строках «Прелюдии» мы читаем: 

Теперь, не скован 
Ничем и предоставлен сам себе, 
Я волен поселиться, где хочу... 
Весь мир передо мной — с открытым сердцем 
И радостным, свободы не боясь, 
Смотрю вокруг. Пусть даже провожатым 
Мне будет только облако одно, 
Не заблужусь. 

(Книга 1) 

Целый огромный и неведомый мир лежит перед изгнанными 
из рая Адамом и Евой. Их грусть легка; они полны надежды, ибо 
их, странников, ведет в путь Промысл Творца. Весь мир лежит 
и перед героем «Прелюдии», и он с радостью и открытым серд
цем тоже устремляется в путь. Правда, вперед его ведет уже не 
Божий Промысл, но «только облако одно». Казалось бы, огром
ная разница. Однако облако, гонимое ветром, плывет по небу, и 
путь героя как «избранного сына» хотя и свободен, но все же 
предугадан — он не боится заблудиться, свернув в сторону. 

Лишь упомянутая Милтоном в конце эпопеи тема стран
ствия, предстоящего первым людям, стала для Вордсворта глав
ной. Поэт осмыслил ее, оттолкнувшись от привычного христи
анского понимания этой темы как странствия души. Здесь снова 
возникла неминуемая в данном контексте ассоциация с проте
стантской традицией, наиболее ярко представленной в Англии 
книгой Джона Беньяна «Путь паломника» (1678), где в аллего
рической форме прослеживались вехи странствия души глав
ного героя Христиана в поисках небесного града Иерусалима. 
Вордсворт, как и каждый англичанин той эпохи, знал «Путь па-
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же 
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ломника» со школьной скамьи. В «Прелюдии» Вордсворт тоже 
рассказал о главных вехах странствия души героя-автора, кото
рый искал, однако, уже не небесный град Иерусалим, но свое 
«я» поэта-пророка. Соответственно сюжет поэмы, рассказываю
щий о становлении Вордсворта как художника, изображал его 
путешествие внутрь себя в поисках своего истинного «я». Таким 
образом, сама жизнь автора стала объектом его творчества. Тут 
Вордсворт совершенно явно предвосхитил написанную незави
симо от «Прелюдии» знаменитую автобиографическую книгу 
Гёте «Поэзия и правда из моей жизни» (ч. 1-4, изд. 1811-1833). 

«Прелюдия» имеет кольцеобразную структуру, где начало 
совпадает с концом. В «радостном прологе» (the glad preamble), 
открывающем поэму, Вордсворт мысленно возвращается к со
бытиям, описанным в поэме «Грасмир, мой дом», к тому мо
менту жизни, когда он наконец достиг творческой зрелости, 
почувствовав в себе силы поэта-пророка. Этим же «Прелюдия» 
и завершается. 

В первых строках поэмы Вордсворт сразу же обращается к 
ветру, «доброму посланнику» и «долгожданномудругу», который 
веет с «облачных равнин небесных». Ветер — важнейший образ 
«Прелюдии». Размышляя о нем, поэт писал: 

Днесь, когда ветер сладостный небес 
Мне тело овевал, я ощутил 
Внутри себя похожее движенье: 
Ток мягкий, животворный, что касался 
Вещей, Им созданных, — вначале тихий, 
Он рос, и креп, и вихрем стал, творенье 
На прочность испытуя. Силы той 
Ни с чем не спутать. То стихия духа, 
Ломая толстую коросту льда, 
Весной врывается, неся надежды, 
Обетования трудов счастливых, 
Свободной мысли, доблести, познанья, 
Чувств чистых, радости незамутненной, 
Священной жизни лада и стиха. 

(Книга 1) 

Очевидно, что воспринятый так ветер знаменует собой по
рыв поэтического вдохновения, «священной жизни лада и 
стиха». Но какова природа этого вдохновения? Косвенный от-
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вет на этот столь важный для Вордсворта вопрос дает образный 
строй отрывка, где говорится о «ветре сладостном небес», на 
прочность испытующем творение. Каждому англичанину той 
поры, с детства воспитанному на чтении Священного Писания, 
были ясны библейские коннотации самого образа ветра. Как в 
еврейском, так и в греческом языках понятия «ветер» и «дух» 
передавались одним и тем же словом, что обыграно в беседе 
Христа с Никодимом в Евангелии от Иоанна: «Дух [ветер] ды
шит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда при
ходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» 
(3:8). Вордсворт в «Прелюдии», разумеется, вовсе не отождест
влял ветер со Святым Духом. Но, пользуясь библейскими кон
нотациями, поэт косвенно указал на небесную, трансцендент
ную природу поэтического вдохновения — тему, которой он в 
той ли иной форме будет касаться и дальше на протяжении 
всей поэмы, подведя итог своим размышлениям в сцене виде
ния на горе Сноудон в последней книге «Прелюдии». 

В первой же книге, ощутив прилив вдохновения, но пока 
еще не выбрав темы для своего рассказа, поэт вспоминал раннее 
детство в надежде понять себя. Обращаясь к Колриджу, Ворд
сворт говорит: 

Но ты, мой благосклонный друг, я льщу 
Себя надеждой, скучным не сочтешь 
Мое повествованье — слаб, пристрастен 
Язык рассказчика, но я хотел, 
Пойми, найти источники свои, 
Чтоб в ранних взлетах и паденьях ныне 
Ум равновесье обретал, созрев 
Для главного труда. Но, коли впрямь 
Надежда тщетна и себя постичь 
Мне не дано, ты в сих строках 
Никоих откровений не найдешь, 
Чтоб лучше сердце понимать того, 
Кто, мню, тобой любим, — друг, не суди 
Меня за то, что долго не могу 
Расстаться с волшебством картин, вещей 
Оживших, чувств сладчайших — тех, что жизнь 
К началу возвращают, так что детство 
Само становится пейзажем — лугом, 
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Залитым солнцем. Цель одна пока 
Достигнута — мой ожил ум, и дух 
Свершения со мной, и уповаю, 
Что в лета предстоящие смогу 
В стихе поведать жизнь мою. 

(Книга 1) 

В грубом приближении можно сказать, что с помощью рас
сказа о «ранних взлетах и паденьях» Вордсворту хотелось пока
зать, как постепенно, по мере взросления, его внимание, интерес 
и любовь смещались от рано умершей матери к природе-воспи
тательнице, а от нее — к обществу. Но это лишь самая общая 
схема, от которой поэт постоянно отходил и к которой вновь 
возвращался, соотнося прошлое с настоящим в попытке рас
крыть сложную и неоднозначную полифонию становления себя 
как поэта. 

Строки, посвященные матери, — одни из самых теплых в 
поэме: 

Благословен 
Младенец (все ж попробовать дерзну 
Начать от колыбели бытия), 
Благословен младенец, когда спит 
На лоне материнском и когда, 
Желая ощутить свое родство 
С душой земною, пьет, как молоко, 
Любовь из ясных материнских глаз. 
И это чувство входит в жизнь его, 
Как животворный ветер, дабы ум 
Его младенческий восстал, очнулся 
И возжелал сбирать, соединяя, 
В одно разрозненные элементы 
И свойства каждой вещи, а иначе 
Они не собирались бы никак. 
Так день за днем под чутким руководством 
Любви все пять его дремавших чувств. 
Разбуженных теперь, острей, пытливей 
Становятся, и вместе с ними ум 
Растет, и расширяется, и жаждет 
Вещь каждую постичь и удержать. 

(Книга 2) 
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После смерти так рано ушедшей матери воспитателем буду
щего поэта стала природа. Такое воспитание как будто бы 
вполне соответствовало просветительским теориям Руссо, ко
торый призывал вернуться к природе, уйдя от зла современной 
цивилизации, душившей все непосредственное, доброе и сво
бодное в человеке. Руссо поведал о том, как надо воспитывать 
юное поколение в нашумевшем романе-трактате «Эмиль, или 
О воспитании» (1762), которым в конце XVIII века зачитыва
лась вся Европа. В этой сугубо просветительской утопии, кото
рая произвела переворот в педагогике, Руссо пытался прове
рить, как будет жить и развиваться ребенок, воспитываемый в 
согласии с добрым духом самой природы, а не людей, ребенок, 
который ничего не знает о стеснительных и ложных законах 
цивилизации. Женевский мыслитель считал, что именно под 
воздействием такого воспитания изначально доброе сердце ре
бенка и сможет раскрыться во всей полноте. 

Вордсворт в целом разделял идею Руссо о благотворной 
силе природы, которая помогала раскрыть все доброе, непо
средственное и свободное в человеке. Напомним, однако, еще 
раз, что Вордсворт не был ни профессиональным философом, 
ни богословом и в отличие от Колриджа не стремился им стать. 
Поэтому не стоит искать точности и однозначности в его вы
сказываниях о природе, которая на первых порах руководила 
воспитанием героя «Прелюдии». Тем более что вошедшие в 
текст отрывки были написаны в разное время и отражали раз
ные этапы становления автора. Для нас интересны не следы 
первобытного анимизма, язычества или даже пантеизма, ко
торые некоторые исследователи нашли в тексте поэмы. Такие 
высказывания Вордсворт мог использовать лишь как нужные 
ему в том или ином месте поэтические образы — и не больше. 
Важно другое. Все эти разрозненные и порой противоречащие 
друг другу отрывки подчинены общему контексту всей поэмы 
в целом, где природа, как мы уже сказали, служит проводни
ком, воспитывающим ум и чувства поэта, но часто ведущим 
его за ее пределы. Она, безусловно, питает воображение, но 
и помогает там, где нужно, оттолкнувшись от себя, подняться 
ввысь. 

В свете этого цитированные ранее рассуждения Коробей
ника о «единой жизни», чье «названье радость», взятые из ва
рианта «Разрушенной хижины», в тексте «Прелюдии» потеряли 
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свой однозначно пантеистический оттенок. Они теперь под
чинены концепции Бога, сформулированной Вордсвортом 
позже в поэме «Грасмир, мой дом», и читаются именно в этом 
контексте как гимн радости, приобщающий человека через еди
нение с природой к Божественной жизни и делающий его, как 
в библейских псалмах, прозе некоторых мистиков и стихах ме
тодистов братьев Уэсли, сопричастником радостной тайны тво
рения. («И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весь
ма», — читаем мы в Бытии (1:31). 

Радостное чувство сопричастности тайнам творения, от
крывшееся поэту в детстве благодаря единению с природой и 
во многом сформировавшее его личность художника, осталось 
с ним навсегда. Вспоминая эту пору жизни, Вордсворт писал: 

Я мог бы долго 
Рассказывать, как осень и весна, 
И летний день, и снег зимой, и день 
И ночь, рассвет и сумерки, и грезы, 
И мысли на прогулках одиноких 
Во мне подпитывали этот дух 
Любви благоговейной, что связал 
Меня с Природой. Лишь напомню тут, 
Что детская отзывчивость и дар 
Причастности со мной остались. Мир 
Рутинным повторением своим 
Их подавить не смог. Во мне жила 
Та сила, что не может не творить 
И иногда открыто восстает 
Противу правил, но всегда верна 
Незыблемой гармонии вещей 
И ей причастна. Свет, что исходил 
Из глубины сознанья, добавлял 
Сиянье зорям; птицам, ветеркам, 
Ручьям, что сами по себе так нежно 
Поют, — особой музыки; и буря 
Ночная делалась еще мрачней 
В присутствии моих пытливых глаз. 
Отсюда мой восторг и преклоненье 
Пред этим миром. 

(Книга 2) 
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Этот «дух любви благоговейной», связавший юного Вордс-
ворта с природой, ощущение причастности «незыблемой гар
монии вещей» переданы в «Прелюдии» в данном отрывке и во 
многих, ему подобных, с силой и выразительностью, которые 
редко встретишь в строках других английских поэтов. 

Однако понятая так природа не только питала ум и чувства 
юного героя, формируя в нем внутренний взор художника, тот 
самый свет, «исходящий из глубины сознания», но и воспиты
вала его в нравственном отношении. Тут Вордсворт отчасти 
опирался на теорию ассоциативного мышления, разработанную 
Дэвидом Хартли (1705-1757), который настолько понравился 
молодому Колриджу, что он даже назвал в честь этого философа 
своего первого сына. Увлечение молодого Колриджа передалось 
и его другу- Однако после возвращения из Германии Колридж 
изменил свое мнение о Хартли. Теперь уже учение философа 
казалось ему слишком механистическим на просветительский 
лад, идущим вразрез с интуитивным методом познания и тео
рией органического роста, которым он отдал предпочтение в 
ту пору. Однако Колридж все-таки сохранил интерес к ассоциа
тивному мышлению на долгие годы113. 

Когда Вордсворт писал первые книги «Прелюдии», оба поэта 
еще были увлечены идеями Хартли. Да и в дальнейшем Вордс
ворт, по мнению ученых114, не порывал с идеями философа столь 
резко, как Колридж, хотя он использовал их скорее как точку 
отсчета в попытке рассказать о своем детском опыте — и не 
больше. Тем не менее некоторые параллели бросаются в глаза. 
Так, Хартли учил, что «нравственное чувство» тесно связано с 
ассоциацией понятий. Философ считал, что удовольствие и боль 
по ассоциации с определенными действиями служат средством 
воспитания человека, где низшие удовольствия путем эволюции 
ведут к «чистой любви к Богу как высшему и абсолютному со
вершенству». 

Вспоминая детство, Вордсворт писал, словно вторя Хартли: 

В то время восхищение и страх 
Наставниками были мне. 

(Книга 1) 

113 Подробнее о сложном отношении Колриджа к Хартли см.: Prickett S. Co
leridge and Wordsworth: The Poetry of Growth. 

114 BeattyA. William Wordsworth. Madison, 1922. 
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О радостном восхищении окружающим миром мы только 
что сказали. Что же касается «страха», то наиболее ярким и са
мым известным примером такого наставничества является, по
жалуй, эпизод с украденной лодкой, к которому обычно обра
щаются все исследователи, пишущие о «местах времени». 

Однажды юный герой потихоньку отвязал чью-то лодку, 
привязанную у входа в грот, и решил покататься на ней по водам 
озера. Он понимал, что совершил воровство, но в радостном 
возбуждении не очень-то заботился об этом, пока в нем вдруг 
не проснулось чувство вины. Достигнув середины озера, маль
чик неожиданно увидел голову огромного утеса, которая росла 
и росла: 

Пока, воздвигнувшись во весь свой рост, 
Сей исполин меж звездами и мной 
Не встал и мерным шагом, как живой, 
Пошел за мной. Дрожащею рукою 
Я челн мой развернул и, поспешив 
Назад, по тихим водам, словно тать, 
Вернулся в Грот Плакучей ивы. Там, 
На прежнем месте лодку привязав, 
Через луга я шел домой и в мысли 
Тяжелые был погружен. С тех пор 
Прошло немало дней, а я никак 
Забыть то зрелище не мог. Неясных 
И смутных образов был полон ум. 
Неведомые формы бытия 
Из темноты вставали. Как назвать 
Тот мрак, я сам не знал. Я был один, 
Покинут всеми; даже то, что прежде 
Мой составляло мир — деревья, небо, 
Поля зеленые, морская ширь — 
Все, все исчезло, кроме тех огромных 
Существ, не походящих на людей, 
Что среди дня мой посещали ум 
И в снах ночных тревожили меня. 

(Книга 1) 

Так в этой знаменитой эпифании и других, подобных ей, 
благая природа, поставив мальчика в пограничную ситуацию 
встречи с таинственным и неизведанным, формировала его 
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нравственное чувство. В общем и целом вопреки, казалось бы, 
разительному сходству в подобном воспитании было все-таки 
больше от личного опыта поэта и его романтического видения 
мира, чем от абстрактных просветительских теорий Хартли, 
явно несовместимых с поэтикой «мест времени». 

Но вот школьное детство осталось позади и наступила пора 
студенческой юности. Становление Вордсворта теперь про
должалось уже в новых условиях, которые, по его мнению, 
были далеко не всегда благоприятны. Господствовавшая тогда 
в Кембридже система образования с ее упором на утомитель
ную зубрежку («чтенье по указке») мало что могла дать для 
формирования будущего поэта. В новом для него мире с его 
непривычной жизнью, условностями, обычаями и требова
ниями, сначала поразившими и даже увлекшими его, он в ско
ром времени почувствовал себя чужим. Им овладело «странное 
чувство»: 

...в этом месте, в этот день и час 
Я оказался по ошибке. 

(Книга 3) 

Однако юный Вордсворт не впал в уныние. Словно очнув
шись, он «возвратился / В своем сознанье к прежнему себе». 

И, словно бы восстав от сна и с духом 
Собравшись, вдохновленный, устремился 
К вещам непреходящим, созерцая 
Земли и неба совокупный лик 
И, возвращая ум к себе, вовнутрь, 
Вновь созерцал, и слушал, выжидал, 
И мыслей горизонты раздвигал 
Все шире, ощущая бремена 
Великие, но также посещенья 
Держателя незыблемой Души... 

Не замечаем 
Никем, не нужен никому, я был 
Богаче всех — со мною был весь мир, 
Мой мир, мной сотворенный для себя. 
И для меня дышал он — и для Бога, 
Что в душу мне смотрел. 

(Книга 3) 
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Основы, заложенные в детстве, помогли Вордсворту-студенту 
раздвинуть горизонты и глубже проникнуть внутрь себя, в со
творенный им для себя с помощью созерцания «вещей непре
ходящих» романтически субъективный мир, где в его душу смот
рел Бог. В такой форме становление поэта продолжалось и в 
Кембридже. А когда Вордсворт вернулся на свои первые кани
кулы в родной Озёрный край, по которому он скучал в универ
ситете, его посетило откровение, перевернувшее его жизнь, — 
он почувствовал себя «избранным сыном» (книга четвертая). 

И все же Вордсворт, воспитанный на лоне природы Озёр
ного края и с детства с ее помощью приобщившийся к «незыб
лемой гармонии вещей», был не склонен, подобно Руссо, отри
цать великие достижения культуры. Известно, что Вольтер в 
ответ на присланный ему женевским мыслителем трактат, со
державший страстный призыв вернуться к природе, уйдя от 
зла цивилизации, со свойственной ему едкой иронией сказал, 
что уже давно утратил способность ходить на четвереньках и 
не хотел бы на старости лет возвращаться назад. Ответ Вордс-
ворта принял форму романтического сновидения, помещен
ного в пятой книге «Прелюдии». 

Как-то раз некий друг поэта (его alter ego) увидел во сне всад
ника-бедуина, который в то же время был и Дон Кихотом, дер
жавшего в одной руке камень, а в другой — раковину. Этот «Араб 
Кихот» объяснил, что спасается бегством от вод Всемирного 
потопа, надеясь сохранить для будущих поколений камень, ко
торый символизировал математику (геометрию) как достижение 
точных наук, и раковину — символ великой поэзии прошлого. 
Вордсворт пишет: 

И человек, 
С себе подобными живую связь 
Поддерживать стараясь, оставлял 
После себя творения такие, 
Что жить достойны вечно. 

(Книга 5) 

Вордсворт не принял лишь ложного воспитания, калеча
щего человека благодаря сохранившейся со времен схоластики 
зубрежке, отдалявшего его от природы и превращавшего его 
жизнь в «пустой самообман». Иное дело истинная поэзия, в ко
торой живет бессмертная природа. Возвышенным гимном та-
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кой «провидческой» поэзии, преображающей вещи Божествен
ным светом и придающей им ореол небесной славы, которую 
некогда созерцали библейские пророки, Вордсворт и закончил 
пятую книгу: 

Какая сила 
Провидческая правит ход ветров, 
Что воплощается в загадку слов! 
Там мгла живет, и целый сонм теней 
Вершат свою работу, словно в доме, 
Где безраздельно царствуют они. 
Но свет Божественный сквозь эту мглу 
Прозрачную проходит, прикасаясь 
Ко всем вещам и формам, и тогда, 
Подхвачены течением стиха, 
Они пред нами предстают, как будто 
В мгновенной вспышке молнии и славе 
Такой, что им не снилось никогда. 

(Книга 5) 

В шестой книге Вордсворт рассказал, как расширились его 
опыт и понимание мира, когда, отучившись несколько лет в 
Кембридже, он с приятелем отправился за границу (1790) и по
сетил Францию, охваченную всеобщим ликованием в годовщину 
падения Бастилии, а затем Швейцарию и Италию. Сочиняя эту 
книгу в 1804 году, Вордсворт с нескрываемой ностальгией вспо
минал то радостное для него «мятежное время», 

...когда Европа 
Возликовала Франции вослед, 
Когда сама природа человека 
Как будто заново рождалась. 

(Книга 6) 

Но сам он, по его воспоминаниям, был пока что еще лишь 
сторонним наблюдателем, а не участником тех радостных со
бытий. Царицей его сердца тогда была по-прежнему природа, 
которая дарила ему невиданные ранее «дивные картины», питая 
воображение. 

Шестая книга содержит уже упомянутый выше рассказ о пе
реходе через Альпы и апокалиптический пейзаж, увиденный 



ВОРДСВОРТ В ПЕРИОД ТВОРЧЕСКОГО РАСЦВЕТА, 1797-1807 299 
£§£ 

поэтом в ущелье Гондо. Перед этой эпифанией Вордсворт, раз
мышляя о природе своего поэтического творчества, напрямую 
обратился к его движущей силе — воображению: 

Воображение — предвечный пар, 
Что зримо на пути моей поэмы 
Восходит, — эта сила облекла 
Меня, подобно облаку. Я был 
Потерян, вырваться не мог и даже 
Не помышлял, и ныне, приходя 
В себя, я говорю своей душе: 
«Твое величье признаю». В той силе, 
Берущей в плен, в предвестиях ее, 
Когда свет разума как будто гаснет, 
Но в ярких сполохах являет нам 
Незримый мир, — в сей силе обрелась 
Величия обитель, что и в детстве, 
И в старости равно доступна нам. 
Наш путь и наша пристань только там, 
Где вечность, где бессмертная надежда, 
Усилие, и воля, и стремленье 
К тому, что неизменно впереди. 

(Книга 6) 

Эти знаменитые строки с их откровенно библейской лек
сикой, отсылающей к ветхозаветному облаку славы Господней, 
осенявшей Моисея во время беседы с Богом, и уподоблением 
творческого акта религиозному экстазу, когда свет разума гас
нет, открывая сквозь темноту незримый обычному взору транс
цендентный мир, были написаны позже, чем рассказ о восхож
дении на гору Сноудон. Однако в архитектонике «Прелюдии» 
они заранее готовят читателя к кульминации всей поэмы в по
следней тринадцатой книге. 

Седьмая книга «Прелюдии» посвящена Лондону, куда поэт 
на время переселился после возвращения на родину. Отношение 
Вордсворта к городу двойственно. С одной стороны, Лондон 
привлекал его многообразием своей бурлящей жизни, вопло
щением которой стала знаменитая Варфоломеевская ярмарка. 
Однако в этом «шуме, давке, пестроте» он чувствовал себя со
вершенно одиноким, полностью разобщенным с другими 
людьми. 
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Эти чувства Вордсворт выразил в очередном поэтическом 
откровении, эпифании о слепом, случайно встреченном им в 
карнавале лондонских улиц, где «тайна — каждое лицо»: 

Подняв 
Глаза слепые, прислонясь к стене, 
Стоял он неподвижно. На листке, 
Приколотом к лохмотьям, я прочел 
Историю его. И в тот момент 
Мой ум, как жернов под струей воды, 
Вдруг повернулся: все, что о себе 
И о вселенной знаем мы, — не больше 
Записки этой жалкой на груди 
У нищего, — подумал я. И образ 
Сей недвижный, с каменным лицом 
И мертвым взглядом, показался мне 
Посланьем из иного бытия. 

(Книга 7) 

Прорыв в инобытие роднит физическую слепоту с духовной 
и делает ее знаком холодного отчуждения, царящего в англий
ской столице. Разгадать тайну лиц людей, встреченных на ули
цах Лондона, невозможно; каждый из них проходит мимо не
узнанный и непознанный, как и слепой нищий, о котором 
ничего не известно, кроме «записки жалкой на груди». 

И, однако, как верно заметили критики, вопреки такой раз
общенности, да и заверениям самого Вордсворта, что его вооб
ражение спало в столице, его стихи свидетельствуют об обрат
ном115. Становление таланта продолжалось и здесь, где Лондон 
с его шумной пестротой по-прежнему питал мысль поэта. 

Восьмая книга поэмы согласно замыслу автора рассказывала 
о том, как Вордсворт от любви к природе перешел к любви к 
человечеству. Однако здесь, по мнению исследователей116, ско
рее уместно говорить не столько о природе, сколько о том, как 
любовь к книгам привела поэта к любви к ближнему. И ближний 
этот, конечно же, житель Озёрного края, те самые простые по
селяне, о которых Вордсворт столь много писал и раньше. Ра
зительным контрастом с Варфоломеевской ярмаркой в Лон-

115 GUIS. William Wordsworth: The Prelude. P. 74. 
116 Ibid. P. 75. 
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доне здесь служит маленькая сельская ярмарка в долине рядом 
с Грасмиром, где очень немного продавцов и покупателей, но 
зато все знают друг друга и живут общей жизнью. В этой книге 
читатели видят то же сострадание и любовь к маленькому че
ловеку, что и в «Лирических балладах». Именно такая любовь 
и движет воображением автора, формируя его поэтическое со
знание. 

Две следующие книги «Прелюдии», девятая и десятая, по
священы второй поездке Вордсворта во Францию и его пере
живаниям после возвращения оттуда. Соответственно полити
ческие события выходят здесь на передний план. Поэт 
вспоминает о своей встрече с Бопюи и юношеском увлечении 
идеями Французской революции. В ретроспективе времени, 
спустя более десяти лет, эти идеи казались Вордсворту по-преж
нему достойными всяческого уважения. На родину же из этой 
второй поездки он, как уже говорилось, вернулся убежденным 
сторонником дела революции, что привело его к острому внут
реннему конфликту, когда вспыхнула война с республиканской 
Францией и началось жесткое подавление всякого инакомыс
лия в Англии. Вордсворт совершенно откровенно пишет об 
этом на страницах своей поэмы: 

Да, я ликовал 
Потом (хоть горько это вспоминать) 
И праздновал в душе моей, когда 
Войска английские сокрушены, 
Позорно в бегство кинулись. Не горько ль? 
Нет, горечью не назову смешенье 
Непримиримых и неясных чувств; 
И тот лишь смог бы их понять, кто сам 
Любил звон нашей сельской колокольни, 
Стоял на службе, где лишь о победах 
Английской армии молились все, 
И, среди многих прихожан один, 
Как гость незваный, сидя в стороне, 
Мечтал о дне возмездия. 

(Книга 10) 

Думается, что если бы английские поэты-романтики млад
шего поколения (Байрон и Шелли) в свое время прочли эти и 
им подобные строки «Прелюдии», то противостояние между 
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ними и Вордсвортом было бы отчасти сглажено, хотя переход 
поэта в зрелые годы в стан тори никак нельзя обойти молча
нием. Однако ни о каком предательстве идеалов юности в пе
риод сочинения версии поэмы 1805 года говорить не прихо
дится. Они по-прежнему служили ориентиром для размышления 
и поиска, хотя их осуществление больше не казалось поэту делом 
ближайшего будущего. 

В десятой книге Вордсворт откровенно рассказал о своих 
метаниях, недолгом увлечении философией Годвина, об утрате 
веры в политическую деятельность как средство для внедрения 
идеалов юности в жизнь и о последовавшем за этим душевном 
кризисе, выйти из которого ему помогло общение с благой при
родой, а также Дороти и Колридж. Однако все это время те са
мые политические ориентиры вопреки любым перипетиям 
личной судьбы продолжали питать его воображение, заложив 
важнейшую часть фундамента для окончательного формиро
вания его таланта, который без них не смог бы раскрыться пол
ностью. 

В одиннадцатой книге «Прелюдии» Вордсворт вернулся к 
периоду увлечения рационализмом, мешавшим ему видеть при
роду в ее истинном свете. И тут ему в конечном счете помогла 
Дороти, ставшая для него образцом чуткости, спонтанности 
восприятия и свободы духа. Именно она вернула поэта на пра
вильный путь, знакомый ему еще с детства. Книга заканчивается 
знаменитыми рассуждениями о «местах времени», на которые 
мы уже ссылались ранее. В качестве примера поэт привел две 
эпифании детских лет. В одной из них он рассказал о страхе от 
увиденного им в раннем детстве остова виселицы и «призрач
ной тусклости», которую он тогда испытал. В другой — о стран
ном и таинственном эпизоде из школьной жизни. Накануне 
Рождества он с нетерпением ждал возвращения на каникулы 
домой к отцу. Коляска, запряженная лошадьми, которая должна 
была забрать его вместе с братьями из школы, медлила с по
явлением. И тогда юный поэт, мечтая издалека увидеть повозку, 
забрался на утес, откуда он мог лучше видеть дорогу: 

Я ждал; день был дождливый, бурный, злой; 
Под каменной стеною на траве 
Сидел я — справа от меня овца 
Паслась уныло, слева старый куст 
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Боярышника гнулся до земли. 
И я смотрел, смотрел во все глаза 
Сквозь пелену дождя попеременно 
На лес и луг внизу. 

(Книга 11) 

Он не знал, что в тот момент его отец уже был смертельно 
болен и что через две недели он с братьями пойдет за его гро
бом на кладбище. В тот момент горя недавнее нетерпение стало 
для него карой, наказанием. Осиротевший мальчик укорял себя, 
пытаясь принять волю Бога. 

И потом — 
Тот дождь и ветер, весь разгул стихий, 
И эта одинокая овца, 
И стонущий боярышник, и гул 
Деревьев, музыка воды, туман, 
Порою принимавший очертанья 
Коней, несущихся во весь опор, — 
Что видел, что слышал я тогда — слилось 
В один поток, к которому нередко 
Я шел, чтоб жажду утолить. И ныне, 
Когда средь ночи ливень и гроза 
Стучатся мне в окно, иль среди дня 
Блуждаю по лесу, где никогда 
Доселе не был, то не сомневаюсь — 
Так иль иначе выйду я к нему. 

Так, таинственным образом сама смерть стала пищей для 
воображения поэта, живительным источником, где он мог уто
лить жажду, обретя силу и найдя утешение117. 

В двенадцатой книге преодолевший духовный кризис Вордс-
ворт вновь обратился к человеку как «объекту восхищения» (an 
object of delight). Как и в «Лирических балладах», поэт снова 
пишет о простых сельских жителях Озёрного края, воплощав
ших для него лучшее, что есть в людях. Он был по-прежнему 
уверен, что природа с детства формирует душу человека. Но те
перь он также понял, что поэты наделены особой способностью, 
позволяющей им постигать то, что незамечено другими, созда-

117 Ibid. Р. 84. 
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вая произведения, которые обладают воздействием, схожим с 
силами природы. Обращаясь к Колриджу, Вордсворт говорит: 

Прости меня, коль я скажу (давно 
Лелея мысль), что все поэты так же, 
Как и пророки, связаны одним 
Великим промыслом, но каждый — даром 
Особым наделен — постигнуть может 
Что не дано другим, — прости, мой друг, 
Коль я, ничтожнейший среди прочих, мнил, 
Что в некотором роде избран тоже 
И стих мой, прорастая из глубин 
Непознанного, может силой стать 
С природною стихией наравне. 

(Книга 12) 

Эти строки готовят читателей не только к видениям из да
лекого прошлого, которые посетили Вордсворта в долине Са-
рум, — они воплощают способность поэта, подобно древним 
друидам, вещать о небесном и земном, преображая силой слова 
любое явление жизни118. Эти строки предвосхищают и кульми
нацию всей поэмы — эпифанию на горе Сноудон в заключи
тельной тринадцатой книге «Прелюдии». 

Еще в самом начале 1804 года, сочиняя вариант «Прелюдии» 
в пяти книгах, Вордсворт намеревался закончить поэму эпизо
дом восхождения на Сноудон. Однако в марте 1804 года поэт 
решительно изменил замысел, начав работу над более полным 
вариантом 1805 года, куда вошло теперь уже тринадцать книг. 
Но и в этом варианте восхождение на Сноудон по-прежнему 
открывало последнюю книгу, являясь кульминацией всей 
поэмы. Таким образом, восхождение на Сноудон было написано 
раньше, чем большая часть текста последних семи книг. По 
мнению исследователей, эти книги, сочиненные после, как бы 
задним числом готовили и объясняли эпифанию на Сноудоне, 
которая в образной форме подвела итог размышлениям поэта 
о становлении его таланта119. 

118 Друиды, приносящие человеческие жертвы, в ранней поэме «Равнина 
Солсбери», откуда Вордсворт взял текст, отредактировав его, явно ассоцииро
вались с политическими репрессиями в Англии 90-х годов. Подобные полити
ческие коннотации в «Прелюдии» отсутствуют. 

119 HodgsonJ.A. Wordsworth's Philosophical Poetry. P. 112. 
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Тринадцатая книга начинается, казалось бы, с непритяза
тельного рассказа о том, как Вордсворт и его друг решили встре
тить восход солнца на Сноудоне. В дорогу друзья отправились 
еще до полуночи. На востоке от их пути вздымались горы и 
холмы Уэльса, на западе лежали воды Ирландского моря. Поэт 
шел вверх своей тропинкой, когда земля у его ног внезапно 
стала светлеть: 

Чрез шаг-другой гляжу — еще светлей, 
И не успел опомниться, как дерн 
Весь озарился. Я взглянул — луна 
Сияла в одинокой вышине 
Над головой моей, а возле ног 
Дремало море необъятной мглы. 
Вокруг повсюду высились холмы, 
Согнув сто смуглых спин, а вдалеке 
Туман, вытягиваясь языками, 
Береговыми косами вдавался 
В заправдашнее море — и оно 
Повсюду, где хватало глаз, как будто 
Сжимаясь, пядь за пядью уступало 
Захватчику могущество свое. 
Луна меж тем в своей далекой славе 
Все созерцала сверху, а туман 
Касался осторожно наших ног. 
От берега почти что в трети мили 
Разверзлась пропасть синяя — то был 
Разрыв в тумане, и из этой бездны 
Все время поднимался рев воды, 
Бесчисленных потоков, рек и струй, 
Сливавшихся в один могучий гул. 
Огромный сей простор, сам по себе, 
Не мог не вызвать в душе восторг, 
Но в этой бреши темной и глубокой, 
Из коей глас бездомных, диких вод 
Наружу рвался, верно, был сокрыт 
И самый дух, и тайный смысл всего. 

(Книга 13) 

По замыслу Вордсворта в структуре «Прелюдии» эта вели
чественная картина природы являлась наивысшей точкой его 

^3£ 
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странствия как художника, кульминацией, которая связывала 
весь пройденный им путь, разнообразные отрезки времени 
прожитой им жизни, с реальностью вне времени и простран
ства. Сама открывшаяся взору поэта картина полна точных и 
ярких деталей: л\на «в одинокой вышине», безоблачное небо, 
туман в форме «необъятного моря» у ног поэта, «пропасть си
няя» — «разрыв в тумане» — и доносящийся из этой бездны «рев 
воды». Все это Вордсворт видит здесь и сейчас. Но все эти яв
ления природы в то же время выводят поэта за пределы кон
кретной реальности в таинственный мир сверхчувственного 
бытия. 

Весь этот «возвышенный и страшный» пейзаж пронизан 
особой двойственностью, как бы скрывающей одну реальность 
за другой. С одной стороны, с участка земли, на которой стоит 
поэт, густой туман, стелющийся у его ног, кажется подобным 
«морю необъятной мглы»; с другой — по отношению к реаль
ному Ирландскому морю, видимому издали благодаря «синей 
пропасти» — «разрыву в тумане», туман этот кажется подобным 
суше, «береговым косам», вдающимся в «заправдашнее» море. 
Таким образом, с помощью возникшей благодаря туману опти
ческой иллюзии Вордсворт образно показал, как внешняя ре
альность, представленная лунным пейзажем, может скрывать 
за собой другую, трансцендентную, целый особый невидимый 
глазу мир, лишь на миг приоткрывшийся благодаря «синей про
пасти», который оживляет и возвышает мир природы. 

Ученые разглядели в этих строках явное эхо седьмой книги 
«Потерянного рая» Милтона, рассказавшей о Сотворения мира 
из первозданного хаоса. Это, безусловно, верно. Однако не ме
нее важно и другое. Образ «синей пропасти» (a blue chasm) не
минуемо отсылает читателя, знакомого с творчеством англий
ских романтиков, к строкам знаменитого стихотворения 
Колриджа «Кубла Хан, или Видение во сне»: 

А пропасть жуткою полна красою, 
Где кедры высились вокруг провала! 

(Перевод К. Бальмонта) 

Но «Кубла Хан...» — это образец «поэзии о поэзии», стихо
творение о природе творческого акта, в центре которого стоит 
фигура слышащего «райские напевы» поэта-пророка. Такой на
поенный «млеком рая» поэт творит свой мир с помощью вол-
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шебной силы воображения, которая, по мнению Колриджа, яв
ляется основой творчества. 

Как мы уже говорили, Вордсворту были очень близки эти 
идеи. В «Прелюдии» он посвятил воображению обширное ли
рическое отступление, следующее сразу же после видения на 
горе Сноудон. В частности, он писал: 

Видение почти исчезло, но 
В ту ночь, на одинокой той горе 
Оно мне словно бы явило образ 
Могучего ума, что окормляем 
Бывает вечностью, возвышен скрытым 
Присутствием в нем Бога или чем-то 
Безбрежным, тайным в бытии своем. 

Увиденная Вордсвортом на Сноудоне величественная кар
тина не только дала толчок к размышлению о природе творче
ства, но и в образной форме выразила его мысли о сущности 
воображения. Переплетение и взаимное проникновение двух 
планов бытия, реального и идеального, символизируемые ту
маном, постоянно движущимся и меняющим форму, крайне 
важны для Вордсворта. Согласно его мысли, воображение, по
добно туману, увиденному на вершине Сноудона, наделено спо
собностью «преображать вещей наружность», «переплавлять, 
и остранять, и сочетать». Благодаря этой способности истин
ные поэты получают особую «власть и силу», особый дух, свой
ственный высочайшим умам, который позволяет им проникать 
в инобытие и творить новые миры, воспевая то, что бренно и 
что вечно. 

Продолжая речь о «могучем уме», открывшемся ему в «синей 
пропасти», Вордсворт писал: 

Одну его черту природа мне 
Довольно ясно показала в том 
Видении возвышенном и страшном — 
Его способность так преображать 
Вещей наружность, так переплавлять, 
И остранять, и сочетать иль, дерзко 
Акценты поменяв, так подчинять 
Одно другому, что и грубый ум 
Не может не узреть, и не услышать, 



И чувством не проникнуться. Тогда 
Он вынужден признать ту власть и силу, 
Что, в высшем проявлении своем, 
Выходит на поверхность — как двойник, 
Сестра, сообщница другой, славнейшей, 
Что высочайшим свойственна умам. 
И это именно тот дух, в котором 
Они общаются со всем, что есть 
В сем мире: изнутри себя рождая 
Преображенья, для себя творя 
Такую же реальность и, когда 
Она готова, восприяв ее 
Всем существом своим. И то, что бренно, 
И то, что вечно, восхищает их; 
Они из поводов малейших могут 
Создать великое — настороже 
Всегда — желая и творить, и быть 
Послушной глиною в руках Творца. 

Эти мысли, по сути дела, очень близки рассуждениям Кол-
риджа о воображении. Вспомним, что в «Литературной био
графии» он писал: «Первичное воображение, в моем представ
лении, — это живая сила, главный фактор всей человеческой 
способности восприятия; она отражается в конечном разуме, 
как копия вечного акта творения в бесконечном "я [есмь]"»120. 
Как следует из вышеприведенных строк «Прелюдии», подобной 
живой силой, отражающейся в конечном разуме поэта, как ко
пия вечного акта творения, воображение является и для Вордс-
ворта. И вместе с тем воображение для Вордсворта — это не 
только данный Богом талант преображать в поэзии окружаю
щий мир или творить новый, которого нет в действительности. 
Это еще и сила, связующая поэта с инобытием, открывающая 
для него неизведанные горизонты и позволяющая ему быть 
«послушной глиною в руках Творца». По верному наблюдению 
ученых, материальное и духовное, имманентное и трансцен
дентное, хотя и отличаются друг от друга, в то же время нераз
рывно слиты для Вордсворта силой воображения и невоз
можны друг без друга121. 

120 Колридж СТ. Указ. соч. С. SO. 
121 Barth R.J. Romanticism and Transcendence... P. 70. 
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Это лирическое отступление Вордсворта подводит законо- ^ ^ 
мерный итог всем его размышлениям о природе творчества. 
Он начал их еще в «радостном прологе», где ветер символизи
ровал вдохновение. Затем продолжил в разбросанных по всей 
поэме «местах времени», где поэт в той или иной форме ста
новился причастным инобытию. И наконец, предварительно 
раскрыл их в ранее приведенном обращении к воображению 
в шестой книге, где оно уподоблялось силе, «берущей в плен», 
как в религиозном экстазе, ослепляющей художника и откры
вающей ему «в ярких сполохах... незримый мир». Соответ
ственно видение на Сноудоне — это итог прослеженного на про
тяжении всей поэмы становления Вордсворта как поэта и знак 
того, что он наконец нашел себя как художник, обретя творче
скую зрелость. 

Продолжив творческий диалог с Колриджем и взяв у него 
из «Кубла Хана...» образ священной реки (the sacred river), сим
волизировавшей воображение122, Вордсворт так сформулиро
вал свои мысли: 

Путь сей реки 
Мы проследили от ее рожденья 
В слепой пещере, где едва лишь слышно 
Журчание воды; мы вышли с ней 
На свет, в просторы дня, где средь природы 
Текла она, пока не потерялась 
В потоке жизни, но йотом опять 
Нашлась, когда, вдруг силу обретя, 
В торжественном теченье отразила 
Деяния людей и жизни лик; 
И, наконец, в ее разливе вечность 
Открылась нам и мысль, в которой мы 
Находим все, которой имя — Бог. 

Эти строки, подводящие итог поэме, в то же время, как ука
зывают ученые, открыли и новые горизонты творческого по-

122 Приведем здесь строки Колриджа в переводе К. Бальмонта: 
Построил в Занаду Кубла 

Чертог, земных соблазнов храм, 
Где Альф, река богов, текла 
По темным гротам без числа 

К бессолнечным морям. 
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иска автора12\ Они были написаны в мае 1805 года, два месяца 
спустя после гибели любимого брата Джона, когда у Вордсворта 
возникла жажда найти более твердую точку опоры в вере и при
нять доктрину личного бессмертия человека и загробного воз
даяния. Однако полностью христианство он тогда не принял, 
поскольку и спустя несколько лет все же продолжал утверждать, 
что ему не нужен Искупитель, т.е. Иисус Христос. Но сдвиги в 
мировоззрении поэта, давшие всходы в его поздней поэзии, 
уже начались. 

Развивая свои мысли о воображении в последней книге 
«Прелюдии», Вордсворт обратился к теме духовной любви как 
основному принципу жизни, которая «пронизывает все, рож
даясь в недрах / Внимающей Создателю души». 

Духовной сей любви всегда идти 
С воображеньем рядом, ведь оно 
Есть сила абсолютная и дар 
Пророческий, размах души и Разум, 
Способный возноситься над землей. 

Такая духовная любовь «освящает» все другие виды любви, 
в том числе и семейную, возвышая и преображая их. И вместе 
с тем духовная любовь, в представлении поэта — это не только 
любовь к Богу, пусть и осмысленному на свой лад, вне церков
ной догматики, но и любовь ко всему земному, увиденному в 
свете этой высшей реальности. Воображение же, «идущее рядом» 
с такой любовью, сплавляет воедино два этих плана бытия, яв
ляясь абсолютной силой и пророческим даром. 

Вордсворт закончил поэму обращением к тем, чья любовь 
помогла ему найти себя как художника, — Дороти и Колриджу. 
Поэт выразил надежду, что, хотя сегодня, в «этот век», идеалы 
их юности больше не актуальны, они оба, два поэта, «природы 
новые пророки», сумеют возвестить людям об их грядущем 
«освобождении» (в подлиннике redemption, т.е. также «искуп
лении») на путях духовного возрождения. От своего имени и 
от имени друга Вордсворт заключил «Прелюдию» следующими 
словами: 

И мы, Природы новые пророки, 
Им возвестим о вечном вдохновенье, 

12:* Wordsworth/. The Borders of Vision. P. 332. 
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Ж? 
Что разумом и истиной всегда 
Освящено; и, что любили мы, 
Они полюбят — мы научим как; 
Покажем, как наш дух способен стать 
Во много раз прекрасней, чем земля. 
Где обитает он, и как над всем 
Вещей устройством (что средь революций. 
Порывов, пут не знает перемен) -
Ликует в красоте, поскольку сам 
Сей высшей красоте принадлежит. 

Как видим, утопические идеалы Вордсворта те же, что и 
ранее в поэме «Грасмир, мой дом». Человек)7 нужно только слить 
душу, наделенную Божественной красотой, с окружающим ми
ром в священном союзе, и потерянный некогда рай в возникшей 
благодаря такому «брачному» союзу Вселенной с ее возрожден
ными к новой жизни людьми вернется на землю, а высокие 
идеалы юности поэта найдут воплощение в жизни. Сочиняя за
ключительные строки поэмы, совершивший новаторское «пу
тешествие внутрь себя», Вордсворт надеялся и верил, что он 
наконец-то обрел силы и умение рассказать об этом в «Отшель
нике». 

Белый стих, которым написана «Прелюдия», хотя и разви
вает милтоновские традиции, звучит совершенно самосто
ятельно и неповторимо. Именно об этом стихе Колридж сказал, 
что сразу же узнал бы его, услышав даже в песках Аравийской 
пустыни. Интонация Вордсворта, быть может, не столь мощна 
и величественна, как у Милтона, но она чрезвычайно гибка, 
свободна и разнообразна. Ей доступна вся гамма эмоций, кото
рые определяют две главные нарративные стихии поэмы — эпи
ческую и лирическую. Автор «Прелюдии» способен искусно пе
редать и всплеск радости, и грусть, и глубокое раздумье, и 
нужную в некоторых местах отрешенность, а порой и неожи
данный, казалось бы, сарказм, и любое другое настроение, не
обходимое в соответствующем контексте поэмы. 

Сам Вордсворт считал, что в белом стихе важны не столько 
строки, взятые сами по себе, сколько скрепленные единой ин
тонацией более крупные отрывки типа строф. Соответственно 
он придавал огромное значение свободному движению стиха 
и паузам, что особенно заметно в оригинале, где легче ощутить 



3\2 ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

пульсирующую широту дыхания отдельных фраз. Как справед
ливо заметили исследователи, Вордсворт писал поэзию, где 
чрезвычайно важен синтаксис, который определяет собой 
почти все124. 

Лексика «Прелюдии» не столь высока, как у Милтона в «По
терянном рае», но все же по современным меркам ее трудно 
назвать обыденной и разговорной. «Путешествие внутрь себя», 
в глубины своего сознания порой требовало от автора опреде
ленной абстракции мысли, которую нельзя было уложить в раз
говорный обиход. Да и постоянное соревнование с Милтоном 
и прямые и скрытые отсылки к библейскому контексту тоже 
сыграли здесь свою роль. 

Главные образы «Прелюдии» в основном взяты из мира при
роды Озёрного края. Это ветры, реки, озера, горы, пещеры, ост
рова и т.д. По точному наблюдению ученых, все они имеют двой
ственный характер125. С одной стороны, они воспроизводят 
реальные ветры, реки, озера и холмы, знакомые поэту с детства; 
с другой — являются метафорами, выводящими стихи за рамки 
конкретного и здешнего. И тогда ветер становится метафорой 
вдохновения, а ручей — символом потока времени, движущего 
вперед жизнь лирического героя. При этом грань между букваль
ным и метафорическим значениями образов часто стирается и 
они воспринимаются читателем как некое единое художествен
ное целое, которое позволяет, оттолкнувшись от конкретного и 
здешнего, прикоснуться к трансцендентному, а затем опять вер
нуться к земному. Ярким примером тому служит и «радостный 
пролог» к поэме, и разбросанные в ее тексте «места времени», 
речь о которых шла выше. Подобные образы, не только соче
тавшие буквальное и метафорическое значения, но и позволяв
шие от наглядного и обыденного подняться к интеллектуальному 
и абстрактному, подчас даже невыразимому, стали замечатель
ным открытием Вордсворта, широко раздвинув границы англий
ского романтического стиха. 

В целом же чтение «Прелюдии» — не столь легкая задача, 
как может показаться на первый взгляд. Текст поэмы требует 
от читателя не только сосредоточенного углубления, но и не-

124 Davie D. Articulate Energy: An Enquiry into the Syntax of English Poetry, L., 
1955. P. 111. 

12;) Linderberger H. Images of Interaction in The Prelude / / Wordsworth W. 
The Prelude: 1799, 1805, 1850. P. 643. 
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однократного возвращения к себе. В «Прелюдию» нужно вчи
тываться и ее нужно перечитывать. Только так можно по до
стоинству понять и оценить высочайший уровень ее поэзии. 

«Прелюдия» началась с сомнений, способен ли ее автор 
приступить к созданию главного дела своей жизни — сочинению 
философской эпопеи «Отшельник». В конце «Прелюдии» 
Вордсворт, проследив историю становления своего таланта, 
наконец-то поверил в свои силы. Однако «Отшельник» так и 
не был создан. Но, сочиняя «Прелюдию», которая должна была 
предварять эту эпопею, Вордсворт, по всей видимости, неожи
данно для самого себя написал свое самое значительное про
изведение, где его силы как поэта раскрылись полностью. В 
историю мировой литературы он вошел прежде всего именно 
как автор «Прелюдии». 
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