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Предисловие

Выход в 1961 году в издательстве «Художественная литература» деся
титомника Томаса Манна, а вслед за тем и двух томов «Иосифа и его 
братьев» можно отнести к числу самых крупных везений, выпавших 
на долю того поколения русскоязычных читателей. Понятно, что этому 
в некоторой степени способствовали однозначная антифашистская, 
а впоследствии и антимаккартистская позиция писателя, его симпа
тии к идеям социализма, но в любом случае столь обширное и адек
ватное издание одного из столпов литературы XX века было нехарак
терным, из ряда вон выходящим событием.

Как ни удивительно, тот прецедент не лучшим образом сказал
ся на судьбе последующих публикаций Т. Манна. Возникла иллюзия, 
будто уж кто-кго, а он-то у нас издан вдоль и поперек. Изредка пере
издавались новеллы, пару раз выходили отдельные романы, герои
ческими стараниями С.К. Апта к юбилею писателя был подготовлен 
том писем Манна -  книга, по наличию которой на полке всегда мож
но было безошибочно определить степень интеллигентности дома, в 
котором находишься. О новом издании эссеистики и публицистики, за 
одним давним и одним недавним исключениями, речи больше не захо
дило. При том, что в немецких изданиях это наследие занимает четыре 
тома. Не говоря уж об отдельном томе «Размышлений аполитичного».

Об этой книге следует сказать особо. Первоначально в данный 
сборник предполагалось включить немалый фрагмент «Размышле
ний...». Однако готовившийся перевод оказался здесь не в состоянии 
справиться с манновским «богатством соотношений», как сам писатель 
позднее окрестил отличительное свойство наиболее значимых для 
него явлений культуры. Тем не менее, с учетом особого любопытства, 
которое эта, на очень интеллектуальный и немецкий манер «почвен
ническая» книга вызывает в сегодняшней России, в сборник были 
включены две вступительные главки из «Размышлений аполитичного», 
в уже имевшемся и не публиковавшемся прежде переводе. В какой- 
то мере они способны дать представление о тембре, полемическом 
темпераменте и стержневой направленности этой книги, что пред
ставляется совсем нелишним притом, насколько часто писатель реф
лексирует по поводу нее в статьях о собственном творчестве.

Предшествующая «Размышлениям аполитичного» эссеистичес- 
кая работа «Фридрих и большая коалиция» также дает нам непривыч
ный взгляд на Первую мировую войну с другой стороны фронта, на
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логику немецкой правоты в том противостоянии. А ведь речь в эссе 
идет совсем о других сражениях и другой эпохе. Однако рассказ о прус
ском короле Фридрихе Великом превратился под пером писателя в 
столь прозрачное иносказание, что Манн с полным основанием снаб
дил его подзаголовком «Очерк на злобу дня и часа». Это умение видеть 
зерно одной и той же истории в разных и разнесенных во времени 
событиях, искусство приближать и делать прозрачным отделенное от 
нас эпохами (и даже сказочно-мифическое), это мистификаторское 
скрывание судеб сегодняшних и даже собственной судьбы под мас
кой исторического повествования -  безошибочно узнаваемая осо
бенность творческого метода Томаса Манна, проявляющаяся в его 
эссеистике ничуть не менее ярко, чем в прозе. Говорит ли он о пьесе 
Кпейста «Амфитрион», о метафизике Шопенгауэра или о стихах Авгу
ста фон Платена, он говорит в немалой степени о себе, о насущных 
для него проблемах и идеях, и это обстоятельство, как ни парадок
сально, не отчуждает, не отдаляет, но максимально сближает читате
ля с эссеистическим повествованием. В манновском анализе всегда 
чувствуется глубочайшая вовлеченность, которая передается и нам, 
сближая с нашим восприятием объект анализа и переводя его из сво
ей культурно-исторической ниши в область чего-то жизненно важно
го и насущного. «Сравни себя с другим, познай себя» -  эти слова Гёте, 
поставленные Манном эпиграфом к «Размышлениям аполитичного», 
вполне могли бы служить внутренним девизом доброй половины его 
эссе. Секрет этого, если можно так выразиться, сравнительного са
мопознания (во всех смыслах сравнительного, поскольку в самопоз
нании Томас Манн никогда не бывает бескомпромиссен и категори
чен, и всегда имеет в виду не только правдоискательский результат, 
но и эстетику поиска) -  в том самом возникающем здесь «богатстве 
соотношений», когда под разными и подчас неожиданными обличия- 
ми автор узнает в образах и явлениях культуры наиболее значимые 
мотивы своего мировоззрения и мироощущения (благодаря чему да
же малознакомые нам произведения немецкой культуры обретают 
под пером Томаса Манна репрезентативную, показательную значи
мость), и как раз восторг этого узнавания оказывается движущей си
лой его культурологической эссеистики. О том, к сколь интересным 
результатам приходит писатель на этом пути, читатель может судить 
сам, сопоставив, скажем, то, как трактуется проблема идентичности 
и человеческого самосознания в эссе «Шопенгауэр», «Фрейд и будущее» 
и «"Амфитрион"» Клейста».Эти три статьи, равно как и эссе «Август фон 
Платен», «Философия Ницше в свете нашего опыта» и «Рихард Вагнер
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и “Кольцо нибелунга”», были включены Томасом Манном в 10-й том 
собрания его сочинений, «Аристократия духа», давший название и на
шему сборнику. Но, разумеется, мы не могли пройти и мимо маннов- 
ской политической публицистики.

Жизнь автора «Размышлений аполитичного» совпала по време
ни с наиболее трагическими моментами истории Германии. Но если 
в годы Первой мировой войны мысль Томаса Манна, при всем ее ху
дожническом богатстве, двигалась в целом в одном направлении с 
официальной идеологией, то в 30-х и 40-х годах писатель занял резко 
антифашистскую, то есть, на тот момент, антигосударственную пози
цию. Причем разрыв с властью и государственной идеологией произо
шел гораздо раньше, чем Томас Манн выбрал путь эмиграции и был 
лишен немецкого гражданства (это случилось в 1936 году). В годы 
Веймарской республики в его публицистике все большую роль играет 
дискуссионно-педагогический элемент (примером чему может послу
жить представленная здесь статья «Культура и социализм»). Однако 
политическая сила, пришедшая к власти в 1933 г< т-а  по сути завла
девшая умами нации еще в конце 20-х, не собиралась'ни дискутиро
вать, ни воспитываться, -  она желала воспитывать сама. Уже в апреле 
1933 года в газете «Мюнхнер нойесте нахрихтен» появляется «Протест 
вагнеровского города Мюнхена», призванный устыдить и заклеймить 
«эстетизирующего сноба» Томаса Манна, выступавшего перед тем в 
разных городах Европы со своей юбилейной лекцией о горячо люби
мом им Вагнере:«... господин Манн, в годы становления республики 
имевший несчастье раскаяться в своем прежнем патриотическом на
строе и променять его на космополитически-демократическую пози
цию ... позволяет себе вещать за границей как представитель гер
манской духовности. Выступая в Брюсселе, Амстердаме и других го
родах, он определяет образ Вагнера как “драгоценную находку для 
фрейдовского психоанализа”, а его произведения как “высочайшим 
напряжением воли возведенный в монументальность дилетантизм". 
Его музыка, по мнению оратора, является музыкой в собственном 
смысле слова в столь же малой степени, как и тексты его опер -  соб
ственно литературой. Это "музыка обремененной души, лишенной лег
кости прыжка и парения”».

Поразительно то, насколько этот абсурдный «Протест» (ведь воз
мущение его авторов вызвано лишь тем, что в манновском докладе 
величие Вагнера не констатируется, а характеризуется в его своеоб
разии), -  подписанный в том числе дирижером Гансом Кнапперсбу- 
шем, композитором Гансом Пфитцнером, чьей оперой «Палестрина»
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восхищался Томас Манн, и, наконец, самим Рихардом Штраусом, -  
перекликается в своей мировоззренческой зашоренности и нетерпи
мости с докладной запиской, в сущности, доносом, составленным три 
месяца спустя оберфюрером Рейнхардом Гейдрихом, впоследствии 
рейхспротектором Богемии и Моравии. «В 1930 году при чтении док
лада -  пишет Гейдрих, -  Манн говорил об “оргиастическом, воспева
ющем природные импульсы, радикально-антигуманном, опьяненно- 
динамистском и в этом смысле неизбежно разнузданном характере” 
национального движения и приписывал ему “некую идеологию фило
логов, германистский романтизм и дремучее язычество, позаимство
ванное притом из профессорско-академической сферы, которое на 
языке мистической образности и вычурной пошлости вещает немцам 
1930 года о расовом, народном, соборном, героическом”».

Приведенные оберфюрером Гейдрихом тонкие и остроумные, но 
уж никак не «экстремистские» цитаты сподвигаютего на совершенно 
«непропорциональный», как говорят нынче, вывод: «Эта ненемецкая, 
враждебная национальному движению, марксистская и юдофильская 
позиция дала основание отдать приказ о задержании Томаса Манна 
и ... конфискации его имущества».

Сейчас, когда в нашей «поднимающейся с колен» стране (употреб
ляю здесь этот оборот потому, что практически таким же выражени
ем начинается «Протест вагнеровского города Мюнхен») в определен
ных кругах модно эстетизировать и даже поэтизировать тоталитарную 
идеологию в национал-социалистическом, не говоря уж о коммунис
тическом, исполнении, а исторический шок от фашизма начинает по
тихоньку проходить, так что некоторые авторы даже выражают готов
ность «взглянуть на фашизм бесстрашно, честно и без всякой мораль
ной зашоренности», мне представляется особенно важным, чтобы от 
этого «бесстрашного» взгляда не укрылась и проиллюстрированная 
выше нетерпимость тоталитаризма не то, что к инакомыслию, а к мыш
лению как таковому, готовность влезать со своим аршином в любую 
дискуссию и незамедлительно воспринимать ее как основание к «за
держанию и конфискации».

«Неудивительно, что в нашем мире отчаявшегося или по крайней 
мере сомневающегося в себе либерализма имело успех учреждение, 
нагоняющее страх на тех, кто привык к свободе благодаря искусству,
-  свободе, единственно возможной и естественной только, наверное, 
в одном искусстве. С самого момента рождения свобода чувствова
ла усталость от самой себя и выискивала новые привязанности, но
вые ограничения, что-то, что внушало бы абсолютное благоговение,
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центростремительную систему идей и ценностей... Нет ничего наи
внее, чем сталкивать, радостно морализируя, свободу и деспотизм».

Это слова из статьи «Мое время», которой завершается сборник, 
-  статьи, написанной Томасом Манном в 1950 году, когда уже были 
явственны приметы надвигающейся «холодной войны». Та историчес
кая ситуация еще недавно казалась пройденной и преодоленной. Од
нако сегодня звучащие в этой статье призывы к взаимопониманию 
между русскими и американцами снова оказываются актуальны, а 
слова о том, что «между русской и американской нациями, как ни стран
но, много общего, и, прежде всего, -  врожденная демократичность, 
доверчивость, искренность», могут предстать, по крайней мере для 
молодой аудитории, чуть ли не откровением.

На склоне лет писатель признавался: «Фашизм... ухитрился сде
лать меня на время странствующим оратором демократии -  роль, в 
которой я казался себе довольно чудным. Я всегда чувствовал, что в 
пору моего реакционного упрямства в «Размышлениях аполитичного» 
я был куда интересней». У него же можно встретиты^исчерпывающее 
объяснение этой «смены курса»: «я -  человек равновесия, инстинктив
но склоняющийся вправо, когда лодка дает левый крен, и наоборот». 
Возможно, именно это, увы, столь нечасто встречающееся в нашем 
мире, свойство, снова и снова делает его актуальным и прозорливым, 
способным увидеть соотношение разных сторон проблемы там, где 
большинство воодушевленно столпилось на одном борту. Поэтому и 
сейчас, как и пол века назад, нам всем стоит поучиться у Томаса Ман
на искусству вести свой корабль в бурном океане цивилизации, ори
ентируясь по звездному небу человеческой культуры.

Игорь Эбаноидзе
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Фридрих и большая коалиция
Очерк на злобу дня и часа

С чего только не приходится начинать! Летописец -  а в данной ситу
ации даже историк по оказии -  всегда подвержен тому искушению, ка
кому столь грандиозно поддался Вагнер, когда, намереваясь, в сущно
сти, всего лишь сценически воплотить гибель героя, позволил своему 
вдохновенному педантству все дальше заманивать себя в глубины ми
фа, чувствуя себя вынужденным попутно захватывать все большие кус
ки «предыстории», пока наконец не остановился поневоле на основа
нии и начале всего -  на самом низком ми йЬ/а^прЬдога к прологу1*, и 
только тогда принялся повествовать на самый торжественный лад и по
началу едва внятно. Но раз уж обстоятельства решительно противятся, 
чтобы мы начинали этот очерк о зарождении войны, повторение или 
продолжение которой мы нынче переживаем, с низкого ми бемоль, то 
нам придется сделать над собою усилие, приступив к рассказу с огромно
го недоверия, -  глубоко коренящегося и, если уж быть справедливыми, 
довольно обоснованного недоверия мира к Фридриху II Прусскому.

Давайте-ка вместе припомним: молодой человек с малыпически- 
ми чертами лица, невысокий и пухленький, «самый миловидный че
ловек в королевстве» (по словам одного иностранца), со свежими дет
скими щеками, с большими, близорукими, пронзительно-синими гла
зами и носом, в профиль точно продолжавшим линию лба, а спереди 
как-то простецки румяным, сколько можно судить по тогдашним пор
третам, -  так вот, этот миловидный юноша, кронпринц, об отчасти 
распутном, отчасти отвратительном, а временами ужасном прошлом 
которого нам известно, при всем при том отважно философствующий 
libre-penseur2*, литератор, автор в высшей степени гуманного «Анти- 
макиавелли», решительно лишенный, как казалось дотоле, воинско-

1} См. эссе Манна «Вагнер и “Кольцо нибелунга"» в этом томе.
2) Вольнодумец (фр.).
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го пыла, цивильно-распущенный, даже женоподобный, не вылезаю
щий из долгов, только и думающий что об увеселениях да роскоши, -  
становится королем, потому что никакие взбучки и притеснения со 
стороны его не на шутку встревоженного родителя, к бесчестью для 
сына, так и не побудили его в свое время пустить себе пулю в лоб или 
по меньшей мере уступить место брату, и уже в качестве короля начи
нает вести себя так, что хоть стой, хоть падай. День его восшествия 
на престол назвали «La journee des dupes»1}, ибо почти все пошло не 
так, как на то надеялись. На тех, что в трепете ждали мести нового вла
дыки, не пала кара, а те, что рассчитывали на его благосклонность, 
пережили разочарование. Авантюристы и поэты, шнырявшие вокруг 
трона и в угаре надежды наперебой вопившие ура, заметно приумол
кли, а один веселый приятель времен Райнсберга2), по простоте ду
шевной взявший было тогдашний интимный тончик, получил прон- 
зительно-синий взгляд и резкое: «Monseur, a present je sui Roi!»3), что 
по-нашему означает: «Конец проказам!» Есть у Шекспира место -  
быть может, прекраснейшее в его творениях, -  где некто, бросая точ
но такой же взгляд, говорит другому: «Старик, тебя не знаю я»4).

Кое-какие из мер, принятых молодым владыкой в первые же 
дни, имели прямо-таки литературный привкус, иными словами, были 
отважными и несколько экстравагантными. Он отменяет пытки -  что 
ж, тем лучше для воров. Он разъясняет, что, коли уж газетам порой 
приспичит развлекать, они могут не стесняться, -  и упраздняет цен
зуру (впрочем, год спустя вводит ее снова). Он объявляет веротерпи
мость -  это-то и было пресловутое Просвещение. А что получается с 
галантным, пышным и беззаботным двором муз, о котором так грези
лось, двором, где должны были воцариться мода и хороший вкус? Да 
ничего не получается. Повелитель вдруг оказывается на удивление 
непрошибаемо бережливым. Никакого повышения жалованья чинов
никам. Никакого снижения высоких пошлин -  как бы кое-кто на это 
ни рассчитывал. Службы коронных земель получают недвусмыслен
ное указание -  неукоснительно придерживаться точной финансовой си

1) День обманутых надежд (буквально «день одураченных») (фр.). (Здесь и да
лее в статье примечания переводчика.)

2) Городишко в окрестностях Потсдама; там у Фридриха как наследника пре
стола была резиденция.

3) Сударь, теперь я уже король! (фр.).
4) Король Генрих IV. Часть II. Акт V. Сцена 5 (король —  Фальстафу). Пер. М.А. Куз- 

мина, Вл. Морица.
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стемы почившего в Бозе короля. Министр финансов Боден, этот пре
зренный скряга, сохраняет свой пост. Интимность, непринужден
ность, беззаботность -  от всего этого тоже не остается ни следа. Во
царяется строгость, какой прежде и не видывали. Как раз об эту пору 
обер-церемониймейстер барон Пёльниц, вздыхая, жаловался букваль
но так: «Я отдал бы сотню пистолей, чтобы вернулся старый король!»

Итак, никакой коренной перемены системы, никаких послабле
ний в управлении, никаких новых лиц в министерствах. Казалось, 
можно быть уверенным лишь в одном: к власти пришла воплощенная 
цивильность, литература в шелковом шлафроке -  капральская палка 
отставлена в сторону, с потсдамским милитаризмом будет покончено 
раз и навсегда. Как бы не так! Именно тут всех ждал полный сюрприз. 
Из-под личины расслабленного и довольно блудливого юного фило
софа вдруг ко всеобщему ошеломлению является истовый вояка, ко
торому и не снится ослаблять военный фундамент государства. Что? 
Ослаблять? Он увеличивает армию на пятнадцать батальонов, пять 
эскадронов гусар (которых вводит по австрийскому образцу) и эскад
рон лейбгвардии, так что теперь в ней числится ровнехонько девяно
сто тысяч человек. Отныне он не расстается с военной формой -  а 
ведь раньше считал ее отвратительным саваном. Его консерватизм за
ходит так далеко, что он избегает любых перестановок в командных 
должностях. «Существующий в армии порядек^сть надгробный па
мятник мудрому правлению Нашего возлюбленного батюшки Госуда
ря, и да пребудет сей порядок в корне своем незыблемым.» Правда, 
отменяются несколько неудачных правил вербовки, приходится оста
вить в прошлом суровости с кадетами да истязания низших чинов -  
ради сохранения воинской чести. И это все. А вот что представляет
ся подлежащим изменению, так это смысл и дух самого существова
ния армии, короче говоря, ее политическое значение, -  и как раз та
кое изменение вызывало тревогу.

Армия была ведь, можно сказать, любимой игрушкой почивше
го в Бозе короля, грубым и довольно дорогостоящим хобби, над кото
рым хихикали при всех дворах, но при решении европейских дел 
всерьез никогда не принимали. И вдруг она становится «силой госу
дарства», как Фридрих выражается в одном из первых писем по сво
ем восшествии на престол, -  позиция на удивление деловитая, прояв
ляющаяся, кстати, еще и в том, что эта институция лишается всего за
бавного и курьезного, свойственного ей прежде. «Полк великанов», 
внешне броский, но туповатый, распускается, сослужив последнюю 
службу в траурном параде на погребении Фридриха Вильгельма; пие
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тета ради сохраняют лишь батальон «гвардейских гренадер». «Сила 
государства»... Прусские посланники при иноземных дворах внезап
но начинают вести такие речи, что там ушам своим не верят. Пруссия 
заявляет о себе, Пруссия безусловно желает, чтобы ее рассматривали 
как силу, с которой следует считаться, какова она и есть, -  ее всех по
разивший юный король напускает на себя такой вид, будто восприни
мает свою роль не столько как внутриимперскую, сколько как европей
скую, он дает понять, что не намерен «вечно себя сдерживать, не ид
ти вперед», как к этому давно уже привыкли в насмешливой Европе...

Ну и как ко всему этому следовало относиться? Может быть, до 
сих пор он ломал комедию? «Величайший его изъян, -  писал когда- 
то в Вену о Фридрихе, тогда еще наследнике престола, граф Зекен- 
дорф, -  это притворство, лживость, по каковой причине доверять ему 
можно лишь с большой оглядкой.» Видимо, так оно и было. И когда 
Зекендорф продолжает: «...Он сказал мне, что коли был бы поэтом, 
то мог бы за два часа написать сотню строк. Он мог бы быть, кроме 
того, музыкантом, моралистом, физиком и механиком. Полководцем 
и государственным мужем ему не бывать никогда», -  то дело выгля
дит так, будто и это было притворством и ложью со стороны молодо
го человека. Ведь самая большая неожиданность -  то, что из него выш
ло; только теперь и стало видно, чего от него надо было ожидать.

Не прошло и полгода по восшествии Фридриха на престол, как 
умирает Карл VI, и не успел император сокрыться под землей, а Фрид
рих, к величайшему изумлению собственных министров, генералов, 
родных и всего мира уже выдвигает притязания на Силезию, притяза
ния, абсолютно необоснованные формально и в согласии с торжествен
ными договорами, и обоснованные, если уж так кому-то хочется, лишь 
всяческими унижениями и невнимательностью, которые Бранденбург
скому дому с давних пор приходилось терпеть от Габсбургского, -  во 
всяком случае, притязания, которые, если только Мария Терезия не 
пойдет навстречу, а этого от нее вряд ли дождешься, Фридрих намерен 
удовлетворить мечом. «Все готово, -  пишет он к Альгаротти, -  дело 
только за осуществлением замыслов, которые уже давно у меня на уме.» 
Давно? Все уже давно готово? И никто ничего даже не заметил? И он 
до сей поры ничем не выдал такие притязания и замыслы? Ну, тогда он 
был юношей скрытным, замкнутым и при всей своей райнсбергской об
щительности одиноким! -  Впрочем, Вольтеру он пишет: «Кончина им
ператора разрушила все мои миролюбивые идеи». Это чтобы, значит, 
там, во Франции, Вольтер не подумал, будто экспансия тщательно под
готовлена. Такой вот одинокий и, главное, ловкий молодой человек.
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А дело на месте не стоит: Фридрих идет войною на императорс
кий дом -  это он-то, чьи предки, маркграфы Бранденбургские, служи
ли предкам Марии Терезии оберкамергерами, держа перед ними 
рукомойники. «C’est un fou, cet homme la est fol»1>, -  комментирует 
Людовик ХУ а ведь он-то должен был кое-как разбираться в большой 
политике. «Безрассудство, решительно отчаянное предприятие», -  
говорит вся Европа. И вот уже английский посланник в Вене находит, 
что Фридрих заслуживает политического остракизма.

Но безрассудство или нет -  Австрия в плохой форме, и успех на 
стороне Пруссии. Происходит битва при Мольвице, Фридрих разбит 
и отброшен на десять миль, но Шверин задним числом одерживает 
победу за него -  не слишком-то королевский подвиг, а все-таки успех. 
Впрочем, за имперской короной тянется и Бавария, Франция ее под
держивает, Вена оказывается в тяжелом положении, а тут еще вдо
бавок несет поражение при Хотузице, где Будденброк загоняет авст
рияков в горящую деревню, и Марии Терезии, которая «предпочла 
бы уступить Баварии целую провинцию, чем Пруссии -  одну только 
деревушку» (этого Фридриха она ненавидит всеми силами женской 
своей души), приходится, испуская вздохи белоснежной грудью и 
проливая слезы голубыми глазами, подписать мир, приносящий ко
ролю Верхнюю и Нижнюю Силезию и графство Глац впридачу: они 
наконец его, он их заполучил.

А дальше? Проходит ровно два года, и Фридрих уже затевает но
вую войну -  якобы для того, чтобы в качестве князя империи оказать 
помощь попавшему в беду баварскому императору, а на самом деле, 
видимо, потому, что между тем Марии Терезии что-то уж слишком 
везет в делах против Франции и Баварии, а еще потому, что Фридрих 
подозревает: в то время как остальные йе!ыЪюхнутся, она пойдет на 
него, чтобы вернуть Силезию, эту прекрасную, до боли незабвенную 
Силезию, при одном упоминании о коей она разражается рыданьями. 
Да у нее и сильные друзья найдутся -  ведь написал же ей, к приме
ру, король английский Георг И, победитель французов и союзник 
королевы-императрицы со времен Вормса, с 1734 года, буквально сле
дующее: «Madame, се qui est bon a prendre est bon a rendre»2), и пись
мо это у Фридриха в руках. Англия и Австрия договорились взаимно 
гарантировать те владения, которыми располагали к 1739 году. К 1739

Х) Это глупость, а этот человек глупец (фр.).
2) Здесь: Сударыня, как прожито, так и нажито (букв.: как забрали, так и вер

нут) (фр.).

Фридрих и большая коалиция 1 5



году? Да ведь это было еще до того, как Фридрих взял Силезию! А 
дело идет к таким же договоренностям между Австрией и Саксони
ей... Довольно! Австрийские историки, правда, торжественно прися
гают в том, что императрица тогда не планировала нападать, но с него, 
Фридриха, довольно. У него совсем неплохие отношения с Франци
ей, уже в июне он заключает с Ришелье наступательный договор на 
двенадцать лет -  стало быть, обеспечил себе дипломатическое тыло
вое прикрытие. За эти два года он приумножил «силу государства» на 
восемнадцать тысяч «усачей» (как говаривал Вольтер), превосходно 
оборудовал силезские укрепления, и вот в конце лета 1744 года вне
запно нападает снова, вторгается, даже не объявляя войны, с восьми
десятитысячным войском в Богемию, проходит через Саксонию, не 
озаботившись испросить разрешения у тамошнего курфюрста, дви
жется на Прагу, движется прямо-таки на Вену.

Кампания оказывается тяжелой, временами дела идут просто из 
рук вон плохо. Карл Лотарингский бросается из Эльзаса в Богемию 
и угрожает коммуникациям, связывающим Фридриха с Силезией, 
саксонская армия у короля за спиною. Начинается трудное отступле
ние, усугубленное уймою глупостей, которые, как он сам признается 
позже, делает Фридрих и на которых он многому учится. В следующем 
году выясняется, что как генерал он за последнее время сильно вы
рос. ЗаХоэнфридбергом следует Зоор, а когда после этого он еще учи
няет саксонцам разгром при Кессельдорфе, граф Харрах отправляет
ся на переговоры в Дрезден и Мария Терезия подтверждает потерю 
для себя Силезии, а Фридрих в это время признает ее супруга, галан
тного Франца Лотарингского, германским императором -  в добрый 
час, ведь Карл VII все равно умер, а Фридрих, откровенно говоря, 
никогда и не проявлял к нему повышенного интереса.

Но почему он идет на мир с Габсбургами? Потому что видит, что 
Франции сопутствовала удача в Нидерландах и, стало быть, превос
ходство королевы-императрицы пока ему уже не грозит. К величай
шему неудовольствию Франции он заключает мирный договор и с 
Англией -  и остается со своей добычей, Силезией, а в следующие три 
года -  ибо именно столько длится спор за Прагматическую санкцию1*

Прагматическая санкция —  учрежденный императором Карлом VI новый 
порядок престолонаследования (1713), по которому земли Габсбургов не 
должны были разделяться, а престол переходил к старшему сыну умерше
го императора или, за неимением такового, к его дочери (к Марии Терезии 
он перешел в 1740 г.).
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между Австрией и морскими державами против Франции -  благора
зумно противится всем попыткам выманить себя из нейтралитета, и 
при заключении Ахенского мира, окончательно решившего спор о на
следстве в пользу Марии Терезии, даже получает недвусмысленные 
гарантии своего силезского «приобретения».

Тут мы должны кое-что заметить: если считать силезское «приоб
ретение» разбоем, незаконно захваченным добром -  а так и считали, 
да так оно, очевидно, и было, -  то не следовало давать разбойнику тор
жественных гарантий на его сохранение. Но коли уж гарантии ему вы
дали, то тогда надо было предоставить времени превратить незаконное 
в законное -  ведь время-то как раз и способно это делать; то тогда Ев
ропа и Мария Терезия должны были отныне отказаться от всяческих 
махинаций и тайных договоров против разбойника, довольствовавшись 
свершившимся фактом. Но они этого не сделали, главным образом -  
Мария Терезия, которая отнюдь не отказалась от надежды вернуть 
Силезию вопреки Ахенскому миру, и в этом можно было упрекнуть 
прекрасную, наивную, благородную женщину, во всем остальном впол
не заслужившую симпатию и сочувствие Европы. Но в чем же тут бы
ло дело, почему Европа или по крайней мере европейские дворы и 
правительства никак не могли успокоиться насчет этого короля? Дело 
было в великом недоверии, с которого мы и начали рассказ, недове
рии, на которое Фридрих щедро отвечал ответным недоверием и ко
торое коренилось в его в высшей степени странном, загадочном нра
ве, уже показавшем свои угрожающие наклонности, а его вспышки и 
проявления постоянно держали Европу в напряжении и впредь.

Во всяком случае остается фактом, что среди всех сил, боровших
ся за Прагматическую санкцию, кое-что выиграл один только Фрид
рих, и выиграл даже очень много. Что он получил прекрасную провин
цию, было еще самым малым. Гораздо важнее было то, что эта жалкая 
молодая Пруссия со своими двумя миллионами душ утвердилась как 
равноправное государство рядом с Австрией или даже вопреки ей, 
пролезла в число европейских д^ржа^, отныне претендуя на право 
голоса в решении всех европейских дел в качестве великой державы, 
а остальных принудила вперед считаться с собою как важным, даже 
решающим политическим фактором. Ведь Фридриху удалось повсю
ду внедрить распространенное мнение, пусть иллюзорное, будто он -  
«стрелка на весах» европейского равновесия, а как раз тогда живот
репещущим был вопрос баланса сил Франции и Австрии. Но Европе 
тяжело дается такое навязанное ей новое мышление, непривычная ей 
ориентация -  она не может с этим смириться еще целые столетия.
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Она упорствует, она насмешничает, она бранится; она отказывает но
вому явлению в какой бы то ни было политической, культурной, но 
главное -  моральной оправданности, она не может упиться злобство
ваниями и враждебностью к этому незваному гостю, она пророчит ему 
скорый и неизбежный уход со сцены, а уж коли такое пророчество не 
сбудется в достаточно сжатые сроки, то древняя, из рода в род сидя
щая на своих землях семья государств сможет похоронить и забыть все 
прочие споры о первенстве и столкновения интересов, даже самые 
насущные и ожесточенные, только чтобы объединиться в надежде об
ложить со всех сторон и задавить выскочку, -  и она пыталась сделать 
это, раз уж так решила, дважды только за сто пятьдесят лет. Люди 
простосердечные, как, скажем, наперсник Фридриха в философии 
Иордан, уже во время Второй силезской войны решительно не мог
ли уразуметь, «почему, в конце концов, газеты к нам так неблагоск
лонны». Конечно, это было странно. Но ведь не помешали же газеты 
захватить Фридриху Силезию! А теперь-то, получив все гарантии, он 
хотя бы успокоился, он доволен? Его ограничили условиями -  но вы
глядит ли он, со своей стороны, ублаженным, умиротворенным?

О разоружении он явно и не думал -  тут никто не обманывался. 
Со времен Дрезденского мира у него под ружьем стояло стосорока
тысячное войско, а ведь кроме него был еще «сверхкомплектный ря
довой состав», численность которого он удвоил, так что теперь распо
лагал обученным шестнадцатитысячным воинским запасом. Это со
ставляло, стало быть, сто пятьдесят шесть тысяч усачей -  для страны 
с таким населением и экономикой, как Пруссия, число просто неле
пое. Столько солдат не было и у Людовика XV, а главное -  столько 
отчаянно хороших солдат. Ибо войско свое, непомерно большое, Фрид
рих муштровал так, что об этом шли толки по всей Европе.

Были поставлены определенные задачи (и войска их выполня
ли), в отношении маневренности и тактической точности дотоле про
сто неслыханные, вызывавшие изумление иностранных офицеров, 
которым давали посмотреть кое-что, но самого главного так и не по
казывали. Войска развертывались и маневрировали, они вставали в 
знаменитый косой боевой строй -  изобретение короля -  в восьми 
различных порядках с такой точностью, что старый принц Евгений, 
некогда столь надменно отнесшийся к кронпринцу Фридриху при 
Филиппсбурге, глазам своим не поверил бы. При этом все было дель
но и в целом ничем не напоминало любительство, дорогостоящее хоб
би. Никаких парадных лагерей и увеселительных маневров, к чему в 
иных местах безобидно сводились крупные войсковые учения мирно
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го времени. Экзерсисы больших соединений Фридриха, ежегодно 
проводившиеся под Шпандау или Потсдамом, все эти форсированные 
марши по труднопроходимой местности, битвы на равнине, перепра
вы через реки и штурмы укреплений, эти упорные и многосторонние 
упражнения по фланговым охватам и уничтожению превосходящих 
сил противника -  значит, вероятно, ожидается превосходящий против
ник, группа противников? -  были неприкрытыми и совершенно се
рьезными пробами войны, предпринимавшимися с одной-единствен- 
ной целью: наглядно показать офицерам и солдатам реальную войну, 
приучить их к крови. И наступательный дух, стремление к быстрой 
и бурной развязке всеми средствами прививались этим войскам, хотя 
и были совсем не во вкусе эпохи, гранича уже с варварством. Фрид
рих презирал «благородный» способ воевать, принятый в то время, -  
тех «замечательных генералов, которые провели целые кампании в 
различных маневрах, и ни один не мог взять верх над другим, что и 
снискало им великие хвалы знатоков дела». Презирал он и укреплен
ные оборонительные позиции, столь почитавшиеся другими. Сраже
ние любой ценой! Принудить неприятеля к баталии! «Баталии нуж
ны, чтобы решать исход дела.» Атака, атака! Attaquez done toujours!»1* 
Удар в штыки -  его страсть, в первую очередь он отрабатытал его 
проведение. Не стрелять без нужды и, главное, слишком рано! Под
пустить неприятеля на двадцать, на десять шагов -  а потом «дать ему 
по носу крепким залпом и сразу засим -  штыками под ребра». Кава
лерии: «Сим король повелевает всем кавалерийским офицерам под 
страхом бесславного увольнения: ни в одном деле не давать неприя
телю атаковать себя; напротив того, пруссаки должны всегда атаковать 
неприятеля (первыми)». А как, галопом? Ну нет, карьером. «Тогда 
следует им, в добром сомкнутом строю, гнать лошадей во всю прыть 
и так ударять на неприятеля.» -  «Во всю прыть.» «По носу.» «Шты
ками под ребра.» Во всем этом есть что-то необузданное, максимали
стское, какой-то злой норов, непреклонность, угроза. Да этот человек 
решительно настроен атаковать, и атаковать беспощаднейшим обра
зом! Как можно доверять ему!

Нет, это, увы, было невозможно даже при всем желании ему до
верять, и ограничить его условиями, разумеется, следовало непремен
но. Этот король был чересчур скрытен и коварен, недоверчив и с са
мыми близкими; вернее сказать, близких у него и не было. Не пус
каться в откровенности, не дать себя разгадать -  такова его первая

Не прекращайте атаковать! (фр.).
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королевская заповедь. Однажды он сам высказал ее прямо: «Если бы 
я узнал, что моей рубашке, моей коже известно что-то из моих замыс
лов, я их порвал бы в клочья». Дикое выражение -  и характерное для 
его непреклонного, радикального одиночества. Что можно было поде
лать с таким королем на поприще дипломатии? Иноземные монархи 
объявили его непредсказуемым. Никто не верил в его нейтралитет, 
в его сдержанность, в его добрую волю -  и он это знал. Он говорил: 
«В Вене меня считают непримиримым противником Австрийского до
ма, в Лондоне -  более агрессивным, честолюбивым и богатым, чем я 
есть. Бестужев (российский государственный канцлер) думает, что я 
держу на уме недоброе, в Версале полагают, будто я упускаю из виду 
свои интересы. Все они заблуждаются. Но при этом настораживает то, 
что сии заблуждения могут вызвать худые последствия. Эти послед
ствия надо упредить» (упредить?) «и излечить Европу от ее предубеж
денности». Предубежденности? Уж скорее, это была «послеубежден- 
ность»! Убежденность после двух Силезских войн! Хотя, может быть, 
он свято верил в то, что говорил, а обманывался лишь насчет своей 
собственной безвредности? Может быть, тот, кто для всех был загад
кой, был ею и для себя?

Он вел странный образ жизни, разительно отличавшийся от всех 
традиций тогдашних монархов. Летом он вставал в три часа утра... Да 
ведь в три утра ложатся спать те, кому по Божьей милости и, стало 
быть, от рождения дано хоть немного наслаждаться жизнью! Едва его 
заканчивали причесывать, он приступал к управлению. Ну а правил- 
то он хорошо? Во всяком случае, своенравно, недоверчиво, с деспотиз
мом, который по праву можно было назвать неслыханным и безгранич
ным, который простирался на все -  ничтожное и великое, отнимая 
честь у трудов всех остальных. Работу он любил так, что брал ее на 
себя целиком и полностью, ничего не уделяя помощникам; на их долю 
оставалась лишь писарская поденная работа, лишенная самостоятель
ности, не приносящая чести, -  а он постыднейшим образом с подозри
тельностью контролировал даже ее. «Cette race maudite»1* (так он по 
праву или нет называл все человечество) немедленно, по его убежде
нию, попыталось бы обмануть его и государство, если бы он хоть чу
точку ослабил поводья, но и все, что делалось хорошо, тоже вызыва
ло его полное недоверие: чиновникам никак нельзя было забывать, что 
любое дело король будет проверять самолично, а подданные твердо 
знали, что их заявления и жалобы не будут положены в долгий ящик,

Это хамово племя (фр.).

2 0



что все и впрямь дойдет до короля, не терпевшего проволочек и до
сконально прослеживавшего ход всех дел.

Да, он был своенравен и деспотичен до мелочности и до величия. 
Никто не смел путешествовать без его позволения; а если оно дава
лось, король с точностью до копейки указывал, сколько можно взять 
на путевые расходы: бюргеру столько-то, юнкеру немногим больше. 
Кроме того, он поверг весь мир в благоговейное изумление предпри
ятиями, казавшимися сверхчеловеческими и фантастическими. Так, 
он одолел море огромными насыпями, отняв у него участки земли, уже 
сотни лет обреченные пучине. Он распахал болота, превратил топи в 
пашни, заставив десять тысяч человек прокопать каналами болотис
тые поймы Одера, нечувствительный к страданиям рабочих, которые, 
вероятно, чахли от болотной лихорадки, -  ведь они были принесены 
в жертву будущему и его непреклонной воле. Если иностранец хотел 
получить хорошее место на смотру, он должен был письменно просить 
короля, и Фридрих отвечал ему собственноручно. Но тот же самый 
король однажды объявил, что не собирается прикрывать испорчен
ность и формальное фиглярство публичного судоговорения, а вмеша
ется в это дело сам, и создал всеобщее земское право -  отважная, ве
ликая реформа, плод разума и справедливости, и всюду чувствовали 
себя обязанными восхищаться ею и изучать ее.

Военное дело, юстиция, внутренние и внешние дела -  это было 
еще не все. Он «вмешивался» и в остальное -  да и не просто «вмеши
вался». Он был собственным министром финансов (упрямо скупым 
тут, расточительным там, особенно если речь шла о крупных, а иног
да невыполнимых проектах); собственным министром сельского хо
зяйства (который попросту не верил, будто картофель -  ядовитое рас
тение, во что верили Линней и другие, а насильно ввел его культуру); 
собственным министром торговли (консервативным до мозга костей 
и след в след шагавшим по стопам батюшки, блюдущим защититель
ные пошлины, запреты на импорт и монополии, а пуще всего сле
дившим, чтобы деньги оставались в стране); своим собственным глав
ным архитектором, главным горным инженером, обергофмаршалом 
и Бог знает чем еще: конечно, если вставать в три часа утра и не жить 
с женой, то за целый день можно переделать уйму дел.

Что такое Деспотизм, показал, собственно говоря, только он -  
прежде это явление в таких масштабах было неведомо, и чтобы слово 
раскрыло свой истинный смысл, должен был появиться король, кото
рый умел работать, как он. Он дйже^оздал некий новый вид деспотиз
ма: деспот он был просвещенный -  главным образом в той мере, в ка
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кой его подданные могли думать и говорить, что хотят, если, конечно, 
считать, что и он мог делать, что хочет, -  это было уравнение, которое, 
как приходилось допускать, выгодно обеим сторонам. Религии для не
го значили одинаково много или одинаково мало, ибо он презирал их. 
Гонимое безбожие находило убежище и даже офицерские должности 
в его штате. Памфлеты, пасквили, сатиры, направленные против него, 
были ему безразличны; ума он не боялся, ведь его любовь к нему урав
новешивалась презрением -  следовательно, ум не имел силы. Услышав 
о каком-то критиковавшем его подданном, он спросил: «У него есть 
сто тысяч войска? Если нет, увольте -  я с ним тягаться не намерен». 
Это звучало цинично. Да ведь у него и вообще была склонность к ци
низму, даже в одежде, с годами все более неряшливой и обветшалой, 
и в том, как он проводил свой досуг и развлекался, -  в этих вечных бо
гохульствах и кощунствах за трапезой, в этом сухом и злобном удоволь
ствии дразнить, доводя до белого каления, и «бруировать»1}литерато
ров и философов, которых он угощал. А разве не было налета цинизма 
даже в его неслыханной любви к работе, чего-то засушенного, нечело
веческого и враждебного жизни -  если судить с точки зрения здравого 
и верного человеческого рассудка? Здравый и верный человеческий 
рассудок находит -  и тогда тоже находил, -  что жизнь не исчерпывает
ся работой и достижениями, что у нее есть свои, чисто человеческие 
требования и долг наслаждаться, пренебрегать которыми -  более тяж
кий грех, чем пренебрегать, скажем, пусть даже небольшой жовиаль- 
ностью по отношению к себе и другим на поприще работы; а вот гар
монической личностью, находит здравый и верный человеческий рас
судок, можно как-никак назвать только того, кто умеет отдавать должное 
всему -  работе и человеческим интересам, жизни и достижениям. 
Этого король не делал, хотя, по меркам здравого и верного человечес
кого рассудка, это должны делать и короли. Когда он фанатично пре
давался работе, когда он настаивал на производительности, на заслу
гах -  было в этом что-то аскетическое и отвратительное. Разумеется, 
он ненавидел монахов и все поповское, но и сам был чем-то вроде 
монаха, монаха в синем солдатском мундире, с желтым жилетом, всег
да замаранным нюхательным табаком, -  был он циничным холостяком, 
и большую долю его злобных и отталкивающих сторон, безусловно, 
можно объяснить его отношением к женщинам, каковое было, собст
венно говоря, отсутствием всякого отношения и не укладывалось даже 
в представления той весьма прихотливой в этих вещах эпохи.

Стравливать (от фр. brouiller, ссорить).
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Юность его, как уже сказано, была довольно распутной. Шестнад
цати лет, будучи с визитом в Дрездене, чей двор славился своим раз
вратом и где ему многое было по душе, он по уши влюбился в графи
ню Орсельскую, дочь и фаворитку Августа II; но король, который был 
немного ревнив, вместо нее предложил ему статную графиню Форме- 
ра, прежде показав ее в виде живой картины, -  она-то и стала первой 
метрессой Фридриха. Позже он, правда, все же получил Орсельскую. 
Известен еще целый ряд историй -  к примеру, о той самой баронес
се фон Врех, которую он повадился навещать из Кюстрина и которая 
снабжала его свечами, книгами и даже деньгами -  их он ей, говорят, 
так и не вернул, хотя у госпожи фон Врех родился ребенок, коего 
господин фон Врех не пожелал признать своим. Есть еще одна исто
рия -  о дочери кантора из Потсдама, которую из-за него подвергли 
публичной порке и «навечно» послали в работный дом. Изрядно блу
дил он и в Руппине и Райнсберге, «но поговаривают, -  писал Зекен- 
дорф принцу Евгению, -  что телесные силы не достаточно потворство
вали злым помышлениям, следственно, похождения кронпринца на
целены больше на пустую славу, чем на греховные намерения». Так 
ли было на самом деле или иначе, определенно одно -  что все эти 
любовные аферы не имели ни малейшего отношения к страсти в неко
ем более высоком и глубоком смысле слова, к чувству, к сердцу. Еще 
совсем молодым человеком Фридрих заявил, что от женщин ему нуж
но только удовольствие, а помимо него он их презирает. Он никогда 
не любил. К тому же в этой области его постигла какая-то хворь; го
ворили, что она потребовала операции -  и с этого момента что-то в 
нем как отрезало. Он решительно повернулся к нескромности тылом; 
женщины отыграли свою мало почтенную роль в его жизни.

Отныне с его характером неразрывно связано женоненавистни
чество; теперь невозможно представить себе короля в галантной си
туации, теперь это просто смешно. Что его брак был мнимым, еще ни 
о чем не говорит, поскольку Фридрих пошел на него вынужденно. 
Другой пол, однако, не просто оставлял его холодным -  он его нена
видел, он над ним издевался, он не терпел его возле себя. Гофдамы 
его жены жаловались иностранцам: «С нелюбовью короля мы как- 
нибудь смиримся, но то, что он нас не выносит, это жестоко». Жене 
его друга-ипохондрика д’Аржана дозволялось жить в Сан-Суси толь
ко по особой королевской милости; в остальном замок больше напо
минал монастырь. Но ведь монастырь -  отнюдь не самое естествен
ное место. Что касается итальянской танцовщицы Барберини, кото
рая одно время слыла любовницей короля, то Вольтер об этой связи
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высказался так: «И en 6tait un peu amoureux parce qu’elle avait les 
jambes d’un homme»1*. Но и это, вероятно, не совсем соответствова
ло действительности. Мужественность Фридриха женский пол при
влекал явно необычным образом. Можно думать, что свою лепту в от
вращение инстинктов короля от противоположного пола внесли его 
длительные военные кампании. Многие военные были или становились 
женоненавистниками. Может быть, лагерная атмосфера за долгие го
ды до такой степени приучила чувства этого питомца француженок к 
мужскому началу, что в конце концов он уже «на дух не переносил» 
женщин. А ведь было это во «французский» век, истинно женский век, 
пропитанный «ароматом вечной женственности» и пропахший им 
насквозь. Подход короля к ратному делу, и вообще-то аскетический 
(самые высокопоставленные и благородные генералы обязаны были 
в походных условиях есть только с оловянной посуды), был до того 
направлен против всего женственного, что исключал всякое снисхож
дение к любви и браку. Он не желал, чтобы его офицеры женились; 
им полагалось быть монахами войны, каким был их король. Причины 
он излагал в шутливом тоне: мужчины, говорил он, должны добывать 
счастье саблей, а не баблей. Саблей, стало быть. В 1778 году среди се
мидесяти четырех офицеров одного драгунского полка не было ни 
одного женатого.

Почему об этом зашла речь? Потому что все это, может статься, 
имеет прямое касательство к делам политическим. Не надо забывать, 
что наиболее могущественными странами Европы правили тогда жен
щины: императрица Елисавета, Мария Терезия и госпожа Помпадур. 
Фридрих презирал и третировал всех трех вплоть до полного поли
тического неблагоразумия. За столом, при лакеях, он громогласно 
называл их «тремя первыми шлюхами Европы», хотя или, скорее, 
поскольку знал -  ни одно его замечание не ускользнет от внимания 
шпионов иноземных дворов, и хотя оскорбительное слово, которое он 
употребил, подходит во всяком случае к двум из них (но, разумеется, 
только не к Марии Терезии, женщине целомудренной и детски чис
той помыслами; в ней-то он явно поносил лишь ее пол). Что касалось 
матушки Елисаветы, то она давала ему кое-какие поводы для брани 
своими слабостями -  пристрастием к водке да ражим солдатам -  но не 
переставала от этого быть могущественной властительницей, и со сто
роны Фридриха было чистейшим безрассудством делать ее маленькие 
слабости предметом колких вирш, которые до нее, конечно, доходи-

1} Страсти тут было немного, потому что у нее были ноги, как у мужчины (фр.).
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ли, навсегда превращая повелительницу России в его заклятого вра
га. А почему он не пересилил себя, не послал при случае несколько 
ласковых слов госпоже Помпадур (так галантно добивавшейся его 
расположения!) -  ведь она как-никак правила Францией? Она была 
всего лишь дочкой мясника по имени Пуассон, женою таможенника 
и сводника, да вдобавок и сама сводничала -  вполне вероятно и допу
стимо, что она была сводницей. Но, во-первых, на то ты и просвещен
ный деспот, чтобы не придавать значения таким пустякам! А, во-вто
рых, она была далеко не просто фавориткой с маленьким, но ярким 
умом публичной женщины и пышными вышитыми платьями, точно 
рассчитанные декольте которых были хитро припудренными приман
ками, так очаровавшими некоего христианнейшего короля, -  в ней 
почти не бросалась в глаза грязь, породившая ее и оставшаяся ее сти
хией, она умела осмотрительно вести заседания совершенно нормаль
ного государственного совета, и складывалось впечатление, что Фрид
рих, издевательски указывавший ей на место, хотел уязвить в ней не 
столько королевскую наложницу, сколько бабу вообще. «Я не знаю 
ее», -  говаривал он, -  «je ne la connais pas». И любой другой на его мес
те потом об этом пожалел бы. Мария же Терезия вела себя лучше -  
она учредила комитет по надзору за девичьей стыдливостью, она была 
женщина благочестивая и чистосердечная. «Princesse et Cousine, -  
писал он ей, -  Madame т а  tres chere Soere»1*: как ни скандально это 
звучит, но так уж было нужно ради Силезии. И еще о Марии Тере
зии: нелюбовь Фридриха к женщинам особенно сильно проявилась в 
его отношении к ней -  вот и тогдашние наблюдатели и критики, все
гда настроенные сугубо рыцарственно, называли это отношение не 
иначе как безобразным.

Знаком ли читателю прекрасный портрет королевы-императри- 
цы, принадлежащий перу Майтенса и хранящийся в берлинском Ка
бинете гравюр? На нем можно видеть роскошную голову в стиле ро
коко, величественную и вместе грубоватую, гордую и простодушную, 
с чистым челом, увенчанным маленькой диадемой на припудренных, 
ниспадающих локонами на царственные плечи волосах, с детски-гор- 
дым раздвоенным подбородком, светлыми глазами, крепко выгнутым 
носом, здоровыми и благородно полными губами. Ее голос, судя по 
сообщениям современников, покорял и очаровывал. Двор и народ ее 
боготворили. Правила она благочестно, умно, на патриархальный и 
душевный лад. Она хранила нерушимую супружескую верность сво-

х) Принцесса и кузина ... моя дорогая сударыня сестра (фр.).
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ему мужу Францу Лотарингскому, великому бабнику, и, любя, проща
ла ему все прегрешения. Когда он умер, она подошла к его рыдающей 
любовнице, княгине Ауэрсперг, и сказала: «Дорогая княгиня, сколь 
многое мы утратили». Вот насколько простиралось ее добродушие. 
Став первый раз бабушкой через своего сына, Великого герцога Тос
канского Леопольда, она, одетая по-домашнему, на радостях помчалась 
по коридорам дворца в Бургтеатер1*, где как раз шло представление, 
перевесилась через перила своей ложи и крикнула на весь зал: «У 
Польдика парень народилси -  аккурат в подарочек надень моей свадь
бы, во какая галантность!» Так и слышишь ее -  и разделяешь восторг 
публики. Ей не было и двадцати четырех, когда умер ее отец, оставив 
на нее бремя короны. Ее здоровье пошатнулось после поражения под 
Мольвицем и разразившегося вслед за ним общего кризиса -  ко все
му прочему она была тогда в интересном положении. «Тогда все мои 
земли были под угрозой, и я не знала, где бы спокойно родить», -  пи
сала она позднее. Но как же благородно и трогательно отважно повела 
она себя в этой всеобщей неразберихе! Ослабевшая от родов, с ребен
ком на руках, ребенком, которого она произвела на свет в муках и сле
зах, с короной святого Штефана на голове, стояла она в Пресбурге2) 
перед имперским собранием, взывая к рыцарским чувствам своих 
венгров и прося их защитить ее поруганную королевскую честь, и 
можно представить себе бурное воодушевление, с каким магнаты, 
размахивая своими кривыми саблями, теснились перед троном и ре
вели во всю глотку: «Умрем за нашу королеву Марию Терезию!» Фрид
рих же оставался холоден к величию слабости, и даже бледность роже
ницы, покрывавшая женщину, против которой он воевал, могла возбу
дить в его своеобразной мужественности скорее отвращение, нежели 
уважение. В этой затяжной, сверхчеловеческой борьбе, для которой 
обе Силезские войны были лишь прологом, его ни на миг не отпус
кала мысль, что дело ему приходится иметь с женщинами, -  она по
стоянно сквозит во всех его высказываниях той поры, и, как знать, 
быть может, его неизменно поддерживало главным образом ощуще
ние, что пасть от рук трех женщин -  для мужчины страшный позор. 
Текстом благодарственной проповеди после Мольвицской битвы он 
выбрал 12-й стих 2-й главы Первого послания ап. Павла к Тимофею:

Х) В те времена придворный театр составлял единый комплекс с Хофбургом, 
императорским дворцом, так что императрице не надо было выходить на 
улицу.

2) Братислава.
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«а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в без
молвии», что вызвало бурное возмущение Марии Терезии. Она на
зывала его словами, вместе детскими и загадочными, которые, кажет
ся, говорят о том, что его натура была разгадана ее ясновидчески- 
женским инстинктом: она никогда не называла его иначе, чем «этот 
злой мужчина». Ну да, таким он и был. И притом в такой же степени 
«мужчиной», в какой и «злым». Тайны пола глубоки и никогда не 
откроются людям полностью. Так вот, король ли терпеть не мог жен
щин, потому что был таким злым мужчиной, или он был таким злым 
мужчиной, потому что терпеть не мог женщин? Ответить на этот воп
рос невозможно. Но нам кажется достоверным, что его озлобленность 
как-то связана с женоненавистничеством.

Злой мужчина -  таким он был для всех, хотя главным образом так 
его называла Мария Терезия, и называла от всей души. Вокруг него 
постоянно шушукались, обменивались записочками, сговаривались у 
него за спиной -  разумеется, условно, только для самозащиты и на 
всякий случай, но всегда против него, а он мог лишь догадываться, 
сразу ничего не зная наверняка, и глядел на все сквозь пальцы, сколь
ко было можно, целых десять лет. Да, приходилось допускать, что все 
это время он вел дипломатическую оборону от собственной злобной 
натуры -  хотя складывалось впечатление, что и это он делает только 
из чистой злобы и чтобы поводить за нос людей честных... Коротко 
говоря, соотношение сил великих держав было тогда таким.

Имело место традиционное трехсотлетнее соперничество Авст
рии и Франции, казавшееся политической константой, с которой при
дется считаться во веки веков. Оно свело Францию с Пруссией, союз 
между которыми продолжался с июня 1744 до самого 1756 года -  но 
он ослаб и сделался сомнительным после того, как Фридрих преждев
ременно, по мнению Франции, вышел из войны за наследство1*. Что 
касалось Англии, то ее вражда к Франции была сколько можно даже 
еще более почтенной, чем вражда Франции к Австрии. Франция была 
великой державой на континенте, у Франции был флот, у Франции 
были заморские интересы (что вело к стычкам в Америке, точнее, в 
Канаде) -  этих причин Англии хватало, чтобы не спускать глаз с Фран
ции. Впрочем, Георг II терпеть не мог Фридриха -  не меньше, чем 
всякий другой. И он служил последнему объектом издевательских 
эпиграмм, хотя и не был дамой. Посему Англия держала сторону Рос
сии (где царила любительница водки и ражих солдат), держала осо

1] Подразумеваются войны за Австрийское наследство (1740-1748).
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бенно ввиду Пруссии, которая еще рассматривалась как союзница 
Франции и могла бы, если бы Англия и Франция оказались в откры
том столкновении, атаковать Англию в ее ахиллесову пяту, то есть 
Ганновер... Особую, запутанную и щепетильно-боязливую роль игра
ла Саксония под владычеством сильного Августа1* или, скорее, мини
стра его кабинета и премьер-министра, изысканного графа Брюля, 
великого мота, шалопая и интригана, который довел страну сначала до 
финансового, а уж потом и до политического краха. У этого человека 
было двести пар обуви, восемьсот шитых шлафроков, пятьсот камзолов, 
сто и еще двое часов, восемьсот сорок три табакерки, восемьдесят 
семь перстней, шестьдесят семь ароматических флакончиков, двад
цать девять карет и полторы тысячи париков. Но это так, кстати. -  
Фридрих полагал, что может рассчитывать на Швецию, ведь его сес
тра Ульрика была там наследной принцессой. Кроме того, в этой стра
не преобладало французское влияние -  иначе говоря, она жила на 
французские субсидии.

Козни, война пасквилей и перьев против раздобревшей Прус
сии, начались, можно сказать, когда не успели еще высохнуть черни
ла подписей под Дрезденским мирным договором. Сначала эти коз
ни исходили от Австрии, рассматривавшей потерю Силезии как дело 
исключительно временное, а затем главным образом от России, при
чем Австрия, разумеется, ловко играла роль дипломата, в то время как 
Россия, как всегда брутальная и готовая на любой заговор, искала вой
ны и захвата Восточной Пруссии. Российскую внешнюю политику, как 
уже упоминалось, направлял государственный канцлер Бестужев, за
ботившийся, в компании с австрийскими и английскими агентами, о 
том, чтобы питать пропитанную алкоголем ненависть своей повели
тельницы к Прусскому королю и предоставлять силы своей полуди
кой страны в распоряжение австрийских интересов. Отношения меж
ду Берлином и Петербургом испортились окончательно. Установи
лась своего рода подспудная враждебность. Каждую весну русские 
войска стягивались в балтийские провинции, угрожая перейти прус
ские границы. Правда, чтобы все выглядело хоть немного по-европей- 
ски, дело обставлялось всяческой писаниной -  на пергаменте, с тай
ными артикулами и подобающим антуражем.

А обстоятельства складывались так, что уже в начале 1745 года 
морские державы, а также саксонско-польский и венгерский дворы

1J Это не Август II Сильный, умерший в 1733 г., а его сын Август III —  «сильным» 
Т. Манн называет его иронически.
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составили союз -  так называемый и пресловутый Варшавский союз. 
На деле этот союз, ратифицированный только в середине мая того же 
года в Лейпциге и во внешнем отношении довольно безобидный, со
держал в себе особое и тайное соглашение только между монархами 
Польши и Венгрии1* -  «Варшавский договор», откровенно направлен
ный своим острием против похитителя Силезии. Так вот, едва был 
заключен Дрезденский мир, как Вена по дипломатическим каналам 
уже осведомлялась в Дрездене, имеет ли, как ей хотелось бы надеять
ся, еще прежнюю силу Варшавский договор. С величайшим удоволь
ствием Брюль ответил бы на этот запрос решительным да, но имен
но ради сего удовольствия медлил с ответом, начал вилять и продол
жал вилять все следующие годы вплоть до самой катастрофы. Условия 
Дрезденского мира были таковы, что Саксония, вопреки ожиданиям, 
отделалась дешево -  а ведь в свое время она ударила в спину Фрид
риху, сражавшемуся в Богемии. На нее только была наложена контри
буция -  и это было все, да и вообще победитель при Зооре и Кессель- 
сдорфе показал себя тогда весьма сдержанным, чтобы не сказать ве
ликодушным. Брюлева же ненависть к Фридриху с ее яркой личной 
окраской, какую тогда носило все политическое, ненависть расточи
тельного и женоподобного министра-фаворита к аскету труда и вой
ны, была естественной и неистребимой; она ни в чем не уступала не
нависти австрийской, и он с наслаждением дал бы ей волю, кабы не 
внешнее положение Саксонии, проигрышное в сравнении с Прусси
ей, да одиозное великолепие прусской армии. Варшавский договор? 
Он существует, отвечал Брюль, и в то же время не существует. Он 
существует условно. Он существует, если только Саксония не поне
сет от него ущерба. Он существует, если к нему присоединится Рос
сия -  вступление России необходимо да и просто весьма желательно. 
И обсуждать тут больше нечего. Parfaitement2*, ответила Австрия и 
обратилась к России -  а уж та не заставила себя долго упрашивать, 
проявив брутальную и безграничную неуемность. В 1746 году Австрия 
и Россия заключают оборонительный союз -  о, не более того! -  одна 
из секретных статей которого предусматривала, что, если король напа
дет на одну из сторон, он поплатится за это Силезией, милой, опла
канной Силезией, становившейся королеве-императрице еще доро
же, когда она видела, что Фридрих умеет выколачивать из нее все;

1] То есть саксонским курфюрстом Августом, который был одновременно ко
ролем Польши, и Марией Терезией, одновременно королевой Венгрии.

2) Превосходно (фр.).
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католической Силезией, чье пребывание под еретическим и к тому 
же кощунственным владычеством явно неугодно небесам. Брюля веж
ливо попросили присоединиться... Но Брюль стал вилять и тут. Нет, 
только не подпись, только не официальная ратификация, это слишком 
опасно! А поскольку в его добрые намерения верили, от подписи его, 
так и быть, уволили. -  Если кто-нибудь скажет, что Саксония вступи
ла в союз, направленный против Фридриха, это будет ложь. Саксония 
соблюдала нейтралитет, Саксония не подписывалась. А что она вмес
те с Австрией изо всех сил науськивала Петербург на Пруссию, это 
совсем другое дело. Но она оставалась нейтральной и ничего не под
писывала.

Оборонительный союз, да будет известно читателю, -  это такой 
союз, который должен вступить в силу лишь в случае, если на союз
ников или одного из них будет совершено нападение со стороны дру
гой державы или группы держав. Но если в стратегии есть понятие 
наступательной обороны, то, по всей видимости, подобное понятие 
встречается и на дипломатической ниве, и кабы не успокоительное на
звание, подчас было бы крайне трудно отличить оборонительный союз 
от его одиозной противоположности. На самом деле в политике, как 
и в жизни вообще, название, как правило, лишь внушает успокоение, 
весьма и весьма поверхностно затрагивая самое суть вопроса. Ведь 
нападать можно и находясь в безвыходном положении -  стало быть, 
тогда это уже не нападение, а оборона. И если нападение сулит пре
имущество над заключившими против нападающего оборонительный 
союз, то почти невозможно провести психологическую границу, за 
которой casus foederis1* из опасности, предотвращаемой сообща, ста
новится чем-то вожделенным. Он становится вопросом чувствитель
ности -  щепетильности союзников предоставляется право решать, в 
какой момент тот или другой из них захочет почувствовать себя ата
кованным и почувствует, -  а чтобы добиться «союзного случая», тог
да останется только любым способом вынудить противника к нападе
нию, навязать ему формальную роль агрессора: сделать это почти все
гда нетрудно, а иногда и очень просто. Но дело уж точно принимает 
такой оборот, если в «оборонительный союз» входит держава, подоб
ная царству московитов, иными словами, держава, в чьем стремлении 
к экспансии есть что-то элементарное и безответственное, словно у 
великана, что потягивается и проявляет аппетит; чувствуя себя в ко
нечном счете непобедимой, она без устали, брутально и безгранично

1} Случай, при котором вступают в силу обязательства союзников (лат.).
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ищет войны. Что касается направленного против Пруссии оборони
тельного союза Австрии и России, то ведь императрица Мария Тере
зия неоднократно торжественно отрекалась от Силезии, а была она 
женщиной слишком богобоязненной, чтобы даже только подумать о 
нарушении Бреславльского, Дрезденского и Ахенского договоров. Но 
именно поэтому ей было важно законодательно определить возмож
ность возвращения Силезии, а это и достигалось ее союзом с Росси
ей: ведь коли Фридрих нападет, то ему придется распрощаться с Си
лезией, но только согласно закону. Так вот, был ли casus foederis для 
доброй Марии Терезии случаем опасности или предметом вожделе
ния? Точнее, предметом боязливого вожделения или случаем много- 
сулящей опасности? А что понимала под обороной Россия, следует из 
следующего факта: в 1753 году в Петербурге на заседании Госудаст- 
венного совета было официально объявлено и занесено в протокол, 
что на Пруссию следует нападать даже в том случае, если первым на 
нее нападет союзник России, -  толкование договора, несколько отда
ющее винными парами, но до известной степени позволяющее задать 
вопрос о том, чем же, кроме названия, оборонительный союз отлича
ется от некоего -  другого.

Знал ли о таких вещах Фридрих? А как же -  и ту, и другую сто
рону дела он узнал на опыте с течением времени, хотя узнавать при
шлось по капле и в виде отдельных намеков, расшифровывать кото
рые надо было самому. Тогда шпионаж цвел пышным цветом -  может 
быть, даже еще более пышным, чем в наши дни, и как раз Фридрих II 
придавал величайшее значение тому, чтобы везде, во всех важных 
местах, были его шпионы. Он их звал «паршивцами» или еще «попа
ми» и был ненасытен в их разведении, тем более что стоили они не 
особенно дорого. Брюль в Дрездене учредил целый шифровальный 
кабинет, где перехватывались прусские депеши, -  и если Фридрих 
подкупил там одного такого «паршивца», скромно державшего его в 
курсе дела по вопросам, представлявшим для короля кое-какую важ
ность, то, стало быть, можно в конечном счете рассматривать это как 
ответную меру. Сей знаменитый пройдоха, Менцель по имени и кан
целярист по профессии, имел доступ к секретным саксонским храни
лищам документов и годами снимал копии с петербургских и венских 
дипломатических депеш, каковые -  вместе с ответами вилявшего Брю- 
ля -  он аккуратно пересылал в Потсдам. Почерпнутое Фридрихом из 
этих документов и было как раз переговорами, которые Саксония вела 
с Австрией и Россией в начале и середине пятидесятых годов, -  из 
них он узнавал, как вилял Брюль, чтобы в одно и то же время соблю
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дать и нарушать саксонский нейтралитет; как Россию подбивали при
соединиться к союзу; как подхлестывали ее брутальную неуемность, 
чтобы довести конфликт до крайности; как некая благочестивая им
ператрица старалась создать для себя моральные оправдания; он уз
навал из них, если еще этого не знал, что такое направленный против 
него оборонительный союз; и если считать, что он со своей стороны 
не был благочестив и не был миролюбив, что он вовсе и не собирался 
почивать на лаврах Хоэнфридберга, а при своей недоверчивости ле
леял какие-то деятельные замыслы, -  то надо сделать вывод, что вме
сте с этими бумагами он получил то самое моральное оправдание, 
которое надеялась получить в результате его нападения добрая импе
ратрица.. Итак, позиции сторон были несколько запутанны, хотя по
зиция Фридриха, конечно, отличалась большей мужественностью, 
большим цинизмом и меньшей изощренностью, чем Марии Терезии 
и того человека, у которого, по выражению Фридриха, было полторы 
тысячи париков и ни одной головы.

Обойдем молчанием многочисленные трения, интриги и кризи
сы второго ранга, занимавшие политические умы в эти мирные годы, 
но лежавшие в стороне от главного русла событий. Уже весною 1749 го
да неуемному Бестужеву едва не удалось развязать европейский кон
фликт- правда, на почве англо-французского противостояния. Гер
цог Ньюкасл, руководивший тогда Министерством иностранных дел, 
работал над созданием союза, направленного против Франции, кото
рый должен был включать в себя, помимо морских держав, Россию, 
Австрию, Саксонию и несколько других немецких государств, -  это 
пришлось Бестужеву по вкусу, перед ним замаячила тут перспекти
ва втравить в общую войну Швецию и Пруссию. В Швеции, где он за
думал изменить порядок престолонаследования, он пытался направить 
дела так, чтобы страна оказалась под русским контролем, выйдя из-под 
франко-прусского влияния, -  этим он надеялся принудить Пруссию 
к военному вмешательству. И вот, когда он потребовал от Англии, 
Австрии и Саксонии заявить, что может рассчитывать на их поддерж
ку в своих шведских начинаниях, всех охватило ощущение близкой 
катастрофы. Но Фридрих выпутался -  с большим напряжением. Он 
напомнил Франции о ее шведских интересах, он мягко предостерег 
своего лондонского дядюшку и, поскольку он подкрепил свои дипло
матические шаги мобилизацией резервистов, Англия и Австрия по
чли за лучшее дистанцироваться от России. Кстати, прусско-шведс- 
ко-французская Антанта заполучила на свою сторону Данию, шла речь 
даже о присоединении Турции, позиции ее противников были подо
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рваны, а оставшийся в одиночестве Бестужев принужден отложить 
осуществление своих замыслов до лучших времен.

Тогда инициативу перехватил один астрийский государствен
ный деятель, чье имя облеклось в истории ореолом великой славы, -  
в этой ситуации он полностью себя показал. Вот он, глядите: деревян- 
но-тощий, в тщательно напудренном парике, локоны коего были при
званы скрывать морщины на его челе, с вытянутым, флегматичным, 
голубоглазым, почти английским лицом и огромной брильянтовой 
звездою на бархатном камзоле. Звали его Кауниц, граф Венцль Антон 
Кауниц -  позже Мария Терезия, рано оценившая его таланты, сделала 
его князем. Он был чудак, каких во множестве поставляло восемнад
цатое столетие. Ипохондрик до мозга костей -  свойство характера, 
тоже весьма нередкое в ту пору, он чурался свежего воздуха, никогда 
не выходя на прогулки, и был бледен, словно подвальное растение. А 
еще он постоянно носил в кармане целый набор инструментов для 
чистки зубов, и после каждой трапезы, даже в гостях, вынимал его, 
чтобы на глазах у всех обработать зубы при помощи множества зерка
лец, ланцетиков и ветошек, так что французский посол как-то раз ска
зал: «Levon-nous! Le prince veut etre seul»1*, после чего Кауниц в свете 
больше вообще не бывал -  а сколько у него было еще причуд! Но по
литиком Кауниц был все же умным, дальновидным, лишенным пред
рассудков и наделенным потрясающим упорством в достижении по
ставленных целей. У этого человека была, в сущности, только одна 
идея: чтобы августейший престол стоял неколебимо, Пруссию надоб
но свалить. Это была, с его точки зрения, идея достойная, похвальная, 
хотя сама по себе и совсем не оригинальная -  оригинальными и вели
колепными были, скорее, лишь средства, которые Кауниц, и лишь он 
один, выдумал для ее воплощения.

Кауниц понял: чтобы дипломатически измотать Пруссию и при
жать ее к стенке, нужно не просто разрушить ее союз с Францией, но 
и перетянуть Францию на сторону Австрии -  замысел, который, если 
только гениальность равнозначна главным образом независимости 
ума, можно и впрямь назвать гениальным. Ведь примирение Франции 
и Австрии всюду считали совершенно немыслимым -  скорее, гласи
ло общее мнение, соединятся вода и огонь, чем пойдут на союз Бур
боны и дом Габсбургов, две монархии, чья взаимная ревность нало
жила свой отпечаток на всю историю континента еще задолго до дней 
славного Ришелье. Но каким бы ни было их прошлое соперничество,

1] Выйдем! Князь хочет побыть один (фр.).
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Кауниц не видел оснований, почему оно должно продолжаться и впредь. 
Его лозунг гласил: «На многие дела робость не отваживается, ибо они 
кажутся трудными, но многое кажется трудным лишь оттого, что ро
бость на него не отваживается». В соответствии со своим лозунгом он 
и действовал. Если Франция решится примкнуть к Петербургскому 
оборонительно-осадному союзу, то на нашей стороне окажется и Шве
ция; Саксония не замедлит открыто обратиться против Фридриха, как 
только обнаружит, что ничем не рискует; и если Версальский кабинет 
прекратит подстрекать и поддерживать немецких князей против Ав
стрии, можно быть уверенным и в лояльности имперских сословий. 
При таком всеобщем согласии выигрывал каждый. Франция, если бы 
с ее помощью снова удалось прибрать к рукам Силезию, могла бы 
расшириться за счет Фландрии. К России отошла бы Восточная Прус
сия, к Саксонии -  Магдебург, а уж коли шведскому королю есть хоть 
какое-то дело до Померании, то он был бы дурак, если б остался стоять 
в сторонке! Впрочем, Швеции не пришлось бы и выбирать -  она и так 
была связана французскими деньгами. Если бы такой огромный союз, 
спаянный ненавистью и надеждой, сложился, Фридрих оказался бы 
окружен, беспомощен и безнадежен, и возникла бы коалиция, каких 
свет еще не видывал, достославная коалиция, которую история уж 
никак не преминула бы окрестить именем Венцля Антона Кауница.

Эти идеи не вдруг родились в голове своего творца; как у всех 
добрых вещей, у них были старые корни -  уже заключая от имени Ав
стрии Ахенский мир, Кауниц предлагал Версалю Брабант и Фландрию, 
если с помощью Франции Австрия получит назад Силезию. Но Фран
ция на это не пошла, потому что, оглядываясь на Англию, сочла аль
янс с Пруссией слишком ценным, чтобы погрешать против него таки
ми сделками. С той поры Кауниц не переставал разжигать при всех 
дворах великое недоверие к злыдню из Потсдама. В 1747-1748 годах 
он был поверенным в делах в Лондоне, где тысячами наветов и пере
хваченных прусских депеш настраивал Георга II против племянника. 
Но в 1751 году он прибыл в Париж, и тут-то по-настоящему началась 
славная эпоха в его карьере интригана.

Жил он в Бурбонском дворце на правах простого дворянина, со
держа нескольких женщин, а в свете показывался редко. Но с двумя 
персонами, от которых зависело все, с монархом и урожденной Пу
ассон, он встречался часто, и именно ему удалось уговорить свою вла
дычицу в Вене писать те «письма от государыни и кузины», что были, 
верно, самыми трудными жертвами, которые легитимность когда-ли- 
бо приносила на алтарь политики. Тактичность и выдержка, с каки
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ми Кауниц вел свое дело, были достойны восхищения. Он хорошо по
нимал, что христианнейший король, хотя и не рвал союза с Прусси
ей, в сущности, питал к Фридриху отвращение. Луи, дамский угодник, 
изнеженный и надменный, был набожен и вял; ему, в соответствии с 
самой его природой, должны были претить протестантизм, вольнодум
ство, трудолюбие и воинственность бранденбургского кузена. Союз с 
ним диктовался государственным благоразумием, он был направлен 
против Англии, угрожая материковому владению этого государства -  
Ганноверу. Но ему не хватало питательной почвы личной и династи
ческой симпатии, и если бы не политические интересы, то по челове
ческим меркам, вне сомнений, гораздо уместней была бы дружба двух 
столь древних и благородных династий, как Бурбоны и Габсбурги, 
нежели дружба Версаля -  к прискорбию имевшая место в действи
тельности -  с родом потсдамского муштровалыцика, родом, только по
завчера вышедшим в люди. Да и как, кстати, было относиться к выска
зываниям этого человека в прозе и стихах о Нашей маркизе, о «госу
дарстве наложниц», о Нашей собственной величайшей набожности и 
лености? Кауниц невзначай намекал на все это, и намеки оказывали 
свое действие, к тому же при случае он был в состоянии выложить 
свежие новости подобного сорта. Сколько дерзости, сколько неблаго
дарности в этом короле! Сколько всегдашнего вероломства! Без по
кровительства Франции никогда не видать бы ему Силезии -  а что он 
сделал вместо благодарности? Он изменил Франции и улизнул с до
бычей. Этого и следует ждать от малых сих, когда великие ссорятся. 
Кому на пользу и на благо, в сущности, Австрия и Франция враждо
вали целыми столетиями? Cui bono, говоря по-латыни? Что ж, выиг
рал ли кто-нибудь из них от этого? Да нет же -  они только в равной 
мере ослабляли друг друга. А выигрывали средние и малые: если б не 
эта вражда, им просто пришлось бы покорствовать -  теперь же они ло
вили рыбку в мутной воде; выиграл этот захватчик-пруссак, благодаря 
нашей взаимной вражде добившийся положения, нимало ему не подо
бавшего по природе вещей. Кауниц не лез напролом, не утверждал, 
будто мыслимо, возможно, а то и необходимо какое бы то ни было со
глашение между Францией и Австрией. Он только давал интересную 
возможность представить себе, что было бы, если б такое соглашение 
оказалось в области вероятного. Тогда можно было бы чувствовать 
себя на седьмом небе от счастья, в этом сомневаться не приходилось. 
Настал бы конец всем заботам и неладам, и каждому само упало бы в 
руки то, чего он добивался. Несчастная Силезия немедленно была бы 
вырвана тогда из когтей злыдня, а поскольку и у Франции были свои
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мечты -  а именно, надо полагать, фландрские, то тут уж у Австрии по
явилась бы возможность сделать ответный благодарственный жест. -  
А дальше? -  Ну и все. Хотя нет, вот еще что: Франция и Австрия, объе
динив силы, просто могли бы делать, что пожелают. Взаимно умножив 
свою власть, в блаженном равновесии, не имея больше причин для 
соперничества, они властвовали бы над Европой, и всякой чуждой 
воле приходилось бы склоняться пред их согласием. Вот как оно было 
бы, если бы оказалось возможным взаимопонимание между ними. Но, 
видимо, как раз его-то, увы, и не доставало. По сложившейся тради
ции они ставили друг другу палки в колеса, сводя на нет все свои уси
лия, -  так оно, конечно, и будет во веки веков. Такова уж сила при
вычки, а сильнее всего -  привычки скверные. Сильнее всего до сей 
поры была предубежденность, а разуму приходилось молчать. Или 
нет? А вдруг все-таки, может быть, и нет?

Кауниц нашептывал это во все сколько-нибудь подставленные 
ему уши. Он при любой возможности совался со своей теорией, вы
ворачивал ее так и сяк, заставлял ее играть при любом освещении. 
Сначала она вызывала смех, потом задумчивость. Ее находили смелой, 
находили ее забавной, а в конце концов спрашивали себя: что, если 
это более чем шутка? Мало-помалу она превратилась в dernier спХ), в 
политическую моду, в предмет элегантнейших разговоров в будуарах 
и кафе. Урожденная Пуассон была от всего этого в восхищении -  к 
тому ж императрица прислала ей столь милое письмо! И все-таки от
толкнуть от себя Пруссию -  против этого в Кабинете как-никак при
водились весомые основания. И парадоксы Кауница вряд ли сколько- 
нибудь облеклись бы плотью, если бы его трудам не помог как раз тот, 
в кого они метили.

Фридрих явно почуял, что из Версаля стало все больше веять про
хладой, и находил поведение Франции тем более глупым, что уже ви
дел, как на горизонте набухает большое и черное облако англо-фран- 
цузского конфликта. Дело неизбежно клонилось к раздорам по пово
ду урегулирования канадской границы; морское соперничество этих 
держав толкало их к военному решению; а поскольку союз Фридри
ха с Францией не мог простираться и на прусские гарантии француз
ских владений в Америке, он решил, что у Франции должна быть при
чина с ним отнюдь не ссориться. Чего добивался этот двор? Если он 
хотел втянуть страну в войну, напав на Англию в Ганновере, то помощь 
Фридриха должна оказаться для него важнее, чем эти недолгие еще

1} Последний крик моды (фр.)-
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шашни с Австрией -  баловство, которому, если уж случится война с 
Англией, все равно быстро придет конец. Со времен Людовика XIV 
Австрия, равно как и Голландия, во франко-английских конфликтах 
становилась на сторону Англии. А что касается России, Англия не жа
лела гиней, чтобы купить московитское войско «против всеобщего 
врага». Фридриху могло польстить, что этот «всеобщий враг» -  имен
но он. В его лице Англия имела не такого уж безопасного континен
тального соседа и поступила мудро, приняв меры на случай нападения 
пруссаков на свое курфюршество Ганноверское. А что делала Фран
ция, пока суетились английские дипломаты? Она вообще ничего не 
делала -  а ведь должна была сделать по меньшей мере три вещи. Она 
должна была побудить Турцию поприжать оба королевства Империи. 
Далее, она должна была договориться с Фридрихом насчет Ганнове
ра. И, наконец, чтобы вразумить Англию, она должна была напасть на 
Ганновер. Фридрих уже несколько месяцев ждал в Потсдаме для пе
реговоров герцога Ниверне. Но герцог не приехал. Его явно удержи
вал в Париже Кауниц. Фридрих находил поведение «государства на
ложниц» глупым, слабым и убогим. В то время как Англия посылала 
флот в Америку, она захватывала французские суда, а король Георг 
произносил в парламенте грозные речи, этот Луи со своей урожден
ной Пуассон, кажется, собирались предаваться негам. Его меры огра
ничились тем, что что он велел своему министру иностранных дел, ко
торого звали Руйе, сделать прусскому послу следующее предложение: 
«Напишите королю Пруссии, чтобы он помог нам против Ганновера. 
Будет чем поживиться. Сундуки английского короля туго набиты. Прус
скому королю стоит только взяться за дело». Это было бесстыдно, но 
заодно говорит о том, как представляли себе жизнь и нравы Фридриха 
в Европе и особенно в Версале. Король велел ответить, что такого рода 
предложения уместно делать лишь какому-нибудь Мандрену (это был 
печально известный уличный грабитель). Он, Фридрих, надеется, что 
господин Руйе впредь будет лучше соображать, с кем имеет дело. Это 
был гордый, высоконравственный ответ -  ответ, который рассчитан 
был на то, чтобы произвести в Англии прекрасное впечатление.

Фридрих выбирал между Францией и Англией. Он видел, что 
Франция нетвердо держится на ногах, что сил у нее мало и довериться 
ей нельзя. Еще он чувствовал, что Кауниц копает под него в Париже. 
Он отрекся от Франции. Он был убежден -  если напасть на Ганновер, 
англичане, австрияки и русские будут против него. А вот если перейти 
на сторону Англии, то, во-первых, французы не пойдут на Германию, 
а, во-вторых, во всех возможных случаях на его стороне всегда будет
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щедрый денежный источник. Тогда удастся достичь и взаимопонима
ния с Россией и -  как знать? -  может быть, даже и оторвать Россию 
от Австрии, такой изоляцией лишив королеву-императрицу всякой 
надежды вернуть себе Силезию. Вот откуда суровый ответ Фридри
ха господину Руйе -  и в Англии его услышали. Нельзя ли теперь пере
тянуть на свою сторону опасного соседа Ганновера, обеспечив себе тем 
самым континентальное тыловое прикрытие для морской войны с 
Францией? Англия сделала необходимые шаги. И вскоре было найде
но взаимопонимание. В середине января 1756 года была заключена 
Вестминстерская конвенция, в которой Пруссия и Англия клялись друг 
другу соблюдать между собою мир и дружбу, в частности взяв на себя 
обязательство препятствовать передвижениям войск любой державы 
по Германии или через нее. Этим все дело и ограничилось.

В сущности, это было немного. Англия вовсе не собиралась ссо
риться из-за Фридриха с Австрией и Россией; Фридрих же, вероятно, 
не думал, будто любое соглашение с Англией заранее предполагает 
разрыв отношений с Францией. Но Франция была вне себя от ярости. 
Разумеется, Кауниц оказался прав: этот человек -  просто подлец. Он 
открыто перешел на сторону врагов Франции. Но мы ему покажем... 
И ему показали. Кауниц, который тем временем возглавил все дело в 
Вене, оставив в Париже вести переговоры графа Штархемберга, вдруг 
обнаружил, что его французское предприятие приняло отличнейший 
оборот. Тогда-то наша маркиза и показала, как хорошо она умеет на
правлять действия нормального государственного совета. В будуаре ее 
увеселительного дворца Бабьоль состоялись те чрезвычайно секретные 
переговоры между нею, графом Штархембергом и аббатом Берни, ее 
протеже, которые 1 мая 1756 года закончились подписанием «Догово
ра о нейтралитете и обороне» между Францией и Австрией. Договор 
этот был со стороны Версаля ответом на Вестминстерский -  и по сути 
ответом столь резким, что его назвали «карт-бланшем на объявление 
войны» для австрийского государственного канцлера. В нем значилось, 
что Франция и Австрия будут друг друга защищать, что в случае не
обходимости предоставят друг другу вспомогательные войска в коли
честве двадцати четырех тысяч человек, а еще в нем на все лады шла 
речь о субсидиях в пользу Австрии. О том, что Австрия уступит Фран
ции свои нидерландские владения, если вернет себе с французской 
помощью Силезию, в нем еще не говорилось, хотя переговоры на этот 
счет шли весьма успешно и хотя маркизе это тоже было по нраву.

Да разве только Франция вышла из себя от ярости! Россия тоже 
вышла из себя. «Да что ж это такое! -  вскричала Елисавета. -  Неуж
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то мы получали от Англии столько денег, чтобы теперь она поддержи
вала человека, который ославил меня на всю Европу из-за моих безо
бидных амурных дел?» И Россия отвернулась от Англии. Остервенело 
стала она искать способов снова договориться с Францией. С дикой на
стойчивостью стала предлагать Вене брутальный и откровенный обо
ронительный альянс против Пруссии. Удержать ее было невозмож
но. Кауницу, который еще не договорился с Францией так, как того 
желал, пришлось просто укрощать Петербург, настоятельно взывая 
там проявлять сдержанность, «ибо в противном случае отчаявшийся 
король Пруссии может внезапно напасть на своих недругов».

Фридрих, стало быть, жестоко просчитался, -  если, конечно, он 
считал так, как думали о нем писатели (к коим и сам принадлежал), 
и если он не знал всегда в глубине души, что так или иначе ему при
дется когда-нибудь защищать свою юную великую державу от Евро
пы, доказывать ее право на существование -  и что он уже давно к этому 
готов. Сегодня нам кажется, что, вероятно, имело место то и другое
-  и война была у него в крови и он, с другой стороны, вычислял и 
дипломатничал, больше по коварству, чем по чрезмерному миролю
бию, чтобы какое-то время водить рок за нос. Как бы там ни было, 
Вестминстерский трактат вызвал в Европе неимоверный политичес
кий переполох, и какой-нибудь тогдашний критик мог бы сказать, что 
этот король-политик -  бездарный дилетант: как же, добился сплоче
ния против себя прирожденных и заклятых наследственных своих 
врагов. Сложилась новая система договоров. Австрия перестала дер
жаться Англии в пику Франции, Бурбоны и Габсбурги протянули друг 
другу руки. Россия плевала на свой прошлогодний договор о субси
диях с Англией, теперь она истово держалась Франции и Австрии. 
Она была с ними, и все трое, три величайшие державы континента, 
были заодно. А по другую сторону стоял Фридрих -  у него имелся один 
не слишком-то искренний друг, который постоянно скрывал от него, 
что русской дружбе конец, да вдобавок ему связывала руки большая 
война на море; правда, этот друг дал ему понять, что временно и пока 
ему самому не приходится слишком туго, в распоряжении короля бу
дет его пресловутая мошна.

Таково было положение, и Фридрих вскоре различал его уже 
довольно отчеливо. Не напрасно держал он во всех европейских дво
рах своих «паршивцев». Он узнал о секретах Бабьоля. Из Гааги до
ходили кое-какие сведения о франко-российском сближении. «В рус- 
ских-то Вы уверены?» -  постоянно спрашивал он Митчелла, англий
ского посла. И Митчелл отвечал: «Мое правительство в них вполне
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уверено». А потом шепотом добавлял, что он лично уверен в них не 
вполне -  курьер из России доложил ему, что все дороги, ведущие к 
лифляндской границе, забиты русскими войсками. Что ж, просто шот
ландец Митчелл был человек честный и весьма уважал короля. В до
вершение всего из Дрездена поступило донесение о настойчивых 
авансах со стороны России и о ее разрыве с Англией. Посол в Вене 
сообщал подробности и дополнительные сведения о франко-австрий
ском союзе, носившем наступательную окраску, -  еще не подписан
ный, но усердно обсуждаемый на все лады, он мог быть выражен сло
вами: «В тот день, когда Австрия получит назад с французской помо
щью Силезию, она уступит Франции свои нидерландские владения». 
Если свести все это воедино, ясно вырисовывались замыслы Кауни- 
ца, его коалиционные идеи, его грезы о дележе.

У Фридриха в руках было уже много -  достаточно много, чтобы 
получить то «моральное оправдание», которое он должен был предо
ставить благочестивой Марии Терезии своим нападением... Кажет
ся, нам понятно его тогдашнее настроение, хотя мы и не берем на себя 
смелость утверждать, будто ему сочувствуем. Язвительный, желчный 
и мефистофелевский смех, должно быть, нападал на него при виде 
рвения, с каким вся эта клика, строя из себя святую невинность, ста
ралась себя выставить обороняющейся, а на него налепить позорный 
ярлык агрессора, -  на него-то, который был выше ханжества или бла
гоглупости психологии, тщательно различавшей «оборону» и «нападе
ние», и нисколько не боялся ни вины, ни позорных ярлыков. Повто
рим: он чувствовал, что Пруссия должна доказать свое право на суще
ствование, должна утвердить себя; война была у него в крови, он хотел 
войны, когда другие хотели ограничиться на неопределенное время 
лишь дипломатическими интригами. Замысел того австро-француз- 
ского союза, целью которого было возвращение Силезии, изначально 
предполагал, что Фридрих нападет, но все еще оставался только за
мыслом. Весь коалиционный план Кауница, рассчитанный на уничто
жение Пруссии, пока не выходил за эти пределы, и лишь незначи
тельная его часть была изложена в статьях. Не было никакого доку
мента, который неопровержимо доказывал бы в глазах совершенно 
беспристрастного или враждебного человека намерение Марии Т е
резии напасть на Пруссию и участие в таких планах Саксонии и Рос
сии. Ни один человек, ученый или неученый, никогда не решил бы, 
реализовались бы эти планы или нет, если бы только не случилась... 
одна вещь. Современник, вероятно, хорошо осведомленный об этом, 
граф Херцберг, по поручению самого короля написавший сочинение
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о событиях 1756 года и о том, что им предшествовало, тридцать лет 
спустя объяснял: «Было, правда, ясно, что планы поделить земли Фрид
риха существовали, но поскольку они были рассчитаны на известные 
обстоятельства, а именно на условие, что вступят в силу, если он даст 
повод начать войну, то навсегда осталось неясным, осуществились бы 
когда-нибудь эти планы или нет». Так если бы не случилось чего? 
Если бы Фридрих не начал военные действия.

Полистав книги, чтобы узнать, какой же, собственно, была со 
стороны Фридриха ужасная война, начавшаяся таким образом, оборо
нительной или же наступательной, -  можно обнаружить, что летопис
цы противоречат друг другу до смешного. Те, чья грудь покрыта ор
денами, заявляют, будто прямо-таки все говорит против клеветничес
кой гипотезы о наступательной и завоевательной войне, готовившейся 
загодя, -  все публичные и частные высказывания короля, все его по
ведение в течение десяти мирных лет и последних летних месяцев 
перед разразившейся катастрофой. Прямо-таки все, говорят те, чья 
грудь орденами не покрыта (что, разумеется, надо считать лишь след
ствием, а не причиною их мнений), те, кто имеют зуб против гения 
и не согласны заранее приписывать ему добродетель, -  прямо-таки 
все, говорят они, что нам известно об этом великом мошеннике, сви
детельствует в пользу толкования этой войны как наступательной! 
Какое нам дело до его собственных высказываний? Их все с таким же 
успехом можно понять как маскировку, как уловки. «Если бы я узнал, 
что моей рубашке, моей коже известно что-то из моих замыслов...» 
Вот ведь что приходит на ум! А не говорил ли он и другого -  что не 
желал бы уподобляться тем князьям, которые добиваются славы ка- 
ким-нибудь блистательным поступком, а после вкушают покой и мир? 
Свои поступки он обдумывал заблаговременно. Он хотел завоевать 
Саксонию и Западную Пруссию, вот и все, и выведывал дипломати
ческие сношения других, чтобы отыскать в них поводы для нападения.
-  Вот до чего разноречивы оценки историков. Что же касается нас, то, 
будучи спрошены, мы бы, наверное, смолчали. Ибо, сдается нам, мол
чание -  результат взаимного упразднения мнений о жизни и делах. 
Если Фридрих начал войну, это еще не доказывает, что война с его 
стороны была наступательной: ведь его взяли в клещи, а весною бу
дущего года, вероятнее всего, атаковали бы. Но хотел ли он войны? 
Этот вопрос заводит в трясину вовеки неразрешимой проблемы сво
боды воли. Он, вероятно, рано понял, что ему придется хотеть войны, 
а, поводив какое-то время рок за нос, нашел в себе довольно ярости 
и человеческой гордости, чтобы хотеть ее добровольно.

Фридрих и большая коалиция 4 1



Судя по всему, верно, что другие, как бы они его ни провоциро
вали, принялись готовиться к войне, лишь когда приготовления Прус
сии подтвердили великое и всеобщее недоверие. Уже весной этого, 
1756 года Фридрих послал корпус под командованием фельдмаршала 
Левальда в Штольп, затем, якобы с целью защитить Ганновер, распо
рядился подтянуть вестфальские полки и как следует снабдил прови
антом силезские укрепления. Его собственные офицеры неодобритель
но покачивали головой. Когда июнь перевалил за половину, в Восточ
ной Пруссии и Силезии войска были приведены в состояние боевой 
готовности, отпускники отозваны, запасники досрочно призваны на 
маневры регулярных войск. Одна армия была к этому моменту уже 
полностью отмобилизована: она стояла наготове в Восточной Помера
нии как резерв для Восточной Пруссии. План кампании, разработан
ный королем вместе с генералом фон Винтерфельдом, был готов уже 
давно -  оставалось лишь уточнить его детали. Винтерфельд, своего 
рода начальник генерального штаба, сидел не разгибаясь над маршевы
ми диспозициями и таблицами. Повсюду закупались лошади. Генерал 
фон Ретцов отправлял обязанности полевого интенданта. Боевой по
рядок -  развертывание войск тремя большими группами -  был опре
делен. Машина работала гладко... А Кауниц кривил губы в усмешке. 
Его Прусское величество, говорил он, делает вот уже вторую крупную 
государственную ошибку. Сперва -  Вестминстер, а теперь и эти воен
ные приготовления. Как хорошо, что мы не начали готовиться раньше,
-  иначе все было бы испорчено. А так у нас и у России есть прекрас
ный повод двинуть войска к границам. И Австрия учредила чрезвы
чайную военную комиссию; она отмобилизовала свои полки и скон
центрировала их в Чехии и Моравии.

Десятого июля Фридрих созвал генералов в Потсдам, вышел к 
ним и коротко объявил, что начинает войну. «Приходится», -  сказал 
Винтерфельд. «Никак нельзя!» -  сказали остальные и усерднейшим 
образом принялись отговаривать короля. Это были прусские генералы, 
старые вояки -  Шверин, Кейт, Ретцов, Шметтау, Фердинанд Браун
швейгский, -  но они отговаривали его наиусерднейшим образом. Бра
тья короля -  те и вовсе ушам своим не верили. «Смеем ли мы пола
гать, -  воскликнул принц Вильгельм, -  что Ваше величество надеетесь 
справиться со столь превосходящими силами! Против нас самые могу
чие державы Европы, все европейское общественное мнение! А пра
во, есть ли оно у нас? Ах, сир, это не для нас!» -  «Стремиться вырвать 
победу из рук намного превосходящего неприятеля -  значит искушать 
Господа, значит навлекать на себя кару Провидения!» -  воскликнули
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принцы Генрих и Фердинанд. Но Фридрих возразил: «Вздор!» и яз
вительно предложил оставаться дома, коли они боятся. Они, есте
ственно, вспыхнули и закричали, что долг для них выше личных мне
ний. А Фридрих пожал плечами.

Никто во всем мире не оказал ему моральной поддержки. Анг
лия неустанно предупреждала, что он неминуемо накличет на себя 
беду, от которой она его спасти не сможет. Но, узнав в середине июля, 
что Австрия готовится по всей линии, он велел задать в Вене вопрос, 
уже отчаянно похожий на ультиматум: не направлены ли эти приго
товления против него? Возможно, он тогда надеялся своим вызываю
щим поведением разрушить коалицию. Когда в середине лета дело 
подойдет к развязке, рассчитывал он, Россия расхочет двигать войс
ка в этом году -  а может быть, ее и вообще удержат от участия в вой
не английские деньги или перемена правления: здоровье матушки- 
императрицы оставляло желать лучшего, пристрастия выходили ей 
боком. Что касалось Франции, то она, конечно, подписала Версальс
кий договор, но нет ничего легче, чем отрицать, что наступил casus 
foederis, если не хочешь и не можешь его признать. А королю каза
лось, что Франция сейчас не могла.

Но если Франция и Россия отпадут, решится ли Австрия остать
ся с ним один на один? Фридрих в это не верил -  он надеялся, что нет. 
А если они брюхаты войною, сказал он, так я буду им акушером. Ка
кой гадкий образ! И опять-таки намек на женственность противника.

Вена заставила ждать ответа две недели -  раньше там не управи
лись. Потом ответ пришел. Во времена всеобщего кризиса, заявила 
Мария Терезия, она приняла меры для безопасности своей и своих 
союзников, меры, не рассчитанные на ущерб для кого бы то ни было. 
(Нашептано Кауницем.) Какое коварство, какое увиливание! Фрид
рих продолжал напирать. От него не укрылись, велел он передать, до
говоренности Австрии с Россией. Если Ее Величество ясно и недвус
мысленно, без обращения к расплывчатому австрийскому стилю, не 
даст ему заверений, что не станет нападать на него в ближайшие два 
года, то сказанное Величество на себе познает все последствия, како
вые повлекут за собою Ее умолчания. -  Было очевидно, что с таким 
непосильным требованием делать нечего. Посол самого же Фридри
ха с трудом отважился его передать. Но одновременно с этим ультима
тумом Фридрих энергично провел мобилизацию -  сперва войск в По
мерании, потом в Вестфалии, Силезии, Бранденбурге и, наконец, бер
линского гарнизона. За шесть дней армия была приведена в состояние 
готовности; еще через несколько дней войска достигли своих сборных
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пунктов. Шверин с тридцатью тысячами солдат стоял в Силезии. Три 
колонны под командованием самого короля выдвинулись к известной 
границе... И все под густым покровом тайны; в чем дело, не знали и 
командиры подразделений. Ждали только одного... Что ответит Вена? 
Истекли целых три недели, и пришел высокомерный ответ: начало 
приготовлениям к войне положено Пруссией. А союз с Россией суще
ствует уже десять лет -  но это не наступательный договор; из этого 
следовало, что озабоченность Пруссии безосновательна. Нашептано 
Кауницем. Между строк следовало читать: поверишь, значит, ты про
стофиля и будешь приперт к стенке; а не поверишь -  значит, ты гнус
ный агрессор. Вот и выбирай! -  Тогда Фридрих приказал перейти 
саксонскую границу.

Саксонскую границу?! Но ведь Саксония оставалась нейтраль
ной! Саксония тут вообще ни при чем! -  Это не играло ровно ника
кой роли -  29 августа Фридрих и шестьдесят тысяч усачей его вторг
лись в Саксонию.

Невозможно представить себе, какой тут поднялся по всей Евро
пе шум по поводу этого неслыханного нарушения мира и международ
ного права. Хотя нет, -  как раз с недавних-то пор составить себе та
кое представление снова оказалось возможно. А если мы хотим выс
лушать Фридриха, прежде чем выслушать Европу, то, по его словам, 
выходило, что это нарушение права стало итогом вот каких расчетов 
и прогнозов. Ему, безусловно, пришлось обезопасить себя в отноше
нии Саксонии, чтобы она не переметнулась на сторону противников, 
когда посчитает, что пришла пора. Он ни в коем случае не мог допус
тить, чтобы дело пошло, как в 1744 году, когда Саксония ударила его 
ножом в спину. Заняв эту страну, что для него означало ее разоруже
ние или, точнее, слияние ее войска со своей собственной армией, он 
создал бы себе надежную оперативную базу для действий против Че
хии. Говорить тут о нарушении подлинного и искреннего нейтрали
тета не приходилось. Душою и злым умыслом Саксония была на сто
роне коалиции, хотя трусость не давала ей проявить такую привер
женность. Если Фридрих и был не прав по букве закона, нарушив 
нейтралитет, который был записан на бумаге, но отступничество от 
которого на бумаге записано не было, то действовал он так в крайнем 
случае необходимой самообороны. Ему пришлось взвалить на себя 
вину, чтобы вывести на свет Божий вину своих противников, ему во 
что бы то ни стало надо было овладеть дрезденским архивом, этим 
гнездилищем всяческой скверны, -  тогда он смог бы продемонстри
ровать всему свету происки Саксонии. Если бы Саксония проявила
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благоразумие, она не оказала бы ему сопротивления и дала бы прой
ти по своим землям -  тогда он перешел бы через горы вовремя. Но 
если уж она сама так хотела рисковать своей шкурой ради Австрии, то 
он был не прочь ее раздавить. Ну а если Шверин отразит вторжение 
в Силезию, а Фридрих неожиданно появится в Чехии, -  тогда, может 
быть, императрица наконец опомнится? Может быть, одним рейдом 
он смахнул с себя хитрую паутину, которой его оплели, -  а теперь она 
распалась и болтается в пустоте лоскутьями? Дело можно было изоб
разить и иначе: благодаря его атаке приобрели прочные очертания 
носившиеся в воздухе планы -  так застывает в чашке ледяная вода, 
если ее встряхнуть. Но как бы там ни было, пришлось положить все
му этому конец.

Так все выглядело с точки зрения Фридриха. Но Европа не про
явила к его рассуждениям и предположениям никакого сочувствия. 
Европа завопила во всю глотку -  тошно было слушать. Ведь публика 
не платила «паршивцам», которые держали бы ее в курсе, -  в ее гла
зах внезапное вторжение в Саксонию произошло, если можно так выра
зиться, в самый разгар мира и означало столь бесстыжее нарушение 
права, столь неслыханно гнусный разбойничий налет, что все кипе
ли от негодования. Захватить нейтральную страну, добрую, невинную 
страну, никак не ожидавшую такой жестокости и совсем не так давно 
сократившую свои вооруженные силы до трогательно миролюбивой 
цифры -  ровнехонько двадцати двух тысяч человек, дабы Брюль и 
впредь мог покупать себе парики, кареты и ароматические флакончи
ки! Это было невыносимо, это надрывало душу, -  не могло, не долж
но было быть, чтобы этот табаконюхающий дьявол раздавил своими 
ботфортами все, что зовется цивилизованностью, справедливостью, 
человеколюбием, все, что возвышает жизнь и верить во что -  потреб
ность всякого честного человека! И Европа вопила не умолкая, вопила 
не переводя дыханья, а всех громче, разумеется, вопила Австрия, на
водя указательный перст на Фридриха и беспрестанно причитая: «Вот 
вам, пожалуйста! Ну вот же вам, теперь-то видите?»

Саксония и впрямь никак не готовилась к войне. Она ее прово
цировала, но готовиться не готовилась. Тем не менее, увлеченная 
всеобщим негодованием, на ее беду укреплявшим саксонское ложное 
и сентиментальное чувство собственной невинности и правоты, она 
избрала роль мученика за дело Австрии и за международное право, -  
но ни то, ни другое не могло спасти ее от гибели. Нельзя было про
тивостоять образцовому, совершенному в полном порядке, дисципли
нированному вторжению пруссаков. Саксонские вооруженные силы
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поспешно отступили к чешской границе, без единого выстрела отдав 
в руки Фридриха и под прусский протекторат Виттенберг, Торгау, 
Лейпциг, потом и Дрезден, а потом и все курфюршество. Но под Пир- 
ной, в укрепленном лагере, они остановились -  во главе с королем 
Августом, бежавшим туда из Дрездена.

Сей государь, в иные времена вялый, теперь, получив моральную 
поддержку всего света, проявлял удивительное упрямство. Ведь Фрид
рих хотел от него не так уж много. Он требовал не больше и не мень
ше как наступательного союза против Австрии и присяги саксонских 
войск. Иными словами, Саксония должна была на жизнь и на смерть 
связать свою судьбу с Пруссией, ибо, добавлял Фридрих, Пруссия и 
Саксония -  два государства, которым друг без друга не обойтись и для 
истинного процветания которых необходим вечный союз. Будущее 
показало, что долгосрочного союза требует процветание не только 
Пруссии и Саксонии, но даже прямо-таки Пруссии и Австрии. Но так 
далеко дело в те времена еще не заходило, и теория Фридриха в тог
дашних условиях должна была показаться просто жуткой. «Разве мог я,
-  писал Август в различных письмах, -  обратить оружие против госу
дарыни, не давшей мне для этого никакого повода? Мое твердое реше
ние -  не принимать в этой войне никакого участия... Порядочность, 
которую я соблюдаю и теперь, на шестидесятом году моей жизни, по
зволяет мне лишь возразить Вашему Величеству, что Вы захватили мои 
земли без всякой на то причины. Европа будет судить о моем поло
жении и об измышлении плана, который Вы мне навязали, -  а ведь все 
европейские дворы не подозревают о его существовании... Сдается, 
Ваше Королевское Величество не нашли для себя иной меры безопас
ности, кроме погубления моей армии -  либо железом, либо голодом. 
Но до последнего еще далеко, а что касается первого, то я надеюсь, 
благодаря помощи Всевышнего и преданности и верности моих войск, 
пребывать на худой конец в безопасности.» Это были душевные, даже 
трогательные письма, внушенные бедному королю Августу сознани
ем моральной поддержки со стороны всей Европы, и так же душевно 
и трогательно он обращался к своим солдатам. Он говорил им, что они, 
несмотря на сильного врага, должны пробиться с ним вместе в Чехию 
(это было совершенно невозможно); он-де готов положить за это свою 
жизнь -  она принадлежит его подданным, а они уж пусть спасают честь 
своего короля и бьются до последней капли крови.

Лагерь под Пирной был блокирован, и скоро в нем воцарилась 
нужда. Но пока голод не вынудил армию сдаться (ибо Фридрих не 
желал проливать саксонскую кровь -  ведь он рассчитывал присоеди

4 6



нить эти войска к собственным), утекло много драгоценного време
ни, не без пользы употребленного австрияками. Фридрих, пребывав
ший в Дрездене, где пытался выставить приемлемыми свои драконов
ские меры, облекая их в располагающие формы, заботился главным 
образом о том, как бы, используя саксонский архив, убедить обще
ственность, что он находится в состоянии необходимой самообороны. 
Но и тут он натыкался на ожесточенное сопротивление, которое ему 
приходилось ломать, рискуя этим еще больше настроить весь мир 
против себя. Государственные документы находились во дворце, на 
попечении королевы Польской, жившей там со своими детьми. Фрид
рих был ей омерзителен -  на его наглое требование выдать докумен
ты она ответила решительным отказом. Но не тот был человек Фрид
рих, чтобы побояться применить силу -  даже в отношении дамы. Он 
послал к королеве генерала с соответствующим приказом: во что бы 
то ни стало доставить ларец с секретными документами, а если пона
добится, прибегнуть для этого к принудительным мерам. Сцену, ра
зыгравшуюся в покоях королевы, изображают по-разному; во всяком 
случае, она была крайне унизительной для супруги Августа. Та изо 
всех сил и со всею гордостью противилась выдаче укромных бумаг; 
передают, будто она собственным телом закрывала дверь, ведущую в 
архив; другие сообщают, что она уселась на ларь с договорами; третьи 
и вовсе говорят, что ларчик был спрятан в ее кровати, и Фридрихов 
генерал, преклонив сперва колени, не побоялся нанести оскорбление 
сему месту. Коротко говоря, королеве пришлось подчиниться, а Фрид
рих получил эти бумаги. Он сразу велел их опубликовать, но польза 
от такой публикации не заглаживала вреда, который он нанес себе, 
проявив только что такую брутальность. Королева созвала иноземных 
послов и в сильных выражениях живописала им все учиненное над 
нею, прибавив, что в ее лице оскорбление нанесено всем государям. 
Дочь ее, французская дофина, публично бросилась в ноги Людовику 
XV и с рыданиями заклинала его отомстить за страдания ее матушки,
-  сия сцена исторгла у всей Европы слезы сострадания и гнева. Фран
цузский посол в Берлине получил приказ немедленно отбыть на ро
дину без прощальной церемонии. Прусскому посланнику в Версале 
было отказано от двора. Ко всему прочему королева Польская вско
ре умерла -  с горя, как сказал кто-то, от пережитого оскорбления. 
Фридрих велел строго стеречь ее, поскольку она участвовала в заго
воре, клевеща на него, -  и ее не миновали дальнейшие унижения. 
«Прусский король, -  сообщал граф Вицтум, -  обращался с королевою 
не как с государыней, а как с пленной маркитанткой посреди вражес
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кого войска. От сего она и скончалась.» Поднявшееся против Фрид
риха возмущение не знало пределов.

Оно и впрямь было столь глубоким и всеобщим, что сердце ме
нее твердое и яростное, чем сердце короля, устрашилось бы его -  да, 
впрочем, может быть, даже это сердце порою трепетало. Во Франции, 
стране, с которой он был связан прочными духовными узами, его со
чли просто дикарем -  его называли там не иначе как «варваром» и 
«чудовищем Севера». Теперь он мог искать следы сочувствия и пони
мания хоть по всей земле -  и не нашел бы ни одного. Не было в мире 
места, где его не называли бы тогда врагом человечества, хищным 
зверем, обезвредить которого -  требование морали и общественного 
спокойствия. Он должен быть повержен и навсегда лишен сил. Сле
довало не только отнять у него Силезию -  нет, Пруссию необходимо 
было вернуть в границы, какие существовали до Тридцатилетней вой
ны, а ее короля снова сделать захудалым маркизом30, отныне безвред
ным для всех. Поистине пробил час, когда цивилизованные государ
ства должны были вытравить прусский дух, дабы очистить планету от 
этой поганки. И даже тому, кто судил хладнокровно, приходилось, 
пожимая плечами, говорить, что Пруссии явно не остается ничего 
другого, кроме как погибнуть от ненависти и презрения всего мира.

Если даже не принимать во внимание те реальные силы, с каки
ми эта ненависть могла обрушиться на Фридриха, она уже и сама по 
себе внушала ужас. Страшиться духовного не стыдно; тут меньше тру
сости, чем в страхе перед физическим насилием. И совершенная уве
ренность в победе зиждется на вещах непредсказуемых; поэтому пред
метом постоянной заботы должны быть не слабости и безрассудство, 
вещи непредсказуемые и даже иррациональные, поскольку они враж
дебны. Ненависть и отвращение к Пруссии могли, как всегда, быть 
невразумляемыми и сбитыми с толку -  вопрос надо было ставить ина
че: в человеческих ли силах, вообразимо ли, чтобы она одержала верх 
в борьбе со столь всеобщим моральным давлением и вышла победи
тельницей? Не опускать рук при столкновении с такой подавляющей 
уверенностью в своей правоте -  для этого надобно больше хладнок
ровия, чем для сражения с превосходящим тебя войском. Фридриху 
пришлось сказать себе, что если он проиграет, злорадству всего све
та не будет границ, что в таком случае ему не только никогда не ви-

Х) Предки Фридриха были маркграфами Бранденбурга, а во Франции маркг
раф (граф марки —  пограничной области в империи Карла Великого) на
зывается маркизом.
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дать справедливого суда общего мнения, но он и на самом деле ока
жется неправым. Именно поэтому ему позарез нужно было победить. 
Он был не прав, насколько право -  прерогатива общего договора, вер
дикт большинства, глас «человечества». Его правом было право вос
ходящей силы, право проблематичное, еще не законное, еще не зака
ленное право, которое требовалось сперва завоевать, создать. Коли он 
проиграет, то будет жалким авантюристом, «un fou»10, как выразился 
Людовик Французский. Лишь если благодаря успеху выяснится, что 
он был избранником судьбы, лишь тогда он окажется прав, и прав на
всегда. Ведь любое деяние, заслуживающее этого имени, есть некое 
испытание судьбы, попытка создать право, пустить дело в русло ре
альности и держать в руках враждебный рок. А ненависть к деятелю, 
если подходить к ней психологически, -  не более чем попытка повли
ять на суждение о нем истории, попытка наивная и иррациональная, 
ведь такое суждение вынесено заранее, но эта же ненависть -  все-таки 
еще и моральное; давление, способное внушить страх и самому отваж
ному. Короля Фридриха прозвали «Великим» не только потому, что 
он со столь необычайной отвагой атаковал враждебный рок, но глав
ным образом потому, что он сумел в одиночестве, с почти нечелове
ческой выдержкой противостоять столь мощному встречному напору 
ненависти. Но вот эти его слова обнажают всю душевную горечь, весь 
правовой пессимизм испытателя судьбы: «Несчастные мы смертные! 
Мир судит наши деяния не по намерениям, а по успеху. Так что же 
нам остается делать? Только добиваться успеха».

И вот они выставили все силы принуждения, войсковые соедине
ния, армии, имевшие над ним перевес до степени уже смехотворной, 
дабы в кратчайшие сроки и без затруднений для участников его разро- 
мить и разделить -  и каждый заранее смаковал свой кусок. Матушка 
Елисавета оказалась натурой живучей: она все никак не могла стать 
жертвой своих пристрастий, а прежде всего вдруг присоединилась к 
Версальскому договору и заключила сепаратное соглашение с Австри
ей -  по нему она обязывалась выставить против Фридриха восемьдесят 
тысяч войска и нападать с моря на прусские берега. Франция, кото
рую доселе постоянно приходилось упрашивать, вдруг проявила ис
терическое рвение -  то и дело что-нибудь предлагала. Нападение на 
Саксонию, вопила она, нарушило Вестфальский мир, и нарушило по
зорно; честь всех гарантов этого мира требует от них сообща наказать 
злодея. Был подписан второй Версальский договор, гласивший, что

и Глупцом (фр.).
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Франция обязуется поставить Австрии стотысячное войско и выпла
чивать двенадцать миллионов гульденов ежегодно в виде субсидии до 
тех пор, пока та не утвердится в Силезии снова, а Пруссия не будет 
возвращена в свои границы, существовавшие до Тридцатилетней вой
ны. (А раз так, Франции следовало бы платить и по сей день.) Война с 
Пруссией, союз с Австрией был теперь в Париже столь популярен, что 
французская Академия назначила премию за лучший стихотворный 
панегирик этому союзу; но даже французское правительство сочло 
затею таким вздором, что отменило ее. Этого мало: теперь Фридри
ху приходилось иметь дело еще и с «Империей»1*. Его поступок, выс
казалась та, есть нарушение имперского мира. Император2* требовал 
от него прекратить этот неслыханный, дерзкий мятеж, возместить 
королю Августу все издержки и очистить его территорию. Кроме того, 
он приказывал генералам Фридриха покинуть своего господина-без- 
божника, дабы не делить с ним его ужасающих преступлений. А по
скольку все это ни к чему не привело, вся Германия (слепая Герма
ния!) восстала против Фридриха, шестьдесят князей объявили его 
поступок разбоем; было торжественно принято решение начать про
тив него всеимперскую карательную войну и выставить против него 
имперское войско. Швеции, подпись которой тоже стояла под Вест
фальским трактатом, Швеции, постоянно одергиваемой Францией, 
волей-неволей пришлось решиться на завоевание Померании. Вот так 
и вышло, что с одной стороны стояли народы общей численностью 
примерно в сто миллионов человек, с другой -  около пяти миллионов, 
четырнадцать князей -  против одного, семисоттысячное войско -  про
тив двухсотшестидесятитысячного. И если Фридрих сказал, что речь 
идет «о жизни и смерти», это было сказано еще скромно. Никто на 
свете и не сомневался, что с ним будет покончено очень скоро.

Нам доставит величайшее удовольствие привести здесь некото
рые выдержки из его тогдашних писем. При этом память наша пой-

1} Священной Римской империей германской нации.
2) Франц I Штефан (Франц Лотарингский, муж Марии Терезии) был императо

ром Священной империи в 1745-1765 гг. Фридрих как курфюрст Бранден
бургский был одним из имперских князей, формально подчинявшимся им
ператору, но как король Пруссии (которая лишь частично входила в состав 
империи) был самостоятельным государем. Мария же Терезия была импе
ратрицей Австрийской империи (официально именовавшейся «Наследст
венные владения дома Габсбургов»), тоже входившей в состав Священной 
империи лишь частично.
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дет в особенном направлении -  а именно вперед; такой способ вспо
минать -  решительно наиболее плодотворный.

К маркизу д’Аржану в Берлин: «Французы с ума посходили. Труд
но представить себе что-нибудь более непристойное, чем речи, кото
рые они ведут обо мне. Можно подумать, благо Франции зависит от 
дома Габсбургов, а грезы дофины возымели более действия, нежели 
мой манифест против Австрийцев и Саксонцев. Короче говоря, мой 
милый, я оплакиваю следствия землетрясения, выбившего из колеи 
умы всех Европейских государственных мужей, и желаю Вам спокой
ствия, здравия и отрадного самочувствия».

К тайному легационному советнику фон Книпхаузену в Париж: 
«Интриги Австрийцев виною тому, что я вынужден Вас отозвать. Как 
только Вы покинете Париж, ничто уже не будет сдерживать поток 
лжи, извергаемый моими врагами. Они измыслили столько басен, что 
французы теперь глядят только их глазами, слышат только их ушами. 
Им угодно быть моими врагами -  ну что же! Они сами того хотели».

К своей сестре из Байрейта: «Но раз уж все дошло до крайнос
ти, надо надеяться, что коли Провидение нисходит до вмешательства 
в жалкие дела людские, Оно не потерпит, чтобы высокомерие, на
глость и злоба моих врагов взяли верх над моим правым делом».

К Шверину: «Придется нам, дорогой маршал, вести борьбу со 
многими врагами, но я ничего не боюсь. У меня есть превосходные 
генералы, прекрасные войска, и коли Небеса не лишат меня рассуд
ка, я надеюсь и сам выполнить свой долг... Следует напрячь все силы, 
чтобы устоять против наших врагов; следует повергнуть их и, не стра
шась ни их числа, ни их мощи, почитать честью для себя -  долг свер
шить столь трудное дело. Люди платят канатному плясуну, но ничего 
не дадут человеку, идущему по ровной земле, и славными в мире мо
гут быть лишь те, что преодолевают величайшие трудности. Adieu, 
дорогой маршал, обнимаю Вас...».

К своей сестре Амалии: «Предстоящая кампания -  то же, чем для 
Римлян было дело под Фарсалом, или для Греков -  под Левктрами, 
или под Дененом -  для Французов, или осада Вены -  для Австрийцев. 
В такие моменты решается все, в такие моменты меняется лик Евро
пы. Прежде чем дело решится, надо выстоять в ужасающей игре рока, 
но как только все заканчивается, небо расчищается, становится ясным. 
Теперь нам не надо ни в чем отчаиваться, а надо стараться предвидеть 
события и с ясным челом, не кичась достигнутыми успехами, не по
сыпая себе голову пеплом в случае неудач, переносить все, что пошлет 
нам Провидение».
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К своей сестре из Байрейта: «Ныне Германия находится в ужас
ном кризисе. Мне приходится защищать все ее свободы, ее привиле
гии и ее религию. Коли я на сей раз потерплю поражение, она про
пала. Но я крепко надеюсь на лучшее, и сколь бы ни было велико чи
сло моих врагов, верю в свое правое дело, в прекрасную отвагу войск 
и в их стойкое рвение -  от маршала до простого солдата..».

К ней же: «Я нахожусь в положении путешественника, окружен
ного шайкою негодяев: он видит, что разбойники хотят его убить и 
разделить его добро. Со времен Камбрейской лиги1* не видано было 
примера такого злостного сговора, какой сколотил против меня этот 
гнусный триумвират. Дело это подлое, оскорбительное для человеко
любия и нравственности. Видано ли было в мире, чтобы три госуда
ря сколотили заговор, дабы уничтожить четвертого, который им ниче
го не сделал? Не было у меня разногласий ни с Францией, ни с Рос
сией, а уж тем паче со Швецией... О времена, о нравы! Лучше уж жить 
среди тигров, леопардов и рысей, чем быть в компании правящих 
несчастным миром убийц, бандитов и лживых ковачей интриг в на
шем мнимо просвещенном веке. Блажен, милая сестра, кто живет без
вестным, уже смолоду быв довольно рассудительным, чтобы отказать
ся от славы любого рода! Нет у него завистников, ибо никто его не зна
ет и благоденствие его не вызывает алчности мошенников... Против 
меня состряпали заговор, и двор Венский надумал меня оскорбить: 
стерпеть это было противу моей чести. Начинается война -  и банда 
негодяев готова наброситься на меня: вот моя история».

К министру фон Финкенштайну: «Не робейте Вы так! Пока еще 
не в чем отчаиваться, ничего еще не потеряно; покуда жив, я буду 
стоять твердо и защищаться, как лев».

К своей сестре из Байрейта: «У всех у нас одно только утешение: 
наш век составит эпоху в мировой истории, а мы оказались свидете
лями событий, какие уже с давних пор не порождались столь небыва-

Х) Фридрих в полемическом пылу путает и события, и, главное, нужные ему 
отождествления: в Камбре был заключен мир (1529) между участниками 
Коньякской лиги (папа Римский, Франция, Англия, Швейцария и Венеция), 
с одной стороны, и ее противником императором (и одновременно испан
ским королем) Карлом V Габсбургом —  с другой. Сама лига была создана 
папой в 1526 г. Мирный же договор между папой и императором (1527) ве
роломно нарушил именно император (его войском, захватившим Рим, ко
мандовал Карл Бурбон, кузен французского короля, перешедший на службу 
к императору).
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лым образом из потрясения мировых основ. Все это дает много пищи 
нашему любопытству, но никакой -  нашему благополучию. В конеч
ном счете все эти негодяи -  императоры, императрицы и короли -  
принуждают меня плясать на канате и в будущем году. Я утешаю себя 
надеждою на то, что крепко дам по носу концом своего шеста тому или 
другому из них. Но уж если это случится, тогда надо будет действи
тельно повести дело к миру. Сколько человеческих жертв! Какая ужа
сающая резня! Я могу думать об этом лишь с трепетом. Как бы там ни 
было, надобно облечь свое сердце бронею, снаряжаясь на кровавое 
дело, на бойню -  люди, набитые предрассудками, зовут их героичес
кими, но они всегда ужасны, если видеть их вблизи».

К эрлу Мэришелу: «Вы говорите, что враги разносят обо мне 
злостную ложь вплоть до самого Эскуриала. К сему я привык. Я не 
слышу о себе ничего, кроме неправды. Я тону в мерзких памфлетах 
и подлой лжи, которые человеческая ненависть и ярость постепенно 
распространяют обо мне по всей Европе. Но ко всему привыкаешь. 
Людовик XIV напоследок, вероятно, был сыт по горло до тошноты 
лестью, которою ему прожужжали все уши, не меньше, чем я -  все
ми этими мерзостями, которые расходятся повсюду обо мне. Это ору
жие недостойное, и ни один великий государь никогда не воспользу
ется им против равного; сим путем можно только взаимно унизиться 
и выставить посмешищем в глазах публики то, что интерес всех госу
дарей требует держать в чести».

К Финкенштайну: «Мы, к несчастью, кажется, еще не подгото
вили все как следует. Слишком у нас много врагов, чтобы получить над 
ними перевес в силах, каковой неизбежно остановил бы войну. Вся 
Европа ополчилась против нас, так и кажется, что быть нашим врагом 
стало модным, а содействие нашей гибели -  почетным титулом».

К Вольтеру: «Что касается Вас, не участвующего в драке, то, ради 
Бога, ни над кем не потешайтесь, будьте спокойны и довольны жизнью, 
поскольку у Вас нет гонителей, и научитесь без тревог вкушать покой, 
коего Вы, наконец, достигли, шестьдесят лет погонявшись за ним... Не
ужели в семьдесят лет Вы еще не поумнели? Научитесь же, наконец, в 
Вашем возрасте манере, в какой подобает ко мне писать! Обратите же 
внимание на то, что для писателей и эстетов1* существуют разрешенные 
вольности, но кое-что с их стороны -  просто нестерпимое нахальство!.. 
Но давайте больше не будем об этом -  я все простил Вам в христиан
ском своем умонастроении. В конечном итоге Вы больше доставили

2) Фридрих имеет в виду —  пишущих к королям.
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мне потехи, чем нанесли вреда. Ваши сочинения меня более смешат, 
чем Ваши когти ранят... Вы столь громко вопите в пользу мира, что Вам 
с Вашею благородной наглостью -  а она так хорошо Вам удается -  по
добало бы, скорее, писать противу всех тех, которые оттягивают за
ключение мира.. Вопреки всем Вашим стараниям я подпишу мир не 
иначе, чем как на условиях, не ущемляющих чести моего народа. Сколь 
бы ни были люди в Вашей стране надменны в своем тщеславии и глу
пости, они должны уразуметь, что я не отступлюсь от сих моих слов».

К Фердинанду Брауншвейгскому: «Коли Франция не заключит 
мира с Англией, мы пропали бесповоротно, -  уж слишком много у нас 
врагов, уж слишком много людей, опустивших руки при виде свалив
шихся на нас бед, и уж слишком откровенно снизилось качество, при
сущее нашим войскам. Теперь у них в голове только одно: что напи
сать на моей могиле. Величайшая из бед разразилась лишь в середи
не июля -  а вслед за нею безвозвратно пропало и все остальное. Вы 
знаете, что я в общем стараюсь не смотреть на вещи в мрачном све
те, но нынче не остается никакой иной возможности, кроме этой...».

К д’Аржану: «Французы -  уморительные дураки: люблю врагов, 
дающих повод посмеяться, и ненавижу моих угрюмых, набитых гор
дынею и бесстыдством австрийцев, способных только на одно -  вызы
вать зевоту».

К нему же: «Вы, будучи сибаритом, цените жизнь, а я смотрю на 
смерть, как стоик. Мне не пережить момента, когда я буду вынужден 
заключить невыгодный мир; никакие резоны, никакое красноречие не 
в состоянии подвигнуть меня на подписание такого позора.. Я Вам го
ворил и повторяю: никогда моя рука не утвердит постыдного мира. Я 
твердо решился поставить в этой кампании на карту все и предпринять 
самые отчаянные вещи, чтобы победить или найти себе славный конец».

«Эта защита, -  говорит Ранке, -  подняла его авторитет у пред
ставителей европейских государств. Защищаясь, король Фридрих стал 
великой фигурою того столетия.» Это верно, но все-таки и неверно,
-  если только понимать борьбу Фридриха с Европой как чисто обо
ронительную войну. Споры среди историков по вопросу: «Была ли она 
такою в действительности -  или была, скорее, наступательной?» -  все 
никак не умолкают, а сегодня они звучат даже громе, чем когда бы то 
ни было; и все же дело это слишком неясное, чтобы рассчитывать на 
какой-то простой, однозначный ответ. В конечном итоге эта чудовищ
ная битва была войною наступательной -  ведь юная, находящаяся на 
подъеме сила, с точки зрения психологической, всегда находится в со
стоянии нападения, а другие силы, уже давно сложившиеся, должны
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от нее защищаться. А если копнуть чуть глубже, это была война оборо
нительная -  ведь Пруссия была «окружена», и ее надо было уничто
жить как можно скорее. Но в таком случае это была война наступатель
ная -  ведь Фридрих сорвался с привязи, чтобы ее упредить. И опять- 
таки, это была война оборонительная: ведь если один против пяти -  
такое соотношение в любом случае следует признать защитой, пускай 
даже объявления о начале войны рассылает этот один -  или, скорее, 
даже пренебрегает их рассылкой. И в пятый раз: это была наступатель
ная война, ибо если даже тот, кто ведет отчаянную оборону из после
дних сил, и спасается, то спасается только атакой. «Крепко надавать 
неприятелю по заднице!» «Атака, атака!» «Attaquez done toujours!» К 
этому он инстинктивно приучал свои войска, делал это их собствен
ным инстинктом, а потому вел войну, не слушая дружеских голосов, 
советовавших только «обороняться», -  так он вел себя в ситуациях, 
подобных сложившейся в 1759 году, когда русские были у него сле
ва, Даун1} -  справа, а шведы -  сзади.

О помощи, полученной им от союзников, даже и говорить нече
го. Англия смотрела на него как на своего наемного солдата в борьбе 
с Францией, она не имела ничего против, если он связывал француз
ские войска в Европе, ведь тогда Англия могла бы без помех завладеть 
французскими колониями в Америке. Но, блюдя свои деловые инте
ресы, она отказалась помочь ему против русских на Балтике, платила 
Фридриху субсидии, пока у нее была охота, а когда охоты не стало, 
платежи прекратила. Всем известно, что война шла семь лет -  таков 
испытательный срок в старых сказках, но она все же несколько выхо
дила за пределы того, что нужно было свершить сказочным принцам 
и подмастерьям-мельникам, дабы выдержать испытание, -  это испы
тание без преувеличения было самым страшным, выдержать которое 
когда-либо выпадало на земле одной душе. А чтобы его выдержать, 
нужны были качества пассивные и активные, сочетание стойкой тер
пеливости и предприимчиво-деятельной энергии, -  качества, како
вые, насколько нам известно, ни до, ни после этого не проявлял или 
не имел случая проявить ни один человек. Семь лет король Фридрих 
ходил с войском и сражался, тут разбивал одного противника, там -  
другого, бывал разбит и сам, его сбивали с ног, он, дрожа от напряже
ния, поднимался, потому что ему приходило на ум попробовать еще 
и по-другому, он пробовал с неслыханной, совершенно невероятной 
удачей -  и снова отступал. Всегда в поношенном своем мундире, все-

1} Даун Леопольд (1705-1766), австрийский военачальник.
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гда в сапогах со шпорами, в треуголке, из года в год вдыхая чад своих 
войск -  запахи пота, кожаных ранцев и седел, крови и порохового 
дыма, расхаживал он, в промежутке между двумя битвами, между пол
ным поражением и невероятным триумфом, по своей палатке, играя 
на флейте, царапая французские стихи или бранясь в письмах с Воль
тером. Его мать умерла -  он так и не свиделся с нею за эти годы и 
теперь чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо. Его любимая 
сестра умерла -  шоп Dieu, т а  soer de Bayreuth1*! -  и скорбь Фридри
ха об этой утрате говорит о чувствительности его ожесточенного сер
дца. Со временем он и сам стал замечать свою причудливость, всю 
бросающуюся в глаза гротескность своей жизни -  сравнивал себя с 
Дон-Кихотом, с Вечным Жидом. «Волу полагается пахать, -  говорил 
он, -  соловью петь, дельфину плавать, а мне -  вести войну.» Ему ка
залось, он проклят, чтобы вести войну до самого Судного из дней, он 
сделался призраком в собственных глазах. Знакома ему была и отвра
тительная усталость привидений, их стенания в тоске по покою. «Бла
женны мертвые! Им не грозят ни беды, ни заботы.» Он носил с собою 
яд -  на самый крайний случай, но хотя самый крайний случай, каза
лось, наступал не раз и не два, яд он все-таки не пил: ему приходило 
в голову что-то еще, и вот уже самый крайний случай оставался поза
ди. От ужасающих тягот, разительных перипетий, беспрестанного 
напряжения быстро старился «самый миловидный человек». У него 
выпали зубы, голова поседела с одного боку, спина согнулась, суста
вы распухли от подагры, тело сморщилось. Ко всему прочему он стра
дал диареей. Это и впрямь было пыткою проклятого. Но слава его 
между тем все росла -  как-то позабылись его преступления, прегре
шения против международного права, а его слава -  слава человека, 
несущего на себе печать Божию, человека богоизбранного, росла по
добно дереву, осеняя собой все столетие. Не только потому, что он, 
под Росбахом обративший в бегство орды маршала Субиза -  как раз 
тех самых французов, которые украли Эльзас и предали огню Пфальц,
-  стал для немцев общенациональным героем, символом, в почитании 
коего впервые снова сплотилось их раздробленное самосознание. А 
еще и потому, что его свершения и страдания завоевали ему симпа
тии, общее восхищение всех народов. То-то и оно: его поражения не 
меньше, чем его победы, занимали воображение людей во всех стра
нах, а гротескность и донкихотские черты его жизни способствовали 
тому, что фигура его выросла в умах, став народной; его портреты, где

1] Боже мой, моя сестра из Байрейта! (фр.).
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он изображен со сжатыми губами, пронзительно-синими глазами, в 
треуголке, с клюкою, орденской звездою, этикетом1* и в ботфортах, ви
сели в хижинах и во дворцах; он стал живою легендой. Отныне его на
зывали «Старый Фриц» -  жутковатое имя, если жутким считать его 
смысл: ведь это на самом деле очень жутко -  когда демон становится 
популярным и получает такое уютное имя.

Ненависть, психическое давление со стороны мира он преодо
лел -  и тем самым лишились важной опоры физические силы его вра
гов. Остальное довершил его моральный радикализм, сила его реши
мости, делавшая Фридриха в глазах других таким же отвратительным 
и вместе ужасным, как неизвестного и опасного зверя: в конце концов 
он стал наводить на них ужас. Его моральным преимуществом было 
то, что речь для него шла о жизни и смерти, -  это давало ему ту без
условную решимость, о которой ничего не ведали другие. О его стра
тегическом гении мы умалчиваем, ибо все равно могли бы высказать
ся лишь как профаны. О его «удаче» мы говорить не хотим, ведь неле
по отделять удачу как что-то незаслуженное от заслуг: и удача может 
быть заслугой. Но уж если так угодно, он владел и «удачей». Он уже бы
ло приготовился погибнуть, но тут матушка Елисавета пала жертвой 
своих пристрастий, а на троне оказался какой-то горемыка по имени 
Петр2*, слепо обожавший Фридриха и подражавший ему во всем; он 
тотчас заключил с ним мир. Но королю пришлось выиграть еще не
сколько битв, чтобы все окончательно поняли -  с ним ничего не поде
лаешь, и, изнуренные, оставили его в покое. Он вернулся домой.

Он не получил ничего осязаемого, а его земли были опустошены, 
запущены, истощены, обезлюжены. Но Пруссия устояла, она не поте
ряла ни одной деревни, Силезию король тоже сохранил за собой, а цель 
и смысл Большой коалиции остались втуне. Один человек нанес тяж
кое оскорбление целому континенту. Судьба, вопреки всем ожидани
ям, вынесла приговор в его пользу, а протестовать против этого вердик
та оказалось бесполезным еще очень надолго -  пришлось дать дорогу 
Пруссии, дать дорогу Германии. Дорога отныне шла в гору так круто, 
так мощно направляла судьбы и была столь богата на весьма поучитель
ные для всех повороты, как никакая другая дорога любого народа.

Что же касается Фридриха, то закат его жизни, дотлевавший еще 
долго, был холоден, мутен и отвратителен. Характер его после семи 
страшных лет стал еще более желчным и зловредным, чем прежде. Он

1] Старинный воинский знак отличия в виде шнура (на мундире).
2) Император Петр III, по отцу голштинский принц.
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сражался и страдал сверхчеловечески -  и потому во всех людях кру
гом себя видел лишь сброд и чадородную чернь. Трудно понять, по
чему же он, по горло сытый презрением, продолжал так неистово тру
диться на благо этой черни, без отдыха стараясь поправить те беды, 
которым и был виною, -  поднять и оздоровить земледелие и финан
сы своей страны, создать целые отрасли промышленности, добыть еще 
одну провинцию1*, образцово провести ее колонизацию и поднять из 
запущенности, -  так вот, трудно все это понять, если не смотреть на 
владевшее им чувство долга как на своего рода одержимость, а на него 
самого -  как на жертву и инструмент высшей воли. Его трудолюбие 
было страстью хладной и безответной. Выгоревший изнутри дотла, 
опустошенный, озлобленный, он не любил никого -  и никто не любил 
его; напротив, его королевское существование было для всего мира 
обременительным, унизительным гнетом. Он по ночам пускал в кро
вать свою любимую борзую, чтобы немного согреться животным теп
лом. Он держал множество собак -  и хотел, чтобы его похоронили 
среди них. Когда околела последняя из них, он плакал весь день на
пролет. Еще какое-то время ему доставляло удовольствие «бруиро- 
вать» своих философов; потом он выставил их за дверь. Ведь если 
прежде он издевался лишь над религиями, то теперь стал делать это 
и с философией, заявив, что пищеварение для любого человека важ
нее, нежели познание сути вещей. Его собственное пищеварение бы
ло, кстати, весьма плохим, ибо ему не удавалось отказаться от привыч
ки каждый день губить себя дьявольски переперченными кушаньями. 
Когда он умер семидесяти четырех лет от роду после мучительной и 
внешне отвратительной болезни, то, согласно сообщению, «воцари
лась мертвая тишина, но никто не скорбел». В его комоде не нашлось 
ни одной целой и чистой сорочки -  кто-то из слуг дал одну из своих, 
чтобы одеть мертвое тело. Оно было мало, как тело ребенка.

Порою так и подмывает думать, что он был каким-то кобольдом, 
вызывавшим ненависть и отвращение всего мира, причем этот мир он 
дурачил; был бесполым, злобным троллем, извести которого напрас
но старались сто миллионов человек, ибо он был создан и предназна
чен для того, чтобы проложить путь великим и необходимым земным 
реалиям, -  а после снова исчез, покинув землю через тело ребенка.

Если его натура дурачит нас, то это происходит от той двойствен
ности, которую Ж.-Ж. Руссо свел к формуле: «II pense en philosophe et

1] Западную Пруссию, доставшуюся Фридриху в 1772 г. по первому разделу 
Польши.
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se conduit en roi»1}. Эта великая антитеза охватывает множество жиз
ненно важных противоположностей -  к примеру, противоположностей 
права и власти, мысли и дела, свободы и судьбы, разумности и демониз
ма, буржуазной благовоспитанности и героического чувства долга. 
Если такие противоположности соединятся и приведут к столкнове
нию инстинктов в одном уме, в одной крови, то, само собою разуме
ется, из этого не получится жизни приятной, логически упорядочен
ной и гармоничной. Возникнут ирония, направленная в обе стороны, 
радикальный скепсис, фанатизм дела, в основе своей нигилистичес
кий, и ощущение своей независимости, сколь озлобленное, столь же 
и меланхоличное. Фридрих написал «Антимакиавелли», и эта книга 
была не лицемерием, а литературой. Он любил дух гуманизма, разум, 
сухую ясность мысли, -  любил их проблематично, в силу сопряжен
ности демонических и логико-инструментальных черт своего характе
ра. Так он любил и Вольтера, сына духа, отца Просвещения и всячес
кой антигероической цивилизации. Он поцеловал изможденную руку, 
написавшую: «Я ненавижу всех героев», и сам же иронизировал над 
семилетнею битвой, придумав выражение «героические слабости». 
Но он же и недвусмысленно формулировал: если б он хотел строго по
карать какую-нибудь провинцию, то отдал бы ее в управлению литера
тору; его просвещенность была столь поверхностна, что себя он счи
тал заговоренным от пуль; а когда он хочет назвать то, что, в сущнос
ти, и заставило его сменить сладостный покой жизни, посвященной 
литературе, на страшное напряжение и кровавые ужасы войны, он 
обобщенно говорит о «тайном инстинкте». То, что он так называет, 
было в нем сильнее литературы; оно направляло его поступки, опре
деляло его жизнь; да для него как немца и вообще вполне мыслимо, 
что этот тайный инстинкт, эта демоническая стихия в нем обладали 
сверхличностной природой: то было напором судьбы, духом истории.

Он был жертвой. Правда, он думал, что принес себя в жертву: 
свою юность -  отцу, зрелые годы -  государству. Но он заблуждался, 
если считал, что в его воле было распорядиться собою иначе. Он был 
жертвой. Ему приходилось поступать неверно и вести жизнь вразрез 
с мыслью, он не смел быть философом, он был обязан царствовать, 
дабы свершилось земное призвание великого народа.

1914

Он мыслит, как философ, а ведет себя, как король (фр.). 
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«Размышления аполитичного»1

Протест

В своей болезненно легкой, тревожащей гениальной манере, которая 
всегда немного напоминает лихорадочно-предобморочную разговор
чивость неких религиозных персонажей его романов, Достоевский 
пишет в 1877 году о немецком мировом вопросе, о «Германии -  стра
не протестующей»: во все время существования Германии задачей ее 
было протестантство, не та единственно формула этого протестант
ства, которая определялась при Лютере, а всегдашнее протестантство, 
всегдашний протест ее -  против римского мира, начиная с Арминия, 
против всего, что было Римом и римской задачей, и притом против 
всего, что от древнего Рима перешло к новому Риму и ко всем тем 
народам, которые восприняли от Рима его идею, его формулу и сти
хию, к наследникам Рима и ко всему, что составляет это наследство»2).

И далее он прослеживает в общих чертах историю римской идеи
-  начиная с древнего Рима с его идеей всемирного единения людей, 
с его верой в практическое осуществление этой идеи в форме всемир
ной монархии. Пала, говорит он, эта формула, но не идея; ибо эта идея 
есть идея европейского человечества, из нее образовалась европей
ская цивилизация, для нее одной лишь она и живет. Идея римской 
универсальной монархии была заменена идеей единения во Христе, 
после чего произошло раздвоение нового идеала на восточный, кото
рый Достоевский определяет как идеал совершенного духовного еди
нения людей, и на западноевропейский, римско-католический, пап
ский, в образе которого эта идея хотя и не отказалась от своего хрис
тианского духовного характера, но сохранила в то же время связь с

1] Мы публикуем здесь первые две главы из книги.
2) Здесь и далее цитаты из Достоевского приводятся по оригинальному тек

сту «Дневника писателя».

6 0



древнеримской политически-имперской традицией. С тех пор, гово
рит далее Достоевский, идея всемирного объединения постоянно шла 
вперед и беспрерывно изменялась. Развитие этой попытки привело, 
однако, к потере существенной части христианского начала. Наслед
ники древнеримского мира, сумев духовно отвергнуть христианство, 
отвергли вместе с ним и папство, -  и притом случилось это во фран
цузскую революцию, которая, в сущности, была ничем иным, как по
следним видоизменением или перевоплощением той же самой древ
неримской формулы всемирного единения. Осуществление этой 
идеи -  мы по-прежнему следуем ходу мыслей Достоевского -  было 
очень недостаточным. Правда, полнейшая удовлетворенность господ
ствовала среди той части человеческого общества, которая в 1789 году 
выиграла для себя политическое главенство, а именно -  среди буржу
азии. Эта торжествовала и полагала, что идти дальше теперь уж и не 
требуется. Однако те умы, которые по непреходящим законам приро
ды предопределены к вечному мировому беспокойству, к исканию 
новых формул идеала и нового слова, -  поскольку и то, и другое не
обходимо для развития организма человечества, -  они ринулись к тем 
униженным и обойденным, которым новая революционная формула 
всечеловеческого единения не дала ничего или очень мало: свое но
вое слово сказал социализм.

А что же Германия? А что же немцы? Достоевский говорит: «Ха
рактернейшая, существеннейшая черта этого великого, гордого и осо
бого народа, с самой первой минуты его появления в историческом 
мире, состояла в том, что он никогда не хотел соединиться, в призва
нии своем и в началах своих, с крайнезападным европейским миром, 
то есть со всеми преемниками древнеримского призвания. Он про
тестовал против этого мира все две тысячи лет, и хоть и не предста
вил (и никогда не представлял еще) своего слова, своего строго фор
мулированного идеала взамен древнеримской идее, но кажется», (это 
сильное место; внезапно ощущаешь, с кем имеешь дело: с величай
шим в мировой литературе психологом) -  «но», говорит он, «кажет
ся, всегда был убежден, внутри себя, что в состоянии представить это 
новое слово и повести за собою человечество. Он бился с римским ми
ром еще во времена Арминия, затем во времена римского христиан
ства он более чем кто-нибудь бился за верховную власть с новым Ри
мом. Наконец, протестовал самым сильным и могучим образом, выво
дя новую формулу протеста уже из самых духовных, стихийных основ 
германского мира: он провозгласил свободу исследования и воздвиг 
знамя Лютера. Разрыв был страшный и мировой, формула протеста
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нашлась и восполнилась, -  хотя все еще отрицательная, хотя все еще 
новое и положительное слово сказано не было...»

После этого деяния, приблизительно так продолжает Достоевс
кий, германский дух замирает на некоторое время. Западный мир, 
однако, под влиянием открытия Америки, новой науки, новых основ, 
«искал перегородиться в новую истину», и вместе с тем вступить в 
новую фазу. И первой попыткой такого преобразования стала рево
люция. Какое смущающее событие для германского духа! В сущнос
ти, хочет сказать Достоевский, он смыслит в этом событии столь же 
мало, как романский дух -  в Реформации; да, он близок к тому, что
бы утратить свою индивидуальность и потерять веру в себя.

«Он ничего не мог сказать против новых идей крайнезападного 
европейского мира. Лютерово протестантство уже отжило свое вре
мя давно, идея же свободного исследования давно уже принята была 
всемирной наукой. Огромный организм Германии почувствовал бо
лее, чем кто-нибудь, что он не имеет, так сказать, плоти и формы для 
своего выражения. Вот тогда-то в нем родилась настоятельная потреб
ность хотя бы сплотиться только наружно в единый стройный орга
низм, ввиду новых грядущих фазисов его вечной борьбы с крайнеза
падным миром Европы...»

Предающийся духовному созерцанию великих потрясений, раз
рушительных катастроф постоянно подвергается риску впасть в ци
низм, тщеславие подстегивает его к тому, чтобы отточить остроту сво
его ума на каком-нибудь катаклизме. Ввиду великих и страшных об
стоятельств дух легко может обернуться фривольностью. И тем не 
менее, без духа невозможно постичь никакое явление, даже самое 
незначительное, не говоря уж о великих исторических феноменах. 
Они всегда имеют двойное обличие. Если вычесть из французской 
революции «философию», то останется один лишь голодный бунт. 
Останется переворот в отношениях собственности. Но кто же станет 
отрицать, что подобной оценкой мы обходимся с французской рево
люцией несправедливо? Не иначе обстоит и с событиями наших дней, 
и потому невозможным и неприемлемым было бы присоединить свой 
голос к ожесточенным пуристам, настаивающим (из вполне объяснимо
го страха перед фельетонностью), что единственной действительно
стью этой войны является ее обличие, а именно -  неслыханное бедст
вие, и что бесстыдной будет всякая попытка блеснуть здесь остроуми
ем и глубокомыслием, извратить и приукрасить эту отвратительную 
действительность, привнося в нее дух и придав ей духовное истолко
вание. Требование такого воздержания бесчеловечно, хотя и продик
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товано человеколюбивой скорбью о распавшемся братстве. Человеко
любие и человечность -  не всегда одно и то же.

Воззрения Достоевского на европейскую историю, или, точнее, 
на особую противящуюся роль Германии в ней, становятся не менее 
верными от того, что они остроумны и глубокомысленны. То, что при 
этом его толкование порой слишком вольно, односторонне, даже оши
бочно, я думаю, очевидно. К примеру, когда он говорит, что развитие 
римской идеи единения привело во время революции к потере суще
ственной части христианского начала, мне кажется, он путает то же, 
что перепутала и революция -  христианство и церковь; поскольку весь 
этот культ разума, вся ненависть к духовенству, все высвободившее
ся глумление над догмами и легендами позитивных религий в целом 
и над «ублюдком вероломной жены» в частности не помешали тому, 
что в основу революции, в той мере, в какой она несла на себе духов
ную печать руссоизма, было заложено немало христианского -  хрис
тианской универсальности, христианской чувствительности. Недаром 
мадам Роллан говорила в своем письме Папе о «тех евангельских ос
новах, которые дышат абсолютнейшей демократией, сердечнейшей 
любовью к людям и совершеннейшим равенством». Так же легко ус
тановить, что и до сегодняшнего дня всякий руссоизм, всякий ради
кальный демократизм, всякое революционное эпигонство в любой 
момент готово морализировать в христианском духе и даже сознатель
но взывать к христианству как коньюратору1*. И, наконец, неспроста 
же Германии в эту войну из враждебного стана, из лагеря «цивили
зации» было брошено обвинение в язычестве и тайном поклонении 
Одину, -  в этом есть, я полагаю, определенная закономерность, по
скольку в нашей же собственной среде получила хождение меткая 
острота, что единственные христиане в Германии -  это евреи.

Что же касается отношения немецкого духа к римскому миру, то 
из двух великих символических событий и переживаний Достоевс
кий, как мне кажется, видит только одно, не замечая при этом, и по
жалуй даже намеренно, другого: он видит немецкое событие «Лютер 
в Риме», но не видит другого, для многих немцев еще более дорого
го и важного события «Гете в Риме», -  этими формулировочными 
обозначениями, я думаю, здесь следует ограничиться.

Мысль Достоевского широка и одностороння, но она глубока и 
верна, даже если учесть, что верные мысли не во все времена одина
ково верны. Достоевский писал свои соображения под впечатлением

1} Коньюратор —  свидетель истинности показаний, данных под присягой.
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от личности Бисмарка, несколько лет спустя франко-прусской войны, 
и тогда они были в большой степени верными. За прошедшее время 
они лишились той животрепещущей истинности; мы можем читать их 
с полным равнодушием, не чувствуя их правды и даже не понимая их. 
Сегодня нам незачем их читать, и тем не менее заложенные в них 
понимание и воззрение полностью истинны. Ибо это есть мысль во
енная, исполненная военной истинности, и во все времена войны эта 
мысль о «стране протестующей» разгорается в полную силу своей 
истинности, очевидную всем. Да, в сущности с первого же мгновения 
присутствовало полное и всеобщее единодушие в этом: Германия 
полностью совпадала в этих мыслях со своими врагами, -  и не только 
с внешними, но и с так называемыми внутренними врагами, с теми 
умами, которые среди нас протестуют против немецкого протеста -  
теми с обожанием обращенными к Западу умами, о которых у нас еще 
пойдет здесь речь. Все, повторяю я, друг и враг, были и остаются одно
го мнения, хотя и не одного восприятия -  ибо это, разумеется, очень 
разные вещи. Когда, к примеру, Ромен Роллан в своей военной кни
ге говорит, что в одной из статей, которую иные мои читатели, быть 
может, вспомнят («Мысли в войну», ноябрь 1914), я похож на разъя
ренного быка, с опущенной головой несущегося на шпагу матадора; 
когда он говорит, что я точно также вторю всем обвинениям противни
ков, как и многим славным титулам, которые они применяют к Гер
мании, и вкладываю таким образом оружие в руки ее врагов, -  словом, 
что я самым опрометчивым образом с ними соглашаюсь; так вот, го
воря все это, он проясняет как раз лишь то различие между мнением 
и чувствованием, на котором собственно и основывается всякая духов
ная вражда. Ибо там, где нет вообще никакой общности идей, не мо
жет быть и вражды -  там царит одна равнодушная чуждость. И толь
ко там, где одинаково помыслено, но по-разному прочувствовано -  там 
возникает вражда, там взрастает ненависть. И в конечном счете, дело 
идет здесь о всеевропейском раздоре между братьями, милейший и 
добрейший господин Роллан.

Итак, с первого же мгновения присутствовало полное единоду
шие в том, что духовные корни этой войны, которая с полным правом 
названа «германской войной», заложены во врожденном и историчес
ком «протестантстве» Германии; что эта война означает по существу 
новую, возможно, грандиознейшую и, как полагают некоторые, пос
леднюю вспышку изначальной немецкой борьбы против западного 
духа, равно как и борьбы римского мира со своенравной Германией. 
Я не премину заметить, что весь немецкий «патриотизм» в эту вой
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ну -  и особенно тот, который проявился неожиданным или почти нео
жиданным образом -  по сути своей был и остается инстинктивной, 
врожденной, зачастую лишь задним числом рефлектируемой принад
лежностью именно к этому протестантизму; что лицо Германии в эту 
войну остается обращенным к Западу -  несмотря на большую физи
ческую опасность, которая угрожала и не перестает угрожать с Восто
ка. Восточная опасность была очень серьезной, так что пять армейс
ких корпусов пришлось все же перебросить в Восточную Пруссию с 
Западного фронта, в результате чего французам и досталась их grande 
victoire sur la Marne1}, и любой из нас согласился бы с этим шагом, если 
бы его спросили, поскольку положение в Восточной Пруссии благо
даря этому выправилось. И тем не менее эта опасно неуправляемая 
Россия является в нынешней войне лишь орудием Запада; в духовном 
отношении она сегодня принимается в расчет лишь постольку, по
скольку либерализуется на западный манер -  именно как член «Антан
ты», к которой она, насколько это вообще для нее возможно, духовно 
примыкает (это получается совсем неплохо, как показывает очарова
тельная беседа о христианском смирении перед греховностью челове
ческой природы и невыносимом «категорическом морализме» прус
сачества, которую вел русский министр иностранных дел господин 
Сазонов с одним английским романистом -  очень любопытная и ост
роумная беседа, над которой наша пресса самым неуместным образом 
пыталась подтрунивать); именно как член «Антанты», которая, вклю
чая Америку, является союзом западного мира, наследников Рима, 
«цивилизации» против протестующей, с никогда еще доселе не ви
данной мощью протестующей Германии.

Нелитературная страна

Называя немцев «великим, гордым и особым» народом, Достоевский 
проявляет большое самообладание; поскольку мы знаем, что он был 
очень далеко от того, чтобы любить Германию -  не из чрезмерной 
симпатии к крайнему Западу, а поскольку в его глазах Германия, не
смотря на свое протестантство, принадлежит все же к «легкомыслен
ной Европе», которую он в глубине своей души презирал. Да, боль
шое самообладание и справедливая умеренность, как следствие глу-

Х) Великую победу на Марне (фр.).
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бокого, свободного, историчного взгляда на вещи, проявляется в том, 
как он говорит о Германии. Ибо вместо «гордого и особого» он с та
ким же успехом мог бы сказать «упрямый, черствый, злонравный» -  
и это были бы еще даже мягкие выражения в сравнении с теми, ко
торыми римский Запад в своей высококультурное™ одарил нас за 
время войны. На деле, данная Достоевским формулировка немецкой 
сущности, немецкой изначальной особости, вечно-немецкого содер
жит полное обоснование и объяснение немецкого одиночества меж
ду Востоком и Западом, мироотторженности Германии, антипатии и 
ненависти, которую ей приходится выносить и от которой ей прихо
дится защищаться -  с удивлением и болью от этой ненависти мира, 
которую она не может постичь, поскольку она мало осведомлена в себе 
самой и вообще совсем недалеко продвинулась в вопросах знания 
души, -  обоснование и объяснение также и ее чудовищной отваги, с 
которой она, не дрогнув, вступила в противоборство с окружающим 
миром, с римским Западом, утвердившимся сегодня почти повсеме
стно -  на востоке, на юге, даже на севере и по ту сторону океана, где 
стоит новый Капитолий, -  той слепо-героической отваги, которая с 
богатырским замахом рубится на все стороны... И даже подлинный 
смысл обвинения в «варварстве» объяснен здесь -  того обвинения, 
возмущенно отвергать которое было бы как раз нелогичным; ибо на
следники Рима, во всей красе своей словонаходчивости, пытаясь обо
значить то, что издавна и доныне инстинктивно протестует против их 
мира, не сумели найти никакого другого, лучшего, более простого, 
разящего и агитационно сильного слова, чем именно это. Ибо худшее 
не в том, что Германия никогда не хотела объединить свою волю и 
свое слово с римской цивилизацией. То, что она противопоставила 
Западу, было лишь ее волей: ее мешающей, упрямой, своенравной, 
«особой» волей, но не ее словом -  потому что у нее не было слова, она 
была бессловесной; она не была словолюбивой и верующей в слово, 
как цивилизация, она оказывала немое, неарктикулированное сопро
тивление. И можно не сомневаться, что не столько само сопротивле
ние, сколько его бессловесность и неартикулированность воспринята 
цивилизацией как «варварская» и ненавистная. Слово, формулиров
ка воления, как и все, что имеет дело с формой, воздействует прими
рительно, привлекательно; оно, в конечном счете, способно прими
рить с любым родом воли, особенно, когда оно красиво, великодуш
но, притягательно и ясно-программатично. Там, где нужно снискать 
расположение и симпатию, без слова не обойтись. Какая польза от 
богатырской отваги, если у нее нет великодушного слова? Какая поль
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за от ожесточенной убежденности, что «в состоянии представить это 
новое слово и повести за собою человечество», если в решающее мгно
вение не имеют или не хотят представить его (ибо это сводится к тому 
же самому: умение есть следствие желания, словесная легкость -  след
ствие любви к слову, и наоборот). Без слова нельзя повести за собою 
человечество. Богатырская отвага будет варварской без ясно выражен
ного идеала, которому она соответствует. Только слово делает жизнь 
достойной человека. Бессловесность недостойна человека, негуман
на. Не только гуманизм -  человечность вообще, человеческое досто
инство, уважение к человеку и человеческое самоуважение, согласно 
врожденному и вечному убеждению римской цивилизации, нераз
дельно связаны с литературой. Не с музыкой, или, во всяком случае, 
отнюдь не обязательно с нею. Напротив, отношение музыки к гуман
ности настолько сомнительнее, чем отношение литературы, что пре
клонение перед музыкой представляется литературному добродетель
ному сознанию по крайней мере неблагонадежным, по крайней мере 
подозрительным. Но также и не с поэзией: с ней дело обстоит слиш
ком похоже на то, как обстояло с музыкой; слово и дух играют в ней 
слишком косвенную, лукавую, безответственную, и потому -  столь же 
неблагонадежную роль. И только лишь с литературой, да, определенно 
с литературой, с артикулированным в языке духом: цивилизация и 
литература -  это одно и то же.

Римский Запад литературен: это отделяет его от германского, или, 
точнее, от немецкого мира, который, каким бы он ни был сейчас, без
условно нелитературен. Литературная гуманность, наследие Рима, 
классический дух, классический разум, великодушное слово, к которо
му прилагается великодушный жест, красивая, возвышающая душу, че
ловеческая -  чувствующая красоту и достоинство человека -  фраза, ака
демическое красноречие в честь рода человеческого -  это то, что на 
римском Западе делает жизнь достойной жизни, делает человека чело
веком. Это тот дух, высший взлет которого пришелся на пору револю
ции -  ее дух, ее «классическая модель», -  тот дух, который у якобин
цев застыл в схоластически-литературную формулу, в смертоносную 
доктрину, в менторский педантизм. Его мастера и проводники -  адво
кат и литератор, эти ораторы «третьего сословия» и его эмансипации, 
ораторы просвещения, разума, прогресса, «философии», направлен
ной против сеньоров, против авторитета, традиции, истории, «влас
ти», монархии и церкви; ораторы духа, который они почитают абсо
лютным, единственным, ослепительным, который они полагают самим 
Духом, духом в себе, между тем, как то, что они имеют ввиду, есть толь
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ко лишь дух буржуазной революции. Что «дух» в этом политически- 
цивилизаторском смысле есть буржуазная проблема и категория, хотя 
отнюдь не буржуазное изобретение (поскольку дух и образование во 
Франции не изначально буржуазного, но дворянски-сеньориального 
происхождения, а буржуа их только узурпировал) -  это исторический 
факт, который тщетно пытались бы оспаривать. Его представитель есть, 
собственно, красноречивый буржуа, литературный поверенный, как 
уже было сказано, третьего сословия и его духовных, как и -  не следует 
забывать -  его материальных интересов. Победное шествие этого духа, 
процесс его распространения, являющийся следствием присущей ему 
чудовищной агитационной, пробивной энергии, можно было бы опре
делить как процесс, означающий одновременно обуржуазивание и ли- 
тературизацию мира. То, что мы называем «цивилизацией», что само 
себя так называет, есть ни что иное, как именно это победное шествие, 
это распространение, буржуазного политизированного и литераризи- 
рованного духа, колонизация им обитаемых земель. Империализм 
цивилизации есть последняя форма римской идеи единения, против 
которой «протестует» Германия; и ни одной из форм ее проявления 
не сопротивлялась она еще с такой страстностью, ни с одной из них не 
вступала еще в такую страшную схватку, как с этой. Согласие и еди
нение всех тех общностей, которые принадлежат к империи буржу
азного духа, называется сегодня «Антантой» -  французским именем, 
и по праву, -  ибо это и в самом деле есть Entente cordiale1}, единение, 
исполненное искреннейшего и -  в духовном, в сущностном -  совер
шеннейшего согласия -  невзирая на определенные различия в тем
пераментах, несмотря на державно-политические расхождения. Сила 
этого единения направлена на протестующую, противящуюся после
днему завершению и окончательному утверждению этой империи 
Германию. Тевтобургская битва, борьба с римским папством, Виттен
берг, 1813, 1870, -  все это было еще детской игрой в сравнении с 
жестоким, смертельно рискованным и в величественнейшем смысле 
безрассудным сражением против всемирного согласия цивилизации, 
которое с поистине германским повиновением своей судьбе, или, вы
ражая это немного активнее, своей миссии -  своей вечной и врожден
ной миссии -  приняла на себя Германия.

1918

1} Сердечное согласие (фр.). v
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Русская антология

Гость ушел, и вот снова сидишь в комнате один и думаешь. О том, как 
жизнь опять и опять устанавливает отношения, реальные отношения 
между нами и сферами действительности, которым прежде, в зыбкой 
юности, ты был склонен приписывать существование лишь умозритель
ное, легендарное. Жизнь -  это осуществление, реализация в любом 
смысле, но потому-то она и фантастична; ведь мечтателю действитель
ность кажется более причудливой, чем любая мечта, и влечет его силь
нее. Но как немыслимое дело предательство, так же подчас кажется 
нам немыслимым жить, то есть сбываться; так казались несбыточными 
предательство, измена в нашей чистой от свершенья юности. Да, ты был 
молод -  зыбок, чист и свободен, всегда насмешлив и робок, ты не ве
рил, что действительность когда-нибудь «достанется» тебе хоть в каком- 
нибудь смысле. Но потом жизнь все-таки поднесла тебе свои осущест
вленное™, одну за другой, и сейчас, вспоминая об этом, ты покачиваешь 
головой. Свершались дела и с нашей стороны, и со стороны ближних 
наших -  свершались с суровостью жизни, не на шутку, с ужасающей 
окончательностью, а мы возмущались этим, воспринимая как преда
тельство прежней их неосуществленности со всех сторон. И все же не 
нам жаловаться -  ведь мы и сами уже довольно далеко продвинулись в 
осуществлении, у нас есть работа и место в жизни, у нас есть дом и се
мья и все остальное, что можно назвать фактами жизни, суровыми или 
человечески уютными; а если мы втихомолку и сохраняли подчас вер
ность своей свободе и непричастности, если в самой глубине нашей 
души оставалось что-то от юношеской насмешливости и робости, мы 
все-таки тоже научились совершать такие нешуточные дела. Фантасти
чески неожиданная действительность, мы признаем твой смертельно 
серьезный характер! Ибо какой бы ни заблагорассудилось принять тебе
вид, бледный от страсти или человечески уютный, -  всем твоим обли
кам, в каких ты нам предстаешь к нашему недоверчивому просветле
нию или потрясению, присуще нечто страшное или священно утрожа-
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ющее, всеми своими очами говорят они о своем родстве с последним 
в их ряду, который тоже «достается» нам напоследок, -  о несомненном 
семейном сходстве со смертью. Да, в конце нам достанется и новый 
чин осуществленья, чин смерти -  кто бы мог подумать! -  а любая дей
ствительность, бледная или просветленная, носит на себе ее черты.

-  Ну вот, что за речи! Так уж надо было начинать прямо со смер
ти? Что ж дальше-то будет?

У меня был гость. Посланник из мира -  с предложением, с зака
зом из этой безбрежной дали. Нужно кое-что сымпровизировать, такой 
небольшой этюд на литературные темы для образованной публики.

-Н у , это немного.
Да конечно, пустяки, речь идет всего лишь о безделице. На та- 

кой-то случай у нас, у немцев, и есть выражение «придавать значе
ние». Превосходное выражение, прямо-таки созданное для пишущих! 
Ведь сочинитель -  не тот, кто выдумывает на пустом месте, а тот, кто 
берет вещи и «придает им то или другое значение». Вот еще одно 
определение... А речь шла вот о чем: посланник из мира установил для 
меня отношения, фантастически реальные отношения к некоей умоз
рительной, легендарной сфере. Ближе к делу: всплыла одна старая 
любовь, ей дали некоторый чин осуществленья, сделали ее почетным 
заказом. Еще ближе к делу: один толстый журнал собирается, для со
действия изысканиям в области этнопсихологии, издать серию особых 
выпусков с переводами из зарубежной художественной литературы. 
Ближайший выпуск задуман как русская антология -  он будет посвя
щен русской прозе, а нам предназначена роль автора введения. -  Вве
дения? Бог знает, как это сделать, как решить такую задачу, чтобы 
образованный читатель остался доволен. А пока сидишь и думаешь.

Был ты молод и зыбок -  и держал на своем столе портреты ле
гендарных мастеров, дабы перед ними преклоняться. Что это были за 
портреты? Меланхолично артистическая голова Ивана Тургенева да 
патриархальная фигура Гомера из Ясной Поляны, с рукою, засунутой 
за ремешок, в мужицкой рубахе... Экзотические мастера и портреты 
для преклонения -  их легенде была отдана гордая и простодушная 
благодарность. Тот, кто ее питал, придавал лирическую точность за
вораживающей формы их творений первым своим шагам в прозе, 
первым испытаниям своих сил. А что же нас питало и поддерживало 
в то время, когда наша зыбкая юность взвалила на себя труд, требо
вавший от себя большего, чем требовала от него она сама? То было 
морализаторское творчество второго -  многомудрого носителя эпи- 
чески-исполинских нош, Льва Николаевича Толстого.
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Так вот, эти двое были представлены портретами -  и неспрос
та. А какой признательностью, какой любовью пользовались все они, 
гении из этой сферы -  от погрузившихся в глубины истории до жив
ших совсем недавно, умерших уже при нашей жизни, и таких, кото
рые, надо думать, еще живы и здоровы, хотя и на огромном от нас 
расстоянии, и свершают свои гоголевские судьбы, свои полные глу
бокого смысла, гротескные и достославные гоголевские судьбы, умер
щвляя в себе плоть, свою сильную, провидческую плоть, гораздо все 
же более духовную, чем их «дух», -  умерщвляя ее, потому что «жить 
в Боге -  значит жить вне плоти», и уже зашедших тут в достославной 
своей гротескности столь далеко, чтобы при всем честном народе ста
вить миссис Бичер-Стоу выше Шекспира и Бетховена -  в том же духе, 
в каком ведь и Гоголь под конец проклял искусство и предал огню 
свои рукописи, включая и второй том «Мертвых душ», правда, разра
зившись после этого слезами и словами: «Как лукавый силён, -  вот 
он к чему меня подвинул!».

Тургенев как-то заметил: «Все мы вышли из гоголевской Шине
ли», -  причудливая шутка, дающая наглядное представление о неимо
верной однородности и замкнутости этой сферы, то есть того из ее 
проявлений, что, быть может, очаровывало нас в ней прежде всех дру
гих: величайшей эстетической и динамической силы воздействия. 
Есть рассказы у Алексея Толстого, современного коллеги, который хо
дит ныне во плоти да чай пьет, -  рассказы, звучащие, правда, на со
временный, а на мой вкус и вовсе экспрессионистский лад, но при 
всей своей игриво-меланхоличной фантастике и человечности так по- 
гоголевски, что на душе от них становится и восхитительно и смеш
но, смешно от радости узнавания, когда видишь это единство и нераз
рывность традиции. Да ведь, в сущности, все они тут, эти мастера и 
гении: вот они тянут друг к другу руки, а круги их жизней глубоко пе
ресекаются. Гоголь читал страницы своего романа великому Пушки
ну, и тот хохотал во все горло -  а потом вдруг сделался грустен15. Лер
монтов -  их современник. Тургенев, о чем мы так склонны забывать 
по той причине, что слава его, как и слава Достоевского и Толстого, 
падает на вторую половину девятнадцатого столетия, явился на свет 
лишь на четыре года позже Лермонтова и был на десять лет старше 
Толстого, которого, лежа на смертном одре, заклинал «вернуться к ли
тературе». А очень близкий нам, живой и ультрасовременный Соло-

х) Вероятнее всего, это легенда (по словам В. Набокова, «кажется... приду
манная Гоголем»). (Здесь и далее в статье примечания переводчика.)
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губ двадцать лет жил при Тургеневе, родившись лишь через один
надцать лет после смерти Гоголя!

Принадлежащим к истории, уже не современным, кажется нам, 
в сущности, один Пушкин, этот восточный Гёте. Пушкин -  самодов
леющий мир, играющий лучами чувств, мир свежий, веселый и по
этичный. Но уже с Гоголем в литературу сразу приходит то, что Ме
режковский назвал «критикой», или «переходом от бессознательного 
творчества к творческому сознанию» и что кажется ему, правда, кон
цом поэзии в пушкинском духе, но в то же время и началом чего-то 
нового, сильно заряженного будущим. Одним словом, начиная с Гого
ля русская литература становится современной; в его лице одним ма
хом уже явилось все то, что отныне будет составлять неразрывную цепь 
традиции в ее истории: вместо поэзии -  критицизм, вместо свежести
-  религиозная проблематика и вместо веселости -  комизм. В особен
ности этот последний. Начиная с Гоголя русская литература комич
на; но ее комизм -  это комизм реалистический, комизм страдания и 
сострадания, глубочайшей человечности, сатирического отчаяния, а 
еще -  просто избытка жизненных сил; но вся она всюду пронизана 
стихией гоголевского комизма. Необузданным комизмом пронизан 
даже эпилептико-апокалиптический, призрачный мир Достоевского 
-он  ведь, кстати, написал откровенно юмористические романы, такие, 
как «Дядюшкин сон» и исполненное духа Шекспира и Мольера «Село 
Степанчиково». А этот серьезный, многомудрый Толстой -  ведь и он 
мог быть безудержно веселым, иногда и там, где он больше всего мо
рализирует, скажем, в рассказах для простого народа. И вот, этот рус
ский юмор со всей своей правдивостью и задушевностью, фантасти
ческой невероятностью и глубокой, покоряющей забавностью, поло
жа руку на сердце, -  самый притягательный, самый отрадный юмор 
в мире: с ним не сравниться ни юмору английскому, ни Жан-Полев- 
скому, не говоря уж о Франции, чей юмор просто sec1*; а если что-то 
подобное и можно встретить вне России, там очевидно русское вли
яние, как, к примеру, у Гамсуна. Но что же придает русскому юмору 
такие человечески привлекательные черты? Без сомнения, то, что 
рождается он на почве религии -  это можно видеть уже в его литера
турных истоках, у Гоголя, от которого и пошла вся традиция. В одном 
из писем он говорит: «Все мои стремления направлены к тому, что
бы всякий, кто прочтет мои произведения, смог от сердца посмеять
ся над чертом». «Выставить черта шутом гороховым» -  в этом и состо

1] Засушенный (фр.). *
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ит мистический смысл русского комизма, а «посмеяться от сердца» -  
поистине точное выражение его воздействия на людей.

«Священная русская литература» -  так назвали мы ее в одной юно
шеской новелле, будучи склонны к исповедальности и восхваленьям 
и не ведая о том, что далеко на севере, в Дании, ее уже точно так же 
назвал наш собрат -  Герман Банг. Жизнь в духе -  как же она объем- 
люща, прекрасна и полна сочувствия!

Излюбленная духом сфера! Сфера моральных раздумий, страда
ний, сфера человечная и юмористичная. Легенда юности, русская 
литература! Личная прикосновенность к ней в плоскости буржуазно
наличной, установление реальных отношений к ней было экзотичес
ким сновидением, уже там и сям пытавшимся стать явью жизни. Когда 
мне было лет двадцать пять или немногим больше, было объявлено, 
что Толстой приедет на Конгресс мира в Кристианию1} и будет там 
выступать. Я пересчитал свои средства и решился, затратив три чет
верти, тут же ехать в Кристианию, чтобы увидеть Толстого. Говори
ли, что он невысок ростом и большеголов, как Вагнер. Но Толстой 
заболел и не поехал. Так я и знал -  но, в сущности, был даже рад это
му. Толстой так и остался легендой.

Через несколько лет ко мне на дачу приезжал знакомиться один 
господин из Петербурга, русский немец -  он предлагал мне лекцион
ный тур по России. Я должен был выступать в Москве, Петербурге, 
Риге и Гельсингфорсе, а о деталях можно было договориться позже. 
Это было сказочное предложение. Я мог побывать в гостях у литера
турных потомков Гоголя -  Андреева, Сологуба и Кузмина. Я ел бы с 
ними пироги и пил бы чай -  не исключено, что дело не обошлось бы 
без соленых грибочков, водки и папирос; и кто знает, может быть, они 
говорили бы мне: «Помилуйте, батенька!» или «Посудите же сами, 
Фома Генрихович!» Но началась мировая война, и поездка в гоголев
ский мир не состоялась.

А когда война кончилась, я узнал вот что. Александр Элиасберг2* 
сообщил мне, что Мережковский, с которым через него я как-то раз,

1} Так назывался город Осло до 1925 г.
2) Эмигрировал из России в Германию в начале века, в описываемое время 

жил в Мюнхене (где жил и Томас Манн), переводил с русского и еврейского, 
в литературно-художественных кругах (братья Манны, П. Клее, Ст. Цвейг) 
считался экспертом по русской культуре. Немного позже, не вынеся анти
семитской обстановки баварской столицы, переехал в Берлин, где умер в 
середине 20-х гг.
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словно в сказке, обменялся приветом, Мережковский, бежавший от 
большевиков, находится в Варшаве и собирается в Германию, в Мюн
хен, чтобы навестить меня. Дмитрий Мережковский! Самый гениаль
ный критик и психолог мирового класса со времен Ницше! Мережков
ский, чья книга о Толстом и Достоевском произвела на меня в двадцать 
лет столь неизгладимое впечатление и чей тоже совершенно бесподоб
ный труд о Гоголе буквально ночует у меня на столе! Кому же хочется 
выглядеть провинциалом? И потому я вальяжно отвечал, что, разуме
ется, с удовольствием приму господина Мережковского. Но в глубине 
души ни капельки этому не поверил. Разве может легенда сидеть у те
бя в комнате? Так не бывает. Так это и не сбылось. Мережковский не 
приехал в Мюнхен и уже только поэтому не пришел ко мне в гости. 
Жизнь -  это, безусловно, осуществленье, но все имеет свои пределы.

А вместо этого -  вероятно, в виде вознагражденья -  Элиасберг 
посвятил мне своих «Новых русских прозаиков», ту антологию новой 
и новейшей восточной новеллистики, которая, надеюсь, уже извест
на читателям этого выпуска. Мой превосходный посредник, конечно, 
знал, что я «придам значение» этой прекрасной связи моего имени 
с русской литературой. Но навряд ли он знал, как сильно, как глубо
ко он меня обрадовал, установив эту скрепу и связь, и каким малень
ким праздником любви было для меня глядеть на это посвящение. Вот 
именно! Ведь я подозревал, что тот или другой из отростков гоголев
ского корня, переведенных тут на немецкий, прочел там у себя, вда
ли, кое-что из моих вещей, и прочел к своему удовольствию. Отрад
ный обмен! Прекрасный и дружелюбный простор жизни в духе!

Так, оказывается, сегодня мне самому выпало на долю открывать 
парад русских писателей, вводить немецкого читателя в их сферу? Ка
кие только чины осуществленья не приходится переживать раз за разом! 
Но вот как с честью выйти из этого приключенья, толком и не знаешь.

Пожалуй, всего лучше будет, раз уж я начал в лирико-испове- 
дальной манере, так и продолжать. Признаюсь, мое отношение к рус
ской литературе кажется мне сейчас более чем когда-либо -  или, точ
нее, по-настоящему именно сейчас -  делом жизненной важности, а 
если уж говорить прямо, делом жизненно важным и значимым для 
духа. В действительности у сына девятнадцатого столетия, бюргерс
кой эпохи есть два переживания, устанавливающих для него связь с 
современностью, предохраняющих его от косности и духовной смерти 
и перекидывающих для него мосты в будущее: это переживания Ниц
ше и русской души. То и другое вместе. Эти переживания носят со
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вершенно различный национальный характер, верно; на первый взгляд 
и не подумаешь, что у них есть что-то общее. И все-таки есть у них 
один общий, главнейший и сверхнациональный момент: оба они име
ют религиозную природу, религиозную в некоем новом, жизненно 
важном и несущем в себе будущее смысле. Что же это за смысл?

Мережковский, характеризуя русскую «критику», пришедшую 
в литературу с Гоголем, как прогресс в отношении пушкинской «поэ
зии» и называя ее «переходом от бессознательного творчества к твор
ческому сознанию», дает ей там же еще одно, более многозначитель
ное имя: он называет ее «началом религии». Критика как начало ре
лигии! Да ведь это же Ницше! Ницше применял крайние средства в 
своей войне с христианством и «аскетическими идеалами», не брез
гуя даже методами позитивистского просвещения. Но он метал свои 
перуны в христианство отнюдь не ради позитивистского просвеще
ния, а ради новой религиозности, нового «смысла земли» и ради ос
вящения плоти во имя «Третьего царства», о котором говорил Ибсен 
в своей религиозно-философской драме, -  царства, синтезированная 
идея коего уже несколько десятилетий как перелилась через края 
мира и теперь шлет свои лучи далеко за пределы нищих царств зем
ных. Это царство -  синтез просвещения и веры, свободы и оков, духа 
и плоти, «Бога» и «мира». И нам кажется, что борьба за это «царство», 
за новую человечность и новую религию, за оплощение духа и одухо
творение плоти со времен Гоголя нигде не шла более отважно и ис
кренне, как в русской душе. В ее ходе бывали почетные поражения, 
отступления в аскетический радикализм той идеи, что «жить в Боге
-  значит жить вне плоти»: так и Гоголь напоследок попал в лапы к 
ужасному отцу Матвею, так и у Толстого не хватило «просвещения» 
и «критики», чтобы понять плотскую духовность, духовную плотскость 
искусства, фактически издавна возвещавшего о Третьем царстве, -  он 
отдал искусство на откуп миссис Бичер-Стоу, а сам от него отрекся. 
Но борьба человечества за истинное просвещение, о котором Гоголь 
в своей «Переписке с друзьями» говорил, что оно означает не нази
дание, поучение и образование, а просветление всех человеческих 
способностей, всей природы человека, -  эта борьба продолжается, и 
в России Гоголя, и в Германии Ницше, и наблюдать за ней, любить 
ее, принимать в ней участие знанием и любовью -  это и есть то, что 
я назвал «делом жизненной важности».

«Южнонемецкий ежемесячник» выдавал порой полезные и со
лидные выпуски -  но не бывало еще среди них более прекрасного -
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нет, ни разу. Это не журнальный выпуск, это же просто шкатулка с 
драгоценностями. Благосклонный читатель! Ты найдешь тут отборные 
образцы лучшего повествовательного искусства обоих полушарий 
Земли*

Великий Пушкин начинает -  и все вы вместе со мною будете 
скорбеть о том, что он так рано и закончил, -  прямо с того, что и в 
прозе выступает выдающимся лириком, каким он и был. Стихотвор
ный перевод Вольфганга Грёгера, как меня уверяют, чрезвычайно, 
дословно точен и притом столь благозвучен, как редко бывает в этой 
области переводов. Где же Грёгер? Неся свою почетную службу, вы
ражаю ему благодарность.

Дальше идет поистине гомеровский эпизод из второй части «Мерт
вых душ» -  невозможно поверить, что написан он в ту пору, когда 
Гоголь был уже тяжело болен душою и жаловался в одном письме: 
«Работа не подвигается; иное слово вытягиваешь клещами...» Но фи
гура хлебосольного обжоры Петуха создана, видимо, в часы и дни, о 
которых истерзанный автор писал: «.. .иногда же милость Божия дает 
мне чувствовать свежесть и бодрость, тогда и работа идет свежее...1} 
Коли пошлет мне Бог еще несколько хороших дней, какие у меня 
иногда случаются, я уж как-нибудь доведу дело до конца». Прекрасные сло
ва истинного художника! Кстати, по поводу прожорливости Петуха 
стоит напомнить, что Гоголь и сам по природе был склонен к чрево
угодию, но притом питал ипохондрическое убеждение в том, что его 
желудок «сотворен противоестественно» и лежит «вверх ногами». По 
его словам, знаменитейшие парижские доктора подтвердили ему это
-  что, вероятно, также существовало лишь в его воображении!

Гордый и обреченный смерти Лермонтов ведет от лица Печори
на свой рассказ о необычном приключении, а когда он умолкает, сло
во берет уже Тургенев, автор одного из наиболее совершенных про
изведений мировой литературы: я имею в виду «Отцов и детей». В 
нашей книжке друг Флобера, ученик Гёте и Шопенгауэра предстает 
с самой своей русской стороны. Читаешь сцену встречи с Богороди
цей -  Лукерьей -  в пчельнике -  и не раз на глазах выступают слезы. 
Как литературно-исторический курьез можно принять к сведению, 
что, по сообщению одного русского критика, Жорж Санд была бук
вально влюблена в эту Лукерью. Мне хотелось бы навести свою указ
ку на изображение летнего утра в саду -  очаровательный пример про-

См. письмо Жуковскому от 20 дек. 1851 г., из Москвы. Письма, IV, 414. Одна
ко продолжение (после отточия) взято Манном из какого-то другого письма.

7 6



стодушно-чувственного наслаждения природой и жизнерадостного 
мироощущения, которые так хорошо уживаются в русской литерату
ре с вкусом к болезни и крестным мукам.

Болезнь и крестные муки! Идиллия страсти миновала, теперь 
разражается адское страданье -  поистине то, чем страдает эта наша 
земля: перед нами встает лик Достоевского, глубокий и преступный 
лик святого. Если Толстой -  Микеланджело Востока, то Достоевско
го можно назвать Данте этого края. Он спускался в ад -  как можно в 
это не уверовать, прочитав страницы с раздирающим душу сновиде
нием Раскольникова накануне убийства старухи-процентщицы? -  За 
Достоевским следует Николай Лесков.

Два слова о нем. Его имя, вероятно, до сих пор оставалось неиз
вестным большинству читателей этих страниц, как и мне самому, пока 
я не прочел его рассказ «Тупейный художник», произведение перво
го ранга, заставившее меня с огромным нетерпением ждать уже со
всем близкого выхода в свет трех томов его «Избранных сочинений». 
И если имя его оставалось неизвестным, то дело тут обстояло совер
шенно особенным образом... Русская критика не любила и не любит 
упоминать его, хотя время от времени -  скажем, устами Венгерова -  
оказывалась вынужденной признать, что Лесков «в чисто изобрази
тельной способности не уступит ни одному из великих мастеров» и 
что «ни один русский писатель не обладает столь неисчерпаемыми за
пасами фантазии». Откуда же это выпячивание «чисто изобразитель
ного»? Лесков в политическом отношении придерживался взглядов 
консервативных, сотрудничал в реакционных газетах и журналах и в 
своих фельетонах (как и в романах -  впрочем, говорят, слабых и не 
составлявших подлинную основу его творчества) зло издевался над 
западничеством, либеральным просветительством и радикализмом. 
Критика так и не смогла ему этого простить, меж тем не заметив, что 
во многих своих превосходных рассказах он проповедовал человеч
ность, любовь к людям и животным и сострадание к крепостным кре
стьянам. Да и в консерватизме его нет ровно ничего удивительного 
и предосудительного. Ведь в своих творениях -  вот как и в мистичес
кой юмореске, представленной на этих страницах, -  Лесков был до 
такой степени национальным, до того исконно, архи- и до самого дна 
русским, что в сфере политики, которой он, конечно же, должен был 
чураться, неизбежно представал националистом, славянофилом и ор
тодоксом, как и Достоевский. И это только естественно, ничего друго
го не приходилось и ожидать. Талант далеко не всегда и не всюду сов
мещается с политической доблестью. Но тем и хороша свобода, что
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политически умягчает народы, сообщая их духовной атмосфере тер
пимость в этом смысле. Чем вредят величайшему поэту сегодняшней 
Франции, Полю Клоделю, его роялизм, католичество, замшелая ре
акционность и демонстрация полного отсутствия любви к республи
канским доблестям? Это не вредит ему ничем и ни в чьих глазах. Не 
знаю, считает ли нынешняя Германия себя свободной. Если нет, надо, 
как и прежде, молиться вместе с Грильпарцером:

Господи, нас сохрани, 
немцев освободи, 
чтоб наконец они 
в тихие жили дни!

Короче говоря, то, что волей или неволей прощали автору «Бра
тьев Карамазовых», бедному Лескову не простили. Имя его не упо
минается -  или по меньшей мере не упоминалось до недавнего вре
мени -  среди имен великих. А ведь он был не просто великолепным 
рассказчиком, но и, как меня уверяли, писал на чудном русском язы
ке, а уж душу русского народа выразил так, как выражал кроме него 
лишь один. И этот один, Достоевский, в «Дневнике писателя» удос
тоил один лесковский рассказ из жизни раскольников -  «Запечатлен
ный ангел» -  обстоятельного разбора.

Но хватит об авторе «Чертогона». На что же можно из-за нехват
ки места только показать пальцем у величайшего из эпиков, у Толсто
го? Я выбрал эпизод с солдатом Авдеевым из «Хаджи-Мурата», харак
терный для мощной ясности его приемов и средств художественного 
воздействия. Беру на себя ответственность и за мнение, что «Маль
чики» Антона Чехова не сравнимы с другими, может быть, и более 
важными произведениями этого роскошного новеллиста. Такое при
знание я сделал ради глубоко отрадной веселости этой новеллы и по
тому, что в своей непритязательности она являет собою удачнейший 
пример русского юмора просто от избытка жизненных сил. Перепо
лох, поднявшийся по приезде мальчиков, этот пахнущий морозом Во
лодя, приготовления к Рождеству, изготовление цветов -  ах, такие ве
щи заставляют любить жизнь! Так эти мальчики, стало быть, тоже гре
зили «Калифорнией», совсем как наши? Как же это все-таки чудесно! 
Ибо какая же экзотика хватает за душу глубже, чем северо-восточная? 
Скажем, экзотика темнокожая, толстогубая, с кольцами в ушах, -  про
сто ничто, как нам сдается, в сравнении с глазами-щелками из зеле
ного льда и степными скулами. Если человека зовут Чечевицын, то,
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кажется, чего уж большего и хотеть? Так нет, ему надо непременно 
попытаться удрать в Америку Буффало Билла, точно он какой-нибудь 
Фриц Мюллер. То, что не ты сам, -  это и есть приключенье.

Прозвучала фамилия Сологуб. «Береза!», сразу сказал я. -  «Точ
но так, Белая береза», с улыбкою отвечал Элиасберг. Теперь все стало 
ясно, и я был этим обрадован. Сологуб -  критик жизни, великий, от
важный и фантастический, но ни один из его писательских даров не 
люблю я так сильно, как эту маленькую историю, полную блаженной 
горечи, беспомощной тоски, болезненной отрады и нежной безнадеж
ности.

Что же до Кузмина, то перед нами -  современный петербуржец, 
человек высокой культуры, подчас франкофильствующий, влюбленный 
в рококо в силу своей чувственности и удовольствия от игры масок, 
европеец, не слишком-то русский. Он написал «Александрийские пес
ни», да и сам похож на александрийца со своим ощущением закатно- 
сги. Впрочем, в эротике он поклонник строгости и меланхолии1*. Рассказ, 
помещенный в нашем выпуске, -  один из лучших у него. Голос повест
вователя тих, но очень четок. -  А после рейнско-любовного стихотво
рения Брюсова, звучащего как привет с той стороны (имя немецкого 
поэта -  Гейне -  рифмуется в нем со словами «в сладкой тайне»2)), кни-

1} Этой очень односторонней, а потому и очень неверной оценке М. Кузмина 
Т. Манн обязан, конечно, своему информатору, проявившему тут некоторую 
неосведомленность. Но выбора у писателя не было: в ту пору свежие рус
ские эмигранты водились еще главным образом в Константинополе и Па
риже, а из немецких городов —  в Берлине. Он поневоле во всем верил 
бывшему под рукой Элиасбергу. Жаль, что на большую часть ландшафта 
русской культуры Манн вынужденно смотрел из одного этого —  и, кажется, 
несколько мутного окна. А Кузмин был не только александрийцем и поклон
ником XVII! века, но и выходцем из старообрядческой семьи, чтившим ее 
традиции, любившим старинные волжские скиты, старые русские волжские 
города, много и с любовью воспевавшим их в стихах. Что он был все же «не 
очень русским» —  это Манн, видимо, сам о том не ведая, в какой-то степе
ни угадал: один из прадедов поэта был французом.

2) Брюсов (в стихотворении, начинающемся строкой «Помню вечер, помню 
лето...», 1904) написал это имя прямо по-немецки (Heinrich Heine), чтобы 
сохранить фонетически совершенно точную рифму «тайне —  Хайне». Манн
—  вероятно, в виде ответного привета «на ту сторону» —  написал «w sladkoi 
taine».
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гу блистательно завершает гротеск Алексея Толстого, этого экспрес
сионистического Гоголя.

Ай да книжка! Ступай же, книжка моя, вот я и вывел тебя перед 
публикой! А коли я нехорошо справился со своим делом, зато ведь 
само-то дело было хорошее. Потому что Россия и Германия обязаны 
узнавать друг друга все ближе и ближе. Они должны рука об руку идти 
в будущее.

1921
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Оккультные переживания

В мире, разумеется, есть немало проблем, разбором которых писатель 
или оратор может, пожалуй, заслужить общественное признание, -  
проблем духовных, художественных, нравственных, общественных: их 
ранг и острота всегда зачтутся тому, кто ими занимается. Я же осме
ливаюсь выступать перед вами с темой, которую и сам не могу расце
нить иначе, чем как странную, зыбкую, каким-то образом бесчестную, 
и выбором которой, без сомнения, вызову у большинства присутству
ющих презрительное недоумение. Но разве выбираешь себе тему 
сам? Да нет же, пишешь и говоришь о том, о чем не терпится сказать 
прямо сейчас, и ни о чем другом, пусть даже это другое и вправе пре
тендовать на куда большую важность, а то, что никак не идет из голо
вы, будет просто несуразицей. Вот и для меня сейчас все дело испор
чено впечатлениями весьма щекотливого свойства; меня приводят в 
смущение мой личный опыт и наблюдения, нелепые и вместе не
объяснимые в такой степени (если у необъяснимого бывают степени), 
что я не могу отделаться от ощущения, будто, по крайней мере сей
час, испорчен для занятий темами более чистыми, входящими в круг 
здравого, пусть даже утонченно-здравого смысла, коими я снискал бы 
себе куда больше чести. Я говорю «испорчен», поскольку это поисти- 
не и недвусмысленно своего рода порча, и исходит она от мира, не 
идущего у меня из головы, -  от той, вероятно, неглубокой, но подполь
ной, мрачной и мучительно-дразнящей сферы жизни, с которой я 
столь легкомысленно соприкоснулся: она-то и соблазняет меня уйти 
прочь от того, что я вменил себе в обязанность, к вещам, до коих мне 
вроде бы и дела нету, но все-таки оказывающих на мое воображение 
и на мой ум разящее, подобное сивухе действие (сивухе в сравнении 
с вином духа и цивилизации), так что я начинаю понимать, каким об
разом можно подпасть их порче и, на дурашливо-праздный лад углу
бившись в них, оказаться навсегда потерянным для верховного мира 
нравственности.

8 1



Что делать! Я попался в лапы оккультистам. Правда, не заправ
ским спиритам -  хотя, кажется, и такие были в обществе, где я недавно 
побывал. Там эти вещи как-никак различают. Доктрина спиритов от
нюдь не просто не обязательна в совсем не столь уж немногочислен
ной международной общине ученых, члены которой называют себя ок
культистами, поскольку посвящают себя изучению явлений, покамест, 
видимо, противоречащих законам известного нам миропорядка; более 
того, манеру спиритов «объяснять» некоторые загадки, а точнее, тео
рию о духах, многие из таких исследователей отвергают прямо-таки 
жестом научной серьезности и строгости, хотя, надо заметить, средство, 
к коему они прибегают, чтобы вызвать оккультные события, -  сверхнор- 
мальные или, во всяком случае, ненормальные способности некоторых 
людей, в человеческом и вообще умственном измерении, как правило, 
не слишком-то развитых, -  хотя, повторю, это средство, сомнамбулизм 
так называемых медиумов, постоянно отдает чем-то трансцендентным 
и метафизическим. Однако метафизика, разумеется, -  вовсе не спири
тизм и уж тем более спиритизм -  не метафизика. Тут разница в уров
не столь велика, что становится различием по существу, и само собой 
понятно, что философская метафизика так и норовит отогнать от себя 
спиритизм подальше. Фактически спиритизм как вера в духов, при
зраки, привидения, потусторонние «разумы», с которыми вступают в 
связь, обращаясь к поверхности стола, и притом лишь затем, чтобы в 
ответ получить откровенный вздор, -  фактически, стало быть, спири
тизм -  это, можно сказать, лакейская метафизика, наивная вера, не до
росшая до представления об идеалистическом умозрении и даже в пер
вом приближении не способная на эмоциональный взлет метафизи
ки. Образцовое произведение метафизического мышления -  «Мир как 
воля и представление». Классический opus metaphysicum1} искусст
ва мы имеем в Вагнеровых «Тристане и Изольде». Достаточно вспом
нить об этих столь высоких наитиях, чтобы представить себе все пла
чевное убожество того, что зовется спиритизмом и являет собою не 
столько метафизику, сколько воскресное развлечение для кухарок.

Но можно ли сказать, что критерий истины -  человеческое дос
тоинство? В некотором смысле -  да. Я своими ушами слышал, как 
Кралль из Эльберфельда, человек, чьи занятия граничат с оккультной 
сферой, известный благодаря тому, что научил своих лошадей «счи
тать», говорил: «Коли духи существуют, то есть все основания желать 
себе как можно более долгой жизни, ведь нет ничего более банально-

1} Метафизическое творение (лат.). —  Здесь и далее примечания переводчика.
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го, нелепого, беспомощного, невнятного и жалкого, чем форма бытия 
этих существ, если судить по их мнимым манифестациям». Тут на ум 
приходят известные слова, которые произносит на киммерийском 
берегу тень Ахилла в ходе спиритического сеанса, устроенного Одис
сеем. «Ничтожным и бессмысленным» называет Пелид бытие мерт
вых, и язычество могло все-таки лелеять такие представления о жиз
ни после смерти, не теряя в то же время доверия к этой жизни как 
истине, догмату, факту. А вот сознанию христианскому трудно пред
ставить себе потустороннюю жизнь, более бессмысленную, бесполез
ную и жалкую, нежели жизнь, знакомая нам. И если, как нередко и 
происходит, какой-нибудь «разум» посредством стола вступает в об
щество людей в виде духа Аристотеля или Наполеона Бонапарта, при
чем лживость такой идентификации подтверждается сотнями глупо
стей, ляпсусов и откровенно мошеннических проделок, то решений 
вкуса бывает довольно, чтобы вынести вердикт: это не то что вовсе не 
Аристотель или Наполеон, а вообще никто, они лишь ведут себя так, 
как если бы были ими, и серьезное отношение к такому кривлянью 
ниже всякого человеческого достоинства.

Все бы хорошо, кабы в уме не маячило одно сомнение: облада
ют ли понятия достоинства и хорошего вкуса весомыми правами там, 
где речь идет о науке, об исследовании истины, иными словами, о том 
процессе, в ходе которого природа вникает в самое себя через челове
ка. Достоинство существует лишь в сфере чистого духа, сфере, одну из 
частей которой составляет метафизика как теоретико-познавательное 
трансцендентное умозрение. Когда же метафизика изъявляет согла
сие сделаться эмпирической либо начинает чувствовать себя обязан
ной или просто подпадает соблазну экспериментально вынюхивать та
инства мироздания, -  а это она и творит в лице оккультизма, поскольку 
таковой есть не что иное как эмпирико-экспериментальная метафи
зика, -  то ей уже не приходится рассчитывать на сохранение рук в 
чистоте, а позы в достоинстве, если не считать того достоинства, ко
торое в любом случае обеспечено честному служению истине; скорее, 
она должна быть готова к тому, что на долю ей выпадет много грязно
го и несуразного. Ведь в медиумизме и сомнамбулизме, источниках 
оккультных явлений, тайна органической жизни смешана с тайнами 
сверхчувственными, и смесь эта мутна. Тут уже и речи нет о духе, 
ранге, вкусе, и речи нет о ни о какой героике; здесь правит природа, 
а это стихия нечистая, причудливая, злая, демонически-двусмыслен- 
ная, в отношении которой человек гордого ума, настроенный на эман
сипацию от природы, любит проявлять благородство, находя свое спе
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цифическое достоинство в забвении того обстоятельства, что сам яв
ляется творением природы не меньше, чем сыном духа. И все же на 
средневеково-иерархический лад отказывать исследованию природы, 
знанию о природе вообще во всяком человеческом достоинстве и ве
сомости равнозначно желанию из гуманистических побуждений стро
го запрещать метафизике экспериментальную ступень, иными слова
ми, занятия оккультизмом. Как будто точное естествознание и само 
не дошло до места, где его встреча с метафизикой становится неиз
бежной! Тот факт, что я очень мало знаю об учении знаменитого Эй
нштейна и мало смыслю в нем (но все-таки знаю: у вещей есть «чет
вертое измерение», то есть измерение времени), не мешает мне, как 
и любому другому интеллигентному профану, заметить, что граница 
между математической физикой и метафизикой сделалась в этом уче
нии зыбкой. Ну какая же это «физика» и что же это вообще на самом 
деле, если говорят (а сегодня так и говорят!), будто материя в конеч
ном счете и в своей последней глубине нематериальна, будто она -  
лишь форма проявления энергии, а ее «мельчайшие» частицы (кото
рые, однако, уже совсем не имеют величины), правда, окружены про- 
странственно-временными энергетическими полями, но сами-то ли
шены свойств пространства и времени?

Но довольно теории! Обратимся к моим переживаниям... Они 
стали возможны благодаря знакомству с человеком, мнения о котором 
еще недавно расходились столь сильно, что одни объявляли его шар
латаном и обманщиком поневоле, а другие превозносили как серьез
ного и заслуженного исследователя и одного из основателей некоей 
новой науки. Его титулы и имя гласят: доктор наук, барон Альберт фон 
Шренк-Нотцинг. По профессии практикующий врач, специалист по 
нервным болезням, сексопатолог, он очень рано, уже более тридцати 
лет тому назад, исходя из феноменов гипнотизма и сомнамбулизма 
занялся изучением оккультизма и, кажется, какое-то время был бли
зок спиритизму, но сейчас отвергает эту теорию с порога, а для объяс
нения всего необъяснимого, которое он вызывает к жизни и наблю
дает, указывает на еще не познанные силы природы, постепенное 
познание коих и возможно и необходимо.

Выход в свет за несколько лет до войны его книги «Явления ма
териализации» вызвал самый настоящий публичный скандал. Из офи
циальных научных кругов градом посыпались обвинения в чудовищ
ных заблуждениях, легковерии, дилетантизме и надувательстве. Пуб
лика, прознав, о чем речь, животики надрывала со смеху. Книга и 
впрямь подвергла суровому испытанию нашу серьезность -  и текстом,
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и приложенными к нему изображениями, фотографиями, казавшими
ся гротескными, фантастическими и вздорными. Не было недостат
ка в подтверждениях того, что доктор фон Шренк подвергся обману,
-  и, вероятно, так оно на деле не раз и бывало. К несчастью, медиу
мические способности, пусть даже самые настоящие, не только не 
гарантирует отсутствие скверных черт характера, но, видимо, прямо- 
таки благоприятствуют тяге к мистификациям и ловкости в этом деле. 
Как бы там ни было, многие годы похоже было на то, что научная ре
путация Шренк-Нотцинга безвозвратно испорчена.

Шли годы. Наступила война, а с нею вместе нахлынули невооб
разимые прежде перевороты в умах и авантюры. Второй том «Явле
ний материализации» по своем выходе в свет застал совершенно дру
гую атмосферу. Не то чтобы его содержание было менее нелепым, чем 
первого, или даже чтобы официальная наука, пресса, публика приняли 
его более благосклонно. В насмешках и брани не было недостатка и на 
сей раз. Однако, похоже, то и другое утратило былую остроту, потому 
что их основой уже не была, как прежде, столь вальяжная уверенность; 
появился налет некоторой усталости, фаталистического равнодушия. 
Людям довелось пережить столь много всего невообразимого, выне
сти столь вопиющие события, что возмущению, которое старались 
проявлять и теперь, не хватало настоящего пыла, мало того -  к нему 
примешивалась явная склонность пойти на компромисс.

В отношении науки к оккультизму, совершенно так же, как и в 
политике, есть «правый» и «левый» уклоны, косно-консервативное и 
радикально-обновленческое умонастроение и волеизъявление, -  а кро
ме того, еще целый букет промежуточных позиций и оттенков начиная 
с радикализма, упрямо отвергающего все явления, которые разум 
объяснить не в силах, но отчеты о которых то и дело поступают, при
чем их достоверность подтверждается (каковы телепатия, прогности
ческие сновидения и ясновидение), и заканчивая фанатично-некри
тическим легковерием, зиждущимся не столько на сознательном по
чтении перед тайной, сколько на недостойной человека ненависти к 
разуму и науке. И все-таки тут, как в конечном счете и в политике, 
непримиримый консерватизм в какой-то мере оправдан, ведь между 
правым и левым уклоном лежит наклонная плоскость, по которой так 
легко покатиться, и обмануться в подлинности хотя бы одного оккуль
тного случая -  значит протянуть палец черту, а уж тот почти неизбеж
но мало-помалу заберет всю руку и всего человека. Principiis obsta1}!

1} Здесь: Следует подавлять это в зародыше! (лат.).
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А ведь нельзя отрицать, что нынче в ортодоксальном лагере немецкой 
науки начинается эпидемия опасного либерализма -  и это в Герма
нии, которая доселе по праву считалась в этом отношении твердыней 
консерватизма! За границей -  в Англии, во Франции -  такая уступчи
вость давно, вне всяких сомнений, была сильнее и встречалась чаще; 
не говорю уж об Америке, где к оккультным штудиям, кажется, все
гда примешивалось слишком много мистифицирующей шумихи. У 
нас, может быть, не вполне оценили, что «Явления материализации» 
Шренк-Нотцинга переведены на английский; что «Society for psychi
cal research»1* два года тому назад выписало в Лондон медиума, с ко
торым он раньше главным образом и работал, -  женщину по имени 
Ева Ц., и опубликовало весьма солидный отчет о сеансах с ее участи
ем; что французские ученые, например Рише, Фламмарион, Гюстав 
Желе, д-р Бурбон и другие, поддержали его отважные начинания, 
проверили его опыты, подтвердили его результаты. Короче говоря, 
налицо, без сомнения, легкое потрясение, некоторая деморализация 
нашей консервативной, нашей «скептической» фаланги. Есть преда
тели, тайные предатели, покуда они не выходят на публику. Есть уни
верситетские профессора, и притом отнюдь не только философы и 
психологи, но и естествоиспытатели, физики, физиологи и врачи, -  
эти, извлекая из скудного уличного освещения Мюнхена выгоду для 
нечистой совести перебежчика, прикрывая лицо, сторонкой прокра
дываются на вечерние сеансы Шренк-Нотцинга, дабы увидеть то, от 
чего им все равно нет никакого проку. Ведь им полагалось бы знать, 
да они и знают: единственный способ сохранить непорочность заклю
чается в том, чтобы закрыть глаза и не смотреть. Иначе все пропало 
или все равно что пропало, и скепсис означает конец или, точнее, так: 
если смотреть, начинается скепсис. Есть на то и примеры. Один попу
лярный мюнхенский окулист сделал на людях признание: то, что он 
видел у Шренк-Нотцинга, заставило его «стать весьма осторожным в 
скепсисе». Прелестное выражение; правда, все наиболее сомнитель
ные выражения -  в то же время и наиболее «прелестные». Ведь на 
самом деле тот скепсис, что не обращен и на себя самого, -  еще не 
настоящий скепсис, а подлинный скептик, как мне всегда казалось, не 
тот, кто думает лишь так, как принято, и отводит глаза от всего, что 
угрожает его добродетели, а тот, кто, говоря попросту, считает возмож
ными разные варианты, а иногда отвергает свидетельство своих здра
вых чувств, и вовсе не ради приличий.

1} Общество психических исследований (англ).
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Что до меня, то в вопросах оккультизма я всю жизнь теоретичес
ки стоял у самого «левого» края и, стало быть, считал возможными -  
в духе упомянутого глубокого скептицизма -  самые разные варианты, 
хотя, кстати, не мог похвастаться никаким личным практическим опы
том в сфере сверхчувственного. Основой моего интереса была теорети
ческая симпатия, благожелательно предоставлявшая эти вещи самим 
себе. Иногда я ощущал и, вероятно, проявлял желание поприсутство
вать на каком-нибудь сеансе, но из этого так ничего и не выходило, а 
что из этого так ничего и не выходило, зависело все-таки, наверное, 
от меня самого.

И вот теперь, совсем не так давно... С вашего позволения, я рас
скажу о деле, как оно было1*. Ко мне пришел посетитель, некий худож
ник, живописец, рисовальщик, которому один юмористический лис
ток заказал карикатуру на меня. В добрый час! Он нарисовал меня с 
кривым носом, и пока рисовал, мы разговорились. Бог весть каким 
путем мы добрались до Шренк-Нотцинга. Слышал ли я, что тот рабо
тает теперь с новым медиумом, спросил гость, издеваясь надо мной 
карандашом. Это молодой человек, почти мальчишка, Вилли 3. по 
имени, зубной техник по профессии, да и в физике парень не промах
-  с ним вместе Шренк выделывает потрясающие вещи. По его сло
вам выходило, что Шренк нашел парня сам, привез в Мюнхен, добыл 
ему жилье и работу по профессии, да к тому же положил в банк на его 
имя деньги -  с тем условием, что Вилли будет «сидеть» исключитель
но с ним, Шренком. Он работает с ним вот уже год и психологичес
ки вымуштровал его так основательно, что Вилли, в отличие от боль
шинства медиумов, почти безупречно переносит постоянную смену 
приходящих на сеансы лиц. Это, сказал художник, важно для Шрен- 
ка по соображениям пропаганды. Я спросил, можно ли туда как-нибудь 
наведаться. Тот отвечал, что это кажется ему вполне возможным. Он 
знает Шренка, да и у него самого уже давно возникло такое желание. 
Пришлось мне положиться на гостя: он-то и должен организовать мое 
приобщение.

Так все и вышло. Последовали телефонные переговоры, и вот 
однажды под Рождество, зимним вечером, около восьми, мы с моим 
сатириком ехали в трамвае на сеанс, оба в приподнятом настроении, 
в ожидании дела и преисполненные любопытства, а я в состоянии 
между озорством и нервозностью, немного напоминавшем мне -  да

1} Нижеследующая сцена в общих чертах послужила прототипом главы «Не
что крайне сомнительное» из романа Т. Манна «Волшебная гора» (1924).
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простится мне такое сравнение -  чувства молодого человека, собира
ющегося на первое свидание с девушкой.

Похожий на теремок дом барона фон Шренка расположен в рес
пектабельной части города, совсем недалеко от Каролиненплац. Мы 
позвонили и вслед за слугою прошли через отделанный камнем вести
бюль, поднялись на несколько ступенек и оказались в прихожей. Пока 
мы раздевались, хозяин приветствовал нас с несколько прохладной 
любезностью аристократа, пригласив затем пройти в средних разме
ров библиотечную комнату, где мы застали уже собравшимися всех 
остальных участников предстоящего сеанса. Мне был знаком только 
один из них -  я поздоровался с ним, скрыв свое изумление. Это был 
профессор Г., зоолог и записной спортсмен, лыжник, яхтсмен и аль
пинист, с бритым лицом, с молодцеватой внешностью, хотя ему навер
няка было около сорока пяти, дитя природы и любитель прогулок на 
свежем воздухе -  я и вообразить не мог, что его тянет к сокровенно
му. Состоялись взаимные представления. Я был рад познакомиться с 
Эмануэлем Райхером, знаменитым актером, Райхером-Американцем, 
как раз сейчас гостившим в Германии. Была и квартирная хозяйка и 
вместе приемная мать медиума, вдова средних лет по имени г-жа П. 
Далее, некий польский художник, белокурый, бритый -  этот любез
ничал, мягким голосом твердо выговаривая слова. Затем несколько 
завсегдатаев интеллектуальных кружков Швабинга1*. Естественнона
учная и медицинская стихия была примерно уравновешена профана
ми из числа интеллектуалов. Присутствовал еще один профессор зоо
логии, тип смирного и несветского ученого; молодой врач из Швей
царии; врач из Германии, тоже еще не старый, ассистент одной из 
мюнхенских клиник, -  этот принес с собой аппарат для измерения 
кровяного давления; некая «специалистка по массажу нервов», бело
курая и веселая... Большинство присутствующих были новичками, да
же Райхер, -  но он-то, кажется, был таковым не в оккультной сфере 
вообще, а только в этом обществе.

Сам медиум, Вилли 3., держался несколько в стороне от обще
ства. Барон познакомил меня и с ним, в шутку назвав его «главным 
действующим лицом» -  с очевидным намерением поднять настроение 
и самооценку молодого человека. «Это, понимаете ли, главное дей
ствующее лицо», -  повторил он, добиваясь дружеского участия к сво
ему дорогому и деликатно-органическому инструменту. Но разве это

1} Район Мюнхена, населенный в те времена главным образом интеллиген
цией.
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требовалось в моем случае? Моя благожелательность не знала границ, 
и я сделал все, чтобы артист был уверен: в моем лице он найдет от
нюдь не врага и злокозненного соглядатая, не скептика той породы, 
что только и думает, как бы изобличить и с торжествующим ревом 
вывести на чистую воду. Я был позитивно настроенным скептиком, 
скептиком, получающим удовольствие, если что-то получается, -  вот 
что я пытался ему внушить. Обман? Но между обманом и правдой 
столько переходных ступеней, что где-то они неизбежно сливаются. 
Как знать, не шла ли тут речь о своего рода естественном обмане, ко
торый с равным успехом можно считать реальностью? Я пришел, дабы 
без шор на глазах увидеть то, что следовало увидеть, ни больше ни 
меньше. Я обменялся несколькими словами с Вилли 3., желая соста
вить себе мнение о его личности. Передо мною был молодой человек 
лет восемнадцати-девятнадцати, темноволосый, не отталкивающей 
наружности, лишенный всяких признаков необычности, откровенно 
простого происхождения, говорящий на южнонемецко-австрийском 
диалекте, пристойно-приветливого нрава, но без стремления распо
ложить к себе усиленной и словоохотливой любезностью. Напротив, 
он односложно отвечал на вопросы о сути дела и казался охваченным 
каким-то напряжением и подспудным возбуждением, своего рода от
кровенным волнением перед выходом на сцену, сливавшимся с есте
ственной для юноши робостью и так хорошо понятным.

Я оставил господина Вилли, отозванного молодым врачом для 
измерения кровяного давления, и последовал приглашению хозяина 
осмотреть соседнюю комнату -  лабораторию. Это было просторное 
помещение, где в беспорядке теснились фотографические аппараты, 
аппараты для магниевой вспышки, стулья и столы, на которых стояли 
и лежали всевозможные вещи, к примеру музыкальная шкатулка, на
стольный колокольчик с ручкой, пишущая машинка, несколько белых 
войлочных колечек, -  вещи сами по себе банальные, но служившие 
юному Вилли в его странных свершениях; об этих вещах речь еще 
впереди. Можно было видеть и своего рода клетку из тонкой плете
ной проволоки, куда юношу иногда упрятывали во время особенно 
строгих в научно-критическом смысле сеансов, причем эта предосто
рожность ничуть не мешала ему вытворять небывальщину. Наконец, 
имелся «черный кабинет», который вызывал столько толков и подо
зрительного шушуканья и в котором досадным образом нуждались 
прежние испытуемые. Я заглянул внутрь. Там все было по-буднично- 
му. Невзрачный хлам находился за портьерами, спускавшимися с по
толка и отделявшими от всей комнаты один угол. «Кабинет нам не
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понадобится», -  сказал доктор фон Шренк. С Вилли этого не требова
лось. Он был силен. Во время сеанса он сидел в комнате на свободе, 
верша свои дела. Что ж, тем лучше. Мой позитивный скепсис прими
рился бы на худой конец и с кабинетом, но раз уж Вилли так силен, 
тем лучше. Мы вернулись в библиотеку. С другой стороны к ней при
мыкала рабочая комната с письменным столом, за которым Вилли обыч
но делал свои приготовления к сеансу.

Он делает эти приготовления отнюдь не в одиночестве. Он дела
ет их под неусыпным контролем трех лиц -  хозяина дома и двух ас
систентов, коими доктор фон Шренк как руководитель эксперимента 
на этот раз назначил меня и веселую докторшу по нервным болезням. 
Ради Бога, извольте -  хотя я совсем не чувствовал себя человеком, 
подходящим для такого дела. Я был преисполнен снисходительности 
и благожелательности, считая такой контроль скорее формальностью. 
Роль недоверчивого надзирателя мне не по душе, она смущает меня 
и идет вразрез с моим пониманием человечности. Никто ведь не ожи
дает, что люди покажут себя с лучшей стороны, если с самого начала 
подозревает их в низости. Как мне участвовать в этом деле -  давить 
подозрениями в возможном обмане на юношу, приготовившегося со
вершить что-то нестандартное? Я скептик, однако хотел бы увидеть, как 
это что-то совершается... Но, может, это и было самым радикальным 
и крайним скепсисом? Может, я с моим попустительством и благоже
лательностью и был самым неверующим?... Впрочем, сейчас все это 
было не важно. Давай, дружок, одевайся, уж я как-нибудь присмотрю.

Барон предъявил нам черное, без швов, трико, в которое Вилли 
предстояло облачиться от шеи до щиколоток. Он заставил нас строгого 
контроля ради прощупать ткань со всех сторон -  ему важно было уто
лить наш критицизм. Бумажное трико, вот и ладно. В нем не обнару
жилось ни следа тайных махинаций, и Вилли натянул его на свое за
горелое отроческое тело. Я перехватил робкий и тревожный взгляд, 
который он, одеваясь, послал в сторону моей коллеги, белокурой док
торши, весело глядевшей в пространство... Но в одном трико паре
нек, как бывало и раньше, мерз, это было так понятно, и ему сразу 
дали вдобавок шлафрок -  старый, подбитый ватой баронов шелковый 
шлафрок, такое уютное одеяние; мы на совесть обследовали и его, от 
карманов до подкладки. Покойный старый шлафрок, вот и прекрасно. 
Но у него обнаружилась одна особенность, которую барон нам объяс
нил. Он был оторочен тесьмой -  всюду, на рукавах, по каймам, вдоль 
швов, прошит белой тесьмой, а тесьма была обработана, окрашена 
каким-то веществом, светившимся во тьме, так что очертания фигу
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ры Вилли были прекрасно видны даже в приглушенном освещении. 
Я признал это правильным и практичным. На голову Вилли надели 
похожий на диадему светящийся обруч, а на ноги -  старые турецкие 
шлепанцы. Наконец он был готов; но как только это произошло, он 
разинул перед нами рот настежь, как лев, словно собираясь нас про
глотить. Я было опешил, но мне разъяснили, что все дело в контроле 
за полостью рта. Ну вот, только этого не хватало -  я, оказывается, чуть 
не забыл о полости рта! Он уже поставил себе одну золотую коронку, 
во славу своего ремесла. Если не считать этого, полость рта была бе
зупречна. Ради Бога, довольно, все осмотрено до язычка и даже глуб
же! И мы перешли назад в библиотеку.

Библиотека встретила нас ласковым шумком. Завсегдатаи при
ветствовали своего переодетого Вилли. Это был веселый маскарад, и 
сам он, в своей ризе и в жреческом обруче, добродушно-дурашливо под
смеивался над своим одеянием. А теперь -  за дело! Общество пере
текло в лабораторию, и хозяин дома затворил за нами входную дверь.

Веселье прекратилось. Неестественному предстояло свершиться 
в этой странной комнате, похожей на фотографическое ателье с веща
ми для детских забав. Признаюсь, мною овладела легкая робость, внут
реннее сопротивление, сомнение, уж не ошибся ли я, решившись 
участвовать в таком предприятии. Но тут ведущий непрошено поручил 
мне контроль над медиумом, мне и квартирной хозяйке Вилли, г-же П., 
и тотчас стал наставлять меня в том, как это делается на практике. 
Дело и впрямь оказалось практичным, в высшей степени полезным 
и успокоительным. Я придвинул свой стул вплотную к стулу молодо
го человека, зажал его колени между своими, взял его за ладони, а 
ассистентка держала его за локти. Таким манером Вилли оказался в 
надежном плену, я это подтвердил, и вот мы сидим, глупо уставившись 
друг на друга, а остальные участники, уютно болтая, рассаживаются по 
местам.

Все общество расположилось перед портьерами, образовав не
полный, замкнутый лишь на три четверти круг, один конец которого 
занимал медиум вместе с нами, контролерами, а другой -  хозяин дома. 
В этом ряду нашли себе место не все присутствующие: двоим-троим 
пришлось отступить во второй ряд -  они стояли или сидели, кто как 
хотел, и среди них был тот самый молодцеватый профессор зоологии; 
к моему изумлению, он вооружился гармошкой. Инструментом он 
владел мастерски и частенько пользовался им на загородных прогул
ках и ночных летних садовых празднествах, а потому был здесь осо
бенно кстати. Дело в том, что медиум в ходе сеанса нуждался в почти
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непрерывном музыкальном сопровождении, это было необходимо ему 
для куража и признавалось вполне извинительным, было условием его 
продуктивности, и благоразумие требовало счесть это условие спра
ведливым, а профессор Г. своей гармошкой вносил заметное оживле
ние в программу, единственной участницей которой без нее оказалась 
бы музыкальная шкатулка, располагавшая единственным, и притом 
даже далеко не самым интересным номером...

Покамест комната освещалась обычным электричеством, и в его 
беловатом сиянии барон отдавал последние распоряжения относи
тельно объектов эксперимента. Внутри нашего круга стоял столик -  
не точно посередке, а ближе к хозяину дома, чем к медиуму, в полу
тора метрах от него, как установил барон при помощи складного мет
ра, а на нем находилось несколько предметов: лампочка под красным 
абажуром, ручной колокольчик, тарелка с мукой, маленькая грифель
ная доска и к ней мелок. Рядом виднелась объемистая корзина для бу
маг, и притом перевернутая кверху дном, на которое была поставле
на музыкальная шкатулка, другая, не солирующая (та стояла за сиде
ньем барона на подоконнике), а поменьше; на ней-то и должны были 
образцово проявить себя способности господина Вилли. Пишущую 
машинку барон поставил где-то возле себя на ковер, после чего раз
ложил еще там и сям по полу внутри круга войлочные колечки, точ
нее, светящиеся колечки, поскольку они были обработаны также, как 
тесьма на одеянии Вилли, а к одному или двум был прикреплен даже 
светящийся шнур... Но этого было мало: и более крупные предметы, 
если они для этого годились -  скажем, корзина для бумаг, ручной 
колокольчик, музыкальная шкатулка, -  были покрыты светящимися 
полосками, изобретением барона, не скрывавшего своей гордости за 
него и широко им пользовавшегося... Свет погас.

Но был зажжен снова, когда Вилли, еще в здравых чувствах, у 
меня в плену, указал на забытую деталь. «А иголки-то, господин ба
рон!» -  сказал он. Это была еще одна мера предосторожности и кон
троля -  о ней-то и напомнил сейчас наш человек чести. Барон пона
тыкал больших игл в бархатный шлафрок, в его рукава и полы -  игл с 
толстыми белесыми светящимися головками, впрочем, несколько та
ких иголок уже торчало в портьерах, справа и слева от проема, чтобы 
и там можно было заметить во тьме любое движение... Снова с щел
чком гаснет белый свет. Теперь в комнате царит темно-красное све
чение, исходящее от потолочного плафона, закутанного чем-то красным 
и черным, и от маленькой, тоже закутанной настольной лампочки. С 
непривычки глазам не хватало света, но барон стал уверять, что при
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всем желании пока не смог добиться возможности более яркого осве
щения. «Я бьюсь за каждый лучик, -  сказал он, -  но это все, чего я смог 
достичь на сегодняшний день!» Впрочем, светился Вилли, светились 
войлочные колечки, полоски на остальных предметах и иголки на 
портьерах. Очертания арены действия, в общем, различались. Вско
ре стало видно, что поверхность столика освещена хорошо.

Раздались призывы помолчать, и в наступившей тишине солиру
ющая музыкальная шкатулка, заведенная и запущенная бароном, ясно 
и просто исполнила свой единственный номер -  песенку, коротень
кую и беспрестанно повторявшуюся, окаймленную изящным акком
панементом. Все ждали. В особенности ждал я, не слишком крепко и 
не слишком слабо зажав руки Вилли в своих.

Внезапно, спустя две или три минуты, он вздрагивает всем те
лом. Дрожь судороги проходит по нем, а его руки начинают делать 
вместе с моими толкающие и накачивающие движения вперед и на
зад. Его дыхание становится мелким и скорым.

-  Транс! -  извещает моя сведущая ассистентка.
Выходит, юноша впал в транс прямо в моих руках! Прежде мне 

не доводилось наблюдать это состояние, и, будучи убежден, что оно 
весьма и весьма примечательно, я уделил ему повышенное внимание. 
Тут все дело было в том, что в таком состоянии «я» Вилли расщепля
лось в его сомнамбулическом восприятии на две символические пер
соны -  мужскую и женскую, которые он зовет Эрвином и Минной1*. 
Ну просто ребячество, фиглярство. Никто не принимает Эрвина с 
Минной всерьез, но ради дела соглашаются с этой причудой -  мол, 
никакого Вилли, только он и она; ну а те дают знать о своем поочеред
ном присутствии очень просто. «Эрвин» -  это хам. Он извещает о 
себе грубой силой судорог и толчков тела Вилли, но редко способен 
на что-нибудь толковое и очищает место действия для своей сестри
цы, которая в основном проявляет себя как-никак более мягкими и 
пристойными жестами. Моя ассистентка считала, что вот и сейчас 
именно она встряхивала нас и делала нашими руками накачивающие 
движения.

-  Минна уже тут? -  спрашивает барон.
Да, она тут. Одно короткое и крепкое рукопожатие, которое я 

получаю от Вилли, подтверждает это. Таким способом он говорит «да». 
Если надо сказать «нет», он мотает туда-сюда руками и корпусом. По-

1} «Минна» по-немецки —  не только женское имя, но может означать и «при
слуга, домработница»; звучит приблизительно, как русское «Груня» или «Дуня».
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мимо этого впавший в сомнамбулическое состояние еще и обращается 
к контролерам быстрым и лихорадочным шепотом, как бы со страс
тью, но отяжелевшим языком.

Барон здоровается с Минной.
-  Добрый вечер, Минна, так и так, тут собрались добрые друзья, 

ты их почти всех знаешь, только некоторые новички, но ведь ты не 
против, сколько я тебя знаю, правда?

Отрицательное туда-сюда -  не против.
-  Контролером у нас сегодня такой-то, у него искренняя симпа

тия и живой интерес к тебе и к тому, что ты умеешь. Ты ведь пока
жешь ему что-нибудь интересненькое?

Рукопожатие и короткое движение корпуса вперед.
-  Да, она обещает показать. (Глупейшим образом все непроиз

вольно говорят «она».)
-  Ну вот и славно, Минна. А теперь постарайся!
И начинается общий разговор. Он обязан начаться, так хочет ме

диум. «Разговор», -  лепечет он шепотом у меня над самым ухом, и я 
передаю этот призыв дальше. Образуется цепь, все сидят взявшись 
за руки -  как знать, может быть, это реминисценция спиритических 
светских забав, а может, какая-то органическая необходимость. По 
крайней мере, Вилли на этом настаивает, то и дело шепча мне в ухо, 
чтобы цепь сомкнулась потеснее. Устанавливает со мной контакт и 
мой сосед слева, он кладет правую руку мне на плечо, на руку. Все 
говорят в темноту, ведут речь о чем попало, смутно представляя себе, 
кто сидит рядом. Это не так-то легко, разговор то и дело обрывается, 
его предмет съеживается и исчезает, ведь настоящее внимание на
правлено не на требования необходимости и долга. Мы получаем со
вет не столь жадно ожидать появления феноменов. Руководитель эк
сперимента советует нам «скользящее» внимание, без алчности, без 
напряженной нетерпеливости, и делу немного помогает музыка, про
сачивающаяся в искусственный шум нашей болтовни, -  звуки гармош
ки, которую зоолог из второго ряда наконец пустил в ход с ловкостью, 
сопеньем и руладами. Играет он без перерыва сплошь лихие марши, 
и в запасе у него всегда имеется еще один. А когда он умолкает, мехи 
гармошки немедля сменяет шкатулка со своими механически-пере- 
ливчатыми мотивчиками.

Курьезное мероприятие. Я понимаю -  науке, уважающей себя, 
привыкшей к привилегии точности, к трезво-деловитой атмосфере ла
боратории, к опрятно-отвлеченной работе с аппаратами и препаратами, 
должно претить экспериментаторство на такой слишком человеческий
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лад. Иначе профан себе этого и не мыслит. И если он ожидал суггес
тивного настроя, атмосферы посвящения и таинства, то теперь чувст
вует себя обманутым. Окружающее, напоминая о дешевых приемах 
завлечения, практикуемых Армией спасения, способно вызвать в нем 
скорее некоторое отвращение и недоверие. Дружески-подбадриваю- 
щие призывы, то и дело посылаемые из цепи к медиуму или, точнее, 
к несущей свою службу Минне («Привет, Минна!», «Смелее!», «Ну, 
давай, еще чуть-чуть!», «Покажи, на что ты способна, Минна!»), толь
ко усиливают это впечатление. Ситуация приобретает мистический 
налет, причем мистический не в призрачном, а в первобытном и вме
сте шокирующс-органическам смысле слова, уже только благодаря исто
вому труду, толчкам и метаниям, шепоту, кряхтенью и стонам меди
ума, на которого-то главным образом и направлено мое любопытство, 
медиума, чье состояние и поведение разительно, недвусмысленно и 
решительно напоминает роды. Голова его то откидывается далеко на
зад, то утыкается мне в плечо или клонится ниже, к нашим сцеплен
ным рукам, мокрым от пота, так что мне приходится возобновлять 
хватку, чтобы его ладони не выскользнули из моих. Его усилия совер
шаются наподобие схваток, приступами; между ними наступают зати
шья, состояния полной апатии и замкнутости, во время которых он на
бирается сил, дремля со склоненной на грудь и немного набок голо
вой. Это глубокий транс. Затем он собирается с силами и начинает 
новый виток своей работы, своих родильных мук.

Мужское родильное отделение в темно-красном свете, с болтов
ней, залихватской музычкой и бодрыми призывами! В жизни ничего 
подобного не видывал. Я подумал, что если дальше вообще ничего не 
произойдет, то идти сюда все равно стоило. И впрямь, казалось, даль
ше ничего уже не будет. «Дитя» на свет не появлялось. Ничего вы
ходящего за рамки обычного не намечалось. Были и те, кто в своей 
жажде увидеть уже будто бы что-то такое видели, уже что-то чуяли. 
Двух светящихся игл уже не доставало в шлафроке Вилли, хотя вот
кнуты они были на совесть; они валялись на полу, на ковре, и одна -  
на довольно большом от него расстоянии. Пошла молва, будто они 
«взяты», но была возможность, а то и большая вероятность того, что 
они просто повылетали в результате Виллиных метаний.

Ну ладно, а как тогда обстояло дело с двумя светящимися колеч
ками, которые лежали там, поодаль, прямо перед портьерами? Они 
ведь лежали перед ними, а вовсе не высовывались из-под них, они с 
самого начала были видны целиком и полностью, но за последние ми
нуты что-то изменилось, от каждого теперь была видна только треть
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-  то ли портьеры сместились вперед, то ли кольца сдвинулись с мес
та, а если не спускать с них глаз подольше, ситуация -  глядь -  снова 
мало-помалу меняется: вот они опять видны полностью, они уже не 
касаются портьер, они уже не под ними, -  это и было явлением. Это 
было зыбким, жалким явлением. Можно было от него отмахнуться. Ну 
хотя бы холодную воздушную струю-то, шедшую от медиума в наш 
круг и возвещавшую о том, что явления вот-вот наступят, я почувство
вал? -  Если честно, то нет, я был бы и рад, чтобы холодная воздушная 
струя появилась, да вот ничего похожего не заметил.

А время идет. Мне трудно сказать, сколько его уже прошло, но три 
четверти часа, прикидываю я, скорее всего, позади. Медиум, без со
мнения, столкнулся с трудностями. У него пытаются выяснить, так ли 
это, но он отвечает отрицательно и продолжает трудиться. У него спра
шивают, все ли в порядке, и он отвечает утвердительно. Но я-то ему не 
верю, потому что вину за всю нашу безуспешность я втихомолку возла
гаю на одного себя. Я с самого начала втайне сомневался, что моя на
тура может быть чем-то полезной славному Вилли в его работе, и теперь 
был уверен, что в своем потустороннем далеке он разделяет мои сомне
ния в перспективности ситуации. И если он это отрицал, то лишь из 
вежливости, сколь ни странно звучит речь о вежливости сомнамбул. 
Как я заметил, в этом состоянии отнюдь не отключаются сдержки, со
здаваемые цивилизацией и человеческими резонами, и Вилли отри
цал трудности вовсе не безусловно. Он шептал: «Если желаете, что
бы явления наступили быстрее...» Ну? А дальше? Он молчал. Может, 
ему нужен перерыв? Молчание. Но вот он начинает подкидывать ногу, 
и кто-то считает, сколько раз. Он делает это пятнадцать раз. Та-а-ак
-  значит, перерыв на пятнадцать минут. Итак, пока что у нас антракт.

Перед тем как включить белый свет, медиуму дали время прийти 
в себя. Он принял для этого удивительные меры, а именно: стал ла
донью и рукой делать скребущие движения по своему боку, что -  по 
крайней мере в его представлении -  служило втягиванью назад орга
нических сил, которые были выпущены наружу, но так и не прояви
лись. Он пробудился одним махом, вздрогнув два или три раза, и осо
вело сощурился, глядя на свет. Все перешли в соседнюю комнату.

Закурили сигареты. Вилли, сидя в своем костюмчике на софе, 
тоже курил свою. Обсуждалось положение. Оно было далеко от отчаян
ного. Подобные начальные отказы, вынужденные перерывы были не
редки. Сеансы с совершенно отрицательным результатом у нашего 
Вилли бывали совсем редко. Все еще впереди. Виллина приемная мать, 
госпожа П., чтобы поднять настроение присутствующих, рассказывала
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домашние истории. По ее словам, они, вероятно, не смогут дальше 
жить в квартире, в конце концов, им, наверное, придется съехать -  из- 
за соседей. Там, где бывал юноша, постоянно творилось что-то ненор
мальное, происходили спонтанные явления и всякая небывальщина. 
По стенам шел стук, будто кто-то орудовал кулаком. Чьи-то руки де
лали то, чего делать никто не просил. У дверей столовой вдруг пока
зывалось привидение. Кухарка видела его своими глазами и с визгом 
пускалась наутек. -  Все это замечательно, но у нас-то до сих пор так 
ничего и не произошло... Молодой врач с аппаратом для измерения 
давления взял у Вилли контрольную пробу, результаты которой обсу
дил с доктором фон Шренком. Пятнадцать минут истекло! Барон дал 
знак продолжить сеанс.

Я был уверен, что Вилли добивался перерыва главным образом 
для того, чтобы сменили контролеров, и потому настойчиво попросил 
избавить меня от этой службы. Но хозяин дома и знать ничего об этом 
не хотел. Не стоит идти на поводу у любого каприза и любой мимо
летной обиды Минны, сказал он. Чтобы я все воспринял правильно, 
мне-де важно самолично опекать медиума. Правда, мне было позво
лено занять второе место, на котором доселе была г-жа П. А первым 
контролером можно было бы взять кого-нибудь другого, Райхера или 
г-на фон К. -  лучше второго.

-  К., прошу Вас! Выручайте, как обычно!
Фон К. -  это был польский художник с твердым выговором и 

мягким голосом, человек дружелюбный и искренний нравом, излюб
ленный медиумом контролер, палочка-выручалочка, к которой прибе
гали участники эксперимента, если сеансу угрожала неудача. Когда он 
держал Вилли за руки и пускал в ход свои прибаутки, почти всегда что- 
то происходило.

-  Бог помочь, Минна, ну как оно там? Вот мы и снова вместе, 
старые друзья! Я думаю, все пройдет потрясающе, и ты, конечно, тоже 
так думаешь. Правильно, вот ты мне и руки жмешь. Замечательно, но 
только давай не так сильно, ой, да ты мне руки из плеч повыдернешь, 
Минна -  вот, значит, как ты меня любишь?

В таком вот духе. С Вилли нужно именно в таком духе, это почти 
всегда помогает. Вскоре после того, как воцарился красный сумрак, 
он снова впал в магнетический сон. Раздались переливчики музыкаль
ной шкатулки, ее сменила гармошка. Роды возобновились.

Согнувшись вперед в неудобной позе, без опоры для спины, но 
нечувствительный к этим минусам, я обхватил руки Вилли возле лок
тей, взволнованный его трудным бореньем. Он трясет нас, он словно
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что-то накачивает, дрожит, мечется и извивается, шепчет с кряхтень
ем: «Разговор!», «Цепь!»

-  Цепь! -  повторяет фон К. с шутливо-задушевным пылом. -  Ну 
что вы там? Моя Минна имеет полное право требовать, чтобы вы жи
венько образовали цепь!

Чем дольше мы сидим, тем больше нуждается в оживлении все 
вновь сникающий и прерывающийся разговор. Барон спешит ему на 
помощь.

-  Беседуйте же, господа! Профессор Г., да никак вы заснули. 
Господин Манн, а вы разговариваете?

-  А как же, барон, разговариваю, как могу.
Люди собираются с силами, они посылают во мрак перед собой 

чистейший вздор. Актер Райхер выкручивается зычным «Шурум-бу- 
рум, шурум-бурум!» Музыка уже выводит из себя. Все до отвращения 
устали от мотивчиков, изливаемых шкатулкой, но как только начина
ет ухать и повизгивать гармошка, принимаются тосковать по не столь 
немилосердным переливчикам. Если Вилли приходится туго, то ведь 
и нам нелегко. После перерыва снова прошел почти час. Спина на
чинает болеть, но мне не до того. Медиум, вздрогнув, выходит из глу
бокого транса. Он предпринимает отчаянную попытку -  рывками тела 
вбок словно пытается выгнать из себя что-то.

-  Молодец, Минна! -  льстит фон К. -  Ну, давай! Так его! Ты ведь 
уже готова, это уже ясно, осталось только хорошенько взяться за дело, 
вот и будут пироги, то-то я на тебя налюбуюсь!

Тщетно. Никаких признаков жизни. Кажется, сегодня не помо
жет даже жовиальность господина фон К. В души закрадывается чув
ство поражения. Да, не везет мне все-таки с таинствами! Я и впредь 
буду считать возможными самые разные варианты, но ни одного так 
и не увижу. Тем хуже для меня. Здесь бывали закоснелые материа
листы, сердитые ревнители гипотезы обмана и воинствующие рыца
ри школьных законов физики -  и видели то, что до ближайшего утра 
выбивало из седла их так называемый скепсис. А мой скепсис, в срав
нении с их -  прямо-таки вера, вера во все и ни во что (каким же име
нем мне ее назвать?), окажется бесплодно-нигилистическим. Итак, 
мною овладела легкая досада. И все-таки на впечатлениях этого вече
ра крест ставить не стоило...

Теперь хозяин дома решил испробовать последнее средство. Он, 
взяв строгий тон, произнес:

-  Ну, Минна, ничего не скажешь! Мы сидим тут битых два часа, 
и ты ведь не будешь отрицать, что у нас не было недостатка в терпе
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нии. Но у него есть пределы. Даем тебе еще пять, ну десять минут. 
Если за это время ничего не произойдет, мы закончим, господа разой
дутся по домам, а кое-кто из них, наверное, подумает, что ты ничего 
не умеешь, что у тебя нет силы, и всюду об этом растрезвонит -  то-то 
скептики порадуются!

-  Ну нет, -  говорит фон К., подыгрывая барону мнимым возра
жением. -  Ну нет, господин барон, ну что вы такое говорите, она ведь 
почти у цели, она ведь знает об этом лучше всех, да и раньше знала 
лучше всех, моя Минна, когда так сильно выдернула свою ручку и 
протянула ее, чтобы как следует... Что такое? Что ты говоришь? Стоп 
музыка! Что ты сказала, дорогая Минна?

Пока он говорил, медиум начал что-то шептать. Музыка молчит, мы 
все молчим. Снова раздается косноязычный лепет: «Носовой платок!»

-  Носовой платок! -  повторяет фон К. тоном приказа. -  Она со
вершенно точно знает, что говорит, и она это сделает, она все нам 
сделает, моя милочка, моя Минна..

-  Разумеется, -  говорит барон. -  Если это всё, то вот он платок.
И он вынимает из нагрудного кармана свой большой белый, по

чти совсем свежий носовой платок, берет его за уголок и роняет на пол 
рядом со столиком. Там он и лежит себе, слабо светясь во мраке. Все, 
наклонившись вперед, оцепенело смотрят туда.

-  Столик маленько назад, -  шепчет Вилли, лежа лицом на своих 
руках, которые мы держим. «Вот так?» -  Нет, не так. Он ничего не 
видит, но в своей дреме знает, что делается и что делается это не со
всем так, как ему надо; он нетерпеливо направляет действия барона, 
как будто все видит: надо отодвинуть столик еще дальше, чуть левей 
и ближе к хозяину дома, да, вот так. Пространство между столиком и 
носовым платком увеличилось еще... «Цепь», -  шепчет Вилли, и люди 
сжимают друг другу руки. «Разговор!» -  шепчет он, и все наперебой 
кидаются бормотать: «Совершенно верно, совершенно верно, шурум- 
бурум, шурум-бурум». Я тоже поворачиваюсь к своему соседу-поля- 
ку, чтобы наболтать все равно что. Только я раскрываю рот, как слы
шу, что кто-то произносит с деланным спокойствием: «Вот оно». Я 
поворачиваю голову назад...

Не приходит ли тут на ум то место из первого акта «Лоэнгрина», 
когда после молитвы Эльзы хор начинает с одинокого голоса, поюще
го: «Гляньте! Что за чудо!»? Вот так же было и сейчас. Носовой пла
ток оторвался от пола и взлетел. Быстрым, уверенным, энергичным 
и почти красивым движением у всех на глазах поднялся он с темных 
глубин, по темным причинам в свет лампы, бросивший на него крас
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новатый отблеск, -  я говорю «поднялся», но это неверно, все шло не 
так, будто он воспарил, пустой и развевающийся, -  нет, он был взят 
и поднят, изнутри у него была активная опора, что-то наподобие торча
щих вверх пальцев, которые угадывались под его поверхностью и с 
которых он свисал складками; что-то бурно манипулировало им изнут
ри, что-то сжимало и встряхивало его в течение двух или трех секунд, 
пока он свободно висел в свете лампочки, -  а потом он таким же плав
ным и уверенным движением опустился на пол.

Это было невозможно -  но это произошло. Разрази меня гром, 
если я вру. Это произошло на моих непредвзятых глазах, уже было 
приготовившихся ничего не увидеть, если ничего и не будет, и про
изошло не один раз, а сразу же и второй: едва опустившись, платок 
снова взмыл к свету, на этот раз быстрее, чем прежде, и теперь с не
сомненной четкостью были видны выпуклости и вогнутости, оставля
емые каким-то хватательным органом, казавшимся более узким, не
жели человеческая рука, и притом как бы с когтями. Вниз -  и снова 
вверх.. Подняв его в третий раз, что-то незримое энергично взмахи
вает платком и швыряет его на столик, но неточно, толком не приме
рившись, -  он повисает на краю и падает на ковер.

Крики «браво» и громкие славословия в честь «Минны» сопро
вождали явление, а барон поверх них несколько раз переспросил ме
ня, вижу ли я, сумел ли я все разглядеть как следует. Разумеется, ну 
как же тут было не увидеть. Мне пришлось бы закрыть глаза, чтобы 
не увидеть, -  а я, наоборот, держал эти мои глаза так широко распахну
тыми, как прежде никогда в жизни. Видал я на свете и более великие, 
прекрасные, значительные вещи. Но чтобы вопреки своей полной не
возможности нечто невозможное все же произошло -  такого я еще не 
видывал и потому только потрясенно бормотал: «Славно! Славно!», хо
тя в это же самое время мне было как-то муторно. Стоя здесь, я дер
жал в руках Виллины локти, одетые в трикотаж, и прямо рядом с со
бой видел его колени, надежно зажатые поляком. Чтобы дремлющий 
здесь паренек мог сделать то, что совершилось там, невдалеке, -  об 
этом и речи, и мысли не было, не было даже тени возможности это
го. А кто же еще? Никто. Не было никого, кто мог это сделать, и все 
же это было сделано. Вот потому-то я и испытывал легкую тошноту.

Летающий носовой платок, сказал кто-то рядом, обычно бывает 
первым номером программы. Почин был сделан. Медиум, странно 
притихший во время последних событий, выпрямляется, вздрагива
ет и шепчет:

-  Убрать шкатулку! Колокольчик! .
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-  Колоко-о-ольчик! -  крайне умиленно восклицает фон К. -  Ну 
что там такое? Где колокольчик для моей Минны? Колокольчик на 
корзину! Мы наконец в ударе!

И барон выполняет это распоряжение. Он убирает музыкальную 
шкатулку и ставит на корзину для бумаг настольный колокольчик. Ну 
вот он и стоит -  светящиеся полоски мягко сияют в сумраке, а метал
лическая поверхность отражает красноватое свеченье лампы. Вилли 
подносит свои руки вместе с нашими ко лбу. Он вздыхает. Тогда ко
локольчик кто-то берет -  его, хоть это и невозможно, берет какая-то 
рука: ведь чем еще, кроме руки, можно взять колокольчик за рукоят
ку? -  поднимает, наклоняет, громко звонит, переносит по короткой 
дуге на другое место в воздухе, снова звонит, а потом темпераментно 
и с грохотом швыряет под стул одного из сидящих.

Легкая дурнота. Глубочайшее изумление -  с оттенком не ужаса, а 
отвращения. Громкие и беспрестанные здравицы в честь Минны. Какой- 
то новичок восклицает: «Невероятно!» Ее голова.. господи, что я несу... 
его голова -  Виллина, стало быть, голова клонится набок, ко мне, он при
слоняет свой висок к моему, словно младенец. Славный малый, да ведь 
это просто сказочно -  то, что ты тут творишь! Растроганный, полный 
почтения, я оставляю его голову покоиться на моей. Барон же говорит:

-Атеперь, Минна, у меня для тебя кое-что новенькое. Тебе оно 
еще не известно, но дело это нехитрое. Это колокольчик с кнопкой. 
Надо нажать на него сверху -  видишь, вот так. И тогда он звонит. Сде
лай еще это, Минна. Вот тебе новый колокольчик.

И он ставит его на корзину. Все ждут. Вот уже слышно прикос
новение к колокольчику -  ничего не видно, но слышно, как что-то 
неуверенно возится с ним. Оно берет его, оно тихонько его встряхи
вает; колокольчик позвякивает, но это не то, что нужно.

-  Не так, -  говорит барон. -  Ты, прости пожалуйста, не поняла. 
Отставить. Это делается вот так.

И он нажимает на пуговку звонка.
-  Цепь! -  шепчет Вилли в мою щеку и вздрагивает.
Но барон ведь не может участвовать в цепи и в то же время по

казывать, как обращаться с колокольчиком. Он просит Минну войти в 
его положение. Едва он усаживается, как снова начинается возня и ис
пытующее нашариванье. Наконец трюк удается, колокольчик звонит. 
«Невесть кто» наконец догадывается, «невесть кто» нажимает сверху 
на колокольчик, слабенько, по-детски и неуклюже, но по сути задача 
решена, бильце звякает.

-  Браво, Минна! -  кричит круг сидящих.
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-  Фантастика! -  восклицает кто-то.
Ноу людей не остается времени на впечатления. Представление 

продолжается. Едва барон убрал колокольчик с корзины, та заходила 
ходуном. Что-то толкает ее, она шатается, опрокидывается и в том по
ложении, в каком легла, поднимается в воздух, поднимается выше, 
еще выше и застывает: наполовину вертикально, в красном сумраке, 
с мерцающими полосками парит она так четыре или пять секунд и ку
вырком летит на пол.

-  Ну что, видели? Разглядели толком? -  спросил барон, лучась 
гордостью.

Мы принялись делиться впечатлениями. Вилли в глубоком тран
се свесился со стула набок. Оно и понятно: человеку нужен отдых, и 
он впадает в сон без сновидений, после того как делал в сновидении 
такие усилия, что приснившиеся действия стали реальными вне его. 
Стоп! Тут надо поразмыслить! Сосредоточься и попробуй нащупать 
умом: где та точка, тот магический поворотный пункт, в котором уви
денное во сне объективируется и становится реальным в пространстве, 
на глазах у других? -  Какая дурнота.. Без сомнения, эта точка лежит 
не на уровне нашего сознания, законов нашего познания. Если уж она 
вообще где-нибудь лежит, то в том состоянии, в каком я вижу перед 
собой этого парня, -  оно-то, конечно, и есть проход. Куда? За пределы 
всего нашего, за пределы мира?... Я, понятно, допускаю, что это вов
се и не размышления, а скорее какая-то смягченная форма дурноты.

Дабы прервать заминку, барон завел музыкальную шкатулку. Еще 
он распорядился сменить контролеров. Фон К. и я были отпущены. 
В потемках я ощупью добрался до другого конца цепи и нашел себе 
место сбоку от Райхера, который сидел рядом с хозяином дома. Сто
лик помещался прямо передо мной. И едва, усевшись на свой стул, я 
нащупываю руки соседей, у меня под носом начинается возня с музы
кальной шкатулкой, стоящей на столике. Барон поспешно останавли
вает солирующий инструмент. И в тишине, перед моими глазами, 
которые ничего не видят, что-то тайком скребет, шуршит и шарит по 
рычажку шкатулки, стараясь повернуть его. Эй ты, потаенное, избе
гающее света, невообразимое существо из сновидения и материи, что 
ты творишь тут у нас под носом?... Щелк, рычажок поворачивается, 
шкатулка играет. «Скомандуйте стоп!», -  говорит барон. И по моему 
слову музыка останавливается. «Давай!» -  и шкатулка играет. И так 
несколько раз подряд. Вот и сидишь, наклонившись вперед, и по твоей 
команде происходит невероятное, и тебя слушается привидение, роб
кое маленькое чудо-юдо с обратной стороны мира..
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Пауза. И тут в светящихся колечках на полу начинается разнооб
разное движение. Они елозят туда и сюда, перебрасываются с места на 
место... Одно поднимается, мерцающий шнур свешивается с него, оно 
держится на высоте, движется по воздуху, подплывает к столику. «Оно» 
хочет положить его там, но делает это как-то неудачно, что можно было 
бы списать на слепоту, если бы вероятной причиной не была трусость, 
стыдливое желание не попадаться на глаза, опасение слишком далеко 
зайти в световой круг от лампочки на столешнице: неуклюже, с каким- 
то нажимом, из-за которого войлок скрипнул по дереву, кольцо вдви
гается на дальний край столика, как раз лишь настолько, чтобы, пере
весившись, не упасть, причем «оно» из-за ослепленно-боязливой нелов
кости натыкается на стол, что-то жесткое наталкивается на жесткое, 
так что столик шатается. Тьфу, потусторонняя нежить, что ты тут у нас 
под носом втихомолку напираешь на этот почтенный столик своими 
костяшками, чудо-юдо? Только я это подумал, как колечко -  шмяк! -  
летит мне прямо в лицо; швырнули его с азартом, оно падает мне на 
колени, а оттуда вниз, к ногам. Вот так чувство юмора у этого малень
кого чудища! Раздался смех -  но с долей меланхолии, относившейся 
к холодной шалости того Неизвестного, которое было, вероятно, ка
ким-то мрачно-запутанным подвидом морока. Но и цивилизованность, 
как я уже сказал, ему была не чужда. Оно швырнуло мне в лицо не му
зыкальную шкатулку или пишущую машинку, а тактично выбрало ма
ленькое, мягкое колечко. В комнате имели место оплеухи и иные ша
лости -  у кого-то, к примеру, были отстегнуты наручные часы, носив
шиеся потом по воздуху, а кое у кого был даже развязан один ботинок. 
Но никому, как уверяли все в один голос, эти силы ни разу не нанес
ли сколько-нибудь серьезного ущерба, что и доказывало их интелли
гентную деликатность. И все же налицо была откровенная склонность 
к деморализации, к бесчинству и беспутному лихачеству; вне всяких 
сомнений, тут возникает необходимость неусыпного надзора, педаго
гического руководства и ориентации -  это отчетливо обнаружилось, 
когда, после броска колечком мне в лицо, эта чертовщина вошла в раж, 
упрямо стараясь повалить стоявшую на столе музыкальную шкатулку. 
Барон сильно опасался за свой инструмент и наинастоятельнейше 
просил хотя бы не вводить его в хлопоты, связанные в наши-то дни с 
починкой. Тщетно -  «оно», самодурствуя, упорствовало в стремлении 
опрокинуть этот ящичек, на коем вдобавок лежала грифельная дощеч
ка с мелком, явно намереваясь скинуть их и разбить.

Требовалось отвлечь его внимание, и барон принялся настойчи
во напоминать о пишущей машинке, стоявшей поодаль, возле порть
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ер, на полу, -  чистый лист бумаги был уже вставлен в нее, приглашая 
к работе.

-  Минна, давай печатай, -  сказал он. -  Займись-ка лучше делом! 
Послушаем, как ты работаешь, получим напечатанную страницу, вот 
тогда мы и будем уверены, что не пали, бедняги, жертвой галлюцина
ции, как утверждает кое-кто из твоих недругов.

Наконец оно вняло доводам разума, оставив шкатулку в покое. Мы 
ждали. И вот, клянусь честью, машинка там, на полу, явственно начи
нает стрекотать. С ума можно сойти. Даже после всего того, что уже 
произошло, это поразительно, смехотворно, возмутительно своей неле
постью и до крайности интригующе своей авантюрностью. Кто же это 
пишет на машинке? Да никто. Никто не лежит там на ковре и не поль
зуется аппаратом -  и все-таки он используется. Конечности Вилли дер
жат. Рукой -  положим, ему удалось бы высвободить одну руку -  ему 
никоим образом до машинки не дотянуться. Ногой, если бы он даже и 
выпростал одну, тоже нет, но даже дотянись он туда ногой, он смог бы 
не нажимать на отдельные клавиши, а только наступать на несколько 
зараз, -  Вилли, стало быть, в счет не идет. Но если это не он, там ведь 
никогошеньки нет! Что прикажете делать? Лишь покачивать головой да 
хмыкать. Работа идет, по всей видимости, как положено, одна рука сту
чит по клавишам, это ясно, но впрямь ли только одна? Да нет, сдается 
мне, эту работу выполняют две руки: стук раздается уж слишком быс
тро для одной, так, будто за машинкой опытная секретарша. Вот строка 
кончается, звякает колокольчик, слышно, как каретка с шелестом едет 
назад, начинается новая строка, вот она обрывается, наступает пауза.

Тут, несколько дальше, на темном фоне портьер, быстро, тороп
ливо и мимолетно происходит следующее маленькое откровение. Там 
является призрак -  нечто продолговатое, туманное, бледно светяще
еся, величиной и формой напоминающее отрубленное предплечье со 
сжатым кулаком, толком не разглядеть. Оно несколько раз поспешно
демонстративно поднимается и опускается у нас на глазах и, пока оно 
это делает, озаряется изнутри короткой белой, полностью скрадыва
ющей его очертания вспышкой, исходящей из его правого бока, -  а 
потом только его и видели.

-  Вот вам и материализация, -  сказал хозяин дома, тыча пальцем 
в ту сторону. -  Просто замечательно, что вы увидели и ее. Погодите, 
может быть, у нас будет и отпечаток!

И он принялся улещивать Минну, чтобы она оставила отпечаток 
руки в муке -  той, что была в тарелке, стоявшей на столике. Но я ни
чуть не сомневался, что она этого не сделает, -  она этого и не сделала,
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мы ждали напрасно. Очень уж ярко была освещена столешница, слиш
ком беззащитным предстал бы на ней нашим испытующим взорам 
фантом, и это никак не отвечало бы той картине, которую я уже соста
вил себе, отобразив в ней робко-проказливый, летучий, скрытный и 
мистифицирующе-поддразнивающий характер этих непоседливых бо
лотных огоньков, -  характер слишком незначительный, чтобы быть 
злонамеренным, скорее услужливо-любезный, но робкий и слабый. -  
Больше ничего не случилось. Казалось, в комнате воцарилась усталость. 
Вилли прошептал: «Счастливого Рождества!» Сеанс закончился.

Странно было в трезвом белом свете увидеть войлочное колеч
ко, лежащее у моих ног и попавшее туда совсем не так, как следова
ло. Необычайно эффектно смотрелась напечатанная на машинке стра
ница на полу: на ней значилась чистейшая чушь, два ряда насованных 
вперемешку больших и маленьких букв, что, вероятно, выглядело бы 
иначе, умей Вилли печатать на машинке. Он все еще лежал в сонной 
одури, привалившись сбоку к плечу одного из контролеров. Я подо
шел к нему, похлопал по плечу и сказал, что это был блистательный 
сеанс, -  в ответ он молча глянул на меня снизу сонными глазами с 
добродушно-меланхолической улыбкой.

Все мало-помалу вернулись в библиотеку, оживленно обсуждая 
увиденное. Подали чай, что оказалось весьма кстати. А закончилось 
все тем, что Райхер стал рассказывать театральные анекдоты.

Ну так что же я все-таки видел? Две трети моих читателей ответят: 
«Надувательство, мошенничество, обман». Однажды, когда познание 
этих материй продвинется дальше, а соответствующая область будет 
популяризироваться, они станут отрицать, что некогда вынесли такое 
суждение, да и сейчас, когда они принимают меня за легковерного и 
внушаемого энтузиаста на пустом месте, их должно было бы озадачить 
свидетельство солидных экспериментаторов, к примеру французского 
ученого Гюстава Желе, завершающего свой доклад категоричным за
явлением: «Я не говорю, что на этих сеансах не было обмана, я гово
рю: всякая возможность обмана была вообще исключена». Именно так 
было й со мной, и это столь же интригующее, сколь и запутанное поло
жение заключается в том, что разум приказывает признать вещи, кото
рые тот же самый разум предпочел бы отмести как невозможные. Такова 
уж природа изображенных тут явлений, что мысль об обмане посто
янно приходит на ум даже тому, кто видел все собственными глазами, 
особенно задним числом; его будет постоянно грызть и охлаждать сви
детельство чувств, ощущение его решительной невозможности.
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Мне возразят: но ведь три четверти медиумов -  мошенники, и 
притом разоблаченные. Это факт неприятный, смущающий, тем бо
лее смущающий, что во многих таких случаях (а я думаю, в большин
стве) не бывает обдуманного намерения обмануть, нет dolus’a, злого 
умысла. Я убежден, что даже наш славный Вилли, дай ему только та
кую возможность, стал бы плутовать и тем самым тяжко скомпроме
тировал бы свое занятие; ведь, вполне вероятно, находясь в трансе, он 
не проводит различия между тем, что делает собственной рукой, и 
тем, что творит «другим» образом, а поскольку он лелеет понятное 
желание показать что-то стоящее, то без контроля использовал бы 
свой шанс, был бы застукан и, как я сказал, учинил бы смущение, хотя 
на деле это ни в малейшей степени не свидетельствовало бы против 
оккультной подлинности феноменов, имевших место, когда он был 
под надежной опекой.

Этот случай, внешне, может быть, и глуповатый, достаточно се
рьезен, чтобы служить поводом для объяснений серьезного и даже 
торжественного рода. После того, что я видел, я считаю своим долгом 
засвидетельствовать: во время экспериментов, на которых я присут
ствовал, насколько можно судить, была исключена всякая возможность 
обмана при помощи механики и иллюзионистских трюков. Сколь рис
кованным ни казалось бы такое свидетельство, разум обязывает и при
нуждает к нему, ведь он и сам тотчас норовит углядеть какую ни на 
есть золотую середину, чтобы уйти от альтернативы обмана и правды, 
пусть даже только посредством одного слова. Розыгрыш -  вот такое 
слово, глубины которого неразличимы из-за его туманности. В нем 
смешаны представления о реальности и иллюзии, и -  как знать -  мо
жет быть, это смешение и двусмысленность имеет самое настоящее 
право на жизнь, потому что оно менее чуждо природе, чем нашему 
добропорядочному мышлению. Так вот, я утверждаю: в том, что я ви
дел, речь идет о некоем оккультном розыгрыше органической жизни, 
о залегающем на уровне ниже человеческого болоте комплексов, пер
вобытных и вместе с тем запутанных как только возможно, с их не 
слишком высокой респектабельностью и тривиальными проявлени
ями, комплексах, которые, вероятно, прекрасно могут уязвить эсте
тическую гордыню, но отрицать их вненормальную реальность значи
ло бы ни больше ни меньше как проявлять неумное упрямство.

Кстати, их научное исследование началось отнюдь не вчера; по 
крайней мере, наука завела себе соответствующий технический слов
ник, пользуясь которым можно говорить об этом пристойно. То, что 
я видел, было явлениями телекинеза, «действия на расстоянии», вы
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зывать которые особенно хорошо удается именно этому медиуму, юно
му Вилли 3., и которые находятся в тесной причинной связи с при
родным оккультным феноменом материализации, иными словами, 
транзитной организацией энергии вне организма медиума, то есть 
экстериоризацией. В среде людей сведущих известно, что агент, выпол
няющий описанные забавы, -  размахивающий колокольчиком, подни
мающий платок, печатающий на машинке, -  это вовсе не какой-то там 
спиритический «разум» по имени Минна, даже не Аристотель или 
Наполеон, а частично сам экстериоризованный медиум. Понятно, что 
для рационального решения проблемы это дает совсем немногое, -  
напротив, спиритическая гипотеза в ее популярной форме значитель
но превосходит научную по понятийной прозрачности и простоте, а 
оккультная проблема экстериоризации и материализации чем даль
ше тем сильнее обнаруживает запутанность, по видимости гранича
щую прямо-таки с издевательством над человеческим разумом. Но что 
же тут удивительного, если она в конечном счете совпадает с будто бы 
не оккультной проблемой самой жизни!

«То, что полностью овладеет жизнью, -  сказал Клод Бернар, -  не 
химия, не физика или что-то подобное, а идеальный принцип жизни 
как процесса.» Поразительно туманное высказывание для крупного 
ученого, да к тому же француза, высказывание, нащупывающее тай
ну как-то смутно, но доказывающее, что как раз крупные ученые нико
гда не теряют сокровенного контакта с этой тайной и что лишь сред
ний академический уровень подвержен опасности научного чванства, 
потому что не обращает внимания на то, сколь мало совершенно и на
сыщено тайной, а, может быть, и принципиально неразрешимой за
гадкой, все его «точное» знание о природе, о жизни и ее функциях. 
В качестве удостоверенного оккультного факта нынче можно при
знать, что формообразующий принцип нормальной физиологии при
обретает в известных случаях телепластический характер, иными сло
вами, переходит за границы организма и начинает действовать вне его 
(«эктопластически»), и действует он так, что из экстериоризованной 
исходной органической субстанции (ее проявления и формообразова
ние, кстати, уже довольно точно описаны) вызывает к жизни эфемер
ные формы, члены, телесные органы, особенно руки, обладающие все
ми биологическими свойствами и функциональными способностями 
нормально-физиологических структур и в биологическом отношении 
живые. Эти телепластические дистантные органы по видимости пе
ремещаются в пространстве сами по себе, но по результатам всех на
блюдений находятся в физиологическом и психологическом раппор
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те с медиумом, причем так, что любое полученное через телеплазму 
впечатление отзывается на организме медиума -  и наоборот. Тут сто
ит вдуматься, как супранормальная физиология объединяется с нор
мальной в стремлении явить единство органической субстанции. Ибо тот 
флюид, который с различной степенью плотности исходит из тела ме
диума аморфной, неорганизованной массой и из которого вылеплива
ются различные телепластические образования -  руки, ноги, головы, 
чтобы снова раствориться, повлачив свое эфемерное, но причастное 
всем атрибутам жизни существование, и впитавшись обратно в орга
низм медиума, -  этот флюид, эта субстанция, этот субстрат различных 
органических образований един и неразделен; скажем, костная субстан
ция не отличается в нем от мышечной, висцеральной, нервной; имеет
ся лишь одна субстанция, базис и субстрат органической жизни.

Возможно, все связные размышления и речи об этой авантюрной 
совокупности фактов, всякое ее теоретическое истолкование сегодня
-  лишь опрометчивое и мнимое разъяснение. Во всяком случае, при
нимать во внимание лишь физико-материальную сторону феномена 
материализации, как и загадки жизни вообще, упуская из виду психи
ческую, значило бы мыслить и говорить крайне дефектно. Это ведь Ге
гель сказал, что идею, дух надо считать первоистоком всех явлений, и 
доказать это положение будет сподручнее, может быть, супранормаль- 
ной физиологии, нежели нормальной, -  да она и пытается дать фило
софское доказательство примата идеи, идеального происхождения 
всего сущего, наряду с биологическим доказательством единства орга
нической субстанции.

Человек, мыслящий совсем ненаучно, я на свой страх и риск 
истолковал для себя телекинетические явления как магически объек
тивированные мысли медиума в сновидении. Научная литература со 
мною согласна -  внушающим благоговейный трепет нагромождени
ем специальных терминов она объясняет, что идея феномена, живу
щая в подсознании сомнамбулы, смешанном, впрочем, с подсознани
ем остальных присутствующих, при помощи психофизической энер
гии «путем биопсихической проекции эктопластически переносится 
на известное расстояние и там проявляется, то есть объективирует
ся». Иначе говоря, на помощь призывается некая неисследованная 
идеопластическая15 способность, свойственная конституции медиумов,

1] Идеопластика в искусстве —  творение в соответствии с внутренним обра
зом, представлением (идеей), в отличие от творения в подражание приро
де (физиопластики) (греч.). ’ '•
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-  слово, вспомогательное понятие, исполненное платоновского очаро
вания и не лишенное качеств, льстящих слуху артиста, которого так 
и подмывает истолковывать как идеопластический феномен не толь
ко дело рук своих, но и всю действительность вообще. Это слово, это 
понятие при всем при том обладает точно такою же мутной глубиной, 
как и упомянутое мной раньше понятие «розыгрыша», а поскольку 
оно водит за нос, смешивая элементы сновидения и яви, то ведет пря
миком в сферу патологической бессмыслицы.

Я приведу -  в заключение! -  только один, но зато разительный 
пример этого. Не раз уже звучали заявления, что покуда идеопласти- 
ческие образования наличны, они пользуются всеми признаками на
стоящей жизни. Если на них находила такая блажь, они не только да
вали себя видеть и трогать; их объективная реальность удостоверялась 
не только фотографиями и аппаратами, регистрировавшими их теле
кинетические рекорды: можно было получить даже их отливки в гип
се, да так, чтобы руки трансцендентального происхождения погрузи
лись в расплавленный парафин, плавающий на теплой воде. Тогда 
вокруг призрачных членов моментально застывают отливки -  они зат
вердевают на воздухе, и нельзя вынуть из них заключенные внутри 
руки, не разрушив оболочек. А телепластический орган выпрастыва
ется из них, просто-напросто дематериализуясь, и в лаборатории за
ливают в опустевшую парафиновую перчатку гипс, чтобы получить 
отливку, передающую материализовавшуюся форму со всеми ее под
робностями. И вот что интересно: полученные таким путем отливки 
рук ни формой, ни кожными складками даже отдаленно не напомина
ют руки медиума и всех остальных участников сеанса. А на одном из 
сеансов с участием Вилли 3. произошло нечто и вообще из ряду вон 
выходящее (причем оно было не единственным в своем роде). В то 
время как медиум подвергался тщательнейшему контролю, над кус
ком серой глины, стоявшим на столике, показалось («появившись 
сверху и сзади») что-то похожее на руку, светящееся розовым, и при
нялось орудовать предплечьем на поверхности глины. После сеанса 
на дотоле гладкой поверхности было найдено шесть плоских отпечат
ков. А на ногте левого мизинца Вилли и на тыльной стороне его безы
мянного пальца той же руки обнаружились следы глины.

Я вопрошаю природу и дух, я вопрошаю разум и царицу-логику: 
каким образом, когда и где глина оказалась на Виллиных пальцах?

Ну нет, больше меня к господину фон Шренк-Нотцингу силком 
не затащишь. Все это ни к чему, вернее, ни к чему хорошему. Я люб
лю то, что назвал верховным миром нравственности, я люблю написан
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ное человеком стихотворение, ясную и гуманную мысль. Но мне омер
зительны вывихи мозга и болото духов. Я, правда, увидел лишь не
сколько язычков гееннского пламени, но ими я уже сыт по горло. Я бы, 
конечно, не отказался разок, как это бывало с другими, пожать такую 
руку, такую метафизическую химеру из костей и плоти. А может быть, 
и мне однажды над плечом сомнамбулы явилась бы, как она являлась и 
другим, голова Минны: красивая девичья головка славянского склада 
с живыми черными глазами. Это было бы пусть и нелепо, но зато весьма 
необыденно. Ладно, тогда я на всякий случай еще разок-другой схожу 
к господину фон Шренк-Нотцингу -  раза два или три, не больше. Это 
мне не повредит, уж я-то себя знаю. Я и вообще быстро остываю, а тут 
увижу, что это ни к чему не ведет, и навсегда выброшу вон из голо
вы. Я бы сходил туда даже не два-три раза, а только еще разик, и всё. 
Мне больше ничего и не нужно -  вот только еще раз увидеть, как у 
меня на глазах носовой платок взмывает в красном свете. Не дает мне 
это покоя, не идет из головы. Мне бы еще разок, выворачивая шею, 
с комом, подкатывающим к горлу от абсурдности происходящего, уви
деть небывалое, которое вопреки всему -  сбывается.

1923
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Пролог к музыкальному празднику 
в честь Ницше

Будьте уверены -  сухое слово ненадолго прервет язык звуков. Мое 
поручение, слава Богу, не предусматривает ничего, что хотя бы отда
ленно было похоже на доклад или литературно-критический «конфе
ранс» на темы, касающиеся Ницше. Оно исходит из того психологи
ческого факта, что стоит лишь попытаться ораторскими средствами 
публично обсудить, формально освоить какой-нибудь предмет, со
ставляющий одно из главнейших переживаний нашего духа, -  пере
живание безмерно определяющего, накладывающего печать воздей
ствия, -  и наша способность все расставлять по местам отказывает, и 
встающие из глубин заслоны стыда и робости смыкают нам уста. Нет, 
поручение, от которого я, разумеется, не мог отказаться, требует от 
меня лишь в немногих словах раскрыть перед вами смысл нашего 
нынешнего мероприятия, истолковать мысль или ощущение, лежа
щие в его основе и оправдывающие его форму, -  не более того.

Но сказать, почему мы решили не речами, а музыкой почтить 
память того отважного, пророчески правящего и воспитующего гения, 
во имя которого мы собрались, значит в то же время и признать, что 
он сегодня для нас, в каком именно смысле мы принимаем его как 
учителя нравственности именно теперь, в этот час немецкой и евро
пейской важности.

Он любил музыку как никто: скажем это в оправдание нашего 
решения. Он был музыкант. Ни одно другое искусство не было так 
близко ему, как музыка: любое другое далеко уступало ей в его све
дущей сопричастности. Людей он делил на зрителей и слушателей, 
себя причисляя к последним. Об искусствах изобразительных он не 
высказывался, и они явно оставались вне его главных переживаний. 
Язык и музыка были ареной приключений его духа в любви и позна
нии, его творческой способности. Его язык и сам -  музыка, он гово-
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рит о внутренней изощренности слуха, о мастерском владении тональ
ностью, темпом, ритмом, казалось бы, не подчиненной строгому по
рядку речи, -  владении, в котором ему и по сию пору нет равных в не
мецкой, да, вероятно, и в европейской прозе вообще. Не только род
ство и глубокая сопряженность критики и лирики отличают феномен 
Ницше, лирика в познании; об этом же гениально личным и творчес
ки долговечным образом свидетельствует и своеобразнейшая сопря
женность, внутреннее единство критики и музыки. А критика означа
ет различение и решение, и высочайшие решения, вынесенные его 
умом и душой, его пророчески правящей совестью, были связаны с 
музыкой.

Одним словом, его отношение к музыке было страстью, влюблен
ностью. Но что такое страсть? Как осмыслить стихию страдания, вхо
дящую в это слово, в это понятие? Что заставляет любовь страдать? -  
Это сомнение. Ницше сказал однажды, что любовь философа к жизни
-  это любовь к женщине, внушающей сомнения. Точно так же он мог 
бы сказать о своей любви к музыке. Это была любовь с жалом сомне
ния, превращавшим ее в страсть; и если когда-нибудь страсть опреде
ляли как сомневающуюся любовь, то это определение несло на себе 
его печать.

Но станем спрашивать дальше. Отчего эти пророчески-воспиту- 
ющие сомнения в сфере правления1} и совести, что наделяли его лю
бовь к музыке жалом сомнения и проблематичности? Оттого, пытаем
ся ответить мы, что он на весьма немецкий лад приравнивал музыкаль
ное к романтическому и что судьбой, миссией его героизма было -  
осуществить себя в этом душевном комплексе власти, исполненном мощ
нейшей притягательности, в сфере музыкально-романтического, ро- 
мантически-музыкального и, стало быть, в сущности, в сфере немецкого.

Имя же его героизму -  победа над собой. В угоду жизни он со всей 
своей гениальностью нападал на «аскетические идеалы», но сам был 
героем той мирской аскезы, что служит моральной формой револю
ции. Как и Вагнер, от которого он отрешился, вынеся суждение сове
сти, но которого любил до самой своей смерти, он по своей духовной

1} Речь тут идет о том, что можно назвать «внутренней волевой самоорганиза
цией» или «властвованием над собой»; отсюда ниже говорится о «комплексе 
власти». Словом «правление» Т. Манн в непосредственно предшествующий 
период творчества характеризовал внутренние усилия главного героя сво
его романа «Волшебная гора». Под воспитанием писатель, вероятно, име
ет в виду самовоспитание в первую очередь. —  Прим. пер.
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родословной был поздним сыном романтизма. Но если Вагнер побе
дительно и удачливо себя возвеличивал и себя утверждал, то Ницше 
на революционный лад себя преодолевал, -  вот почему один из них 
остался всего лишь последним, кто возвеличивал и безмерно чародей
ски утверждал эпоху, а другой стал провидцем и вожатаем в новое 
будущее человечества.

Таким он перед нами и предстает: другом жизни, провидцем 
высшей человечности, вожатаем в будущее, научившим нас преодо
левать в себе все то, что противостоит жизни и будущему, иными сло
вами -  романтическое. Ведь романтическое -  ностальгическая песнь 
о прошлом, завораживающая песнь смерти, и явление Рихарда Ваг
нера, которое Ницше столь безмерно любил и которое его правяще
му духу пришлось победить в себе, был ничем иным как парадоксаль
ным и навсегда интересным явлением -  властвующим над миром упо
ением смертью.

Я отлично знаю, сколь многое в вас, в нас -  вопреки Ницше, 
вопреки самому Гёте -  восстает против ощущения романтического 
как враждебного жизни, как больного. Разве оно -  не самое душевно
здоровое в мире, разве оно -  не само благородство, порожденное глуби
нами народной души? Несомненно, да! Только это такой плод, который 
сейчас еще свеж и на диво цел, но весьма склонен к порче, гниению, 
и -  чистейшая отрада для чувств, если отведан вовремя, -  в следую
щее, неподходящее мгновенье несет вкушающему его человечеству 
гниение и порчу. Этот плод жизни зачат смертью и чреват смертью. 
Это -  чудо души, быть может, величайшее в смысле безответственной 
красоты и ею благословенное, но вызывающее оправданное недове
рие в глазах правящего с ответственностью жизнелюбия, и потому его 
дулжно побеждать в себе, вынеся ему в своей совести окончательный 
приговор.

Да, победа над собой -  в этом, вероятно, даже сегодня состоит 
суть преодоления такой любви, такой душевной ворожбы с мрачными 
следствиями. Мы тоже ее сыновья, и мы изведали на себе ее власть. 
Некоему художнику этой душевной ворожбы хотелось придать нос
тальгической песни гигантские измерения, хотелось покорить ею весь 
мир. Кое-кто, вероятно, хотел бы даже основывать на ней царства, 
невероятно мощные, возлюбившие прогресс и вообще-то вовсе не 
страдающие ностальгией, царства, где эта песня, с позволения сказать, 
выродилась в электрическую граммофонную музыку. Но лучшим из 
ее сынов был, вероятно, все же тот, кто -  за всех за нас -  положил свою 
жизнь на ее преодоление и умер с новым словом на устах, которое ему
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еще толком не давалось, да и мы еще не научились его даже мямлить,
-  со словом пророчества о жизнелюбии и будущем.

Но победа над собою почти всегда выглядит как измена себе и 
как измена вообще. Похожей на измену выглядела и великая искупи
тельная победа Ницше над собою -  его так называемое отпадение от 
Вагнера. Друзья сетовали, что не кончится дело добром для того, кто 
только и пилит сук, на котором сидит, а одна глава самой прекрасной 
книги о нем, книги Бертрама, называется «Иуда». Но как раз потому, 
что Ницше стал иудой, его именем, а не именем того имперски мыс
лящего романтика, клянется сегодня все, что верит в будущее, -  и еще 
потому, что он принес радостную весть о новом завете между челове
ком и землею.

С музыкой, сказали мы, были связаны высочайшие решения, вы
несенные его совестью. В ней проявился его героизм, найдя в ней, в 
свой черед, решение и спасение. «Музыка и слезы, -  написал он как-то,
-  я не умею различить их.» И как же нам было не почтить его память 
музыкой -  величайшей музыкой в исполнении самого одухотворен
ного мастера того инструмента, мастером импровизации на котором, 
как передают, был и Ницше! Я рад теперь умолкнуть, чтобы слушать 
вместе с вами -  и думать, что слушает и он.

1924
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Об учении Шпенглера

Ницше однажды заметил, что изречение «Несть пророка в своем оте
честве» неверно; истинно обратное -  человек, не прославившийся у 
себя дома, никогда не достигнет славы на чужбине. Великий труд гос
подина Освальда Шпенглера с недвусмысленным устрашающим на
званием «Закат Европы» прошел испытание славой в своем отечес
тве; всемирной известности он достиг на основе необычайного успе
ха, выпавшего ему на долю в Германии, и успех этот следует оценить 
тем более высоко, что ведь книга Шпенглера не относится к так на
зываемому развлекательному чтению, это не роман в общепринятом 
смысле слова, но глубокомысленный философский труд, снабженный 
пугающе ученым подзаголовком: «Опыт морфологии мировой исто
рии». И поэтому можно -  вопреки внутреннему сопротивлению- ис
пытывать даже национальную гордость, взирая на успех, который ни
где, быть может, не имеет в наши дни столь закономерных предпосы
лок, как в Германии.

Мы -  народ, ввергнутый в хаос; катастрофы, которые обруши
лись на нас, -  война, никем не предвиденный крах государственной 
системы, которая казалась aere perennius1), и последовавшие за ним 
глубочайшие экономические и общественные изменения, словом, 
небывало бурные потрясения привели национальный дух в состояние 
такой напряженности, какая давно уже была ему неведома. Междуна
родная интеллектуальная ситуация усиливает эту напряженность. Все 
пришло в движение. Естественные науки, у которых в начале столе
тия как будто не было иных задач, кроме закрепления и дальнейше
го развития достигнутых успехов, оказались во всех областях у исто
ков новых открытий, чья революционная фантастичность не только 
способна вывести из состояния хладнокровной уравновешенности 
любого исследователя, но и, проникая в широчайшие круги неприча-

1} Прочнее меди (лат.).
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стных к науке людей, потрясает умы непосвященных. Искусства пе
реживают жестокий кризис, который порою грозит им гибелью, по
рою позволяет предчувствовать возможность рождения новых форм. 
Разнородные проблемы сливаются; нельзя рассматривать их изоли
рованно друг от друга, нельзя, например, быть политиком, полностью 
пренебрегая миром духовных ценностей, или быть эстетом, погру
зиться в «чистое искусство», забыв о своей общественной совести и 
наплевав на заботы о социальном устройстве. Никогда еще проблема 
бытия самого человека (а ведь все остальное -  это лишь ответвления 
и оттенки этой проблемы) не стояла так грозно перед всеми мыслящи
ми людьми, требуя безотлагательного разрешения. Что же удивитель
ного, если тяжко обремененная совесть народов, которые испытали 
ужас возмездия и поражения и которым приходится непосредствен
но переживать исторический и мировой перелом, наиболее властно 
толкает их к осмыслению происходящего? С начала войны в Герма
нии много размышляют, много спорят, спорят почти также бесконеч
но, как это свойственно русским; и если прав был государственный 
деятель, утверждавший, что демократия -  это споры, то у нас теперь 
и в самом деле демократия.

У нас жадно читают. И в книгах ищут не развлечение и не забве
ние, но истину и духовное оружие. Для широкой публики «беллетристи
ка» в узком смысле слова явно отступает на задний план перед крити- 
ческо-философской литературой, перед интеллектуальной эссеисгикой. 
Точнее говоря, осуществилось то слияние критической и поэтической 
сферы, которое начали еще наши романтики и мощно стимулировала 
философская лирика Ницше; процесс этот стирает границы между на
укой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь в отвлеченную 
мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот тип книги, ко
торый, если не ошибаюсь, занял теперь главенствующее положение 
и может быть назван «интеллектуальным романом». К этому типу от
носятся такие произведения, как «Путевой дневник философа» графа 
Германа Кайзерлинга, превосходная книга Эрнста Бертрама «Ниц
ше» и монументальный «Гёте», созданный Гундольфом, пророком 
Штефана Георге. К ним безусловно можно причислить и шпенглеров- 
ский «Закат» благодаря уже таким его свойствам, как блеск литератур
ного изложения и интуитивно-рапсодический стиль культурно-исто- 
рических характеристик; причем, по сенсационности успеха эта книга 
превосходит все остальные -  ему, без сомнения, способствовала и та 
«волна исторического пессимизма», которая, если воспользоваться 
выражением Бенедетто Кроче, сегодня захлестнула Германию.
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Шпенглер утверждает, что он не пессимист. Еще менее он бы 
захотел назвать себя оптимистом. Он фаталист. Но фатализм его, вы
ражаемый формулой «Мы должны желать исторически необходимо
го или не желать ничего», далек от трагического героизма того дио
нисийского начала, в котором Ницше снял противоположность меж
ду пессимизмом и оптимизмом. Он скорее носит характер злобной 
аподиктичности и враждебности будущему, которая надевает личину 
научной неумолимости. Он не amor fati. Как раз amor здесь меньше 
всего участвует -  вот почему он такой отталкивающий. Дело совсем 
не в пессимизме или оптимизме. Можно очень мрачно смотреть на 
судьбу человеческую, полагать, что человек обречен или призван стра
дать до скончания веков; можно, если речь зайдет о «счастье», о ка- 
ком-то где-то в неопределенном будущем ожидающем нас счастье, 
драпироваться в тогу глубочайшего скептицизма и все-таки не иметь 
вкуса к мертвенному, школярскому безразличию шпенглеровского 
фатализма. Пессимизм -  не жестокость. Он отнюдь не обязательно 
означает холодный, как лягушка, «научный» взгляд на развитие и враж
дебное пренебрежение такими невесомыми величинами, как дух и 
воля, которые все же, быть может, вносят в процесс развития элемент 
иррационализма, недоступный для точной науки. А Шпенглеру свой
ственны именно такая надменность и такое пренебрежение всем че
ловеческим. Пусть бы он хоть был циничен как дьявол! А он всего 
лишь фаталистичен. И он поступает несправедливо, когда возводит 
Гёте, Шопенгауэра и Ницше в ранг предшественников его гиеньих 
прорицаний. То были люди. Он же всего лишь пораженец рода чело
веческого.

Я говорю со своим читателем, как если бы он читал «Закат Ев
ропы». Я основываю подобное предположение на всемирной славе, 
которую снискал себе этот труд благодаря его никем не оспариваемым 
достоинствам. На всякой случай -  вот в самой сжатой форме учение 
Шпенглера. Историю составляет смена развивающихся и подобных 
по структуре организмов с индивидуальным обликом и ограниченным 
сроком жизни, которые мы называем «культурами». До сих пор их бы
ло восемь: египетская, индийская, вавилонская, китайская, античная, 
арабская, западная (то есть наша) и культура народов майя в централь
ной Америке. Однако, хотя культуры и «подобны» по общей структуре 
и общей судьбе, каждая из них как бы совершенно самостоятельное 
существо, замкнутое, обособленное от других, подчиненное лишь сво
им собственным стилевым законам мышления, видения, ощущения, 
переживания, и ни одна из них не понимает ни единого слова из того,
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что говорит другая. Только господин Шпенглер понимает их все вме
сте и каждую в отдельности и так рассказывает, так поет о всякой куль
туре, что любо-дорого слушать. В остальном же, как сказано, царит 
глубокое взаимное непонимание. Смешно говорить о какой-то слитно
сти жизни, о высшем духовном единстве, о том духе человечества, ко
торый, по Новалису, есть сокровеннейшая сущность нашей планеты, 
звезда, связывающая это звено с высшим миром, око, устремленное 
им к небесам. Напрасно было бы вспоминать, что одна-единственная 
песнь любви -  «Песнь о земле» Малера, где древнекитайская лирика 
слилась с изысканнейшим музыкальным искусством Запада, образовав 
органическое общечеловеческое единство, начисто опровергает всю 
эту теорию о полной отчужденности между культурами. Так как нет 
человечества, то, по Шпенглеру, нет и, например, математики, живопи
си, физики, а есть столько же математик, живописей и физик, сколь
ко существует культур; все это вещи по существу отличные друг от 
друга, какое-то вавилонское столпотворение; и опять-таки один лишь 
господин Шпенглер одарен интуицией, дозволяющей понимать их 
все. Каждая культура, утверждает он, проходит такой же жизненный 
путь, как и одиночный человек. Она возникает на почве своей роди
ны, расцветает, достигает зрелости, увядает и умирает. Она умирает, 
достигнув полноты своего индивидуального характера, исчерпав все 
живописные выразительные возможности своей сущности, каковыми 
являются нации, религии, литературы, искусства, науки и государ
ственные формы. Старческий возраст каждой культуры, представля
ющий собою переход к небытию, к окоченелости и умиранию, к отсут
ствию истории, мы называем «цивилизацией». Но так как ту или иную 
возрастную стадию одной из культур можно обнаружить и у всякой 
другой, то, во-первых, образуется новое и занятное понятие «одновре
менности»; а во-вторых, познавший эти законы обладает астрономи
чески точной уверенностью в том, что должно произойти. Например, 
то, что ожидает нашу собственную культуру, западную, которая в на
чале девятнадцатого века вступила в старческую стадию цивилизации 
и чье ближайшее будущее соответствует веку воинственных римских 
императоров, -  это устанавливается с полной несомненностью. С не
сомненностью астрономическо-биологическо-морфологической. С 
несомненностью ужасающей. И если есть что-нибудь более ужасное, 
чем судьба, так это человек, который подчиняется ей, не делая ни 
малейших попыток сопротивляться.

Подчиняться, -  к этому призывает нас несгибаемый ученый. Мы 
должны желать исторически необходимого или не желать ничего,
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утверждает он и не замечает, что это вовсе никакая не альтернатива, 
и если человек желает только того, что неумолимая наука объявит ис
торической необходимостью, он просто перестает желать -  а это, соб
ственно говоря, не слишком свойственно человеку. Что же это за ис
торическая необходимость? Это грозное будущее -  гибель, закат Ев
ропы, гибель не совсем sans phrase1*, не в физическом смысле (хотя 
и физическая гибель ожидает многих), но закат Европы, гибель запад
ного мира как культуры. Ведь и Китай еще существует, и на свете жи
вет много миллионов китайцев, но китайская культура умерла. Также 
обстоит дело и с тем Египтом, который, начиная с эпохи римского 
владычества, населен уже не египтянами -  народом, имевшим свою 
культуру и свою историю, -  а феллахами. Феллахство -  вот, по Шпенг
леру, последняя стадия жизни всякого народа. Когда культура гибнет, 
народ вступает в период феллахства и снова существует без истории, 
как в свою первобытную пору. А духовным, политическим, экономи
ческим орудием, благодаря которому этот период наступает, является 
цивилизация, дух города: она создает понятие четвертого сословия, 
массы, причем той массы, которая уже не народ, -  это толпы кочев
ников мировых столиц, это бесформенность, конец, ничто. Для Запа
да, как и для*любой культуры, пришествие бесформенных сил, лишен
ных традиций (Наполеон), совпадает с началом цивилизации. Напо
леонизм же переходит в цезаризм, парламентская демократия -  в 
диктатуру сильных личностей, отборных представителей человечес
кой породы, безжалостных экономических конквистадоров типа како- 
го-нибудь Сесиля Родса. Цезаризм, как определенную стадию разви
тия, можно отметить в истории всех погибших культур, и длится он 
добрых два столетия. У китайцев эта стадия называется период «Во
юющих царств». Это и есть наша эпоха. В начале двадцатого века по
литика силы отдельных личностей сменила парламентскую партий
ную политику, которая все же определялась отвлеченными идеалами. 
Сила личности, великий одиночка повелевает обессиленными массами 
феллахов, которые для него всего лишь убойный скот. Цезарь может 
вернуться и вернется непременно, а второго Гёте не будет никогда, 
и надо быть глупым романтиком, чтобы еще в наше время придавать 
сколько-нибудь серьезное значение явлениям культуры -  искусству, 
поэзии и образованию. Феллахам все это ни к чему. Например, наша 
литературная жизнь означает всего-навсего совершенно бессмыслен
ную борьбу между искусством большого города, насквозь проникну-

В прямом смысле слова (фр.).
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тым интеллектуалистской цивилизацией, и идиллически отсталым де
ревенским искусством. Человеку, понимающему неотвратимость ро
ка, в высшей степени наплевать на подобную чепуху, его интересует 
лишь то, что имеет будущее -  механика, техника, экономика и, пожа
луй, еще политика. Смешон тот, кто полон доброй воли и льстит себя 
уверенностью, будто добро, дух, воля к созданию достойных челове
ка общественных порядков тоже относятся к понятию рока и могли бы 
оказать благотворное влияние на ход истории. То, что ожидает челове
чество, абсолютно несомненно: грандиозные войны цезарей за власть 
и добычу, потоки крови и, если говорить о народах-феллахах, -  молча
ние и долготерпение. Человек, снова опустившийся до уровня зооло
гического вида, обреченный на жалкое существование в космосе, ли
шенный истории, будет крестьянином, привязанным к матери-земле, 
или будет тупо прозябать среди развалин прежних мировых столиц. 
В качестве наркотика его убогая душа создаст так называемую «вто
рую религию», суррогат первой, культурно-полноценной и творчес
кой, и она будет бессильна, способна лишь на то, чтобы помочь ему 
безропотно нести свое страдание.

Носитель этого утешительного воззрения отличается своеобраз
ной противоречивостью. Его учение, которое кажется чистой теори
ей познания, холодно-научной, бесстрастной, возвышающейся над 
всеми партийными распрями, проповедующей неумолимый детерми
низм, -  оно тем не менее само несет в себе вполне определенное воле
вое начало, мировоззрение, симпатию и антипатию; оно в основе сво
ей не бесстрастно, ибо оно втайне консервативно. Человек не может 
создать такую теорию, так классифицировать все явления, так отожде
ствить историю и культуру, так непримиримо противопоставить друг 
другу форму и дух -  не будучи консерватором, не утверждая в глубине 
души форму и культуру и не питая ненависти к распаду, вызываемо
му цивилизацией. Сложность и извращенность позиции Шпенглера 
состоит (или только по внешней видимости состоит) в том, что он, 
вопреки этому тайному сокровенному консерватизму, не утверждает 
культуру, не борется за «сохранение», не грозит смертью и опустоше
нием из одних лишь педагогических соображений, чтобы удержать ее, 
но утверждает «цивилизацию», фаталистически негодуя, соглашает
ся с ее неизбежностью, с издевательской надменностью выражает ей 
предпочтение перед культурой, -  потому что ей принадлежит буду
щее, а все явления культуры лишены жизненной перспективы. Вот на 
какое суровое насилие над собой, на какое самоотрицание, казалось 
бы, способен этот бесстрастно героический мыслитель. Он, тайный
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консерватор, человек культурного мира, казалось бы парадоксально 
утверждает цивилизацию; но все это видимость видимости, двойное 
противоречие, потому что он и в самом деле ее утверждает, -  не толь
ко словом, которому якобы сопротивляется его существо, но и всем 
своим существом!

Он сам представляет цивилизацию, которую отрицает, предре
кая ее победу, он воплощает ее в себе. Всем тем, что характерно для 
нее, что в нее входит -  интеллектуализм, рационализм, релятивизм, 
культ причинности, «закона природы», -  всем этим пропитано его 
учение, из всего этого оно состоит, и по сравнению со свинцовым 
историческим материализмом этого учения другой (скажем, матери
ализм Маркса) -  не более чем голубой идеалистический туман. Оно 
не перешагнуло рубеж девятнадцатого века, безнадежно vieux jeu30, на
сквозь bourgeois; и, предрекая апокалиптические ужасы грядущей 
«цивилизации», оно само является ее заключительным аккордом и 
надгробной песней.

Автор этого учения заимствует у Гёте понятие морфологии, но 
в его руках эта идея приобретает примерно такой же характер, какой 
в руках Дарвина приобрела идея развития, взятая у того же Гёте. 
Писать он научился у Ницше, усвоив у него трагическую интонацию; 
но его равнодушная и ложная суровость даже и не почувствовала того, 
что составляет сущность этого истинно сурового и любвеобильного 
мыслителя, этого первооткрывателя новых невыразимых истин. Он 
враждебен духу, -  но не в смысле культуры, а в смысле материалис
тической цивилизации, чья область -  вчерашний день, а не завтраш
ний. Он ее истинный сын, ее последний талант и при этом прорица
ет ее наступление с пессимистической неумолимостью, давая понять, 
что втайне он консерватор и приверженец культуры.

Одним словом, он -  сноб, и это проявляется также в его привер
женности природе, закону природы, в его издевках над духом. «Не об
манчивы ли неизбежные законы природы, не противоестественны ли 
они? -  спрашивает Новалис. -  Все подчиняется законам, и ничто зако
нам не подчиняется. Закон -  это простое, легко уловимое соответст
вие. Мы ищем законы по причине стремления к удобству». Да, по 
причине стремления к удобству и по причине надменно-аподиктичес
кого безразличия! А также по причине того самодовольства, которое, 
сладострастно предвкушая свое предательство, заносчиво становится 
на сторону природы -  против духа, против человека; именем приро

1] Устарело (фр.).
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ды человек тупо твердит о безжалостности законов и при этом кажется 
самому себе невесть каким несокрушимым и благородным. Но про
блему благородства, которая и в самом деле связана с противоречием 
между природой и духом, не может решить дезертир и перебежчик, 
и, чтобы иметь право представлять природу против духа, как посту
пает Шпенглер, нужно обладать истинным благородством природы, 
подобно Гёте, который представлял ее -  в столкновениях с шиллеров- 
ским благородством духа. Если же человек этого благородства лишен, 
он заслуживает того названия, которое я только что дал талантливому 
автору «Заката», -  названия сноба, и принадлежит к многочисленным 
современным пророкам, которые ко всеобщей досаде поучают других, 
не имея на то никаких оснований.

1924
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«Амфитрион» Клейста
Новое обретение

Что такое верность? Это заочная любовь, победа над презренным заб
вением. Встречи укрепляют наше чувство, мы глядим на любимые 
черты, а потом вновь расстаемся с ними. Забвение надежно, боль раз
луки -  это боль, причиняемая тем, что предстоит надежное забвение. 
Сила нашей чувственной фантазии, наша способность к воспомина
ниям слабее, чем нам хотелось бы. Мы теряем свой предмет из виду, 
и любовь иссякает. Единственное, что нам остается, это вера в то, что 
наше чувство непременно обновится при новой встрече, что мы смо
жем любить по-прежнему или полюбим вновь. Знание этого закона 
нашей природы и следование ему и есть верность. Это любовь, кото
рой пришлось забыть, как она возникла, это любовь, принимаемая на 
веру, и она отваживается утверждать, что существует на самом деле, 
потому что не сомневается, что обретет реальность, лишь только за
видит свой предмет.

Так и я когда-то любил эту пьесу, потом забыл ее, но продолжал 
ее хвалить, хоть и имел о ней смутное представление, а времени и 
повода перечесть ее, вновь встретиться с ней, у меня не было. Такой 
повод появился благодаря нынешним торжествам1*, нашлось и время, 
я снова взялся за эту вещь -  и закономерность отношения моей приро
ды к ней подтвердилась: я сгораю от восторга. Это самая изящная и 
остроумная, самая блестящая, глубокая и прекрасная пьеса на свете. 
Я знал, что я люблю ее -  слава Богу, теперь я опять знаю, почему!

Я буду говорить о ней, как будто она только что написана, как 
будто только я знаком с ней и о ней еще ничего никогда не говори
ли. Я не стану читать написанное о ней другими и остерегусь прибав
лять к своим размышлениям то, что я мог где-нибудь прочитать. Я 
пренебрегаю всем этим из ревности, к тому же мне отвратительны ра-

1] 150-летие со дня рождения Г. фон Клейста.
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зочарование и бессилие, жертвой которых мы становимся, когда слы
шим, как другие с деловитой и бесчувственно-рассудительной прони
цательностью говорят о предмете нашей сокровеннейшей склоннос
ти. Наши умозаключения носят тем более пристрастный и ревнивый 
характер, чем независимей, интуитивней, невинней в смысле крити
ческой рефлексии они в нас рождаются. После того как мы испыта
ли внезапный и тайный мистический трепет, в который нас поверг
ла необычная интонация Юпитера, чьи слова стилизованы под Благо
вещение: «Да будет так. Тебе пошлю я сына / По имени Геракл»1*, 
обидно и неприятно натыкаться в комментарии на крайне прямоли
нейное и сухое толкование, где речь, конечно же, идет об обращении 
к христианским понятиям и о той двусмысленности, которая возни
кает при упоминании Святого Духа.

Нет, я не углублялся в эти исполненные равнодушия нелепости; 
по мне, ни один историк литературы так ничего и не полял в «Амфит
рионе». По временам я мечтал о появлении таких критических ста
тей, которые обладали бы свободным от предубеждений, свежим и 
непосредственным взглядом на великие книги прошлого, связанные 
с нами тесными узами любви и понимания -  они должны быть напи
саны. Будь я уверен, что доживу до ста лет, я бы и сам предпринял 
такую попытку.

Мне также ничего не известно о предшественниках Клейста, ис
пользовавших этот известный с древности сюжет, среди которых были 
Мольер, Ротру и Плавт. «Амфитрион» Клейста -  это совершенно ори
гинальное творение, при условии, что под «творением» мы понимаем 
не создание чего-либо на пустом месте (это было бы глупо), но одухотво
рение существующей материи творческим огнем. По отношению к 
поэтическому созданию Клейста Плавт и французские комедии пред
ставляют собой голую материю, и Адам Мюллер, первый издатель 
пьесы, чей автор был тогда во французском плену, выражает призна
тельность всем, кто это понимает.

В своем умно-восторженном предисловии он говорит: «Неваж
но, вдохновляла ли поэта непосредственно сама природа или произве
дение какого-нибудь выдающегося предшественника: великолепнее 
всего поэзия расцветает тогда, когда она знает лишь одну руку, даю
щую ей одновременно и инструмент, и материал; когда она равно не

1] Здесь и далее перев. А. Оношкович-Яцына (под ред. Н. Гумилева и В. Зорген- 
фрея). Цит. по изд.: Клейст, Генрих фон. Избранное. М.: Художественная ли
тература, 1977.
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принужденно извлекает нечто правдивое и своеобразное из Молье
ра, из природы или же из собственной фантазии». Далее мысль раз
вивается столь же великолепно. Как тогда умели писать в Германии! 
И такой уровень выражения эстетической культуры сохранялся вплоть 
до середины столетия -  на таком высоком уровне лучшие духовные 
силы нации управлялись с подобными проблемами. Но давным-дав
но появились другие авторитеты, и тот, кто сопроводил бы свое рас
суждение анахроничным сентиментальным вздохом, выставил бы себя 
на посмешище. Однако дни литературного варварства, которое пос
ледовало за упадком романтизма, сочтены, хотя еще и не миновали; 
имя Ницше и здесь встает, подобно утренней заре, возвещая смену 
эпох; в последовавшие за ним годы случилось многое, что способство
вало соединению нового мира с прародительским, в обход буржуазной 
глупости, царившей десятилетиями; в науке справляет свой триумф 
обретший новую молодость идеализм; и наконец-то в Германии пи
шут не хуже, чем по соседству, по ту сторону Рейна. Жизнь теперь 
предстает в просветленной, подвижной, атлетически-стройной фор
ме, без гипертрофии мускулов или мозга, когда дух и внешняя обо
лочка органично и без труда сочетают в себе мощь, полезность и тех
ническое совершенство, и для такого ее развития был бы в высшей 
степени благотворен радостный консерватизм будущего, далекий от 
всякой незрело-сентиментальной оглядки на прошлое, который, од
нако, что бросается в глаза, играет с прежними духовными формами, 
дабы они не пришли в забвение.

Возвращаясь к произведению Клейста, я вспомню об известном 
мне обстоятельстве, что мольеровская пьеса сводится к придворной 
остроте: «Un partage avec Jupiter n’a rien qui deshonore»1*; и Клейст 
присваивает себе эту мысль с той простодушной покорностью, с какой 
поэт перенимает у действительности или какого-нибудь наивного про
изведения элементы, подходящие для его собственного творения; мы 
находим это и у Шекспира. «Зевесу, -  объявляет громовержец в по
следней сцене, -  был любезен твой чертог», -  и земной супруг Алкме
ны не только не рассматривает это как нечто позорное, но чувствует 
себя весьма польщенным. Гёте находил такую развязку «убогой», 
хотя в любимой им французской пьесе она его не смущала. Справед
ливость не была его сильной стороной. Впрочем, справедливы, по-ви- 
димому, только босяки. И все же, если бы Его Величество более мило
стиво пригляделся к строкам, которыми Юпитер у Клейста дополня-

Х) Поделиться с Юпитером —  не бесчестие (фр.).
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ет свое олимпийски-бесстыдное объяснение, французская придворная 
фривольность растворилась бы в преображающем, истинно возвы
шенном и метафизически примиряющем свете, и высветилась бы 
сложная и достойная мысль, одна из тех, что составляет дух клейстов- 
ской поэзии:

Что ты свершал, когда я был тобой,
Тебе не повредит пред мною -  вечным.

В этом заключается искусство Клейста -  обожествлять или демо
низировать фривольное. Интонации, используемые Меркурием в об
личье Сосия в разговоре с бедной Харитой, его светский скептицизм, 
который приводит сварливую, но добропорядочную женщину в заме
шательство и с помощью которого бог потрясает основы ее доброде
тели, делая порок удобным и привлекательным в ее глазах, могли бы 
напомнить Гёте о Мефистофеле. При том у этого мастера по-немец
ки спекулятивных построений никуда не исчезает и элемент общест
венной сатиры, и остроумный прищур; дерзкая насмешка бросается 
в глаза, когда Харита ставит в пример своему сбитому с толку супру
гу нежность Юпитера-Амфитриона к Алкмене и призывает его, ма
ленького человечка, устыдиться того, что он столь уступает в супру
жеской любви могущественному владыке; или когда Сосий, по-кресть- 
янски лукавый, в ответ на приказание Амфитриона сказать господину 
правду, осведомляется, быть ли ему честным малым или доказать свою 
правдивость на придворный лад. Это социально-критические остан
ки первоисточника, которые с ухмылкой выглядывают из произведе
ния, наполненного мистической духовностью и напряжением чувств
-  наполненного ими в клейстовском переводе. В таком случае перед 
нами перевод в самом смелом значении этого слова: действительное 
переложение, неслыханное похищение и заколдовывание произведе
ния, перенесение его из привычного окружения в сферу, изначаль
но ему совершенно чуждую, из одного столетия в другое, с одной на
циональной почвы на другую, радикальное онемечивание и романти
зация французского классического шедевра.

Так или иначе, представление начинается, Сосий выходит из 
темноты со своим фонарем и произносит вступительный монолог, 
знакомя нас с раскладом событий. Он разыгрывает его в лицах, и, так 
как он является комиком до мозга костей, по довольному залу разли
вается веселье. Трусливый и забавный чудаковатый малый -  драма
тург: его задача -  это обычная задача конферансье, однако он не об
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ращается с рассказом ad spectatores1). Вместо этого он болтает сам с 
собой, репетируя на сцене порученную ему роль гонца. Вместо парт
нерши он устанавливает перед собой фонарь, называет его Алкменой, 
светлейшей госпожой и, произнося ее реплики фальцетом и восхи
щаясь собственным остроумием, между делом сообщает зрителям, 
которым выпал случай его подслушать (хотя он и думать не думал об 
этом), об Амфитрионе, фиванском полководце и о сражении при Фа
рисее. На долю шута выпадает первая возможность показать, как ис
кусно поэт владеет ямбом. Миссия гонца вдохновляет этого мужичка 
на галантные тирады, и он не без успеха упражняется в них. «Когда 
же он вернется?» -  спрашивает он от лица госпожи и сам отвечает:

Не позже, чем ему позволит долг,
Хоть не так скоро, как бы он хотел.

Какая риторическая роскошь! Подобная гладкость речи контра
стирует со сменяющими ее ямбическими запинками, которые пред
восхищают замешательство Сосия в следующей сцене и возвещают ее 
неуклонное приближение:

Ах, боги темной ночи! Я погиб.

Экспозиция завершается, когда из полумрака возникает другой 
персонаж, и из нескольких слов, которые он произносит про себя, 
становится ясно, что он озабочен устройством счастья, «которым в 
объятиях Алкмены насладиться сегодня, в образе Амфитриона, Зевс 
Олимпийский на землю сошел»... Другой? Тот же самый, хоть и уд
ваивающий число персонажей на сцене. Ибо это опять Сосий, Сосий 
собственной персоной, возможно, такой же, как и первый, возможно, 
настоящий, во всяком случае, родственный Сосию, так что на сцене, 
пока тень бормочет себе под нос классические имена, происходит 
встреча двойников -  любимая романтическая ситуация.

Мы начинаем догадываться, насколько мог такой сюжет очаро
вать поэта л  сподвигнуть на то, чтобы тот наложил на него свою печать, 
освоил и переработал его. Это было отнюдь не классическое очарова
ние изящной светской поэзии, и не прелестная веселость сатиричес
кой любовной интриги -  все обстояло куда причудливее и, можно ска
зать, намного хуже. Это была привлекательность страдания, смешан-

4 К зрителям (лаг.).
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ного с удовольствием, глубокое смятение, не похожее на элегантную 
легкость и фламандско-нидерландский дух пьесы-оригинала. Конеч
но, это смятение не распространяется на зрителя, который все ясно 
представляет с самого начала, однако, сопереживая жертвам царящей 
на сцене путаницы, он тоже подпадает под воздействие силы внуше
ния. Зрителю все понятно с самого начала, потому что второй Сосий, 
не отличимый от первого и, может быть, подлинный, пользуясь рас
пространенным драматическим приемом, произносит несколько слов 
в сторону, так что становится ясно, что под маской двойника кресть
янина скрывается кто-то из сонма блаженных и мудрых. В то время 
как первый Сосий говорит, что отправляется домой, дабы разделать
ся наконец со своим поручением, второй замечает про себя:

Ты победишь Меркурия, иначе
Я этого не допущу, мой друг1*.

Стало быть, Меркурий! Этим именем завершается экспозиция, 
и тут начинается драма и сумятица душ и сердец. За ней следует еще 
одна сцена, способствующая развитию действия, где здорового и доб
ропорядочного обывателя с помощью палки лишают всякого самосоз
нания, понятия о том, кто он такой, и необходимой в жизни естествен
ной уверенности в собственной идентичности.

Настоящая потеха, и по сути своей и по исполнению, забавны и 
реплики, с умелым натурализмом переданные в коротких остроумных 
строчках: «- Его... -  Слуга. -  Ты? -  Я. -  Амфитриона? -  Слуга Амфит
риона .. -  Твое как имя? -  Сосий. -  Со... -  Да, Сосий», -  все похоже на 
веселую и добродушную игру, но, по существу, как нам кажется, про
исходящее возвысилось до утонченного и комически-мучительного 
душевного эксперимента радикального толка, испытания, непостижи
мого и непонятно пугающего для того скромного существа, которое ему 
подвергается. То, что предстоит вынести бедному Сосию после наив- 
но-дерзкого отклика «это я», которым он отвечает на окрик своего зер
кального отражения, в наших, зрительских, глазах выглядит терпи
мым и даже забавным, ведь мы знаем, что то, что сейчас представля
ет для него тайну, наверняка впоследствии разъяснится и разрешится 
вполне мирно, но, однако, столкнись любой из нас с чем-либо подоб-

1} Канонический перевод в этом месте несколько затемняет смысл клейстов- 
ского оригинала, в котором мы имеем дело с простым «или —  или» («Ты либо 
одолеешь Меркурия, друг, либо я смогу удержать тебя от этого»). — Прим. ред.
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ным, он бы утратил рассудок -  как и Сосий, который позднее, в сцене, 
где он должен дать своему повелителю отчет о случившемся, предста
ет перед нами настоящим душевнобольным и, если употребить кли
нический термин, демонстрирует тяжелейший случай шизофрении. 
То, что легконогий слуга Юпитера по желанию своего повелителя тво
рит с человеческой душой, потому столь жестоко, что он не довольст
вуется принуждением своей жертвы к мнимому и показному отрече
нию от своей личности в пользу соперника, из страха перед новыми 
ударами палкой; в силу своего всезнания, своей ослепительной способ
ности преодолевать любые преграды, которые существуют в сознании 
отдельного человека, с помощью убедительных доводов он добивается 
настоящего, искреннего самоотречения, и по трогательным возгласам, 
доносящимся до нас из глубин души страдальца, поэт дает нам возмож
ность проследить все круги ада, по которым проходит его создание.

Сцена выстроена блестяще. Поначалу Сосий трогательно уверен 
в своей правоте. Нет, не то чтобы он особенно цеплялся за свою иден
тичность, за свое «я». Не велика удача родиться плебеем Сосием, в 
этом нет никакого преимущества или везения. Но он способен по
стичь неотъемлемость собственного «я», он понимает, что так поло
жено и так угодно богу, чтобы воля к жизни принимала в нем непов
торимый облик воли к бытию Сосием, и что это нерушимо. «Слыхал 
ли кто о наглости такой? -  восклицает Гермес. -  Ты мне бесстыдно 
говоришь в лицо, что Сосий ты?» И тот отвечает:

Без всякого сомненья.
И это только потому, что так 
Великие хотели боги; я же 
Бороться с ними не имею силы,
Другим желая сделаться, чем есть;
Что ж, я есть Я, слуга Амфитриона,
Хоть в десять раз мне было бы милее 
Его кузеном или зятем стать.

Позже он говорит:

Пусти меня.
Ты можешь сделать, что меня не будет.
Пока же существую -  я есть Я.
Вся разница лишь в том, что я теперь 
Почувствовал, что я побитый Сосий.
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Это уступка, но его мучитель ей не удовлетворяется. Опасаясь 
новых побоев, тот, кто до сих пор звал себя Сосием, вынужден при
знать, что, очевидно, он заблуждался; но пойдя на попятный, он вдруг 
узнает, что скорей уж этот брутальный двойник является тем, за кого 
он принимал себя. О, вечные боги! Так он должен отречься от себя 
самого, позволить какому-то мошеннику похитить свое имя? Пока еще 
он не видит здесь ничего, кроме насилия и обмана, а также полагает, 
несчастный, что речь идет только об имени, и решается потолковать 
с другим начистоту, пытаясь по-человечески растолковать ему, что за 
бессмысленное предприятие такая кража.

Добро бы плащ, добро бы ужин мой,
Но имя!

Но жуткий тип не дает говорить с собой по-человечески, и Со
сий взрывается:

Ступай в Аид! Я не могу исчезнуть,
Перемениться, вылезти из кожи
И эту кожу на себя повесить.
Бывало ли подобное на свете?
Иль, может быть, я не в своем уме?
Не выслал ли меня Амфитрион...

-  и так далее.
Нужно быть богом, чтобы не посочувствовать столь глубокому и 

обоснованному негодованию. Истерзанное «я» обшаривает самые даль
ние углы своего сознания, перебирает все подробности своей жизни
-  и ему приходится слышать, ему приходится верить тому, что все они, 
за исключением разве что побоев, принадлежат не ему, а другому. И 
теперь противник говорит ему о нем же, как о самом себе, рассказы
вает ему о его же сокровеннейших делах, что само по себе достаточ
но жутко, но еще страшнее то, что он повествует о них от первого 
лица, тем самым предъявляя ослепительно-неотразимые доказатель
ства, что лишь он один на самом деле является Сосием. Это ужасно. 
Тут совершается настоящее, внутреннее самоотречение. «На этот раз 
он прав!», думает бедняга,

И как ни странно,
Но, Сосием не будучи, нельзя .
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Знать то, что он, по-видимому, знает.
Приходится ему слегка поверить.

Только теперь он замечает то, что мы видели и раньше, -  у друго
го тот же рост и та же внешность, что и у него самого, и он даже узна
ет свою собственную лукавую крестьянскую физиономию. И он испы
тывает «себя» дальше, осведомляясь у «себя» о мельчайших подроб
ностях «своей» жизни и понимая, что, вероятно, его сознание, против 
всяких правил, существует как внутри, так и вне его.

Он знает все. Во имя всех чертей!
В себе я вправду начал сомневаться.
Но щупая себя, готов я клясться,
Что тело Сосия я узнаю.
Как выпутаться мне из лабиринта?

Выхода он не находит. Последний сокрушительный довод «на
стоящего» Сосия вынуждает его сложить оружие.

Довольно: это все равно, как если б 
Земля меня на месте проглотила.
Теперь я вижу, старый друг, что ты 
От Сосия имеешь все, что надо 
И может пригодиться на земле,
И большее мне кажется излишним.
Навязчивым я быть не собираюсь 
И отступлюсь перед тобой легко.

Это отречение. И то, что за ним следует, это нечто в высшей 
степени неизбежное и трогательное: это скрытый за комично-рассу- 
дительной учтивостью вопль раздетого донага существа, у которого 
украли все, что составляло его жизнь, это требование возместить ут
раченное, попытки обрести новое лицо. «Но будь ты так любезен», -  
умоляет павший духом Сосий,

Но будь ты так любезен и скажи мне:
Раз я не Сосий, кто же я такой?
Ведь согласись, я все же кто-нибудь.

Божественное утешение слабо. Меркурий отвечает:
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Когда я Сосием не буду больше,
Будь ты им, с этим я вполне согласен.

Приходится смириться. С тяжелым сердцем Сосий убирается 
восвояси. За этим следует монолог-объяснение, в котором божествен
ный страж оправдывает перед нами и самим собой свое поведение, 
однако он касается только одной, внешней, стороны дела -  побоев: 
если лукавый трус и не заслужил их сейчас, то он может зачесть их 
себе за будущие прегрешения. Что происходило в душе грубого муж
лана и заслужил ли он это, олимпийца не заботит.

Сердимся ли мы на него? Расстроены ли мы? Как ни странно -  
нет. Игра была жестокой, но она явно оставалась игрой -  смешной и 
добродушной, оскорбления были нанесены не всерьез, здесь по-осо
бому соединились упорное принуждение с поэтической и божествен
но-равнодушной ветреностью; секрет поэта заключается в том, что 
подкупивший его своим болезненным очарованием сюжет под его пе
ром становится не только правдоподобным, не только вполне выноси
мым, но пленительным.

Шаги, факелы. Появляется прелестная Алкмена. Появляется 
Амфитрион, ее супруг, гордый фиванский полководец, за внешностью 
которого, как нам известно, скрывается верховный бог, влюбленный 
в неровню, сошедший на землю с тем, чтобы под маской смертного 
хитростью похитить нежную любовь земного создания, предназначен
ную и по праву принадлежащую тому мужчине, чье обличье он при
нял. Можно уловить торжественные интонации шекспировских лю
бовных комедий.

Вели, моя прелестная Алкмена,
Чтоб факелы убрали. Хоть и светят
Они прекраснейшему на земле...

Герой этой памятной для Алкмены ночи страшится дневного света 
и рано отправляется в путь. Вряд ли он вполне доволен. В его поведе
нии заметно некоторое беспокойство. Его осчастливили, он удостоил 
свою возлюбленную наивысшей благодарности, одарив ее неземным 
блаженством. Его полному довольству и надменному спокойствию 
мешает некоторая двусмысленность, нравственная и эротическая со
мнительность его предприятия. Он воркует, он наслаждается счасть
ем, и при этом, почти против его воли, в нем проявляется что-то, от
даленно похожее на сомнение, и это его<выдает -  не его самого, не его
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обман, на который его толкнула страсть, -  становится очевиден душев
ный разлад счастливого любовника. Он говорит о браке, о законных 
правах и супружеском долге. Он хотел бы, говорит он, быть обязан
ным счастьем этого часа не чувству долга законной супруги, не некой 
«формальности», но только ее сердцу. Скажем яснее, на что он сам 
решается: он желал бы быть осчастливлен сам, а не в качестве Амфит
риона, чей облик он принял, -  не как смертный супруг, с которым он 
слит в сознании Алкмены и который, в сущности, может приписать 
себе любовные заслуги прошедшей ночи и все сладостные доказатель
ства его страсти, в то время как ему, Зевсу, даже с помощью изощрен
ной казуистики не удастся заставить Алкмену увидеть или почувство
вать хоть какое-нибудь различие между ним и тем, другим, между 
Амфитрионом и Амфитрионом; он не может добиться того, чтобы воз
любленная увидела двух Амфитрионов, супруга и любовника, пусть и 
объединенных в одном человеке, но действовавших порознь в про
шедшую ночь, что не укладывается в голове у невинной прелюбодей
ки; любовник сочтет себя тем счастливее, чем глубже проникнет в 
сознание верной жены это сугубо умозрительное представление о 
разнице между ним и супругом.

Но ее трудно приучить к этой мысли. «Любимый и супруг!» -  от
вечает чистая душа на все вопросы о том, кого из двоих она принимала 
прошедшей ночью; и вместо того, чтобы вытащить занозу, она вонза
ет ее еще глубже, спрашивая, разве не нерушимая святая связь меж
ду этими двумя понятиями дает ей право принимать его у себя. Он же 
продолжает свои рискованные попытки в последующем монологе, 
пытаясь заставить Алкмену почувствовать это различие. Оставаясь в 
облике Амфитриона, любовник отзывается об Амфитрионе-супруге с 
такой ревнивой враждебностью, что становится очевидным, что это 
кто-то другой, и неприятное недоумение, вызванное таким раздвоени
ем «я» Амфитриона, угрожает раскрыть весь обман. Он не опасается 
говорить о «досадном смешении», называя «себя»-супруга «ротозеем», 
и объясняет, что охотно бы уступил добродетель Алкмены этому «тще- 
славцу», оставив «себе» ее.любовь.

Еще один шаг, и обманщик был бы разоблачен. И, в сущности, 
разве не этого ему хотелось? Но Алкмена воспринимает его странные 
речи, свидетельствующие об отсутствии душевного равновесия, как 
шутку, -  слегка поддавшись его напору, она говорит, что от нее не 
ускользнуло, что в некоторые мгновения прошедшей ночи любимый 
и в самом деле мог отличаться от супруга. Бог счастлив этим, и про
должает гнуть свое. Ему хочется, чтобы впредь Алкмена не смешива
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ла бы выпавшее ей необыкновенное счастье с буднями ее дальнейшей 
супружеской жизни; она могла бы -  он доходит до крайности -  думать 
о нем после того, как к ней возвратится Амфитрион! Это серьезно. Он 
мучительно и упрямо хочет отодвинуть в сторону супруга, которого 
Алкмена обнимала в его лице и который все время стоит между ним 
и любимой -  и это желание заставляет его потерять всякую осторож
ность. Он преисполняется благодарности в ответ на недоуменное «ну 
да» Алкмены и напоследок не отказывает себе в еще одном малень
ком удовольствии: когда Алкмена просит его провести с ней до кон
ца хотя бы эту, увы, столь быстро пролетевшую ночь, он жадно за это 
хватается: «Ужели ночь была тебе короткой?» Стыдливое «Ах!» Алк
мены заставляет его воскликнуть: «Нежное дитя!», и тут, совершен
но вне «себя», то есть вне своей роли, он обнаруживает, что услужли
вая богиня утренней зари уже и так сделала все возможное, чтобы 
продлить эту необыкновенную ночь, и поспешно удаляется со сбив
чивыми и высокопарными словами:

Я позабочусь, чтоб другие ночи 
Не больше были на земле, чем нужно.

Эти слова венчают дело, и принадлежат они не Амфитриону. Но 
что должно было прийти в головку смертной возлюбленной? Она ре
шает, что супруг в опьянении -  почему бы и нет? Он действительно 
опьянен.

Меркурий, одержавший легкую победу в споре за право быть 
Сосием, разыгрывает из себя сатира. На очереди его мефистофель
ская сцена с Харитой, его «женой» и служанкой Алкмены. Наступает 
день.

Новое действие открывается безнадежно запутанным разбира
тельством между истинным Амфитрионом и совершенно сбитым с 
толку Сосием. Надо ли отнести на счет помешательства бедняги то, 
что он говорит грубым и неподобающим образом? «На мой приказ?..»
-  спрашивает военачальник, и Сосий отвечает:

Отправился я в путь 
Сквозь адский мрак, такой, как будто день 
На десять тысяч сажен провалился,
Вас посылая к черту и приказ ваш,
Дорогою на Фивы, во дворец.
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Фраза «.. .Вас посылая к черту и приказ ваш» -  невнятна и труд
на для понимания1*, хотя словесная конструкция чисто клейстовская. 
Видимо, это должно значить, что с перепугу Сосий отправляет ко всем 
чертям своего господина заодно с его приказом, и весьма забавно, что 
он использует данное ему позволение говорить без обиняков, чтобы 
произнести столько малопочтительные вещи. Чудесным образом нам 
частенько подмигивает сам язык -  с помощью поэтических переста
новок (например, втиснутый после «ко всем чертям» «приказ»), при 
этом построение фраз -  неправильное. Во-первых, «geben»2) с датель
ным падежом -  недостаточная и неожиданная замена для «wuenschen», 
обходящегося без полагающегося ему предлога «zu»3); кроме того, этот 
глагол слишком близко связан с часто употребляющимся с ним сло
вом «приказ»4*, рядом с которым он и стоит, как будто специально для 
того, чтобы запутать конструкцию изнутри; невнятности добавляет 
еще и «пасЬ» в последней строке, которое употребляется вместо «ge- 
gen» или «по направлению», «в сторону» и в равной степени относит
ся к словам «Фивы» и «царский дворец», причем в последнем случае 
управление грамматически неверно. Говорящий -  это сбитый с тол
ку мужлан, однако своей игрой с раздвоившимся «я», постепенно при
водящей его господина все в большую ярость, этот плут придает сце
не блеск и наделяет ее бесподобным интеллектуальным комизмом, 
доводя до крайности фарсовую философичность ситуации. Неважно, 
говорит ли он от имени своего божественного двойника или от име
ни своего прежнего «я», его мания -  всегда говорить в первом лице 
и с помощью унижения, которому он подвергает логику своего госпо
дина, расплатиться за собственные недавние страдания.

Я думал, что сошел с ума, когда 
Себя нашел на площади, шумящим,

1} В немецком тексте: «Euch alien Teufeln und den Auftrag gebend, / Den Weg 
nach Theben, und die Konigsburg»; букв.: «Вас ко всем чертям и приказ да
вая / В пути на Фивы и дворец царя». —  Прим. пер.
Чтобы читатель мог хотя бы приблизительно представить себе граммати
ческую «неправильность», которую далее анализирует Томас Манн и кото
рая совершенно сглажена в русском переводе Клейста, мы поменяли по
рядок слов в предпоследней строке цитируемого стиха. —  Прим. ред.

2* Давать (нем.).
3) Zum Teufel wiinschen —  посылать к черту.
4* Aufrag geben —  давать приказ.
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И долго я плутом себя ругал.

Что? В дом? Отлично! Только как же это?
Я допускал? Я слушался речей?
Не преграждал себе пути к воротам?

Что может из этого извлечь Амфитрион, рассудку которого пока 
ничто не угрожает? Дослушав до того момента, когда Сосий сам отко
лотил себя, он понимает, что продолжать этот разговор, в котором «нет 
ни разума, ни смысла», было бы ниже его достоинства; в негодовании 
он устремляется прочь, требует, чтобы его впустили в дом, а за его 
спиной Сосий делает глубокомысленное обобщение:

Ну да. Из уст моих
Все это вздор, вниманья недостойный;
Но то же самое скажи великий -
О чуде уж кричали бы везде!

Слово «чудо», прозвучавшее в таких обстоятельствах и из таких 
уст, похоже на самоиздевку, что весьма вероятно, учитывая тот угол 
зрения, под которым поэт рассматривает свою тему, тот набор ассоци
аций, которыми он ее наделяет, и то духовное измерение, которое он 
ей придает. Между тем появляется Алкмена, и бедного воина, вызы
вающего наше сочувствие, снова ожидают непонимание и унижение.

Алкмена удивлена при виде его, этого он ожидает. Но ему невдо
мек, насколько она удивлена. Он уже знает, что весть о его прибытии 
не дошла до Алкмены, хотя и не вполне постигает, как это могло про
изойти. Чего он не знает, это того, что Алкмена уже встретилась с 
«ним», то есть с затмевающим его богом в его обличье, и теперь, по 
ходу сцены, в которой перед зрителем предстает интригующе-выма- 
тывающая невозможность достичь взаимопонимания, выясняется, что 
это «чудесное» обстоятельство приводит Амфитриона к открытию, 
пусть и мнимому, но особенно горькому для воина-победителя -  что 
он, без сомнения, рогоносец.

Перед нами французская комедия с метафизическим подтек
стом. Конечно, сейчас зрителя мучает некоторое нетерпение, так как 
действующие или, в большей степени, страдающие лица проявляют 
удручающую непонятливость, неизбежно связанную с подобными по
ложениями. Как? Человек живет в мире, в котором, как потом обна
ружится, возможны чудеса, да они происходят сплошь и рядом -  а
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человек никак не может выбраться из своего тупика. Даже самая край
няя нужда никого не способна навести на спасительную мысль о чуде. 
Слепой и беспомощный человек сильнее запутывается в сетях, кото
рые вмиг разорвались бы, подобно паутине, мелькни у него в голове 
эта мысль, до которой так легко дойти. Именно так обстоит дело в той 
с трудом выносимой сцене с клятвой у копья из второго акта «Гибе
ли богов», где чисто внешнее недоразумение, порожденное позаим
ствованным из сказочного реквизита напитком забвения, перерабаты
вается в духе трагически-театральной роковизны, что должно выгля
деть непозволительным в глазах всех, кто не жаждет любой ценой 
получить «роковую трагедию». И ведь речь идет о таком по-детски 
солнечном персонаже, как Зигфрид! Вдобавок в действии фигурируют 
волшебные напитки и шапки-невидимки -  и при этом никому, и ме
нее всего Брунгильде, прежней богине, чье неистовое безумие к этой 
сцене начинает вызывать досаду, даже в голову не придет: должно 
быть, малый просто не то выпил! Разве не так обстоит дело в «Амфит
рионе»? Обстоит оно схожим образом, и все же Клейст работает до
бросовестнее. «Мы выпили чертовского вина, / Оно нам смыло все 
воспоминанья!» -  говорит в одном месте Сосий, и, хотя это не боль
ше, чем метафора, она все равно выглядит, как луч света. У самого 
Амфитриона, когда он находится в отчаянном положении, вырыва
ется:

И раньше слышал я о чудесах,
О небывалых тайнах, что порою 
Являют нам нездешние миры.

Он произносит это при виде венца, который хотел послать Алк
мене с Сосием и который она уже приняла из рук Юпитера, и при 
виде пустого ларца, печать на котором осталась цела. Но в Элладе была 
Калисто, была Европа, так что он должен был «слышать» и о чем-то 
большем, чем вообще о чудесах и сверхъестественных явлениях, и 
когда Алкмена пытается «ему» напомнить, как в восхищении «он» 
поклялся ей «ужасной клятвой», что Юпитер не был так счастлив с 
Герой; когда она повторяет для него:

Ты сказал, шутя,
Что нектаром любви моей живешь,
Что небожитель ты и многое еще,
Что приходило на язык в веселье.
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Амфитрион:
Что приходило на язык в веселье!

-  то здесь есть намек, слишком уж явный, чтобы по-прежнему считать 
их обоюдное поведение вполне простительным. То, что очевидно для 
Амфитриона, это всего лишь:

Но нить потусторонняя сегодня
С моею честью связана и душит.

Это означает: на кон поставлена его честь, его солдатско-фран
цузская честь супруга, однако это обстоятельство не прибавило его 
уму изощренности и не научило его осмотрительности. Он -  прямо
душная, примитивно мужественная и абсолютно бесстрашная натура. 
Он понимает, что в его положении рогоносца, в котором после расска
зов Алкмены можно не сомневаться, что-то не так; но он не говорит: 
«Мы будем спокойны и осмотрительны и не будем торопиться». Он 
отправляется на поиски врага, похитителя его чести, будь то человек 
или демон, и клянется обороняться до последнего. Он разорвет пау
тину, разрубит узлы, призовет в свидетели братьев жены, военачаль
ников, войско, чтобы они отличили правду от лжи:

Тогда я нападу на смысл загадки,
И горе тем, кто обманул меня!

Рифма передает его возбуждение1*; к ней прибегает и Алкмена, 
когда она, в то время как ее сердце обливается кровью, отказывается от 
своего супруга, который, видимо, устроил все это для того, чтобы вер
нуть себе свободу, прибегнув к низкой уловке, гнусным образом отри
цая, что только что провел с ней ночь любви. Между супругами происхо
дит ссора без надежды на примирение, и они расстаются, а их место за
нимают Сосий с женой. Теперь бедняга должен расхлебывать все то 
нравственное смятение, которое посеял в душе бедной Хариты дьяволь
ский Гермес, а между тем Алкмена сделала еще один шаг к постижению
-  она обнаружила на венце вензель; она едет, она спешит с подарком 
Амфитриона к своей служанке, и по-настоящему трогательно выглядит 
то, как она, охваченная глубочайшим страхом, пытается заставить Ха-

4 В немецком тексте строки рифмуются: «Dann werd' ich auf des RStsels Grund 
gelangen, / Und Wehe! Ruf ich, wer mich hintergangen!». —  Прим. пер.
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риту подтвердить, что зрение глупейшим образом изменяет ей. Она 
говорит, что скорее лишится всех пяти чувств, чем перенесет позор, 
и в отчаянии требует сказать ей, что здесь «слепой бы прочитал» выре
занное «А», в то время, какХарита, по наивности готовая верить сво
им глазам, вынуждена уверить ее, что буква скорее напоминает «Ю».

Это тягчайший удар для невинной, и тут она начинает сомневать
ся в себе, как это произошло с Сосием, как еще произойдет с Амфит
рионом. До сих пор она оставалась верна себе и «смела» -  и в этом 
были настоящие унижение, возмущение и мука -  верить в отврати
тельно бессмысленную уловку своего мужа. Теперь ей предстоит -  с 
какой охотой она бы сделала это в обычных обстоятельствах! -  убе
диться в его честности, а главное -  научиться не доверять своим чув
ствам, что уж куда ужаснее, чем если бы ей просто доказали, что она 
не умеет читать. Нужно заглянуть к ней в душу -  и это становится воз
можно благодаря силе сострадания поэта, которая исподволь переда
ется читателю. Она приняла в свои объятья Амфитриона, любимого 
супруга; то был он, и то была она, а если это был не он, то и она не была 
собой, ведь ее самосознание связано с ее чувствами к супругу, и если 
сомнению подвергается одно, то исчезает уверенность и в другом.

Я усомнюсь скорей в себе, Харита!
Скорей приму глубокое чутье,
Что с материнским молоком всосала 
И что мне говорит, что я Алкмена, -  
За Парфа или, может быть, за Перса.

Это те самые клейстовские конфликты, которые отталкивали Гё
те. Это то самое «смятение чувств», которого, по его словам, добивался 
автор и которое он осуждал как нечто болезненное. Надо ли говорить, 
что я никогда не понимал и не одобрял жестокую холодность, с какой 
Его дражайшее Величество относился к Клейсту и его склонности к 
выбору патологического материала, но разве нельзя усмотреть в этом 
нечто вполне закономерное? «Больной», «меланхоличный», «склонный 
к крайностям» -  что мне до подобных упреков в устах такого физиоло
га, как он, обладавшего сильнейшей писательской страстью к изобра
жению сокровенных подробностей и изменений душевной жизни, по
зволившего своему Ахиллу «по сумасбродству его натуры» за любовью 
к Поликсене «совершенно забыть» сужденную ему раннюю смерть и 
писавшего Шиллеру, что «без интереса к патологическому едва ли воз
можно добиться успеха у современников»? Где психология, там уже
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и патология; граница неуловима и подвижна. Вполне ли здоров Тас
со? Так ли уж ошибочно сказать, что Вертер падок на крайности? Точ
но ли не может такой образ, как Миньона, произвести смятение чувств? 
Позабыл ли он все это, обретя строгость и степенность? Скрыл ли за 
педагогически-гуманистическим отрицанием все «слишком далеко» 
зашедшее, все рискованно-человеческое в своем собственном писа
тельском прошлом? Следовало бы поговорить с ним начистоту. Но го
ворить с «великими» начистоту -  не в немецком характере.

«Ужасным подозрением» называет Алкмена мысль о том, что ей 
«явился» кто-то другой, и это «явился», это брошенное походя слово бу
дет произнесено еще не раз, переводя действие в мистическое измере
ние. Она вспоминает, с каким страданием слушал ее муж, о котором 
знает, что он так же мало способен на коварство, как и она сама; она 
вздрагивает, когда ей приходят на память странные оскорбления, кото
рыми Амфитрион-возлюбленный осыпал Амфитриона-супруга. Разли
чие между ними, на котором с подозрительным упрямством настаивал 
тот, кто ей «явился», впервые поражает ее до глубины души, и, отве
чая Харите с убежденностью в своей правоте, она принуждает себя 
сделать трогательнейшее сокровеннейшее признание. Уверена ли она?

Как в том, что я дышу и что невинна.
Быть может, ты меня не так поймешь,
Но никогда он не был так прекрасен.
Его могла принять я за картину,
Портрет, исполненный рукой искусной,
Божественно и очень близко к жизни.
Передо мною он стоял, как сон.
И несказуемое чувство счастья 
Меня впервые обуяло вдруг...

Чудесная женщина! И она просит лишь о том, чтобы ее порыв не 
был ложно истолкован! Тот, кого она принимала, был Амфитрионом. Но 
это был и бог, потому что Амфитрион был лучше, сильнее, совершен
нее, чем обычно, и все же, в конечном итоге, не было ли чего-то гре
ховного в невыразимом счастье этой ночи? Так, значит, она и вправду
-  раньше она смеялась над этим, считая все шуткой -  обманула супру
га с возлюбленным, Амфитриона-человека -  с его идеальным образом? 
Да, но ведь его и с ним же, и не было бы никакого гнетущего сомне
ния, если бы не существовал в реальности ужасный знак на венце -  
«Ю» вместо «А». С этим драгоценным1 убором, с этим вензелем, она
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бросается в ноги к своему мужу, когда он возвращается, с тем, чтобы 
найти выход, разгадку, решение, жизнь или смерть.

Это бог -  и теперь между ними разыгрывается «Scene a faire»1}, 
блестящая и мастерская сцена, сердцевина пьесы, всегда вызывающая 
восхищение, не идущая ни в какое сравнение с разработкой этого 
эпизода предшественниками.

Язык анализа не может передать очарование и глубинный смысл 
сцены, одухотворенность этих высоких речей и заключенное в них стра
дание. Опоясанная алмазной невинностью красота, в глубине своей 
нежная и наивная, трижды приходит в смятение, занимаясь непривыч
но трудной самопроверкой, разбираясь в своих мыслях и чувствах -  
все это совершается волей ласково-благоговейного и, тем не менее, же
стокого, тоскующего духа, который под конец начинает проклинать не
лепую иллюзию, заманившую его «сюда», и, после всего, побежденный, 
учится довольствоваться тем счастьем и торжеством, которыми он на
делен в силу своей божественной природы. Но за всем этим, в остро
умно-невинных иносказаниях, постоянно сквозит огонь небесного и 
сверхчувственного, приглушенно звучит творящая вечная любовь.

Алкмена, сжимая в руках страшное доказательство своей вины, 
раскаивается теперь в той возмущенной самоуверенности, с какой она 
встретила супруга, имевшего полное право признать себя обманутым 
и глубоко оскорбленным. Она идет на унижение, сейчас она готова 
изменить себе и своему чутью, которое одно ее не покинуло; ей хочет
ся верить, что ей «явился» кто-то другой, раз он, Амфитрион, твердо 
отрицает, что был у нее. Ее сердце, отступившее перед властью столь 
очевидного доказательства, не вмещает всего -  и слова рвутся с ее уст. 
Если страдание Сосия выражалось в комически-грубоватой форме, то 
Алкмена страдает на возвышенный лад. С ответом ласково-сконфужен
ного бога-искусителя начинается мистерия. «Жена моя!» -  говорит он.

Да как же мог другой к тебе явиться?
И кто дерзнет к тебе, перед которой
Всегда один, всегда один стоит?

И на самый мучительный для нее вопрос, он ли это был или все 
же не он, следует величественный ответ: «Да, то был я». Значение 
этого «я» переменчиво. Кто говорит? Амфитрион, но также и бог, 
один через другого; такая очаровательно-утонченная двойственность

х) Мастерская сцена (фр.).

«Амфитрион» Клейста 1 4 1



и смысловая неустойчивость присущи всем его ответам, в них просту
пает его высшая сущность, что больше не остается незамеченным; он 
проговаривается отчасти невольно, а отчасти из страстного желания 
обнаружить себя и свое чувство во всей его мощи, наконец-то заста
вить смертную понять, кто ее любит:

Да, то был я. И кто бы ни был! -  Тише.
Что видела ты, ощутила, знала,,
Был я; мой друг, кто мог бы быть иной?
И кто бы ни вступил на твой порог,
Меня, любимая, ты принимала;
Кому бы ласк ни расточала ты,
Я твой должник, благодарю тебя. .

Так говорит ее супруг; она слышит, как его доброта и любовь на
ходят оправдание ее бесчестию -  да, увы, все-таки бесчестию. «Кто мог 
бы быть иной?» -  его слова распространяются на все мироздание, он 
присвоил себе некое «я», над которым имеет неограниченную власть, 
как и над всеми остальными; он говорит от лица этого «я», от имени 
Амфитриона, так что сказанное означает: лишь «я», твой супруг, дол
жен благодарить тебя за доказательства твоей любви, которые* кого бы 
ты еще ни обнимала, принадлежат только мне, и «всякий, кто подошел 
к тебе, -  Амфитрион». Божественным и человеческим языком, с удво
енной силой, он уверяет Алкмену в ее непорочности; однако как раз 
превышающая человеческое понимание двусмысленность его речей и 
вычурная торжественность его уговоров не способны утешить это бед
ное, честное, скромное сердце. «Да, то был я», -  вот, что она хочет, вот 
что она должна услышать, и без каких-либо оговорок. Однако он пред
лагает ей хитроумное объяснение, наполовину уничтожающее откро
венное признание: спасительное «я» внезапно превращается в прокля
тые, гибельные «кто» и «кому», и она объявляет о своем решении:

Теперь прощай навеки, мой любимый!
Я это все предвидела.

Как будто богу Юпитеру и без того мало забот. Она не хочет ни
чего слушать, она не хочет жить, раз ее грудь теперь запятнана. «О я, 
постыдно павшая!» -  восклицает она, простодушно-искренне упрощая 
обстоятельства, будучи не в состоянии осознать и оценить их, что вы
нужден с горечью обнаружить любовник, оказавшийся в непривычной
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для себя роли. И тут он пользуется возможностью сделать ей призна
ние, высказать свою горечь, что, вдобавок, может послужить к утеше
нию любимой, он говорит о своей неисцелимой скорби так, как буд
то речь идет о ком-то другом, поэтому его слова приобретают подлин
ное человеческое чувство, он говорит, что ему, Амфитриону, не стоит 
завидовать этому другому. «Он» (я), -  восклицает он, -  «пал постыдно, 
божество мое!»1] Какая невыразимая страсть заключена в этом обраще
нии, безумном любовном признании, исходящем от Бога-Творца, на
звавшего прелестное творение своим божеством! Он говорит о чьем- 
то «злом искусстве», жертвой которого пал он сам, но не она с ее без
ошибочным чутьем, говорит о занозе, сидящей у «него» в сердце, 
которую нельзя извлечь никаким божественным искусством. Устами 
Амфитриона он отваживается посмеяться над ревностью, ведь каждый 
поцелуй, подаренный ею другому, только крепче привязывал ее к не
му, счастливому мужу, он даже позволяет себе признаться в божест
венной зависти. Если бы «он» и мог, уверяет он, сделать так, чтобы 
загадочного происшествия не было, он ни за что бы на это не пошел
-  даже ради олимпийского блаженства и бессмертия Зевса. Какое 
уничижение! Какое отречение от своей высокой сущности! Его нельзя 
оправдать одной влюбленностью, признание -  и это действительно так
-  должно утешить и успокоить «творение». И все это намерение от
части лишь предлог для удовлетворения неистового желания -  пусть 
и не в открытую, но бросить к ее ногам всю его страсть.

Что же здесь поделать! Алкмена хочет уйти, умереть; так или ина
че, жаждет умереть, прежде чем ее оскверненная грудь вновь склонится 
на супружеское ложе. Она клянется, что этого не произойдет, верная 
своей чести супруги, она торжественно призывает в свидетели бессмерт
ных мстителей, и раздосадованному богу приходится поторопиться за
щитить честного воина от последствий такой клятвы. Он собирается с 
духом, и хотя продолжает говорить о себе в третьем лице, его речь -  не 
что иное, как саморазоблачение. «Уничтожаю клятву», -  восклицает он,

страшной силой,
Ее осколки бросив в высоту.

Он говорит ей правду. Больше он не возвышает голос, не провоз
глашает ничего в раскатах грома, нет, вероятно, его речь звучит спо-

Момент, о котором говорит здесь Т. Манн, совершенно затушеван в русском 
переводе, где вместо «божество мое» стоит «дорогая». —  Прим. ред.
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койно, приглушенно, несколько коротко, с некоторой мрачноватой 
серьезностью; отведя взгляд, говорит он в тишине, наступившей пос
ле внезапного обнаружения его могущества:

К тебе не смертный нынче появился,
Зевс Громовержец посетил тебя.

Но все равно, это удар молнии, драматическая вершина сцены. 
То, что последует, это оцепенение и буря, шепот, стремительно сме
няющийся оглушительным в гневе голосом. Алкмена считает, что он 
зашел слишком далеко. Он вынужден трижды повторить ошеломитель
ное известие, пока она не поверит своим ушам, и, когда она убеждает
ся, что слух ее не обманывает, она называет его безбожником, обви
няющим олимпийцев в кощунстве. Вне всякого сомнения, она имеет 
на это право, и, когда Юпитер запрещает «безумной» впредь откры
вать рот для таких речей, он не вовремя обнаруживает свое досто
инство. Согласно человеческим, неметафизическим понятиям, слу
чившееся действительно святотатство, и, откровенно говоря, никог
да бог не оказывался в столь щекотливом и комичном положении. Он 
вспылил -  что говорит не в пользу его чистой совести. «Молчи, при
казываю я!» -  все, что он может сказать в эту минуту; и этот возглас, 
конечно, перечеркивает здравый смысл и мораль -  впрочем, не на
столько, чтобы Алкмена не могла вставить: «Несчастный!», а затем 
следует пауза, во время которой поставленный в тупик хранитель бо
жественного порядка собирается с мыслями и приходит в себя.

Самое лучшее для него -  остаться Амфитрионом, и, сохраняя это 
обличие, он упрекает Алкмену в том, что она не испытывает благодар
ности за почести, даруемые им лишь немногим представительницам 
ее пола. Супружескими устами он прославляет бога-любовника и тех 
женщин, на кого когда-нибудь пал его взгляд. И если она не завиду
ет их высокому жребию, то он, супруг, завидует мужьям этих избран
ниц и мечтает о сыновьях-Тиндаридах!

Но, разумеется, как может быть способной на такое возвышение 
она -  не знающая большей славы, чем видеть у своих ног лишь одного 
из смертных, а именно его? Тут возмущается ее скромность. Нет, что 
за богохульство! Она не считает возможным думать о подобном жре
бии, находя это абсурдным, не по мелкобуржуазной неспособности к 
высокому строю мыслей, но из смирения. Случись такое -  разве бы 
она еще была жива? Разве бы ее не испепелил тот же огонь, что когда- 
то Семелу? Ее, столь недостойную такой милости? Ее, грешницу?
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Он смеется. Своим смехом он дает ей удивительный ответ -  это 
место одно из самых совершенных по присущей ему поэтической пол
ноте и глубине чувства, оно одновременно высокотеологично и высо
коэротично:

Достойна ли ты милости иль нет,
Не можешь ты решить. И предоставь,
Чтоб по заслугам воздалось тебе1*.

Задушевно-остроумная двойственная сущность пьесы, в которой 
комедия нравов сочетается с игрой метафизическими идеями, -  как она 
проявляется в затаенной насмешке этих слов, где Непостижимое в выс
шем смысле смешивается с непостижимостью сердца! Проблескивает 
мысль о милостивом выборе, божественно-своевольном воздаянии и 
возвышении недостойной. А рядом с ней вся пристрастная и мучи
тельная ирония абсолютной любви, не признающей над собой суда. 
Любовь не спрашивает о достоинствах -  своей властью она сама опреде
ляет, что чего стоит. Она есть, и ее бытие суверенно. Мы заблуждаем
ся, когда верим, что любим кого-нибудь за определенные достоинства. 
Бог заблуждался, когда он думал любить нас за наши добродетели.

И предоставь,
Чтоб по заслугам воздалось тебе.

Этот ласковый окрик -  предписание, которое любовь, пользую
щаяся подавляющим превосходством, дает своему творению, не веда
ющему, что с ним происходит; и в какой-то момент Алкмена подчи
няется -  однако только для того, чтобы вновь принять все за велико
душную попытку увести разговор в сторону, и она возвращается к 
своему отчаянию и самоотречению. Он хочет, чтобы она обратила вни
мание на знак на венце, где стоит «Ю» вместо «А», во что она начи
нает верить, он заставляет ее убедиться в том, что такое ужасное про
исшествие действительно возможно; с помощью обычной человечес
кой догадки он хочет привести ее к смыслу выпавшего ей испытания, 
заставить ее проникнуться своей виной. Вот как все должно выгля
деть: она вызвала у бога раздражение, оскорбила его своей сосредо
точенностью на земном и привязанностью своих чувств, помыслов и

Букв.: «Достойна ли ты милости, иль нет, решать не тебе. Ты должна испы
тать то, чем он тебя удостоит». —  Прим. пер.
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стремлений к земному, что следовало бы назвать идолопоклонством. 
Она -  и он извлекает доказательства со дна ее души, что вызывает в 
ней трепет -  совершенно забыла любовь бога ради своей человечес
кой любви, она молилась кумиру вместо самого Творца, и не помни
ла в нем бога, наоборот -  преклоняя колена перед Творцом, она ви
дела перед собой кумира. И если Юпитер ее и искушал, то лишь за
тем, чтобы отомстить ей за забвение, заставить ее думать о нем.

Она посмела улыбнуться. Если в самом деле властелин пришел 
с этой целью, он ее не достиг. Ведь чтобы удовлетворить свое жела
ние, ему пришлось явиться в образе Амфитриона, и в его наслажде
нии присутствует некоторая горечь -  тот, о ком «думала» Алкмена, 
был опять-таки Амфитрионом, но не им, богом. Иначе говоря, чтобы 
думать о божественном, Алкмене «нужно облекать его живыми черта
ми», и это черты ее мужа; перед богом стоит нелегкая задача заста
вить ее научиться проводить различие между богом и кумиром, как 
раньше между возлюбленным и супругом. Он, кумир, супруг* требу
ет, чтобы кающаяся грешница дала обещание богу, что только его она 
будет впредь иметь в своих помыслах, «а не меня». Взглянув на чудес
ный знак на венце, она будет вспоминать минувшую ночь, священную 
ночь любви, и не даст мужу -  он добивается у нее заверений в этом -  
помешать ей предаваться своему удивительному воспоминанию. Бог 
бы добился желаемого, если бы только его старания дополнить ее ре
лигиозное воспитание не так напоминали страстные усилия любов
ника, но поскольку он пытался разговорами о религии отодвинуть в 
сторону супруга, они обернулись сокрушительной неудачей. По его 
воле взорвался мощный заряд! Если бы бог, говорит он, показал ей хо
тя бы на мгновение свой бессмертный лик -  какой бы холодной и нич
тожной показалась бы ей любовь «к нему», Амфитриону, по сравнению 
с огнем божественной любви! Но бестактная девочка -  бестактная по 
своей невинности -  успокаивает его перед лицом такой «опасности». 
«Любимый!» -  говорит она. Если бы она только могла перенестись во 
времени на день назад и закрыть свой покой на засов от всех богов и 
героев -  пусть он поверит, что она бы согласилась, -  он хочет ее пре
рвать, но она договаривает с великолепным сумасбродством:

Я от всего бы сердца согласилась!

В глубине души бог проклинает свое ослепление, заставившее 
его увлечься смертным созданием. Когда она, не понимая причины 
его внезапной мрачности, ведь она сказала ему приятное, спрашива
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ет, чем она его обидела, Юпитер отвечает ей глубоко сентименталь
ными словами, преисполненными трепетного чувства, столь же вели
чественными, сколь и кроткими, мольбой, которая составляет поэти
ческую вершину пьесы, ее лирическое ядро, и начинается так:

Ты не хотела бы, дитя мое,
Божественную жизнь его украсить? -

«Дитя»! -  он назвал ее «возлюбленной», «божественной», «божеством 
моим». Здесь он говорит ей «дитя», и это наиболее верное и в то же 
время наиболее прочувствованное обращение. Человеческими уста
ми он выражает сочувствие богу, главе миропорядка, одинокому тво
рящему духу, давшему жизнь всему наполненному радостью мирозда
нию, изображенному здесь с живописно-классицистической чистотой 
и радостью в виде чудесной картины, где сочетаются вечерняя заря, 
заросли, волны, щелканье соловья, горы и водопад, -  и этот дух -  и он 
тоже -  хочет быть любимым:

Как много счастья 
Он сыплет между небом и землей;
Когда бы выпало тебе на долю 
Всю благодарность миллионов жизней 
И все долги им созданных существ 
Одной твоей улыбкой заплатить,
Была бы ты, -  ах, не могу подумать...

Подобные хвалы и вопросы всегда заканчиваются таким вздохом, 
ибо улыбка, служащая желанным оправданием, не предназначена то
му, кто спрашивает. Смертное создание принимает одно за другое, и 
ему приходится довести до конца свой обман, принять выражение до
вольного воина и сделать вид, что эта улыбка относится к нему. Правда 
не на его стороне. Он хочет избавить Алкмену от привязанности к «ку
миру» и приучить ее к вечному, но он сам тоскует по кумиру, жаждет 
лобзаний, наслаждения, которое должно стать средоточием той благо
дарности, что до сих пор возносили ему как творцу -  благодарности 
творения.

Алкмена, будучи просвещенной женщиной, все-таки признает 
удовлетворение божественного желания «священной обязанностью». 
Но, продолжает она, в то время как влюбленный через силу слушает 
ее, если бы ей был дан выбор, то она сумела бы отделить благогове
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ние от любви и правильно распорядиться тем и другим. Тут он дела
ет последний шаг. Он позволяет ей увидеть, что бог, которому она 
готова даровать свое благоговенье, может быть им -  Амфитрионом, 
которого она любит.

Как радостно звучат ямбические ударения ее бестолковых во
просов:

Должна ли пред тобою пасть я ниц?
Должна ли? Так ли это? Так ли это?

Но так как он -  Амфитрион, не ему принимать решение -  это 
должна сделать она. Как может она успокоиться, когда он, тот, кого она 
обнимает, может быть спустившимся с Олимпа влюбленным в нее 
богом?

Ее головка работает. Она все время трогательно повторяет свои 
вопросы. Она берет на себя весь этот труд в угоду причудам своего 
супруга. Если бы он был ее богом -  то, позвольте, где же был бы тог
да ее Амфитрион? В таком случае она последовала бы за ним, тем, кого 
она держит в объятиях, с кем она должна быть -  хотя и до самого Аида.

Ну ладно, так было бы до тех пор, пока она не знала бы, где на
ходится Амфитрион. Но если бы в это мгновение появился Амфит
рион?

Здесь у нее вырывается: «О, мой мучитель!» Это стон, вздох до
веденного до изнеможения, прелестного и скромного человеческого 
существа, на которое волей судьбы обрушилась огромная страсть. Она 
не понимает, как может появиться перед ней Амфитрион, когда она 
держит Амфитриона в объятиях!

Но его ласковая жестокость не ослабевает. Он замечает, что ее 
уверенность в том, что она обнимает Амфитриона, не исключает воз
можности, что перед ней бог; ему непременно хочется, чтобы она от
крыла ему свое сердце и сказала, как бы она поступила, если б сейчас, 
когда она держит его в объятиях, появился Амфитрион.

Она повторяет его слова, она старается. И потом, желая выйти 
из затруднительного положения, она лепечет, как малое дитя, говорит 
совсем по-детски, вытянув губки:

Я стала бы печальней и хотела б,
Чтоб он был богом и чтоб ты остался
Амфитрионом мне, такой, как есть.
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«Такой, как есть»! Это все, чего он достиг, но он упивается этим, 
словно нектаром. Преимущество бога в том, что здесь и сейчас нахо
дится именно он, и он пользуется тем обстоятельством, что в некото
ром смысле, в числе всего прочего, он является и Амфитрионом, и по
тому она говорит ему то, что сказала бы настоящему Амфитриону, будь 
он с ней. И творец, ставший столь невзыскательным, беспредельно 
счастлив. «Возлюбленное нежное созданье!» -  восклицает он. Снова 
укрывая ее голову у себя на груди, он в безумном упоении торжест
венно провозглашает во всеуслышание, что от века не создавал ниче
го, подобного ей, -  не совсем верно судя об остальном творении и 
окончательно выйдя из роли. Похоже, что он мелет вздор, и она аха
ет, ведь он говорит, как сам Господь. Сопровождая свою речь величе
ственными жестами, он удаляется, не довершив своего преображения.

Спокойнее! Спокойней!
Здесь все окончится твоей победой.

И он поспешно уходит, чтобы вскоре в триумфе отречения вер
нуться на небеса.

За этим немедленно следует пародия, фарс, веселое снижение, 
представление в заурядном, обыденном и нелепом виде того, что было 
подано с высокой и искренней серьезностью, столь грубая насмешка 
над собственным поэтическим порывом, что хочется спросить: что же 
это за души, эти поэты, что же это за огонь, их холодное пламя, и что 
это за проклятое, в чем-то нечеловеческое отношение к жизни и к 
чувствам заставляет их немедленно высмеять то, что переполнялось 
их духом, то, что они старательно, с таким мастерством и такой стра
стью углубляли, проясняли и превозносили, как будто им это ничего 
не стоило, как будто им совершенно не запало в сердце то, над чем они 
трудились с таким победоносным самозабвением.

Теперь на сцене Сосий и Харита, причем до Хариты дошли кое- 
какие слухи. Кажется, сюда заявились боги? Они принимают разные 
обличия? Хозяин дома иногда не тот, кем он кажется, и стоит держать 
ухо востро? Она допускает, что когда перед ней предстанет ее законный 
супруг, бедняга Сосий, то за его уродливо-комической внешностью 
может скрываться кто-то другой, например, забредший в их края Апол
лон -  вся забава состоит в таком превращении; в то время как Алкмена 
и помыслить не могла, что владыка неба питает к ней склонность, ту- 
повато-тщеславная Харита хочет насильно навязать роль бога своему 
поколоченному супругу-мужлану -  тот упирается руками и ногами и
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последними словами проклинает всякие сношения между богами и 
людьми, не в пример своей дражайшей половине, которая, оставив свою 
обычную сварливость, унижается перед ним самым смехотворным об
разом. В грубоватом недоразумении скрываются остроумные наблюде
ния над человеческой природой, например, когда супруга, при мысли, 
что находится рядом с бессмертным, с сентиментальной и мимолетной 
потребностью человека низкого звания облагородиться, изрекает:

А жаль! Ведь можно было кое-что
Хорошее, что было в нас, наружу
Сильнее выдвинуть, чем удалось.

А Сосий в ответ говорит, что ему бы это, ей-ей, пригодилось. Но во- 
обще-то он ловко пользуется ее унынием и смирением, чтобы пока
зать, кто в доме хозяин, и потребовать жареной колбасы с капустой. 
Пародия распространяется даже на стих, выражаясь в ямбических 
ударениях.

«Что мешкаю? Не он ли то? Не он ли?» Но Сосий не он. Как он 
объявляет своей негодующей жене, избавившись от всех иллюзий, он
-  ни собака, ни бог, но «старый и знакомый всем осел»; этой простой 
человеческой шуткой заканчивается акт -  мы можем в минутном от
резвлении перевести дух, с тем, чтобы потом опять сопереживать 
волнующим событиям, в которых, по желанию поэта, неуклонно будем 
принимать самое близкое участие.

У древних евреев было слово killel, «брань», но первоначально 
оно значило «лишать веса», «уничтожать», отрицать чье-либо сущест
вование, оно было противоположностью того благословенного «при
знания», которым удостоил Иакова его странный противник, боров
шийся с ним. Страх быть проклятым по непререкаемой воле бессмер
тного бога должен испытать Амфитрион, фиванский полководец. Он 
«лишен веса» -  в этом, собственно, и заключается содержание за
ключительной части драмы -  он «уничтожен», он сам раз за разом упо
требляет это слово, и его страдания дают нам новое и ужасное пред
ставление о том, что это такое: с его помощью мы знакомимся с пси
хологией уничтожения; когда он к финалу пьесы восстанавливается 
в своих правах, вновь «обретает вес», даже делается весомее, чем 
прежде, то это уже называется: «Все хорошо, что хорошо кончается» 
(здесь также могла проявиться драматическая действенность этого 
изречения); но что претерпел бедный вояка, то он претерпел, и, бу
дем надеяться, ему не забыть этого -  себе же на пользу -  до самой
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смерти. По крайней мере, мы не забудем, что произошло, особенно 
коль скоро нам доведется -  если, конечно, еще не довелось -  посмот
реть пьесу в хорошей постановке.

Какой удар тебе, о несчастливец!
Я -  уничтожен, кончено со мной.
Я -  похоронен, и моя вдова
Уже другому мужу отдана.

Это слова Амфитриона, дошедшего до последней -  или еще не 
последней? -  степени унижения. В такое состояние его приводит пред
шествующая сцена, в которой от встречается с насмешливым сообщ
ником Юпитера Меркурием, со скуки пускающимся на крайне же
стокую проделку: под видом Сосия он не узнает своего господина, не 
«признает» его, обращается с ним как с мошенником, дерзнувшим 
выдать себя за хозяина дома, держит его за дурака и пьяного гуляку, 
всячески выводит его из терпения и в довершение всего сообщает, 
что «он», Амфитрион, находится во дворе с Алкменой и тот, кто по
тревожит счастливый покой любящих, будет иметь дело с ним, Со
сием. Другое ужасное происшествие превзойдет эту постыдно-коми- 
ческую сцену: несчастному еще только предстоит пережить встречу 
со своим подобием, тем «я», которое заняло его место, отменило его 
существование, его «весомое» бытие, отняло его личность.

Это повторение плачевного приключения Сосия в начале пьесы, 
однако более зловещее и патетически усиленное. На этот раз речь идет 
о господине, о человеке знатном, о внушающем страх и зависть земном 
владыке, и его «позор», о котором он беспрестанно говорит, тем глубже, 
чем выше он привык держать голову, чем больше высокомерия было в 
его представлении о себе -  здесь оно подвергается сомнению, расша
тывается, растаптывается, «уничтожается». «Вы, вечные и справедли
вые боги!» -  восклицает он, когда его собственные друзья, полководцы, 
сомневающиеся, на его ли стороне правота настоящего Амфитриона, 
не дают ему обагрить меч кровью «лживого посланца ада», который 
хочет изгнать его из Фив, из сердца Алкмены, из памяти людской и, 
быть мржет, даже «из собственного моего сознанья» -  «возможно ль 
человека так унизить?». И в самом деле, это не розыгрыш, это зашло 
дальше любого розыгрыша, это граничит с издевательством, и Амфит
рион вполне мог бы спросить бессмертных, где же их справедливость, 
если они допускают, что сомнительная радость любви одного из них 
покупается столь незаслуженными человеческими мучениями.
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Но пьесе всегда присущи некая высшая милосердность и легкость; 
она духовно защищена от упреков во фривольности, стремление пре
красного к справедливости, к тому, чтобы постичь смысл искушений 
не встречают здесь серьезных препятствий: поэт всегда, как в патети
ческих, так и в приземленных ситуациях, стремится удовлетворить 
эту потребность. Перед тем как позволить второму «я» голодного Со
сия отнять у настоящего Сосия колбасу с капустой -  великолепней
ший символ его права на существование, поэт лишает его нашего со
чувствия: мы узнаем, что во время трапезы Сосий намеревался при
хвастнуть своими бранными подвигами, от совершения которых он 
благоразумно уклонился. Его «я» хочет пустить пыль в глаза своим 
слушателям -  но эти его планы рушатся, и весьма жестоким образом. 
А что же Амфитрион, могущественный властитель, гордый фиванский 
полководец? И в его бедствиях можно всякий раз обнаружить метафи- 
зико-педагогический урок. Самовлюбленный, обожаемый женой, окру
женный людской лестью, скорый на расправу, случись только его слу
гам провиниться, не заперся ли он с присущим ему упрямством в 
неприступной крепости собственного сознания, не слишком ли мно
го возомнило о себе его, волей случая, господское «я»? «Лицо пере
до мной», -  говорит Зевс в его обличье,

Он склонит в прах.
Моими назовет он все поля,
Моими -  все стада фиванских пастбищ,
Моим -  дворец, моею -  госпожу,
Что тихо царствует в его покоях.

Амфитриону предстоит осознать, что любое «я», будь оно могу
щественным или убогим, принадлежит мировому духу -  из него оно 
выходит и в него возвращается; так что мы хорошо делаем, когда не 
настаиваем с неуместным «аристократизмом» на своей индивидуаль
ности, на своей обособленности от целого, особенно если нам достался 
счастливый жребий, и не считаем себя людьми с большим весом, что
бы однажды, по капризу богов, не стать легче воздуха.

Когда Амфитрион, с ужасом глядя на своего двойника, объявля
ет, что загадка наконец-то разрешена, он имеет в виду загадку невер
ности своей непорочной жены. Он еще не постиг, кто посягает на его 
«честь» и индивидуальность и насколько это все серьезно, в надежном 
бастионе своего сознания он по-прежнему чувствует себя в полной 
безопасности и потому не может поверить в то, что произошло: что все
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до одного, сначала Сосий, затем друзья-полководцы, народ и, наконец,
-  это уже самое страшное и это наносит сокрушительный удар по его 
самосознанию -  его собственная жена -  «покинули» его, изменили 
ему, отреклись от него, в прямом смысле слова, уничтожили его и 
признали в качестве его «я» ужасного чужака. Когда он хочет немед
ленно разделаться с обманщиком и поразить своего призрачного про
тивника, свое другое «я» мечом, полководцы удерживают его и заяв
ляют, что не дадут сразиться Амфитриону с Амфитрионом -  видно, что 
они не доверяют ему, и это чуть не сводит его с ума, ведь почет и пови
новение, в которых они ему теперь отказывают, отдавая их другому, 
по праву принадлежат Афитриону, а, значит, ему.

Так просто он не отступает, он ведет борьбу за свою честь. «Ис
тина» должна в конце концов восторжествовать, а «обман» раскрыть
ся. У него еще есть преданные люди, и он созывает их, честных на
чальников, -  а в это время с противоположной стороны сцены к нему 
устремляются горожане Фив, приглашенные «им», то есть тем, дру
гим, отнявшим у него власть. Амфитрион обращается к народу: «мои 
друзья» -  часто ли он это делал раньше? Ах, он хорошо знает, почему 
он это делает, ему приходится слегка прибегнуть к демагогии, ему 
нужны люди, нужны их голоса, для него жизненно важно, чтобы они 
стали его свидетелями, чтобы они его «признали», узнали его не в 
том, другом, но в нем самом; и когда он отдает им приказания и об
ращается к ним с вопросами:

И бросьте в зеркало все эти взоры 
И обратите снова на меня,
Осматривая с головы до ног,
И мне скажите, объявите мне,
Кто я такой,

-  он хочет не просто заставить их поручиться за него, за его «честь», 
удостоверить его личность и связать себя словом -  он хочет это услы
шать, от других услышать, что Амфитрион -  это он и никто другой, ус
лышав это, он облегченно вздыхает: «Так, так. Амфитрион. Отлично»,
-  и, укрепляя свои позиции, приготавливает их к нечеловеческому 
испытанию, которому подвергнутся их память, вера и рассудок с по
явлением другого, о котором не скажешь, что он не Амфитрион, но 
еще безрассудней было бы смириться с тем, что и он тоже Амфитри
он -  ради чести Амфитриона это отвратительно-лживое адское творе
ние должно пасть.
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Как все они уверены в себе и в нем! Им кажется смехотворным, 
что для укрепления их верности он считает нужным надломить перо 
на своем шлеме, пометив, что именно он -  Амфитрион. Особенно 
глубоко обижается на это начальник Аргатифонтид, самодовольный 
хвастун, введенный здесь для того, чтобы разбавить высокое напря
жение сцены простым человеческим весельем. Очевидно, при созда
нии этой забавной сатирической фигуры были пущены в ход воспо
минания автора о воинском благородном сословии, воспоминания об 
анахроническом рыцарском типаже, который, с безграничным усер
дием, не замутненным ни малейшим намеком на сложность предсто
ящей задачи, хвастливо вызывается разрубить своим добрым мечом 
все хитросплетения противника. Холерически самонадеянный здра
вый смысл, глупость, в соединении с бешеным напором, во всеуслы
шание объявляет:

Пусть сомневались ваши полководцы,
Когда явился шут, -  не значит это,
Что усомнится Аргатифонтид,
Когда я нужен другу в деле чести,
Я на брови надвину славный шлем 
И на противника отважно брошусь.
Глядеть, как враг гарцует без конца,
Годится только старым бабам; я же 
За быстрое решение стою;
В таких делах годится для начала 
Противнику, без лишних разговоров,
Вогнать свой меч в желудок напрямик,
Короче, Аргатифонтид сегодня 
Готов пойти решительно на все...

Нельзя лучше обрисовать так называемых «честных людей». Не 
забыта даже их характерная манера говорить о себе в третьем лице и 
называть себя по имени:

Что ж! Нужды нет. Здесь -  Аргатифонтид.

Он оскандалится, он бесславно отречется, как все, как Сосий, ко
торый еще недавно не признавал этого Амфитриона, так как у того он 
ничего не получил на ужин. И вот, чтобы торжественно положить ко
нец всем недоразумениям, в которые вовлечен не только он, но и те,
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кто от них страдает, появляется другой: завершив трапезу, он возвра
щается вместе с Алкменой, своим Сосием, Харитой, полководцами, ко
торые к нему примкнули. Крик, которым толпа встречает наваждение:

О боги вечные. Что видим мы!

наполняет воздух.
Похоже, что за обедом возлюбленный Алкмены отказался от сво

его утверждения, что ее посетил Юпитер. Ибо она вступает:

Невероятно! Смертный, говоришь ты,
И хочешь показать меня ему?

Он поясняет:

Весь мир, возлюбленная, должен знать,
Что не приблизился к тебе никто,
Как только твой супруг, Амфитрион.

До тех пор, пока смысл этих слов скрыт за метафизической заве
сой, они должны звучать для супруга самым издевательским оскорбле
нием. Он полагает, что настал момент отомстить «грязной собаке», и 
обрушивается на противника, уверенный, что за ним стоят народ и на
чальники, но то, что, к блаженству Алкмены, оправдало себя минувшей 
ночью, срабатывает и сейчас: владыка мира -  Амфитрион в гораздо 
более полном, значительном, идеальном смысле, чем тот, кто зовется 
этим именем, он превосходит его в искусстве «быть самим собой», он 
затмевает его, и немедленное признание ожидает его, подлинного Ам
фитриона, а не того, кто действительно Амфитрион. Этому преграж
дают путь криком «Стой там!», и стоит с сочувствием отметить, что это 
последняя капля. К нему обращаются: «ты там», «эй, ты там»; у него 
нет имени, у него больше нет чести, Амфитрион стоит по другую сто
рону. Он обращается к тем, кого считает своими приверженцами; тре
буя, умоляя, он кричит: «Аргатифонтид!» Они бездействуют. Тогда у 
него еще раз вырывается слово, значение которого он уже постиг -  
«Уничтожен!», и он падает, задохнувшись от ярости, на руки Сосию.

На это Юпитер говорит ему: «Глупец, вот кто ты», что звучит не
сколько банально и как-то уж слишком по-олимпийски. Амфитрион, 
от боли лишившийся чувств, не глупец. То, что он испытывает, намно
го превышает человеческие силы, ему явно достается больше, чем он
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заслужил, его надо простить, и если даже в словах бога: «Дай сказать 
два слова!» есть что-то, похожее на раскаяние, то в сухом замечании 
Сосия «Он плохо будет слушать. Он уж умер» звучит человеческий 
упрек, к которому мы склонны присоединиться. Амфитрион приходит 
в себя не тогда, когда к нему обращается с полусочувственными сло
вами его божественное «я», но лишь когда до его слуха доносится:

Тот прав, кто собственной женою признан!

-  теперь бедную Алкмену, настрадавшуюся и истерзанную не 
меньше мужа, вынуждают сделать свой выбор. Амфитрион говорит:

Когда она его признает мужем,
То больше я не спрашиваю, кто я,
И сам приветствую Амфитриона.

Вот до чего он дошел -  хотя Юпитеру хотелось бы большего. Ведь 
он говорит это в твердой уверенности, что Алкмена может признать 
его и его одного, -  так и он никогда бы не смог признать другого за 
себя самого, он говорит это, целиком полагаясь на Алкмену, пример
но, как говорят «Я же Ганс!»; хотя и считает нелишним помочь жене, 
одолеваемой сильными сомнениями, обращаясь к ней с нежными сло
вами, трогательными мольбами и сокровенными воспоминаниями.

Алкмена! Дорогая! Объясни им
И подари мне свет твоих очей.

От этого разрывается сердце; не меньшее волнение вызывает и 
приказ Юпитера: «Дай правде прозвучать, дитя»1*.

Она делает это. Тот супруг, что сильнее, тот, что кажется более 
подлинным, еще раз одерживает победу:

Вот этот здесь Амфитрион, друзья,

-  принимает она решение, сжимая его руку -  а Амфитрион достига
ет глубочайшей степени своего позора, за которой следует восстанов
ление в правах:

Так в оригинале. Цитируемый здесь перевод звучит: «Открой народу прав
ду, о дитя». —  Прим. ред.
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Вот этот здесь Амфитрион! О боги!

Стоит ему посочувствовать. Он пристально смотрит на того, дру
гого глазами хотя и «своими», но больше не амфитрионовыми, одна
ко направленными на Амфитриона -  глазами безумного. «Алкмена! 
Любимая!» -  стонет он, воистину de profundis. Однако окружающие 
хотят довести разбирательство до конца, и Алкмена, сделавшая свой 
выбор, уже не отступает от него -  с гневом и болью она защищает 
свою, как ей чудится, обманутую и поруганную душу.

Бесстыдник! Негодяй!
Как смеешь ты меня так называть?
И даже грозным обликом супруга..

Я прошу правильно выделить «грозным»1*!

...От ярости твоей я не укрыта!
Чудовище! Противнее, чем те,
Что водятся, раздутые, в трясинах!

Чем слаще было наслаждение, которое, как думает Алкмена, она 
и тот, к кому она обращается, дарили друг другу минувшей ночью, тем 
труднее ей теперь сдерживать свое отвращение.

Мне свет был нужен, чтобы отличить 
Великолепье этих царских членов 
От грубого сложения слуги,
Чтоб от быка оленя отличить.

И она проклинает свои чувства, которые могли стать жертвой тако
го грубого обмана, душу, «что не умела возлюбленного своего узнать». 
«Несчастная!» -  кричит он. «Да разве это я к тебе являлся миновав
шей ночью?» Обман в тех ужасных вещах, что она ему говорит, это 
ведь не был он; а будь это он, это был бы еще больший обман. Что за 
безумие! Однако Алкмена пребывает в не меньшем отчаянии, чем он. 
Раз нет такого стража, который охранял бы сердце любящей жены, то

1} В оригинале у Клейста —  двусоставное слово «scheugebietendem» («внуша
ющим страх»), и Томас Манн предлагает делать ударение не на «внушаю
щим», а на «страхе». —  Прим. ред.
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она хочет удалиться в пустыню, чтобы укрыться от позора и бесчес
тия, которые навлекла на себя, не сумев узнать любимого. Только ей 
на мгновение бог дарует утешение, пообещав, что она будет оправдана 
самым невиданным образом. Амфитриону же он задает еще один во
прос, спрашивает, признает ли он теперь его Амфитрионом. Но у того 
от ужаса перехватило дыхание. Однако полководцы громогласно во
прошают, не хочет ли он обвинить эту женщину во лжи, и тут его унич
тоженное «я» возвышается до выражения символа веры -  нет, уже 
веры не в себя самого, но в несомненную чистоту и искренность люби
мой души, -  это начало его будущего выздоровления и торжества. 
«Оракулу», -  восклицает он,

я так бы не поверил,
Как этим неиспорченным устам.
Присягу приношу на алтаре 
И семикратной смертью умираю,
Неколебимой верой преисполнен,
Что этот вот -  ее Амфитрион.

Он у цели, а вместе с ним и бог. Чудо не могло оставаться вовне, 
оно должно было совершиться в его собственной душе, должно было 
стать верой, и верой «неколебимой». И Зевс говорит: «Довольно! Ты 
Амфитрион».

Я полагаю, что это «ты» произносится без особого нажима, ско
рее, выделяется имя. Потому что сразу после этого на вопрос, кто же 
он, ужасный дух -  вот употребили и это слово, -  Юпитер отвечает, как 
будто это само собой разумеется: «Амфитрион!» Это говорит возвы
шенная пантеистическая мистика, которую бог, по просьбе смертных, 
делает доступной их пониманию, и возглас Амфитриона: «Сюда, дру
зья, сбирайтесь вкруг меня / И будем ждать, как разъяснится тайна..» 
возвещает, что картина происходящего основательно переменилась. 
Это уже не враги, не признающие Амфитриона и угрожающие ему. 
Что-то подвигает людей, еще не обретших общего языка, объединить
ся перед лицом божественного незнакомца. Очевидно, что уже когда 
звучат последние слова «другого» Амфитриона, он все больше и боль
ше отделяется от окружающих его людей и предстает в нездешнем, 
неземном свете. «Как думаешь, то был Амфитрион?» -  доносится его 
голос до дрожащей Алкмены; обуреваемая предчувствиями, начиная 
прозревать, она умоляет позволить ей и дальше пребывать в заблуж
дении, жертвой которого оказалась не только она, ей это необходимо,

1 5 8



раз «твой свет» навеки затемнил ее душу. Прощаясь, он шепчет ей 
таинственные сладкие слова; и когда Амфитрион, снова ставший пол
ноценным человеком, задиристо, как прежде, требует от него сказать, 
кто он, то ужасное «Так хочешь ты узнать?» подавляет своей мощью 
дерзкий человеческий голос. Тут собираются тучи, грохочет гром, 
вспыхивают зарницы, из облаков спускается орел с молнией, все па
дают ниц, все, кроме одного -  мужчины, возлюбленного, мужа, сжи
мающего в крепких человеческих объятиях супругу, которую он ни
когда не терял, и он внимает божественному возвещению рождения 
у него сына-героя.

«Гермес!» -  вскрикивает тот, кто исчезает, покончив со своей 
авантюрой, избавившись от своей страсти и вернув себе настоящий 
облик; он больше ни взглядом, ни словом не удостаивает тех, кого по
кидает, кто теперь знает, что с ними приключилось. Он окликает сво
его легконогого помощника и исчезает в небесных сферах. Вслед ему 
раздается: «Амфитрион!» -  из глубины души зовущей вырывается 
имя того, кто держит ее в объятиях, на кого она опирается. И пока 
потрясенные полководцы уверяют Амфитриона в своей преданности, 
с уст Алкмены слетает последнее «ах!», в котором сладкое смятение 
женского сердца соединяется с поэтической мечтой.

Пьеса перед вами. Следя за ее мастерскими сюжетными ходами, 
я был счастлив узнать, что лежит в основе моей любви к ней, до тех пор 
принимаемой лишь на веру, моей преданности, пронесенной через 
годы. Радостная мистика пьесы, ее сердечное остроумие бесподобны. 
Если поставить ее подобающим образом, она превращается в веселое 
представление, становится праздником и для души, и для ума. Прав
да, торжества редко сопровождаются постановками «Амфитриона», 
они нечасты -  таковы театральные будни. Молодой режиссер с умом 
и сердцем, с утонченным душевным строем должен заново ощутить 
и осознать всю высокую неповторимость этой пьесы, должен отыскать 
время и средства, чтобы подобающим образом воплотить ее достоин
ства в актерах, которые бы соединили блестящую внешнюю одарен
ность с отзывчивой готовностью точно следовать предписаниям ре
жиссерского вдохновения. Известите меня, когда такая постановка 
будет осуществлена. Я проделал бы долгий путь, чтобы ее увидеть.

1927
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Место Фрейда 
в истории современного духа

В афоризме первостепенной важности, озаглавленном «Враждебность 
немцев к просвещению»11, Ницше оценивает вклад, который немцы, их 
философы, историки и естествоиспытатели своей умственной работой 
внесли в человеческую культуру в первой половине девятнадцатого 
века. Он указывает на то, что все глубинное влечение этих мыслителей 
и исследователей было направлено против просвещения и революци
онных изменений общества, «каковые откровенно ошибочно почита
лись его следствием». Пиетет ко всему еще существующему, говорит 
он, имел поползновение перейти в пиетет ко всему, что существовало,
-  «лишь для того, чтобы душа и разум вновь заполнились до предела, не 
оставляя места для замыслов, связанных с будущим, с обновлением». 
Он говорит о воздвижении культа чувства на месте культа разума, о 
деликатном участии, какое в строительстве этого храма немецкие му
зыканты приняли даже с большим успехом, нежели все мастера слова 
и мысли; и, полностью признавая отдельные успехи, которые требует 
признать за всем этим историческая справедливость, в целом он все же 
не может отрицать: «была немалая общая опасность», что под видом 
полного и окончательного познания прошлого чувство оттеснит позна
ние вообще и, по словам Канта, вновь будет проторена дорога вере, по
скольку знанию поставят границы. «Час этой опасности, -  пишет Ниц
ше (в 1880-м году!), -  уже миновал.» Теперь можно вздохнуть с об
легчением. Как раз те духи, что были с таким красноречием закляты 
немцами, надолго оказались наиболее губительны для замыслов самих 
заклинателей; «историческая наука, разумение зарождения и разви
тия явлений, способность переживать прошлое, вновь проснувшаяся

1} Ф. Ницше. Утренняя заря. Книга третья. 197 (курсив Т. Манна). —  Здесь и 
далее в статье цитаты из Ницше приводятря в переводе В. Бакусева.
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страсть чувства и познания, в течение некоторого времени казавшие
ся лишь полезными спутниками все отуманивающего, болезненно-востор
женного, все сводящего к первоэлементам духа, в один прекрасный день изме
нили свою природу -  и вот на широчайших крылах проносятся мимо 
своих былых заклинателей и поверх них, став новыми, более сильны
ми гениями именно того просвещения, против которого их некогда при
звали к жизни заклинаньями». «Это-то просвещение, -  заключает 
Ницше, -  нам надо теперь развивать дальше, не заботясь о том, что 
против него-то и была предпринята “великая революция”, а потом 
разразилась “великая реакция”, мало того -  что то и другое еще су
ществует: и все же это лишь рябь на воде в сравнении с тем поисти- 
не могучим потоком, в коем мы плывем и хотим плыть!»

Что эти слова обладают жгучей актуальностью, что они прямо и 
весьма кстати применимы к сегодняшней ситуации, ощутит каждый, 
кто перечтет их спустя почти половину столетия после того, как они 
были написаны. Тот, кто не даст «ряби на воде» эпохи и момента со
всем отвлечь свой взгляд от распахнутого настежь будущего челове
ческого рода, то есть не даст самодовольному шуму прорицателей и 
угодников минуты сбить себя с толку, снова прислушается к ним с 
благодарностью и почтением перед победительным гением Ницше, 
перед его все затмевающим величием, буквально повергающим к сво
им стопам наше настоящее, ведает оно о том или нет, со всеми его 
решениями, стремлениями, мнениями и спорами, и притом так, что 
все его схватки и потуги кажутся балаганом и уродливо-нелепым мел
котравчатым повтореньем его умственной жизни -  а оно-то бьется над 
проблемами, давно с широким размахом решенными в нем и благо
даря ему... А что же другое все наши умозрительно-политические 
контроверзы, если не, можно сказать, журналистская эксплуатация его 
эпохальной, насквозь символико-репрезентативной борьбы против 
Вагнера, победы романтизма над собой благодаря ему и в нем?

У нас, нынешних, есть все основания поразмышлять о романтиз
ме и просвещении, о реакции и прогрессе; стоило бы нам поучиться и 
осторожности в употреблении этих понятий, если нам важны не толь
ко споры и победы, а также и главным образом познание, -  той осторож
ности, к коей призывает уже название одного раннего афоризма Ниц
ше из «Человеческого, слишком человеческого», -  выражение «Реак
ция как прогресс»1*. Он говорит там, что время от времени появляются 
умы мощные и влиятельные, но все же ретроградные, сызнова вызыва-

1} Ф. Ницше. Человеческое, слишком человеческое. Том 1. Глава первая, 26.
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ющие к жизни одну из прошлых эпох, и это служит доказательством то
го, что новые направления, против которых они выступают, еще не до
статочно сильны, чтобы успешно сопротивляться таким умам. В качест
ве примера он приводит главным образом Шопенгауэра, коего считает 
таким победоносно-ретроградным гением, в чьем учении вся донауч
ная, средневеково-христианская картина мира и понимание человека 
еще раз празднуют свое воскрешение, несмотря на то, что все христи
анские догмы уже задолго до этого были уничтожены. Так вот, образцо
во-показательна осторожная вдумчивость, с какою Ницше предлагает 
взвесить те преимущества, что мы можем извлечь для себя из деятель
ности таких умов: вовлекая на какое-то время наше чувство в старые, 
мощные картины мира и человека, подход к которым в любом ином 
случае не был бы для нас столь легким, они дают исторической науке 
и справедливости неоценимый выигрыш. Исторический подход, свой
ственный (намекает Ницше) Просвещению, не смог отдать должное 
христианству и его азиатским родственникам1*. Метафизика Шопенга
уэра, по Ницше, руководствуясь его гениально-ретроградным чутьем, 
исправила подход Просвещения2*, и лишь после этого великого успеха 
справедливости мы вновь смогли нести дальше знамя Просвещения -  
«знамя, на котором начертаны три великих имени: Петрарка, Эразм, 
Вольтер». «Из реакции, -  говорит он, -  мы сделали прогресс.»

Очевидно, что все это -  ранняя форма того афоризма из «Утрен
ней зари», который я воскресил в памяти читателя в начале, -  уже он 
дает столь же поучительные сведения о запутанной и двухслойной, 
взывающей к осторожности природе всего умозрительного. Реакция 
как прогресс, прогресс как реакция -  такое сопряжение повторяет
ся в истории все снова и снова. Лютерова реформация, если рассмат
ривать ее как сумму убеждений: как тут сообразить, где реакция, а где 
прогресс? Она в такой же мере была прогрессом и освобожденьем, 
немецкой формой революции и предшественницей революции фран
цузской, в какой и возвращением к средневековью, и почти смерто
носным инеем для робкой духовной весны Возрождения3* -  взаимо-

1} «Не смог бы» —  без помощи Шопенгауэра; «азиатские родственники» —  ин
дийские религии, прежде всего буддизм. —  Здесь и далее в статье приме- 
мечания переводчика.

2* У Ницше «мы исправили» (на основе Шопенгауэра) —  и притом только «в этом 
столь важном пункте», а не вообще, как можно понять из текста Манна.

3* Перефразированное выражение все из того же афоризма Ницше (см. сноску 
на с. 160).
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проникновением того и другого, смешением жизни, деяния, личнос
ти, к которому никак не подступиться с критериями чистого духа. Да, 
само христианство, какое бы неоценимое значение в деле гуманиза
ции человечества, его душевно-нравственного облагораживания оно 
ни приобрело и какою бы толкающей вперед силой с момента своего 
возникновения оно ни выступало, -  кому же не ясно, что оно со своей 
зловещей актуализацией и оживлением первобытной религиозности, 
со своей психологической обветшалостью, своими трапезами завета 
от крови и плоти жертвенного животного должно было казаться ци
вилизованной античности настоящей мерзостью, отсталостью и ата
визмом, которые буквально и в любом смысле переворачивали мир 
бверх ногами?

Насколько уже само христианство, «реформированное» Люте
ром, было реформацией, то есть возвращением к религиозной искон
ности и ее психологическим восстановлением; сколь мало «реформа
ции» вообще по самой своей природе имели дело с прогрессом -  ведь 
они восстанавливают древнее и самое древнее в то время, когда уже 
существует новое, в крайне консервативном смысле, хотя и до некото
рой степени в союзе с этим новым, -  все это отчетливо встало перед 
Жоими глазами, когда я недавно перечел некоторые страницы из «То
тема и табу», где Фрейд рассматривает тотемные трапезы и лежащее 
в их основе весьма реалистическое представление о кровном сооб
ществе как субстанциальном тождестве -  эти первые праздники че
ловечества, повторения и поминания изначального преступного дея
ния, отцеубийства, «положившего начало столь многому -  социальным 
организациям, нравственным ограничениям и религии». В этой книге 
6н «на протяжении больших исторических периодов прослеживает 
тождество тотемных трапез и жертвенных животных, теантропичес- 
ких1* человеческих жертвоприношений и христианского причастия» 
и осторожно-неумолимым зондом врача исследует и аналитически 
вскрывает подноготную всего этого жуткого и в высшей степени куль
турно продуктивного патологического мира, заключающего в себе 
страх перед инцестом, муки совести убийц и жажду спасения, и за
ставляет задуматься о большем, нежели только о психически перво
бытно-мерзком цроисхождении религиозного чувства и глубоко кон
сервативной природе всякой реформации: тут прежде всего в голо
ву приходят раздумья о самом авторе и о его месте и связях в истории 
современного духа.

11 Богочеловеческих (греч.).
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Фрейд как исследователь глубин и психолог влечения полностью 
принадлежит к ряду писателей девятнадцатого и двадцатого столетий, 
которые, будь они историками, философами, критиками культуры или 
археологами -  в противовес рационализму, интеллектуализму, класси
цизму, одним словом, вере в чистый разум восемнадцатого, а отчасти 
и девятнадцатого веков -  подчеркивали, культивировали и направляли 
свет науки на ночную сторону природы и души, считая именно эту 
сторону созидающей жизнь и направляющей ее, революционно отстаи
вая первенство всего, что связано с божествами земли, всего доразум- 
ного, «воли», или, как говорит Ницше, «чувства» перед «разумом». Сло
во «революционный» употреблено тут в парадоксальном и с точки зре
ния общепринятой логики превратном смысле; ведь если обыкновенно 
мы связываем понятие революции с силами света и эмансипацией ра
зума, а, стало быть, с идеей будущего, то здесь провозвестие и призыв 
звучат в совершенно обратном направлении, а именно в смысле вели
кого возвращения к ночному, священно-изначальному, еще не разро
дившемуся жизнью досознательному началу, в мифически-историчес- 
ки-романтическое материнское лоно. А это -  лозунги реакции. Но они 
окрашены революционно, и о какой бы сфере умозрительно-полити- 
ческих исследований сущности человека ни шла тут речь -  об исто
рии, где Арндт, Гёррес, Гримм противопоставляли идее общечелове
ческого идею исконно-народного; об исследовании мира и природы, 
в котором Карус превозносил бессознательное формосозидание жиз
ни за счет духа, а Шопенгауэр глубоко принизил интеллект перед ли
цом воли, прежде предписав этой последней моральное обновление и 
самоупразднение; об антиковедении, где Дзоэга1*, Крейцер, Мюллер 
и даже Бахофен, как юрист разрабатывавший вопросы материнского 
права, в нарочитом противоречии с классицистской эстетикой разума 
обратили все симпатии познания на хтоническое, ночное, на смерть, 
на демоническое -  короче говоря, на доолимпийскую исконную рели
гию земли, почвы, -  всюду заметно стремление «втиснуть наше вооб
ражение назад, в древние, могучие картины мира и человека», всюду 
идеализму и оптимизму культа будущего и аполлоновской ясности, 
воспринятым как поверхностные и устаревшие, идея священного про
шлого и плодотворности смерти революционно противопоставляется 
как новое слово, слово жизни, и с воинственным благочестием утвер

1] Вероятно, это Дзоэга (Zoega) Джорджо (Йорген, Георг) (1755-1809) —  дат
ский археолог (итальянского происхождения по отцу), нумизмат, египтолог, 
исследователь коптской и античной литературы.
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ждается и выявляется бессилие духа и разума в сравнении с силами 
низших слоев души, с динамизмом страсти, всего иррационального, 
бессознательного. Эта линия продолжается вплоть до Клагеса, вновь от
крывшего, вновь пробудившего Бахофена, и до исторического песси
мизма Шпенглера -  стало быть, прямо до современных настроений и 
форм мышления* предоставляющих возможность на деле изучить ха
рактерное психологическое сочетание неверия в дух и ненависти к 
духу. Не то чтобы уяснение слабости духа и разума, их нередко оче
видной неспособности направлять жизнь внушали тут желание защи
тить их, как-то поддержать их, проявив к ним милосердие, -  напротив, 
в этой школе к ним относятся так, будто есть опасность, что когда-ни- 
будь они чрезмерно окрепнут, что когда-нибудь они окажутся на земле 
в избытке; а бессилие духа тут понимается, скорее, как повод ненави
деть его, на религиозный лад дискредитируя как гробовщика жизни.

Ни для кого не секрет, что речь тут идет о той «враждебности к 
просвещению», которую рассматривает в своем афоризме Ницше. 
Опасность, некогда связанная с этими усилиями, нередко гениальны
ми и щедро благословенными открытиями, полагает он, слава Богу, 
миновала; они тоже -  и как раз они -  надолго оказались покровителя
ми именно того просвещения, против которого их вызывали к жизни 
заклинатели, рябью на воде лишь в сравнении с поистине великим 
потоком, несущим человечество вдаль. А мы -  так ли и мы ощущаем 
и внутренне переживаем все это? Можем ли и мы считать ту опас
ность для человечности, какую усматривал Ницше, благополучно ми
новавшей? Да, если мы поднимемся до той высоты, с какой смотрел 
он, и станем советоваться со своей совестью, знающей о главном те
чении жизни, о направлении мирового процесса в целом; и, безуслов
но, нет, если предадимся впечатлениям, которые предлагает и навя
зывает нам нынешний день.

А ведь великий девятнадцатый век, умаление которого и пренебре
жение к которому относится к наиболее пошлым привычкам нынеш
него бумагомарания, был «романтическим» не только в своей первой 
половине. Десятилетия его второй половины, и впрямь буржуазно
либеральные, монистически-естественнонаучные, пронизанные сле
пой верой в материалистически окрашенное образование, были насы
щены продуктами распада и простейшими частицами романтизма; это 
они подстрекали рассматривать романтическое как ингредиент бур
жуазности, и не стоит забывать, что лишь в эти десятилетия стяжало 
лавры искусство Рихарда Вагнера -  великое, как и само столетие, ис
кусство, чей лик был изборожден всеми его морщинами, отягощен
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всеми его влечениями, искусство, оказавшееся достойным послужить 
символическим предметом титанической битвы для победителя и дра- 
конобойцы эпохи -  Ницше, застрельщику всего нового и лучшего, что 
пробивается к свету из анархической сумятицы наших дней. И если 
сегодня, стало быть, пытаются создать видимость (и такие попытки 
чрезвычайно популярны), будто наша эпоха в духовно-историческом 
отношении вернулась в начало девятнадцатого века, будто в нынеш
ней враждебности к духу, в этом примыкающем к Бахофену и роман
тизму культе природного динамизма и инстинкта следует видеть под
линно революционное движение против интеллектуализма и рацио
нальной веры в прогресс прошедших десятилетий; будто, к примеру, 
снова, как и тогда, романтические аксессуары национализма, народ
ная идея с полным революционным правом борются с «отставшей от 
века гуманностью», с замшелым космополитизмом, сами олицетворяя 
собою новизну, юношескую свежесть сил и затребованность време
нем, -  то все это не выдерживает никакой критики и должно быть на
звано именем, какого заслуживает: фикцией, выражающей только тен
денцию сегодняшнего дня, когда мы находимся в той точке, где пре
кращается дух и начинается политика. Нам еще придется говорить об 
этом бесчинстве. А как же десятилетия оптимистического наслажде
ния разумом и пресной гуманистической сентиментальностью, рево
люционную победу над которыми мы нынче пережили? Мировая вой
на, это гигантское извержение неразумия, в ходе которой позитивно
космополитические силы эпохи -  церкви и социализм -  потерпели 
поражение от негативно-космополитической силы -  империалисти
ческого капитала, интернационального национализма, была бы ведь 
странным увенчанием именно такой эпохи. Еще раз будь сказано, 
девятнадцатое столетие было «романтическим» не только в своей пер
вой половине: на протяжении всех десятилетий этого века его сциен
тистская гордыня компенсировалась, даже преодолевалась его же пес
симизмом, его музыкальной сопряженностью с ночью и смертью, ради 
которых ми его и любим, защищая от презрения со стороны столь нич
тожной в сравнении с ним современности; Через Ницше, чья полеми
ка с сократовской враждебностью к инстинкту пришлась по душе на
шим пророкам бессознательного, правда, объявившим о его неспособ
ности уразуметь сущность мифа и разобраться в «священной тьме 
доисторических эпох», и притом по той причине, что он пользовался 
психологическим методом познания, -  так вот, через него антираци- 
ональные тенденции девятнадцатого столетия идут вплоть до наших 
дней, но, разумеется, в худших своих проявлениях не столько через
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него, сколько через его голову. Ведь случилось же буквально следую
щее: упоенный восторгом издатель «Материнского права»1* «сравнивал 
Ницше с Бахофеном». Это было нелепой попыткой сравнить большую 
величину с величиною сомнительной, но совершенно несоизмеримо 
меньшей, -  почему я и позволяю себе говорить о кривом и забывшем 
о всяческих мерках способе сравнения.

Не без оглядки на духовно запутанную природу всей жизни мы 
вменили себе в интеллектуальную обязанность предусмотрительно 
пользоваться словами «прогресс» и «реакция». Благодаря историчес
кой реальности того явления, которое Ницше назвал «реакцией как 
прогрессом», возникла проблема революции, в своей противоречиво
сти и двухслойное™ до того вскружившая нынче головы, а особенно 
головы молодые, что наиболее изжитое получило способность камуф
лироваться под чудо какую притягательную новинку, а четкое прояс
нение понятия революции, его возведение к простейшим элементам, 
предохраняющее от опасного злоупотребления им, превратилось в 
дело самое неотложное. Оно определяется отношением воли и жиз
ненной позиции к прошлому и будущему. Принцип революции -  это 

• просто устремленность в будущее, которое Новалис назвал «подлин
но лучшим из миров». Это ведущий к все более высоким ступеням 
принцип все большего осознания2* и познания; порыв и воля к разру
шению преждевременных, мнимых совершенств и гармоний жизни, 
зыбко и морально ущербно зиждущихся на бессознательности -  путем 
осознания бессознательного; воля к переходу на ту сторону, к подлин
ному, заверенному сознанием и свободному жизненному ладу, к куль
туре развившегося до полного самоосознания человечества -  путем 
анализа, «психологии», через фазы разрешения диссонансов, фазы, 
которые с точки зрения единства культуры можно назвать анархией, 
но которые не дают возможности ни для отсрочек, ни для отступле
ний, ни для «реставрации», ни для сколько-нибудь прочного восста-

1} Знаменитая книга И. Бахофена.
2* Это слово в психологии бессознательного (главным образом у Фрейда и 

Юнга) нужно понимать как осознанивание —  то есть все большее осозна
ние (а именно бессознательного). Встречается оно у Ницше и у Рикарды Хух 
(в недвусмысленном сочетании «осознанивание бессознательного»), о чьей 
книге «Расцвет романтизма» (1899) Манн писал в статье «К шестидесяти- 

> летию Рикарды Хух» (1924), а здесь развивает некоторые из своих тогдаш
них мыслей, кое-где навеянных именно упомянутой книгой (к примеру, мысль 
о романизме как «бесконечной революции»).
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новления прошлого. Только этой воле, ведущей к будущему через 
осознание и аналитическое разрешение, и подобает имя революции. 
Надо говорить об этом сегодняшней молодежи. Всякая проповедь 
великого отступления, всякий категорический призыв к нему, всякое 
пристрастие к прошлому ради него самого не могут претендовать на 
это имя иначе как с откровенной целью внести неразбериху, но это 
не значит, что революционные устремления ничего не знают о про
шлом и о глубинах. Справедливо противоположное. Они чувствуют 
такую необходимость и хотят знать об этом очень многое, хотят осво
ить все это как следует; правда, мрачный этот мир привлекает их не 
сам по себе, и они осваивают его не ради мнимо благочестивого, мни
мо религиозного его сохранения, короче говоря, из реакционного 
инстинкта, но вторгаются в его наполненные мерзостями и сокрови
щами подземелья с целью его познания и освобождения.

Если в принципе принять такое определение (а никакого другого 
я не знаю) реакционной и революционной тенденций -  по признаку 
преобладания идеи прошлого или будущего, то с точки зрения исто
рии духа было бы безусловно ошибочно видеть в немецком романтиз
ме реакционное, подлинно враждебное духу течение. Такое суждение 
оказалось бы по меньшей мере весьма и весьма односторонним. Есть 
в романтизме историческая школа, которую в указанном здесь смыс
ле слова можно назвать реакционной. Там можно найти ту увлечен
ность всем ночным, тот комплекс Йозефа Гёрреса, состоящий из зем
ли, народа, природы, прошлого и смерти, идейный и чувственный мир 
почти непреодолимого волшебства, воспринять который как специфи
чески немецкий, вопреки Ницше, нам не так-то легко потому, что все 
такого рода хтонические переживания последний раз были предложе
ны вниманию европейцев французом, националистом Морисом Барре- 
сом, сделавшим это с большим блеском и с широким размахом. Впрочем, 
сам исторический пафос консервативен по своей природе -  это пафос 
прошлого; непросто найти историка с симпатиями к революции. Так 
вот, немецкий же романтизм, как ни странно это прозвучит для чело
века, традиционно питающего к нему предубежденность, настроен 
главным образом не на историю, а на будущее, да так основательно, 
что его можно назвать самым революционным и радикальным течени
ем в немецкой культуре. Приведенное высказывание Новалиса о буду
щем как «подлинно лучшем из миров» в самом общем и направляющем 
смысле свидетельствует в пользу такого утверждения; что же касает
ся частностей, то в его пользу говорят сотни черт, положений и энту
зиастических парадоксов этого духовного течения, к которым точь-в-

1 6 8



точь подходит то, что прежде мы пытались сказать о сущности рево
люции, -  да и чему тут удивляться, если, откровенно говоря, эта сущ
ность от него-то и пошла. Умозрительное и поэтическое творчество 
романтизма нацелено на расширение мира осознанного, и совесть его 
в отношении иррелигиозности и негуманное™ всего ветхозаветно
консервативного была столь обостренной, что даже Вакенродер, влюб
ленный в музыку монастырский отшельник, признавался в своем от
вращении к «кощунственной невинности, к страшному, оракульски- 
двусмысленному сумраку музыки». Это отвращение, это угрызение 
совести типичны для романтизма. Романтично видеть в искусстве не 
«природу», а ее противоположность: в двоице духа и природы, слия
ние которых в Третьем царстве предносится всему романтизму как 
предназначение человека, романтики выбирают сферу духа, чтобы 
подчинить искусство исключительно ей, поскольку полагают, что его 
определяющие свойства -  смысл, осознанность, связность, целенап
равленность. Так думал Новалис, когда назвал «Вильгельма Мейсте- 
ра» «исключительно продуктом искусства, творением рассудка», и 
никогда не подходили романтики к понятию искусства иначе чем как 
к противоположности инстинктивного, природного, бессознательно
го. Еще чуть-чуть, и они зашли бы тут в своем радикализме так дале
ко, что проглядели бы духовно-телесную сущность искусства, -  а ведь 
оно, словно Прозерпина, принадлежит одновременно хтоническим 
силам и силам света. Но этот духовный смысл для новой ступени, для 
современности, для настоящего и будущего, одним словом, для все
го революционного, -  он-то и есть подлинный романтизм.

Единственное, что может сбить с толку относительно революци
онного характера романтизма, состоит в отсутствии или слабой выяв
ленное™ у него революционного интереса к обществу, а это внушает 
ложное представление, будто его мыслительной и душевной активно
сти недоставало политического запала. Но в любой духовной позиции 
скрыт интерес к политическим идеям, а уж сколько «французской 
революции» обнаруживается, скажем, в радикальных настроениях 
Новалиса, какое тут выявляется соответствие гениев двух народов, это 
наиболее удачно распознал и изложил в своем труде «Романтическая 
школа в Германии» Георг Брандес. Необходимо понимать, что рево
люционной идее вовсе не непременно надо проявляться в виде культа 
разума и интеллектуализирующего просвещения, что просвещение в 
более узком, историческом смысле слова может означать всего лишь 
одно из технических средств культуры, предназначенное для обнов
ления и стимулирования жизни, и что великое и всеобщее просвеще-
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ние может стимулироваться даже противоположными средствами -  и 
стимулируется в смене и водной ряби духовных настроений и убеж
дений. И надо попытаться стать на эту великую, снисходительную и 
доверчивую точку зрения, снова, после всего сказанного, взглянув на 
нынешнюю враждебность к духу, на это повсеместно распространен
ное, овладевшее всей эпохой антиидеалистическое и антиинтеллек- 
туальное стремление сломить первенство духа и разума, очернить его 
как самую бесплодную из иллюзий и с триумфом вернуть изначаль
ное право на жизнь силам мрака и глубин, всему инстинктивному, 
иррациональному. Называть романтическим это общее стремление 
эпохи, глубоко укоренившееся повсюду, но сильнее всего в Германии, 
было бы делом в высшей степени рискованным; любовь к духу, стра
стный утопизм, ориентация на будущее, революционность сознания
-  слишком важные составные части и признаки романтизма, чтобы 
пользоваться тут его именем в собственном смысле слова. Кроме того, 
как ни мало мы имеем права понимать романтизм, о душевном род
стве которого с французской революцией мы напомнили, в качестве 
отступления в сравнении с восемнадцатым столетием и его класси
цизмом, столь же мало и даже еще меньше речь идет о чисто ответ
ном движении против девятнадцатого века с его мнимым дефицитом 
погруженности в жизнь, когда нынче возвеличивают иррациональное 
начало. Эпохе, еще во второй половине которой царили такие гении, 
как Шопенгауэр, Вагнер, Бисмарк и наконец Ницше, трудно приписать 
астенически-рациональное разжижение жизни, вызвавшее-де в каче
стве единственно возможной реакции реформацию мифа и обновлен
ного культа низших слоев души. Отношение современности к этой 
меланхолически-тенденциозной эпохе великих проблем еще более 
запутанно, чем отношение романтизма к восемнадцатому столетию. 
Тенденция враждебности к духу, презрения к разуму, антипросвеще
ния, свидетелями которой нам доводится быть, пересекается и допол
няется тенденциями растущей веры в дух и гуманно-универсалистс- 
кой тяги к разуму, короче говоря, некоего нового идеализма, устанав
ливающего родственную связь двадцатого столетия с восемнадцатым
-  этот идеализм мог бы почувствовать свою революционную противо
положность враждебности к человеку, пессимизму и рационализму 
девятнадцатого с большим правом, чем какое бы то ни было обожеств
ление инстинкта. У нас мало охоты считать некоторые постыдные 
ошибки девятнадцатого века определяющими лицо этой эпохи; мы не 
признаем, что филистерство монистического просвещения взяло верх 
над более глубокими его задатками. Те его черты, в отношении кото
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рых современный иррационализм есть корректура неизбежная и под
линная и против которых современная мысль вышла на бой совершен
но справедливо, нам, разумеется, известны. Неразбериха и узость его 
специализаторства, безыдейного и далекого от высочайших и глубо
чайших вопросов, волнующих человечество, вызвали к жизни плодо
творную тоску по единству и высоким запросам познания. Его при
страстие к точным понятиям, его критицизм, суровая безотрадность 
его методов исследования отброшены или уравновешены новой не
посредственностью, исследованием жизни, где пробивают себе дорогу 
чувство, интуиция, сопряженность предмета с душой, а художествен
ное начало утверждается как подлинное средство познания, так что 
можно говорить о гениализации науки и о возможности вновь связы
вать с ее понятием понятие мудрости, и это событие слишком по-че- 
ловечески отрадно, чтобы некоторый оттенок антирационализма и 
пренебрежения к духу заставил нас отнести к нему понятие реакции, 
приложимое к его врагу. Если сегодня «строгая» и «корректная» на
ука с совершенно ложной предвзятостью отвергает такую книгу, как 
«Первобытный мир, легенда и человечество», принадлежащую перу 
Дакё1*, а ее автору губят академическую карьеру, то мы не поколеб
лемся, чью сторону принять -  книги, которая произвела подлинную 
революцию, или этого академического «отвержения», которое на са
мом деле так ничего и не решило. Я не держусь за этот пример, но 
можно быть совершенно уверенным -  за ту «неоценимую выгоду» для 
справедливости и познания, которую Ницше выводит из определен
ных антирациональных, «оттесняющих назад» картин мира и челове
ка2*, нужно будет благодарить и этот новый тип научности, подход и 
метод исследования, чей духовный склад и техника отличаются от 
склада и техники рационального просвещенния, но; будучи револю
ционно ориентированы на будущее, тем не менее -  и мы в этом уве
рены -  послужат просвещению в человечески широком смысле сло
ва. Если тут и может идти речь об опасности -  а именно о той, кото
рую Ницше усматривал с связи с теми духовными течениями, что 
склонны «оттеснять чувством познание» и тем самым быть полезны
ми все сводящему к первоэлементам уму3*, то эта опасность заключе-

** Даке (Dacq6) Эдгар (1878-1945) —  немецкий естествоиспытатель, фило
соф, занимался палеонтологией, позже исследованиями мифов.

2) См.: Ф. Ницше. Человеческое, слишком человеческое. Там же (Манн цити
рует не совсем точно).

3) См.: Ф. Ницше. Утренняя заря. Книга Третья, 197.
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на в самой новой науке лишь в той мере, в какой она, кажется, дает 
возможность злоупотреблять собой подлинной реакции, силам пово
рота назад и отступления, когда они, не спрашивая ее разрешения, 
вступают с нею в дерзкий, очковтирательский союз. Это и есть опас
ность, грозящая прямо сейчас. Она просуществует недолго, и прицел 
у нее недальний, но именно сейчас она может сбивать с толку и отвле
кать драгоценные силы от целей, которые ставят жизнь и будущее.

Речь тут идет об одном нынешнем безобразии, причем всякому 
видно -  творится оно при помощи понятия революции: реакция узур
пирует его, рядится в его одежды и делает это столь виртуозно, что 
простым и не подготовленным к таким фокусам юным умам, как мы 
уже сказали, самое древнее и изжитое может явиться чудо какой при
тягательной новинкой. Здесь и впрямь, позволено говорить о новиз
не -г и в отношении явления, и в отношении самого фокуса. Ничего 
подобного никогда еще не было на свете, оно никогда не исполнялось 
в таком будто заранее условленном виде, как по команде. Оно всегда 
старалось сохранять и воспроизводить отвращение к шагающей впе
ред жизни, благочестивую и глубокомысленную, меланхолическую 
или настойчивую ретроградность, симпатию к смерти, иногда весьма 
одухотворенную -  мало того, нередко даже более одухотворенную, 
нежели чересчур радостный прогресс, а именно, когда эта симпатия 
знает себя, но не желает быть ничем иным, когда она не обманывает
ся, что осуждена ради торжества жизни, но сознает себя более благо
родной или, возомнив себя жизнью, находит ироническое удовлетво
рение в настроении гордой и стойкой безнадежности. Существует 
такая поза и жизнеощущение и сегодня -  это характеры и произве
дения, консерватизму которых, понимающему свой удел, никак не 
откажешь в человеческом достоинстве. Некогда я со всей любовью и 
обстоятельно рассказывал об одном таком произведении -  «Палест
рине» Ханса Пфицнера1}, музыкально-драматической исповеди, в ду
ховном измерении на голову превосходящем современную оперную 
продукцию: это классическое и психологически самое плодотворное 
выражение такого душевного склада. Было бы филистерством мора
лизировать от имени жизни и прогресса по поводу этого сумрачного 
существования, этого доживающего сегодня в самоизоляции от эпо
хи прошлого. В нем нет никакой опасности, в нем есть только меланхо
лия, а важна лишь его эстетическая позиция. Нетерпимость же и от-

Х) Выдержанная в традициях позднего романтизма опера немецкого компо
зитора X. Пфицнера (1869-1949), впервые исполненная в 1917 г.
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вращение вызывают попытки жизнеотрицающих сил похитить у юно- 
сти характерный для нее жест устремленности к будущему и, при
кинувшись ею, творить свое темное дело.

Я уверен, что тут вполне уместно оказать сопротивление, внести 
некоторую критическую ясность относительно этого темного дела. 
Еще раз будь сказано, новизна -  это честолюбие старого. В другие 
времена старое и хотело быть старым, недвусмысленно обрушиваясь 
на новое. Нынче оно само хочет быть новым, подмалевывая себе крас
ки жизни, а освещение, какое дает эпоха, -  неверный свет утренних 
сумерек -  делает такой обман до некоторой степени возможным. Ког
да вражда к духу принимает вид революции, такой трюк возможен 
потому, что революция против духа действительно существует -  это 
новая наука, новый вкус к глубинам души, именно то интуиционист
ское исследование жизни, которое, говоря словами Ницше, стремится 
«оттеснить чувством разум»1*: неся весть о низшем в душе, о бессоз
нательном, о динамике влечений, о чувственности (какими бы име
нами ни наделялось демонически-природное начало), оно ведет пе
ред престолом жизни обвинительные и пренебрежительные речи о 
духе. Насколько такие речи ласкают слух злопыхателям, чья враждеб
ность к духу обладает совсем иным, несравненно более «настоящим» 
характером, нежели его собственная; насколько его пессимизм, оправ
данный и необходимый ему в работе над новой, углубленной карти
ной мира и человека, извращается ими в пораженческое видение при
роды человека, видение, рассчитанное только на одно -  разрушить во 
всех сердцах веру в «замыслы, связанные с будущим, с обновлением» 
и дискредитировать ее, объявив банальным и старомодным позавче
рашним просвещением, -  обо всем этом духовная антидуховность не 
заботится, да и не видит оснований об этом заботиться. Но у нас-то 
есть основания наблюдать ободряющее воздействие, которое его по
ложения оказывают на ретроградные силы, мало того, есть, быть мо
жет, основания говорить о «немалой общей опасности».

Сегодня поистине нет такого фальшивого, мнимо благочестивого 
охранительства, такой вражды и боязни будущего, такого лицемерия 
и беззаветной глупости, такого брутального ракоходства и такой тос
ки по болоту, реставрации, обращению вспять на пути осознания и 
познания -  нет, говорю я, ничего такого, что не чувствовало бы себе 
поддержки в иррациональных симпатиях этого нового исследования 
жизни, не пыталось бы вступить с ними в контакт, не ссылалось бы на

1} У Ницше «познание» (вместо разума). См. сноску на с. 160.
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них, не смешивалось бы с ними умышленно, а главное -  не стреми
лось бы политизировать их, переводить их в общественно-антирево- 
люционную плоскость, тем самым позволяя неприкрытой реакции 
являться в свете революции. Это ведь очень просто. Если дух-лишь 
немощный враг жизни, то природа, влечение, власть, инстинкт состав
ляют единственный смысл мирового процесса, а если такое открытие
-  это и есть самое новое и свежее, ну, тогда все старое -  это на самом 
деле новое и молодое, а все доразумное и недоразумное -  истинное 
и спасительное; и кто говорит об идеях -  скажем, о свободе, о спра
ведливости, -  тот не видит знамений времени и принадлежит к «от
сталому типу человека». Тогда и всякая попытка помочь разуму одо
леть инстинкт, даже инстинкт скверный, -  это преступление против 
жизни; ведь скверных инстинктов не бывает, раз уж инстинкт как 
таковой обладает ореолом хтонической святости. Тогда пустым и от
сталым интеллектуализмом будут попытки приноравливать действи
тельность к уровню познания, уже достигнутому духом, и стремить
ся к разрешению болезненного напряжения между ними, более опас
ного ныне, чем когда-либо. Тогда социальная добрая воля, желание 
участвовать в поисках эпохи, нацеленных на новые, более здоровые 
формы экономики будут расценены как позавчерашний марксистский 
материализм, а поддержка требований, выдвигаемых человечеством, 
сочувствие к тяге всего мира духовно объединиться, к политическо
му синтезу, общности народов -  как плоский интернационализм, па
цифистское умничанье; противостоит же всей этой старомодной иде
ологической рухляди революционно-юношеский динамический прин
цип, избавленная от духа природа, народная душа, ненависть, война.

Вот это и есть реакция как революция, великое отступление, при
украшенное и подмалеванное под бурное движение вперед. Неужели 
кому-нибудь не ясно, какая это пустота? А ведь это пустота, потребность 
примкнуть, желание, пусть даже извращенно, чувствовать себя союз
ником жизни, никоим образом и ни за какую цену не казаться себе 
выброшенным на обочину. Все это, по сути, весомый комплимент идее 
революции, еще одно доказательство ее господства над эпохой. Без нее 
ты обречен на забвение -  это чувствует и всё то, дни чего уже сочтены. 
И вот оно называет себя революционным -  примерно так и феодаль
ный консерватизм в 1918 году выступил под флагом народной партии.

Ну а молодежь? Неужели она и впрямь падет жертвой пошлого 
злоупотребления вкусом к глубинам, свойственным новому познанию 
жизни, злоупотребления, творимого грубой враждою к духу? Да, ка
жется, так оно и будет -  но все-таки нет, так кажется лишь иногда, там
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и сям. Глядя на этот удручающий спектакль, мы уже привыкли видеть, 
что юные тела носят в себе старческие идеи, идут с ними вперед ли
хим маршем, с молодежными песнями на устах, с руками, воздетыми 
в римском приветствии, -  и растрачивают на это прекрасный порыв 
своих душ. И как не усилиться нашему смятению, если юность оказы
вает такое биологическое одолжение старости* злой от своего возра
ста? Но смятение это -  все же только смятение момента, зыбкий фан
том. Злое от собственной старости не становится добрым и прекрас
ным оттого, что его носит в себе юность; оно не получило бы права на 
жизнь, не сделалось бы приятным, даже если бы та трагическим об
разом пролила за это свою кровь. Заблуждения и недоразумения та
кого рода нестойки, они непременно будут выправлены и улажены; а 
чтобы ускорить процесс исправления, молодежи, мне кажется, стоило 
бы предложить занятия одной из форм современного исследования 
жизни, которая удачней, чем любая другая, срывает любые попытки 
злоупотреблять собою для камуфлирования понятия революции. Я 
имею в виду психоанализ.

Сегодня об этом учении уже, разумеется, не говорят как о тера
певтическом методе, признанном или спорном. Оно давно вышло за 
пределы узкой сферы медицины, о чем его автору-врачу поначалу не 
приходилось даже мечтать, и превратилось во всемирное движение, 
охватывающее все возможные области духа и науки: литературо- и 
искусствоведение, историю религий и первобытную историю, мифо
логию, этнологию, педагогику и так далее, и притом благодаря рвению 
совершенствующих и практикующих его адептов -  они-то и создали 
вокруг его медико-психиатрического ядра эту ауру эффектов, сравни
мых с теми, что созданы вокруг индивидуального творчества Штефана 
Георге. Но при этом оно, будучи по своим истокам медицинским ме
тодом, в целом, в духовном измерении, сохранило свой врачебный 
характер, гуманистически-этическую ориентацию на восстановление 
человеческого начала из всех коллизий и искажений, вносимых в него 
болезнью. А если глубочайшее понимание болезни работает в нем, в 
чем сомневаться не приходится, не исключительно ради душевных 
низин и не ради болезни, то есть не во враждебном духу смысле, и 
если тут при всех выгодах, проистекающих для познания жизни из 
разведывания мрака, речь, скорее, в первую и последнюю очередь 
идет о разрешении проблем и исцелении, о «просвещении» в наибо
лее гуманном значении этого слова, -  то тем, что определяет его осо
бое место в развитии науки наших дней, думаю я, стало врачебное во
леизъявление анализа.
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Он, само собой разумеется, участвует в этом развитии. Он при
частен к его силе, к его духу, который не слишком-то многое хочет 
знать о духе как жизнеопределяющей властной инстанции. Подчер
кивая все демоническое в природе, с исследовательской страстью 
набрасываясь на ночные области души, он антирационален не более, 
чем такое проявление нового духа, которое победоносно борется с 
механистически-материалистическими элементами девятнадцатого 
столетия. Психоанализ -  революция совсем в его вкусе. «Как психо
аналитик, -  заявил как-то Фрейд в небольшом автобиографическом 
эссе, -  я обязан интересоваться скорее аффективными, чем интеллек
туальными процессами, скорее бессознательной, чем сознательной 
душевной жизнью.» Это крайне простое положение говорит об очень 
многом. Бросается в глаза прежде всего, естественность, с какою речь 
в нем идет о «бессознательной душевной жизни». Сегодня поистине 
трудно себе представить, какой революционный афронт для всей ака
демической психологии и любой философской рутины заключало в 
себе поначалу словосочетание «психоанализ». «Бессознательная ду
шевная жизнь» казалась мятежом во всем смысле этого слова, дикой 
бессмыслицей из-за прилагательного, но даже не будь она бессмыс
лицей, все равно означала бы для всей психологии мятеж1*. Психичес
кое и сознательное привыкли мыслить как единство; содержанием 
души считали феномены сознания -  а психику бессознательную же
лательно было видеть дурацкой выдумкой. Но это желание не сбылось. 
Фрейд доказал, что душа сама по себе бессознательна, а сознание -  
лишь одно свойство, способное присоединиться к душевной деятель
ности, но от его отсутствия в ней ничего не меняется. На этом основа
но фрейдовское учение о неврозах, выдвигающее и обосновывающее 
феномен вытеснения, недопущения такого-то влечения в сознание и 
его превращения в невротический симптом, -  открытие, сверхмеди- 
цинская важность которого, его значение для человековедения вооб
ще, безусловно, не были ясны тому, кто его сделал, а сегодня оно при
нято во всем мире. Оно было революционным, это открытие, совсем 
во вкусе общего антирационального, антиинтеллектуального направ

1] Это верно, если иметь в виду господство позитивизма и материализма в 
науке второй половины девятнадцатого века. Но само общее понятие бес
сознательного существовало в умозрении задолго до Фрейда —  у немец
ких романтиков (Карус), у Шеллинга, Шопенгауэра и Э. Гартмана. Другое 
дело, что смысл этого понятия у них был во многом (и по-разному) иным, 
чем у Фрейда. . .
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ления нашей эпохи и явно состояло с нею в духовно-исторической 
связи.

Психоанализ выделяет из этого направления, безусловно, более 
чем ретроградный характер его революционности. Если невзрачное 
высказывание, которое я привел, говорит об интересе, неизбежно от
носящемся больше к аффективным процессам, нежели к интеллекту
альным, то это дает повод порассуждать о психологии интереса, где в 
общем и целом дело не обходится без опасностей и ловушек. Интерес 
очень легко вступает в отношения солидарности и полной симпатии 
со своим предметом, и быстро доходит до того, что начинает согла
шаться с тем, к чему изначально устремлялся лишь с целью познания. 
Интерес и сам интересен; вместе с ним возникает вопрос о том, ка
ковы его причина и цель; спрашивается, к примеру, имеет ли преиму
щественный интерес к аффективному и сам аффективную природу -  
или же интеллектуальную. В первом случае он означает прославление 
предмета, а ведь интерес, в сущности, должен быть чем-то другим. 
Исследовательский интерес Фрейда к аффектам не превращается в 
прославление своего предмета за счет интеллектуальной сферы. Его 
антирационализм означает глубокое понимание фактического власт
ного преобладания влечения над духом; он не означает восхищенно
го преклонения перед этим превосходством и уничижения духа. Он 
не дает никакого повода для подмены одного другим -  и сам не ста
новится жертвой одной из таких подмен. Его интерес к влечению 
несомненно и недвусмысленно не есть отрекающееся от духа и при- 
родно-консервативное раболепие. Он служит революционно разли
ченной в будущем победе разума и духа, он служит -  да будет здесь 
использовано это предосудительное слово в его величайшем, не зави
сящем от волновой ряби эпохи смысле -  просвещению. «Нам хотелось 
бы, -  говорит Фрейд, -  как можно чаще подчеркивать, что человечес
кий интеллект бессилен перед лицом человеческой жизни влечений, 
и хотелось бы оказаться в этом правыми. И все же в этой немощи есть 
что-то особенное; голос интеллекта тих, но он не умолкает, пока не 
найдет для себя слушателя. В конце концов, несчетное множество раз 
встретив лишь глухоту, он его все-таки находит.» Так сказал он сам, и 
нелегко было бы найти какое-нибудь реакционное применение учению, 
в котором первенство разума убедительно провозглашается «психо
логическим идеалом».

Это учение революционно не только в научном смысле слова и 
не только в отношении прежних методов познания; оно революцион
но в глубочайшем, самом прямом и не допускающем никаких извра-
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щений смысле -  в точном соответствии с определением, какое этому 
слову дал немецкий романтизм. Как трогательно, что Фрейд пошел по 
своему суровому пути познания совсем один, на свой страх и риск, 
исключительно как врач и естествоиспытатель, не имея опыта в уте
шительных и укрепительных средствах, которые могла бы ему предо
ставить великая литература, без привилегии личных с нею связей. Да 
так, вероятно, и должно было обстоять дело; ударная сила его позна
ния, несомненно, только выросла от такой непривилегированности. 
Он не знал Ницше, у которого всюду можно найти предвосхищающие 
зарницы фрейдовских идей; и чуть ли не еще больше следовало бы 
сожалеть, что он явно не знал Новалиса из первых рук, если бы мож
но было думать, будто ему из этого вышел бы какой-нибудь толк. Но 
та связь, в какой понятие бессознательного играет столь важную роль 
в психологии, позволяет, видимо, говорить о бессознательной тради
ции, об отношениях сверхличных.

Бывают зависимости естественные; и явственно именно таковы 
в высшей степени примечательные отношения Фрейда и немецкого 
романтизма -  отношения, признаки которых, кажется, еще более отчет
ливы, чем его бессознательное родство с Ницше, но которые доселе 
удостаивались внимания критики далеко не достаточно. Когда Фрейд, 
к примеру, первейшим влечением называет стремление вернуться в 
безжизненное состояние; когда он вообще пытается решить проблему 
влечения, «подводя самосохранение и сохранение вида под понятие 
эроса», а этому последнему «противопоставляя беззвучно делающее 
свое дело влечение к смерти, или к разрушению» и «рассматривая 
влечение в целом как своего рода гибкость жизни, как стремление 
восстановить некогда возникшую и устраненную внешним возмуще
нием ситуацию»; когда он говорит о консервативной по своей сущнос
ти природе влечений, а жизнь определяет как сотрудничество и борь
бу эроса с влечением к смерти, -  то звучит все это, словно заново 
переписанный афоризм Новалиса: «Влечение составляющих нас эле
ментов направлено на раскисление. Жизнь есть насильственное окис
ление»1*. Новалис тоже видит во все сохраняющем эросе принцип,

1} Фрагмент676. Романтики (Новалис, И.В. Риттер), конечно, знали естественно
научное (химическое) значение терминов «окисление» (оксидация) и «рас
кисление» (дезоксидация), но придавали им в целом более фундаменталь
ный, философско-биологический смысл: окисление —  негэнтропический, 
индивидуализирующий процесс становления, раскисление —  энтропичес- 
кий, деиндивидуализирующий процесс распада.
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заставляющий органическое сплачиваться во все более крупные еди
ницы, а эротический радикализм его общественной психологии зву
чит мистическим прологом к естественнонаучным открытиям и раз
мышлениям Фрейда. «Любовь -  то, что нас прижимает друг к другу.» 
Это Новалис. И когда Фрейд, говоря о нарциссическом либидо «я», 
выводит ее1* из долей либидо, удерживающих вместе соматические 
клетки, то это рассуждение укладывается в русло романтико-биологи- 
ческих мечтаний так хорошо, что его можно назвать идеей, лишь слу
чайно не выраженной Новалисом в явном виде.

То, что превратно называют фрейдовским «пансексуализмом», его 
учение о либидо, -  это, коротко говоря, лишенный мистической обо
лочки, ставший естественной наукой романтизм. Это он делает Фрей
да психологом глубин, исследователем бессознательного и позволяет 
ему через болезнь постичь жизнь; это он встраивает его в общее анти- 
рациональное научное направление наших дней, но и выделяет его из 
этого направления. Ведь есть в этом учении нечто от духовного умо
настроения, делающее его непригодным для злоупотреблений в ка
ком бы то ни было враждебном духу, реакционном смысле; оно огра
ничивает антиинтеллектуализм этого учения познанием, не позволяя 
ему распространиться и на волю. А эта духовность связана как раз с 
идеей, преобладание которой обеспечило фрейдовскому учению силь
нейшее противодействие, поскольку христианский предрассудок при
учил нас рассматривать ее в свете нечистоты и греховности: с идеей 
пола. Фрейд, описывая влечение к смерти и разрушению как стрем
ление всего живого вернуться к расслабленности неживого, а пол, это 
«подлинное влечение к жизни», с которым только и связаны все внут
ренние порывы к развитию, согласию и совершенствованию, -  как 
срывающий такое возвращение, придает сексуальности способность 
к революционной духовности; христианство же было весьма далеко от 
того, чтобы наделять половое влечение такой способностью.

Известно, в какой мере вся фрейдовская психология культуры 
сводится к перипетиям влечений и какую роль играют в ней понятия 
сублимации и вытеснения. Здесь, в его учении о неврозах, коренит
ся социализм Фрейда, достаточно хорошо выраженный не в одном 
месте его сочинений. Мы знаем, что невротический симптом для него 
есть следствие -  не необходимое, но патологическое следствие вытес
нения. А если вглядеться в это положение внимательней, станет ясно, 
что всю нашу нынешнюю культуру он видит под знаком и в образе

1} Либидо (лат. влечение) —  по-латыни слово женского рода.
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невроза вытеснения, и это надо понимать как более чем образ и алле
горию, это надо понимать в значительной степени в буквальном и соб
ственном смысле слова, причем, однако, аллегория выходит за рамки 
буквального смысла, В нашей культуре Фрейд усматривает совершен
но ненадежное, совершенно шаткое мнимое совершенство и мнимую 
гармонию, родственную, да и не просто родственную, состоянию, в 
котором невротики, не желающие выздоравливать, обживаются в сво
их симптомах и смиряются с ними; он считает ее формой жизни, ко
торая, по его словам, «не имеет перспектив на долгое существование, 
да и не заслуживает его». Вот тут-то и выявляется столь поразительное 
и духовно-исторически столь многозначительное родство его учения 
с романтической философией роста сознательности жизни, филосо
фией, которую представляет Новалис. Оно обладает романтической 
щепетильностью в отношении бесчеловечности всякого замшелого 
консерватизма, в отношении благочестия, стремящегося любой ценой 
сохранить преждевременные, морально не обоснованные и стоящие 
на шатком фундаменте бессознательности формы жизни. Оно означа
ет необходимость ослабления и разложения таких ненадежных поряд
ков путем их критического постижения; оно вместе с романтизмом 
верит в трансценденцию беспорядка, в высшие ступени, в будущее. 
Путь, который оно предлагает, есть путь постепенного осознания, 
анализа, на котором не может быть ни остановки, ни отступления, ни 
реставрации «доброй старины»; цель, которую оно указывает, -  это 
новый, заслуженный, надежно стоящий на сознательности, основан
ный на свободе и правдивости жизненный порядок. Можно назвать 
его просветительским по средствам и целям -  но его просветитель
ство проделало слишком большой путь, чтобы допускать свою подме
ну радостным верхоглядством. Можно называть его антирациональ- 
ным -  ведь исследовательский интерес этого учения сосредоточен на 
ночи, сновидении, влечении, на всем доразумном в душе, а у его ис
токов стоит понятие бессознательного; но оно слишком далеко от того, 
чтобы благодаря такому интересу сделаться прислужником все отума
нивающего, болезненно-восторженного, все сводящего к первоэле
ментам духа. Оно являет собою ту форму современного иррационализма, ко
торая недвусмысленно противится любому реакционному злоупотреблению со
бою. Оно -  и нам хотелось бы высказать свою убежденность в этом -  
один из важнейших строительных камней, положенных в фундамент 
будущего, обиталища освобожденного и знающего человечества.

1929
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Культура и социализм

Это глупость -  и глупость не совсем чистоплотная, -  когда политики 
от филологии утверждают, будто бы я исказил содержание своей кни
ги «Размышления аполитичного» и из антидемократического памф
лета тайно соорудил демократический трактат, -  лишь потому, что в 
двадцать втором году я избавил это тяжеловесное порождение неиз
гладимых в памяти, скорбных лет от некоторых сомнительных стра
ниц, удаление которых уберегло книгу от того, чтобы при переходе в 
полное собрание моих сочинений она стала двухтомной. Я слишком 
отчетливо воспринимал и воспринимаю ее как документ моей личной 
жизни, а также эпохи, чтобы быть способным преодолеть себя, следуя, 
например, иным мнениям, чтобы наложить на нее руки, и никто не 
может пожаловаться на то, что результат воздействия демократичес- 
ки-германофобской жандармской пропаганды, кажущейся мне теперь, 
как и тогда, столь же отвратительной, даст в собрании сочинений мень
ше оснований для неверных действий, чем при своем первом выхо
де в свет. Мучительно-насмешливые, продолжительные раздумья о ха
рактере и судьбе национальной самобытности немцев остались теми 
же, что и были: арсеналом ожесточенных аргументов -  если и не про
тив демократии, то все же против того, что понимается там под «демо
кратией», и упрек в том, что у меня не было права вносить в собра
ние своих работ книгу, которая когда-то принесла пользу тем, от чьих 
взглядов я в своих более поздних, а ныне напечатанных тут же, рядом 
с прежними, высказываниях, отрекся, сбивая всех с толку, -  упрек 
этот мог бы показаться скорее справедливым, нежели ошибочным и 
напрасным.

Но и это возражение необоснованно. Ибо я не отрекаюсь от «Раз
мышлений» и не отрекся от них ни единым словом из тех, что написа
ны мною впоследствии. Не отречешься от своей жизни, приключивших
ся с тобою событий, от того, что «пережил», потому что ты это «пере»- 
жил и, -  в соответствии с намерением, пусть и без особой значимости,
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-  нечто из этого получилось. Собрание трудов есть духовная автоби
ография, которая может и должна обнаруживать ступени и стадии 
внутренней жизни, отмеченные формой как долговечные, относитель
но неизменные; ибо хотя жизнь и есть единство, но не неподвижность, 
и тем ценнее для нас впоследствии оказывается пережитое, чем боль
ше страсти и сердечной боли мы ему посвятили и пожертвовали, когда 
в жизни нашей оно было самым интимным настоящим. «Размышле
ния» -  результат длительной, глубокой и болезненной увлеченности 
проблемой, ставшей тогда наиболее личной, жизненной и актуальной, 
проблемой самобытных черт немецкой нации, -  и я должен был от не
го отречься? Неужели думают, я не заметил, что эта книга с эстетичес
кой точки зрения, в качестве художественного произведения, в мелан
холии своей гораздо значительнее и пригодней, чем тот по-отечески 
воодушевляющий призыв к республике, которым ее автор поразил 
пару лет спустя строптивую молодежь, -  выражение жизнелюбия, ко
торое, однако, в той же мере, что и воспетая прежде «симпатия к смер
ти», составляет законную часть ее духовной направленности? Если 
книга аполитичного и не была произведением искусства, то она была, 
по крайней мере, трудом художника, причем такого, которого не ин
тересовало ничего, кроме познания. Познание же художник может 
обрести лишь через увлеченность, через пылкое сопереживание, че
рез исполненное любви растворение в своем предмете, и вот страст
ная критика немецкого характера, составляющая содержание книги^ 
приобрела тот положительный, воинственно-апологетический смысл, 
который в то время выглядел столь предосудительно с точки зрения 
«духа» и заставил дух усмотреть в ней подлый, предательский конфор
мизм. Но в том-то и дело, что в книге, в этом грандиозном рескрип
те страданий, ничего подобного как раз и не было! Она не была ни
чьей попутчицей, ей тогда еще не хотелось следовать за чем-то новым; 
Она всматривалась в прошлое, она защищала великое духовное про
шлое. Ей хотелось быть памятником -  она стала им, если я не ошиба
юсь. Она -  арьергардный бой великого стиля -  последнего и самого 
позднего стиля немецкого романтического бюргерства, -  который был 
дан при полном осознании своей безнадежности, а значит не без бла
городства; более того, он был дан с пониманием душевного нездоро
вья и порочности любых симпатий по отношению к обреченным на 
гибель, но, однако, и с эстетским, слишком эстетским презрением к 
здоровью и добродетели, которые воспринимались и высмеивались 
именно как воплощение того, от чего хотелось избавиться: политики, 
демократии... '
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Дух должен быть достаточно духовен, чтобы признать, что если 
познание есть познание, если оно истинно, то совершенно безразлич
но, с каким знаком, положительным или отрицательным, оно берет
ся. Даже дух активизма, на который с изрядной долей свободомыслия 
обрушиваются «Размышления», мог бы, видимо, в этом признаться, 
когда речь зайдет о самопознании нации. Если оно происходит «по 
своей собственной воле», пусть даже в апологетическом тоне -  нет 
такого самопознания, которое оставляло бы свой объект, а значит и 
свой субъект, незатронутым, которое не повлекло бы за собою изме
нений, не имело бы последствий, в точности так, как того требует дух 
активизма. «Самопознание недооценивают, -  написал я когда-то, -  
считая его бесполезным, квиетистско-пиетистским. Никто не остается 
целиком тем, кем был, познавая себя». Этому учили «Размышления»
-  к негодованию тех, кому важнее их знак, их мнение, а не познание. 
Я отказываюсь от их мнений. Однако их познание остается непоколе
бимо верным* и проблема, немецкая проблема, над которой я, как пред
ставитель этого народа, бился, с тех пор не утратила злободневности.

Какова же была основная интуиция книги, аксиома, из которой 
она исходила? Ею было единообразие политики и демократии и есте
ственное отсутствие чего-либо немецкого в этом комплексе, а значит, 
естественная чуждость немецкого духа по отношению к миру полити
ки или демократии, которому он противопоставляет неполитическое 
и аристократическое понятие культуры как единственное, действи
тельно ему свойственное. И было смутное, но вместе с тем безоши
бочное чувство, что, в конце концов, эта чуждость и сопротивление 
станут причиной войны, -  приведут к тому, что Германия станет оди
нокой, а весь мир будет нами взбудоражен и возненавидит нас...

Немецкая культура! Ничто в мире не было столь ненавистно, 
столь порицаемо в 1914 году, и то, что она писалась с буквы К, спо
собствовало еще большей озлобленности журналистов Антанты. Но 
разнузданная полемика враждебного нам мира против этой заглавной 
К не должна была нас удивить -  разумеется, нам было больно видеть, 
как она подстрекала нас к защите всего своего, но мы не могли и не 
имели права высмеять и отвергнуть нашу культуру через “К”, посчи
тав абсурдной; ибо понятие культуры действительно находилось в 
самом центре нашей собственной военной идеологии, также, какполи- 
тико-демократическое понятие «цивилизации» находилось в центре 
идеологии вражеской; по существу мы придерживались одних и тех 
же взглядов с противниками касательно того, что такая война, как эта, 
сделала возможным в духовном плане, и наши взгляды, несомненно,

Культура и социализм 1.83



были верными. Но помимо чего-то, сделавшего возможной войну в 
мире духа и позволившего нам вступить в духовную битву, была ведь 
еще и война как грубая реальность, демонстрировавшая свои в выс
шей степени бездуховные истоки, интересы и намерения; и то, что ее 
идеологическая сторона могла столь сильно ввести в заблуждение не
мецкого бюргера относительно иной своей стороны, подлинной и бру
тальной, как раз и было связано с неполитическим идеализмом, с кри
тической невинностью его понятия культуры, защищать которое при 
помощи взрывоопасной продукции своей военной промышленности 
он почитал священной необходимостью и благородным испытанием.

Война была проиграна. Но не физический упадок, не разруха и 
неслыханное обнищание, не падение с высот мнимой власти более 
всего угнетали и терзали немецкую душу. Была смута и пострашнее: 
расстройство ее веры, крушение стержневого понятия этой идеоло
гии, ее идеи культуры, которая в этой войне также была повержена 
противоположным ей идейным миром, миром демократической ци
вилизации. Слишком уж серьезно вела Германия диалектическую, 
идейную войну, чтобы, осознав и идейное свое поражение, не содрог
нуться от ужаса; а если она и предпринимала отчаянные попытки оспо
рить свое поражение и уверяла саму себя, что, дескать, «на полях сра
жений она осталась непобежденной», то, если я правильно понимаю, 
это происходило главным образом по причинам идеологическим: что
бы одновременно получить возможность оспаривать духовное, идей
ное, можно сказать, философское поражение. Противоречия, разры
вающие сегодня Германию, называются разными именами и скрыва
ются под разными обличьями. В основании своем, в глубине все они 
суть одно -  противоречие между упорством и склонностью к прими
рению, вопрос, по поводу которого шла ожесточенная борьба: долж
на ли Германия придерживаться своего исконного понятия культуры 
или осуществить изменения и нововведения. Мы слишком духовный 
народ, чтобы оказаться способными жить в условиях противостояния 
веры и социального устройства. Введя республиканскую форму прав
ления, Германия не «демократизировалась». Любой немецкий кон
серватизм, любое нежелание затрагивать исконно немецкую идею 
культуры, в политической сфере должны отвергать республиканско- 
демократическую форму правления как чуждую стране и народу, как 
неистинную, далекую от действительности, и враждебно к ней отно
ситься. Это заложено в природе вещей, как и в том, что поддерживать 
демократическую форму государственного устройства и верить в ее 
возможность, в ее будущее для Германии может лишь тот, кто пола
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гает возможным и желательным преобразование немецкой идеи куль
туры в направлении всеобщего примирения и демократии.

Однако здесь следует заметить, что за рубежом едва ли обраща
ют внимание на действительные, более серьезные трудности, стоящие 
на пути «демократизации» Германии, а попытки ее осуществления 
по-прежнему не поощряются должным образом. Удивляясь ее неуда
чам и тем самым все больше укрепляя в себе политическое недове
рие, не замечают, что почти все изначальные психологические пред
посылки для успеха отсутствуют. Творцы и воспитатели немецкой че
ловечности, Лютер, Гёте, Шопенгауэр, Ницше, Георге -  демократами 
не были, о нет. Если за границей они в чести, то стоит задуматься над 
тем, что творится. Ведь именно они создали идею Культуры с большой 
буквы, идею, ставшую стержневым понятием немецкой военной идео
логии. В Париже аплодируют «Мейстерзингерам», что означает не
понимание подобных взаимосвязей. Ницше написал об этом сочине
нии: «Против цивилизации. Немецкое против французского».

Слово «культура» одного происхождения со словом «культ», ко
торое отличается от него несколькими буквами. Оба они означают 
«возделывание», второе -  понимаемое как почитание и ритуальное 
поклонение священным идеалам, первое -  как чисто гуманистичес
кое созидание, облагораживание, совершенствование внутреннего и 
индивидуального, избавленное от религиозности, которому припи
сывается опосредованное воздействие на мир, притом что само оно 
непосредственных намерений такого рода не имеет. Вот где, именно 
здесь, через непроизвольность и личностную непредсказуемость сво
их над- и внеиндивидуальных воздействий, в понятие культуры вхо
дит мистический элемент, элемент чудесного, который с новой от
четливостью свидетельствует о своем религиозном характере. Ибо в 
отношении к собственно культовому «культура» есть понятие профан- 
ное; но, будучи соединено с «цивилизацией», то есть с общественной 
благоустроенностью, оно обнаруживает свой религиозный, иными 
словами, свой в сущности антиобщественный, эгоистическо-индиви- 
дуалистический характер. «Религиозный человек, -  говорит Ницше, 
-думаеттолько о себе». Это значит, что он думает о своем «спасении», 
о спасении свой собственной души и, по крайней мере, изначально,
-  ни о чем другом, украдкой же сознательно верит и надеется на то, 
что внутренняя работа его собственного религиозного самосози- 
дания неким обетованным мистическим образом поспособствует все
общему «целому». Это касается и всех без исключения верующих в 
культуру.
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Однако род человеческий на земле обитает совместно, и нет та
кой разобщенности и божественной непосредственности, которой не 
соответствовала бы какая-то форма объединения, социальности. Ре
лигиозные «Я» объединяются в общине. Культурное «Я» более всего 
торжествует внутри формы, называемой общностью, -  название это 
имеет сильный аристократический и культовый привкус, что позволя
ет общности отличать святость своей социальной идеи от профанно- 
го понятия общества. Мне всегда казалось, что наиболее поучительным 
для различения «общности» и «общества», культурной и демократи
ческой форм социальности, служит пример организации, повсюду 
распространенной и все же столь различным образом выраженной, -  
театра. Когда я, двадцати лет от роду, провел год за границей, на Сре
диземноморье, то, вернувшись на родину, почувствовал, что самым 
родным, самым немецким для меня была культурная дисциплина, ца
рившая в постановках немецких театров, -  в противоположность соци
альной небрежности, накладывавшей на зарубежные спектакли свой 
отпечаток. Немецкий театр в глубинной своей сути связан с мыш
лением культуры и с культовой общностью; оттуда получает он мета
физическое достоинство, социальную безусловность, духовную торже
ственность, которую запечатлели в его облике создатели его и поэты 
и о которой так мало знает демократический общественный театр 
запада и юга. Последний есть трибуна, газета, дискуссионный клуб, 
инструмент для анализа и обсуждения публичных вопросов, первый, 
согласно идее своей, есть храм. А что касается публики, то она представ
ляет собою, опять же следуя сверхчувственной идее и волеизъявле
нию его мастеров, народ, тогда как в театре цивилизации это общество, 
а в исключительном, самом торжественном случае нация -  причем 
каждому очевидно аристократическое и вместе с тем наивно-роман- 
тическое звучание, посредством которого слово «народ», выражение 
«немецкий народ» отличается от «нации» со всеми ее демократичес- 
ки-революционными ассоциациями и обертонами.

Вообще-то неверно рассуждать о немецкой нации и уж почти 
смешно видеть, как те, кто в Германии становится противником де
мократии, хотят именовать себя немецкими националистами. Наших 
«почвенников» консультируют в отношении языка гораздо лучше, чем 
можно было бы ожидать при том угрожающем уровне, на котором на
ходится их здравый смысл. Ибо понятие нации исторически связано 
с понятием демократии, в то время как слово «народ» соответствует 
собственно немецкой, то есть культурно-консервативной, неполити
ческой и антиобщественной мысли, а наши политические романтики,
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Константин Франц и Богумил Гольц, справедливо полагали, что нем
цы никогда нацией не были.

Трудности, стоящие перед реальной, внутренней, -  а не только 
государственно-правовой -  «демократизацией» Германии, тем самым 
если и не выявлены, то, по крайней мере, намечены. То, что они на
ходятся в теснейшей связи с понятием народа, с идеей культуры, бо
лее того, то, что и источник их находится именно там, -  выяснилось 
само собою. Если сегодня бросаются в глаза трагикомические собы
тия: даже в благочестивой, культурной не- и антиполитической стране 
немцев каждый занимается и принужден заниматься политикой, -  то 
причина этого в том, что ныне стерта граница между культурной по
литикой и политикой в собственном смысле; что любая культурная 
политика уже оказывается политикой в самом что ни на есть бездуш
ном смысле этого слова, а любая такая политика оказывается собствен
но политикой, связанной с культурой; что, наконец, любое заступни
чество в Германии ориентировано на понятие культуры, к заступниче
ству понуждающее, и определяется тем, относятся ли к этому понятию 
консервативно или с неких либеральных позиций. Однако, ведя речь 
собственно о социализме, хотелось бы вдобавок пояснить, сколь час- 
.то говорят о «либерализме» лишь в смысле двухпартийной системы 
-духа, а не в смысле парламентской середины и бюргерства. Немецкий 
социализм, изобретение одного социального теоретика, еврея, вос
питанного в Западной Европе, всегда воспринимался благочестивой 
немецкой культурой как pur sang1* дьявольщина и осыпался прокляти
ями: и совершенно справедливо, ибо он означает разрушение культур
ной и антисоциальной идеи народа и общности идеей общественно
го класса.

В действительности этот разрушительный процесс зашел так 
далеко, что сегодня приходится рассматривать идейный культурный 
комплекс народа и общности как совершенный романтизм, а жизнь, 
со всем своим настоящим и будущим содержанием, вне всякого со
мнения, на стороне социализма, -  так, что любой образ мысли, обра
щенный к жизни, -  будь то даже мысль, имеющая этическую подопле
ку и не соответствующая своей, быть может, сопряженной со смертью 
романтической сущности, -  свободен от принуждения ориентировать
ся лишь на эту сущность, а не на партию бюргерской культуры. При
чина здесь в том, что, хотя духовное в облике индивидуалистическо
го идеализма изначально было связано с мышлением культуры, в то

Чистой воды (фр.).
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время как общественная классовая идея никогда не отрекалась от сво
его чисто экономического происхождения, -  несмотря на это, после
дняя поддерживает гораздо более дружеские отношения с духом, не
жели бюргерская народно-романтическая оппозиция, консерватизм 
которой почти полностью растерял и утратил соприкосновение с жи
вым духом, снисхождение к его жизненным требованиям, зримым для 
любого взгляда. В другом месте я кратко говорил о той болезненной 
и чреватой опасностями напряженности, возникшей в нашем мире в 
отношениях между духом, состоянием познания, уже достигнутым и 
внутренне осуществленном лучшими умами человечества, -  и мате
риальной действительностью, тем, что в ней по-прежнему считается 
возможным. Волю к тому, чтобы ликвидировать это постыдное и опас
ное расхождение, социалистический, рабочий класс демонстрирует, 
несомненно, сильнее и жизненнее, чем его культурный противник, 
идет ли речь о законотворчестве, о рационализации государственной 
жизни, о международной европейской конституции или о чем бы то 
ни было еще. Социалистический класс, в противоположность культур
ной народности, чужд духу согласно своей экономической теории, 
однако он близок духу на практике, -  а это сегодня решает все, и не 
только в данной области.

Неполноценность сегодняшней традиционной немецкой духов
ности, ее неспособность помочь устремленной к будущему мысли всту
пить в свои права, сколь бы внутренне родственной этой мысли она 
себя ни ощущала, -  основывается на том факте, что ей чужда общест
венно-социалистическая идея. Ее нету Ницше, а значит нет и сегодня 
у Стефана Георге, чья лирическая теория полностью соответствует 
народному культурно-романтическому мышлению и противопостав
ляет обществу, классу, социализму все то застывшее, закоснелое бла
городство, которое характеризует эстетически его манеру держаться. 
Как раз здесь этот великий поэт не отрекается от своегр родства с 
«Парнасом» и эстетизмом. Но эстетизм, связанный с мышлением 
культуры и, как чистый индивидуализм, со всеединой идеей народно
романтической общности, не признает, игнорирует немецкую пробле
му, коренящуюся в споре, вокруг которого организуются и борются 
между собою партии: должно ли социальное, согласно традиционной 
и консервативной немецкой духовности, пониматься культурно или 
политически, то есть общественно-социалистически. А политизация 
народной идеи, вовлечение понятия общности в общественно-соци
алистический контекст означало бы внутреннюю, подлинную, духов
ную «демократизацию» Германии.
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Вот почему тот, кто в Германии произносит «демократия», вооб- 
ще-то не имеет в виду обычно понимаемые под этим словом чернь, 
коррупцию или партийные деньги, -  нет, он тем самым предлагает 
идее культуры, идя в ногу со временем, прозорливо уступить идее 
социалистической, общественной, той самой, которая уже с давних 
пор столь победоносна, что вряд ли мышлению немецкой культуры 
удалось бы устоять, начни оно с консервативным упорством ей про
тиводействовать. Любящий его за великое прошлое говорит ему о том, 
что истинно и необходимо, демонстрируя уверенную и теперь уже 
полную победу иного, социалистического мышления и требуя от него 
подвижности, толерантности, восприимчивости, -  вместе с тем не 
становясь политическим радикалом. Политический радикализм, то 
есть преданность священному коммунистическому учению, предпо
лагает веру в спасительную мощь общественной идеи, пролетарского 
класса, который, в конечном счете, соответствует ей в столь же малой 
степени, как и «культуре»; иными словами, веру в способность чело
века спастись своими собственными силами, которую можно поддер
живать лишь в состоянии фанатического самоослепления. Что было 
бы необходимо, что могло бы быть совершенно немецким, так это со
юз, соглашение между консервативной идеей культуры и революци
онной общественной мыслью, точнее говоря, между Грецией и Мос
квой -  однажды я уже пытался поставить этот вопрос во главу угла. Я 
говорил, что дела в Германии наладятся, а сама она обретет себя лишь 
тогда, когда Карл Маркс прочтет Фридриха Гельдерлина, -  встреча, 
которая, вообще-то, должна осуществиться в понятии. Я забыл доба
вить, что лишь взаимное ознакомление будет плодотворным.

1929
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Шопенгауэр

Метафизическая система, разумное, логичное, цельное мироустрой
ство, пребывающее в гармонии с самим собой, приносит радость и 
доставляет поистине эстетическое удовольствие; такого же рода удов
летворение, высокое и бесконечно светлое наслаждение дарит нам 
искусство, чьё влияние упорядочивает, формирует, проникает сквозь 
хаотическое безумие жизни, распознает и истолковывает его.

Истина и красота должны быть сопряжены друг с другом. Сами же 
по себе как таковые, не находя друг в друге поддержки, они в высшей 
степени непостоянны. Если бы красота не имела отношения к истине, 
не была бы с ней никак связана, не существовала бы в истине, если бы 
ей от истины нечего было позаимствовать, она была бы пустой химерой
-  но «что есть истина»? Наши понятия из mundus phaenomenonX), со
зданные через многократно опосредованное созерцание (так опреде
ляет критическая философия), пригодны лишь для имманентного, но 
не для трансцендентного употребления: этот материал нашего мышле
ния и составленные из него суждения -  слишком неадекватные сред
ства, чтобы постичь саму суть вещей, истинную взаимосвязь мира и 
бытия. Корень вещей нельзя извлечь на свет, даже имея самое убеди
тельное и внутренне пережитое определение того, что лежит в основе 
какого-либо явления. Единственное, что воодушевляет человеческое 
сознание и дает ему право всё же по мере сил докапываться до сути,
-  это неизбежное предположение, что и наша сущность, самое глубин
ное в нас, принадлежит некоей основе мира и коренится там, и что из 
этого могут быть извлечены, вероятно, некоторые data2*, проливающие 
свет на взаимосвязь мира явлений и истинной сущности вещей.

Звучит весьма скромно. Это недалеко от фаустовского: «Но знанья 
это дать не может», и всякая философская бравада выражениями вро-

v Мир явлений (лат.).
2) Данные, факты (лат.).
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де «интеллектуальное созерцание» и «абсолютное мышление» кажет
ся рядом с этим hybris1} и напыщенной глупостью. И в самом деле: 
если человек прошел школу критики теории познания и обладает холе- 
рико-полемическим темпераментом, то в адрес подобного самомнения, 
подобных умствований об «абсолютном знании» от него посыпятся обра
щается яростно-презрительные упреки в «легкомыслии». И все же 
раскритикованный мыслитель имел бы некоторые основания вернуть 
этот упрек его автору. Потому что вместе с обесцениванием всякого 
объективного познания, которое, якобы, не предлагает миру ничего, 
кроме явлений, с сомнением в интеллекте как в достаточном средстве 
познания, заслуживающем хоть какого-то доверия, уже даже из-за оправ
дания всех философствований тем, что наше собственное Я, которое 
есть нечто совсем иное и намного более раннее, нежели интеллект, 
искони уходит корнями в основы мира -  так вот, вместе со всем этим в 
понятие познания истины привходит субъективистский элемент, эле
мент интуитивности, эмоциональности, чтобы не сказать, аффекта и 
страстности, которые с чисто умственной, интеллектуальной точки зре
ния как раз вполне оправдали бы упрек в «легкомыслии», поскольку 
именно художественная концепция мира, в которой участвует не только 
рдна голова, но весь человек с его сердцем и разумом, телом и душой, 
заслуживает эту суровую репутацию. Царство аффектов и страстей -  
это же царство красоты. Картина мира, воспринятая через страсть, пе
режитая и выстраданная всем человеческим бытием, несет на себе отпе
чаток красоты по какому-то таинственному закону, который воплощает 
чувство в форму, заставляет чувство требовать для себя форму, позво
ляет им изначально быть в единении. Ни малейшей сухости, никакого 
рассудочного занудства голой спекуляции и быть не может в такой кар
тине мира; она похожа здесь на роман идей, роман духа, на чудесно 
сотканную симфонию идей, созревшую из единого, всегда сущего зерна 
мысли, одним словом, -  на произведение искусства, явленное всеми 
волшебными средствами искусства, и как страстная потребность в ми
лости и благодати, в слиянии страсти и красоты, которая высвобожда
ется здесь в форме -  это и есть красота, ручающаяся за свою истинность.

Философия Артура Шопенгауэра всегда воспринималась как ис
ключительно художественная, даже как par exellence2) философия ху
дожника. Не только потому, что она в большой степени -  философия 
искусства (действительно, его «эстетика» занимает одну четвертую

Гордыня (греч.).
2) Преимущественно, по большей части (фр.).
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всего объема его творчества), также и не оттого, что построение этой 
философии так безукоризненно ясно, элегантно, метко, полно искро
метного юмора, классической чистоты и великолепной, светлой стро
гости языка и стиля, как ни у кого другого в немецкой философии до 
него: всё это лишь «явления», выражения красоты, необходимые и 
естественные для сущности и сокровенной природы этого мышления,
-  природы напряженной, эмоциональной, играющей сильными кон
трастами влечения и духа, страсти и избавления, словом, динамично
художественной природы, которая раскрывается не в чём ином, как 
в формах красоты и собственного сотворения истины, выношенной и 
выстраданной, и потому, убедительной.

Именно поэтому его философия и нашла своих почитателей, сви
детелей, преданных поклонников преимущественно среди людей ис
кусства, среди посвященных в искусство. Толстой называл Шопен
гауэра «гениальнейшим из людей». Для Рихарда Вагнера, который 
впервые обратился к нему благодаря поэту Георгу Гервегу, учение 
Шопенгауэра стало «истинным даром небес», величайшей благода
тью, самым светлым, самым плодотворным и вдохновляющим духов
ным событием его жизни, откровением, не больше и не меньше. Ниц
ше, предназначением которого было еще больше сблизить искусство 
и познание, науку и страсть, принудить истину и красоту в ещё более 
трагическом упоении перетекать друг в друга, чем это было у Шопен
гауэра, видел в последнем своего великого учителя и наставника; ещё 
в молодости Ницше посвятил ему главу из своих «Несвоевременных 
размышлений» -  «Шопенгауэр как воспитатель», и, главным образом 
в эпоху своего фанатичного увлечения Вагнером, когда писал «Про
исхождение трагедии», творил полностью в русле шопенгауэровского 
образа мыслей. Но и после того, как этот великий человек преодолел 
самого себя, отказался от Вагнера и Шопенгауэра, что стало значи
тельным и решающим духовно-историческим событием, он не пере
стал любить то, что не мог больше хвалить, и то, чему посвящена еще 
одна страница о «Тристане» в зловеще-радостном позднем труде «Ес- 
се homo», фосфоресцирующем перевозбуждением последнего одино
чества, -  страница, которая не свидетельствует об отчуждении, и тем 
более свидетельствует о пристрастии, -  и так этот ум, настолько же 
благородный, насколько и беспощадный к себе самому, с почтением 
превозносил до самого своего конца великий образ философа-воспи- 
тателя своей молодости, и, можно сказать, что после «преодоления» 
Шопенгауэра его картина мира была скорее переосмыслена и развита 
в сознании и учении Ницше, нежели .отвергнута.
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История шопенгауэровской мысли отсылает назад, к истокам 
жизнепознания в Европе, откуда берут начало и научное мышление, 
и художественное сознание Европы, и где оба ещё едины: назад -  к 
Платону. Вещи в этом мире, учил греческий мыслитель, не имеют 
реального бытия: они постоянно становятся, но никогда не существу
ют. Объектами собственно познания они быть не могут, познать можно 
лишь то, что всегда одинаково в себе и для себя на один и тот же ма
нер; вещи же, в их множественности и лишь в относительном, скры
том бытии, которое точно также можно назвать и небытием, суть толь
ко объект мнения в результате чувственного восприятия. Они -  тени. 
Существует же на самом деле лишь то, что всегда пребывает и никогда 
не становится и не проходит, -  это первообразы всех теней, это веч
ные идеи, первоформы всех вещей. Они не обладают множественно
стью, ибо каждая такая форма -  единственная по сути своей, это про
образ, копии или тени которого -  соответствующие ему подобные, 
одноимённые, единичные, преходящие вещи.

Рождение и исчезновение идей происходит по-иному: они ис
тинно сущие, вне времени, не становятся и не исчезают, как их вет
хие копии. Для них одних, таким образом, возможно собственно по
знание, то есть познание того, что есть всегда, в любом восприятии. 
Вот, например, лев как таковой -  это идея. Каждый конкретный лев
-  это только явление, и, следовательно, не может быть предметом 
чистого познания. Правда, я позволил бы себе, и довольно банально, 
возразить, что лишь явление отдельного единичного «эмпирическо
го» льва позволяет нам представить льва как такового вообще, льва как 
идею. Платон же предъявил современникам такое философское требо
вание: немедленно подчинить опыт о единичном явлении льва самой 
идее льва («leonitas»)1*, составить чистое умозрительное представле
ние о нем, суммировать отдельные явления, подчинить главному и 
духовному любое частное и преходящее восприятие: одним словом -  
абстрагировать, распознавать каждую условную и смертную реалию, 
углубить и облагородить простое зрительное восприятие до уровня 
созерцания безусловной, неискаженной и вечно сущей истины, которая 
находится вне любого отдельного повторяющегося явления, носяще
го имя этой истины.

Очевидно, этот мыслитель смог добиться того, чтобы разница 
между артиклем определенным и неопределенным повлекла за собой 
серьезные последствия, он сделал из этого педагогический парадокс.

«Львиность» (греч.)

Шопенгауэр 1,93



Ведь действительно парадокс -  утверждать, будто можно познать то, 
что невидимо, вымышлено, что может созерцать только дух, парадокс
-  объявить видимый мир призраком, который сам по себе ничто, су
ществует же лишь за счет выраженного в нем значения и скрытой 
реальности, реальность же -  всего лишь временный залог духовного. 
Для человеческого разума это либо ничего не означало, либо было 
полной путаницей. Но ведь любимой забавой познания всегда было 
«epater le bourgeois»1*, в этом всегда была миссия познания на земле, 
его заносчивое мученичество: оно всегда находило и отраду, и стра
дание в том, чтобы раздражать, выводить из себя здравый человечес
кий рассудок, опровергать общепринятые истины, заставить землю 
вращаться вокруг солнца (тогда как для каждого обыкновенного ума 
все ровно наоборот), ошеломлять людей, восхищать и ожесточать, 
излагать истину, которая идет совершенно вразрез с их привычным 
мышлением. Но все это делается ради просвещения, чтобы возвысить 
дух человеческий, сделать его пригодным для лучшего, и та далеко 
идущая интерпретация различия между определенным и неопреде
ленным артиклями, придуманная Платоном в древнем европейском 
государстве, была самим духом науки.

Очевидно, научный дух и воспитание премудрости -  и то, и дру
гое вместе -  подводят многочисленные явления под одну идею, только 
с этой идеей связывают истину и подлинную реальность, приучают к 
кажущейся абстракции и одухотворяют познание. Это решающее раз
личие между явлением и идеей, опытом и духом, миром иллюзорным 
и миром истинным, быстротечностью и вечностью в философии Пла
тона свидетельствует об одном ужасном, прежде всего, научно-нрав- 
ственном событии в истории человеческого сознания. Любому понят
но, что возвышение идеи как самой реальной над многочисленными 
бренными воплощениями явления, обесценивание рассудочного позна
ния -  в пользу духовного, а времени -  в пользу вечности, совсем в духе 
позднего христианства, -  что все это касается самых первооснов мо
рали, потому что, в известной степени, всё преходящее и смертное, 
отмеченное печатью чувственности, считается греховным, ибо спасёт
ся лишь тот, кто обратится к вечному. С этой точки зрения филосо
фия Платона сродни науке и аскетической морали.

Но есть в его философии и еще кое-что, а именно -  учение об 
искусстве. Согласно ему, время -  только расчлененная и поделенная 
на части панорама, где существуют идеи особого рода, они вне време

1] Эпатировать обывателя (фр.).
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ни, и следовательно, вечны. «Время, -  гласит прекрасное высказыва
ние Платона, -  бурное отражение вечности». И вот это дохристианс
кое, а на самом деле -  уже христианское учение в своей аскетической 
мудрости снова привлекает и очаровывает исключительной чувствен
ностью и художественностью, потому что мир переполнен пестрой и 
бурной фантасмагорией образов, которые очевидны для идеального 
и духовного, они несут в себе нечто чрезвычайно артистическое и как 
будто дарят себя самих художнику, художник же тот, кто, будучи чело
веком чувственным и грешным, находится во власти как мира явле
ний и теней, так и мира идей и духа, волшебник, который истолковыва
ет явления миру идей. Так проявляется посредническая миссия худож
ника, его сакральная магическая роль медиума между двумя мирами, 
высшим и низшим, между идеей и ее воплощением, духом и чувствен
ностью, и тем самым подтверждается, так сказать, вселенское значе
ние искусства; его странное положение и тщетность всех его усилий 
в мире иначе не объяснить. Символ Луны, космическая аллегория 
посредничества, более чем свойствен искусству. В древности имен
но лунный лик казался человечеству непостижимым и сакральным из- 
за своей неоднозначности, благодаря своему положению посредника 
между Землей и Солнцем, миром духовным и миром материальным. 
Луну как женское божество оплодотворяло Солнце -  божество мужс
кое, и, в свою очередь, Луна как мужское божество оплодотворяла 
Землю и считалась чистейшим из небесных тел, близких Земле, и 
самым несвященным из космических. Хотя она и принадлежала еще 
миру материальному, но занимала высшее, сакральнейшее положе
ние, переходя в сферу Солнца, и действовала на границе двух миров, 
одновременно их соединяла и разделяла, обеспечивала единство все
ленной, служила ходатаем между смертным и бессмертным. Искусст
во -  это такое же, как Луна, андрогинное существо, обращенное сво
ей женской ипостасью к духу, мужской оплодотворяющей -  к жизни, 
самое земное проявление небесного, но неизменно чистейшая и са
мая непорочная из земных сфер, луноподобный волшебный посред
ник между двумя мирами. В этом посредничестве скрыт источник 
иронии искусства.

Платон как художник... Мы утверждаем, что любая философия 
действует не только -  и иногда меньше всего -  через свою мораль, 
через свою мудрость, которые проистекают из философского миро- 
толкования, но, в первую очередь и по-особому -  через само пережи
вание мира, и именно это, впрочем, и есть самое существенное, перво
степенное, индивидуальное в любой философии, а не интеллектуаль
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но-нравственная подоплека учения о спасении и истине. Если лишить 
философа его философии, то останется еще кое-что, и горе ему, если 
не останется больше ничего. Ницше, духовный ученик Шопенгауэра, 
отрекшийся от него, сложил о своем наставнике стихотворение:

Покончено с тем, чему он учил,
Но вечно пребудет то, чем он жил, -
Смотрите на него!
Он не был ничьим подданным.

Но если учением Шопенгауэра, о котором речь еще впереди, 
если развитием его истины, которую никогда не «отменят», «злоупот
ребили» не меньше, чем, хоть и аскетически научным, но так приго
дившимся в искусстве учением Платона, -  а именно, благодаря раз
работкам колоссально талантливого Рихарда Вагнера (об этом, веро
ятно, позже) -  то виноват в этом кто угодно, только, безусловно, не 
второй учитель и вдохновитель Шопенгауэра, помогший ему постро
ить свою систему мышления. То есть -  не Кант -  исключительно ду
ховная натура, которому искусство было довольно чуждо, и потому 
ближе была критика.

Иммануил Кант, -  критик познания, который вернул философию 
обратно из области умозрения, куда она удалилась, в область челове
ческого духа, сделал дух предметом философии и положил границы 
разуму, -  преподавал во второй половине XVIII века в прусском Ке
нигсберге нечто очень похожее на те принципы, которые выдвинул 
две тысячи лет назад афинский мыслитель. Кант провозгласил, что 
весь наш мировой опыт подчиняется трем законам и условиям, кото
рые суть ненарушимые формы, в них заключается всё наше познание. 
Имя им время, пространство и причинность. Это, однако, не опреде
ления мира самого по себе, каков он есть, независимо от нашего вос
приятия, как «вещи в себе», -  это лишь явления, только формы на
шего познания. Любое многообразие, возникновение и уход в небы
тие становятся возможны только благодаря этим трём, таким образом, 
они присущи только явлениям, а о «вещи в себе», к которой они ни в 
коей мере не применимы, мы ничего знать не можем. Это распрост
раняется даже на нашего собственное Я: мы и его узнаём лишь как 
явление, а не таким, каково оно само по себе. Другими словами: про
странство, время и причинность суть понятия нашего разума и вос
приятие вещей, восприятие, которое интерпретирует и обусловлива
ет вещи для нас, потому оно и называется имманентным. Трансценден
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тное же то, что мы получили бы путем обращения разума против него 
же самого, путем критики разума, благодаря распознаванию всех трёх 
составляющих как простых форм познания.

Это основополагающая концепция Канта, и мы видим, она очень 
близка теории Платона. Оба объявляют видимый мир явлением, имея 
в виду ничтожную иллюзию, которая приобретает значение и некую 
реальность благодаря тому, на что она лишь намекает. Для обоих фи
лософов истинная действительность находится над, за, одним словом, 
«вне» явления, и нет большой разницы, как она называется: «идея» 
или «вещь в себе». Сознание Шопенгауэра глубоко запечатлело оба 
понятия. Он рано и с особым пристрастием штудировал Платона и 
Канта (в Геттингене, 1809-1811) и предпочёл всем прочим этих двух 
мыслителей, столь разделённых между собой во времени и простран
стве. Почти одинаковые результаты, к которым оба, в конце концов, 
пришли, казалось, как нельзя лучше приспособлены поддерживать 
мир, помочь оправдать и развить то, что он несёт в себе, поэтому не 
удивительно, что Шопенгауэр называл обоих «величайшими философа
ми Запада». Он взял у них то, что могло ему пригодиться, этого спол
на хватило для преемственности традиций, поэтому он смог всё пре
восходно использовать, хотя, в согласии со своей совершенно иной, 
я имею ввиду -  гораздо более «современной» натурой, бурной и стра
стной, он сделал из их философии нечто совсем новое.

То, что он заимствовал, были «идея» и «вещь в себе». С послед
ней он обошелся весьма дерзко, почти непозволительно, но с глубо
ким, необыкновенно сильным убеждением, следуя своему внутренне
му чутью: он дал ей определение, назвал её по имени, заявил, будто 
знает, что это такое, хотя после Канта никто больше о ней знать не 
смел. Это была воля. Именно воля есть последняя и далее неделимая 
первопричина бытия, источник всех явлений всего видимого мира и 
жизни вообще, любого зачина и инициативы в каждом отдельном яв
лении. Потому что она есть воля к жизни. Воля пронизывает жизнь 
насквозь, так что, говоря «воля», имеют в виду именно волю к жизни, 
а, прибегая к более подробной формуле, уже допускают плеоназм. 
Воля желает всегда только одного: жизни. Почему же именно жизнь? 
Потому что жизнь имеет ценность? Потому что воля представляет 
собой результат какого-то объективного познания ценности жизни? О 
нет, любое познание воле совершенно чуждо. Она есть первородный 
порыв, безусловный инстинкт, совершенно немотивированный, суще
ствующий сам по себе, безосновательный по сути своей и настолько 
независимый от каких бы то ни было суждений о ценности жизни, что
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наоборот, все подобные суждения в гораздо большей степени цели
ком и полностью зависят от того, насколько сильна воля к жизни.

Таким образом, воля, вещь в себе вне пространства, времени и 
причинности, слепо и без всякой мотивации, но с диким и неодоли
мым вожделением и сладострастием требует бытия, жизни и объекти
вациии подобное воплощение происходит так, что изначальное един
ство воли превращается во множество, наиболее точно это можно на
звать principium individuationis1}. Воля, вожделеющая жизни, чтобы 
удовлетворить свое желание, объективируется по закону индивидуа
лизации и распадается на мириады частиц во времени и пространстве 
сущего мира явлений, в полной мере и силе оставаясь в каждой, даже 
самой маленькой отдельной частичке. Мир, таким образом, -  целиком 
и полностью продукт и выражение воли, ее воплощение во времени 
и пространстве. Но, кроме того, и кое-что другое: а именно, представ
ление, моё и ваше, представление каждого из нас о ком бы то ни было 
и о самих себе, благодаря познающему интеллекту, который воля сде
лала своим светочем на высшей ступени своей объективации. Следует 
правильно истолковать выражение «на высшей ступени». Именно 
Шопенгауэр, с одной стороны -  мистик, с другой -  ум совершенно 
современный и тяготеющий к естественным наукам, включил в свою 
космогонию воли, в неотчетливое многообразие ее эманаций понятие 
развития. Он сделал это из преданности к тому философскому эле
менту, который он заимствовал у Платона, -  к «идеям». Он отвоевал 
и спас идеи, потому что предположил и зафиксировал последова
тельность значений и градацию многочисленных объективаций воли
-  ибо как раз идеи суть такое чисто созерцательное поэтапное ступен
чатое развитие волевых воплощений. Единичные вещи не полностью 
адекватны объективации воли, они замутнены формами нашего по
знания. На самом же деле мы не распознали бы ни одного «экземп
ляра», ни событий, ни перемены, никакого множества, но лишь сущее, 
непосредственное и чистое воплощение воли на разных уровнях, и, 
таким образом, наш мир, по выражению схоластиков, был бы «пипс 
stans»2), некоей постоянной сиюминутностью незамутненных и веч
ных идей.

Итак, на наиболее высоких ступенях своей индивидуации, уже 
в животных и особенно в людях, на самой высокой и самой сложной

1} Принцип индвидуации (лат.), возможность множественного, объективация 
воли во времени и пространстве.

2) Сиюминутно, в настоящий момент (лат.):*
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стадии из всех, воля зажигает искру интеллекта, в помощь себе, для 
самозащиты, чтобы озарить мир и сделать его представлением. Обра
тите внимание: не интеллект порождает волю, наоборот -  она произ
водит его на свет. Первичным и господствующим является не интел
лект, не дух, не познание, но воля, а интеллект служил ей. Могло ли 
все-таки сложиться по-иному: познание само стало бы объективаци
ей воли на одной из высших ступеней развития и без этого не имело 
бы никакой возможности осуществиться? В мире, который целиком 
и полностью-творение воли, абсолютной, немотивированной, безос
новательной и безотчетной тяги к жизни, интеллект имеет, естествен
но, только второстепенное значение. Впечатлительный мозг, чувстви
тельные нервы, как и другие органы живого существа, именно не что 
иное, как противоположность мозга познающего, также, как детород
ные органы -  выражение воли в определенный момент ее объектива
ции, и возникающее благодаря этой объективации представление в 
гораздо большей степени предназначается не для самого себя, но для 
служения воле, для того, чтобы быть орудием воли в достижении ее 
целей. В теории Шопенгауэра, согласно которой, интеллект-действу
ющий инструмент воли, заключается весь комизм, вся жалкая унижен
ность человека, всё его стремление и способность обмануть, ввести в 
заблуждение себя самого, и мнить, что его воля воспринимает указа
ния и команды его интеллекта, в то время, как, согласно нашему фи
лософу, -  совсем наоборот: интеллект (отвлекаясь от его назначения 
слегка освещать ближайшее окружение воли и помогать ей в борьбе 
за существование на более высокой ступени) нужен только, чтобы 
вещать устами воли, оправдывать ее, обеспечивать ей нравственные 
мотивировки, короче говоря, разумно осмыслять наши порывы. Так 
было у христианских философов средневековья, которых лукавый 
забрал бы к себе, отступи они от главного принципа, что разум дан 
лишь для апологии веры. Вот о чем следовало бы напомнить Канту! 
И, тем не менее, когда Шопенгауэр заимствовал у него «вещь в себе», 
а у Платона -  «идеи», подобная оценка разума не разубедила его стать 
кантианцем и платоником.

Примечательно, что это была пессимистическая оценка. И действи
тельно, все учебники гласят, что Шопенгауэр, во-первых, философ 
воли, во-вторых, -  пессимизма. Но «во-первых» и «во-вторых» здесь 
не причем, потому что в данном случае это одно и то же: он был фило
софом пессимизма, поскольку был философом воли, и одновременно 
с тем, будучи психологом и философом воли, по необходимости был 
и пессимистом. Воля, как противоположность спокойному удовлетво
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рению, как таковая в основе своей пагубна, она есть смятение, пого
ня за чем-то, нужда, вожделение, алкание, требование, страсть, и мир 
воли может быть лишь миром страсти. Воля, объективированная во 
всём сущем, удовлетворяет своё метафизическое желание в физичес
ком воплощении, в буквальном смысле этого выражения: она «удов
летворяет» его самым кошмарным образом в мире и через мир, ко
торый сама же породила и который зарекомендовал себя как плод 
вожделения и нужды. Хотя мировое воплощение воли осуществляется 
именно согласно principium individuationis, и путем раскола на мно
жество частиц воля забывает о своем исконном единстве и становит
ся -  хотя по-прежнему и целостная в своей раздробленности -  на мил
лион частей расчленённой внутри, не узнает саму себя, начинает сама 
с собой враждовать, ищет своё благополучие, своё «место под солн
цем» за счёт других, за счёт всего остального, и постоянно впивается 
зубами в свою собственную плоть, подобно иному обитателю преис
подней, который жадно терзает собственное тело. Это следует пони
мать совершенно буквально. Платоновские «идеи» стали у Шопенга
уэра неизлечимо прожорливыми, поскольку в стадии объективации 
воли они становятся врагами времени, материи и пространства. Рас
тения становятся пищей для животных, каждый зверь, в свою очередь, 
становится добычей и пищей для другого, и так далее: воля к жизни 
пожирает саму себя. Наконец, и человек тоже считает, что всё в мире 
сотворено ему на потребу, и таким образом, со своей стороны, дово
дит до ужасающей ясности кошмар войны всех против всех и самораз
рушение воли, согласно пословице «Homo homini lupus est»1*.

Всякий раз, когда Шопенгауэр заводит речь о страстях мира, о 
горькой и яростной жизни многочисленных воплощений воли (а он 
говорит об этом много и подробно), его от природы экстраординар
ное красноречие и писательский гений достигают своего совершен
ства, своих самых блистательных и непревзойденных высот. Он гово
рит о воле с пронзительной решительностью, особо подчеркивая свой 
опыт, своё всеобъемлющее исчерпывающее знание, страшная истин
ность которых ужасает и восхищает. На некоторых страницах -  яро
стная саркастическая насмешка над жизнью: сверкающий взгляд, яз
вительно поджатые губы, поток греческих и латинских цитат, снисхо- 
дительно-безжалостное разоблачение, констатация мировой скорби и 
её обоснование -  впрочем, далеко, не такие уничтожающие, как сле
довало бы ожидать от подобной точности и мрачного таланта выражать

11 Человек человеку волк (лат.).
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свои мысли. Все это внушает странное глубокое удовлетворение бла
годаря духовному протесту и человеческому негодованию, которые 
отчетливо ощущаются в дрожи авторского голоса, с большим трудом 
сдерживаемом. Это удовлетворение доступно каждому, потому что 
оценивающий ум великого писателя, говоря об общем страдании ми
ра, свидетельствует также и о несчастье каждого из нас, так что, в 
конце концов, мы чувствуем, что его чудесное слово сполна отомсти
ло за нас.

Сначала нужда, горе, забота о поддержании жизни, вслед за ними
-  непосильный труд, половой инстинкт, любовное вожделение, рев
ность, зависть, ненависть, страх, тщеславие, корысть, недуг и так далее 
до бесконечности: причина всех зол из ящика Пандоры -  внутренняя 
война воли против себя самой. А что осталось на дне ящика? Надежда? 
О, нет -  скука. Потому что человеческую жизнь кидает туда и обрат
но между болью и скукой. Боль есть благо, а удовольствие -  всего лишь 
отсутствие боли, и потому нечто негативное, ведь счастье неизменно 
переходит в скуку, подобно тому, как поиски мелодии возвращаются 
к основному тону, как дисгармония переплетается с гармонией, ибо 
одна только беспрерывная гармония вызывает смертную скуку. Удов
летворение? Оно существует. Но в сравнении с долгими муками на
шего вожделения, с бесконечностью нашего желания оно коротко и 
скупо, и против одного удовлетворенного желания остается минимум 
десять невыполненных. Удовлетворение вообще лишь иллюзия, по
скольку исполненное желание тут же уступает место еще не удовлет
воренному: первое -  это заблуждение, уже известное, второе -  еще не 
ведомое. Ни один предмет вожделения не может долго приносить 
удовольствие, словно милостыня, поданная нищему, которая лишь 
продляет его нужду на следующий день. Счастье? Счастьем был бы 
покой. Но и он невозможен д д я  субъекта воли. Гнаться за чем-либо, 
спасаться бегством от чего-то, страшиться несчастья, вожделеть удо
вольствий -  все едино, забота непрестанных алканий воли наполня
ет и стимулирует сознание, и так субъект воли обречен вечно вра
щаться на колесе Иксиона1}, черпать решетом Данаид2), испытывать 
танталовы муки.

1} Иксион ~  в греческой мифологии царь лапифов. Похвалялся своей побе
дой над Герой, за что Зевс велел привязать его к вечно вращающемуся ог
ненному колесу и забросить на небо.

2) Данаиды —  в греческой мифологии 50 дочерей царя Даная. За убийство спя
щих мужей несут в Аиде вечное наказание, наполняя водой дырявый сосуд.
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Как знакомы нам картины мук, изображения преисподней, на
пример, Фиест, от лютого голода поедающий себя самого1*. Так неуже
ли жизнь -  это ад? Не совсем, она лишь близка к нему, его преддве
рье. Своего рода подобие ада, ибо каждое проявление воли к жизни 
может быть сродни только аду, это ясно с самого начала, ведь метафи
зическое сумасбродство воли -  страшное заблуждение и само по себе 
уже грех. Где же платонизм, христианство? Смутное платоновское 
аскетическое и пессимистическое обесценивание разума перед духом 
как перед единственным спасением и истиной здесь яростно усили
вается и обостряется, спустя две тысячи лет получает всю силу стра
дания и обвинения, что было ещё чуждо древнему философу Запада. 
Реальность -  продукт изначально греховного и изначально безрассуд
ного акта воли, который никогда не должен был состояться. И если 
мир не стал сущим адом, то это потому только, что у воли к жизни не 
достала на то решимости: ещё бы немного воли к жизни, побольше 
силы, и был бы кромешный ад. Это можно принять за некое смягче
ние пессимизма, на самом же деле -  это всего лишь ещё один новый 
выпад едкого сарказма против жизни и треклятой воли, наподобие 
карикатуры, которую Шопенгауэр однажды позволил себе, сказав, что 
жизнь едва-едва с трудом балансирует на зыбкой грани потенциаль
но возможного. Наш мир -  худший из всех, какие можно себе вооб
разить: будь он ещё немного хуже, он не смог бы больше существо
вать. Шопенгауэр нередко напоминает Вольтера.

Временами они похожи друг на друга ясной совершенной лите
ратурной формой и торжествующий шуткой, но Шопенгауэр превзо
шел француза загадочностью своего существа, глубиной и силой сво
ей душевной жизни. Свидетельство тому -  его учение об избавлении, 
которое он включил в свою философию воли, и тоска по спасению, 
исходящая от этого учения. Да, есть спасение от страдания и безумия, 
ошибок и наказаний этой жизни, оно -  в руках человека, этой высшей 
и самой развитой, а поэтому и самой страдающей и вожделеющей 
объективации воли. Полагаете, смерть? Жестоко ошибаетесь! Смерть 
относится целиком и полностью к явлениям, к умозрению, к сфере 
многообразия и изменчивости и совсем не затрагивает трансценден
тную подлинную истину. То, что умирает в нас, -  всего лишь наша 
индивидуальность, ядро же нашего существа, воля -  воля к жизни -

1} Фиест —  брат микенского царя Атрея. В наказание за козни, которые стро
ил против него Фиест, Атрей убил его сыновей и заставил ничего не подо
зревающего Фиеста съесть их тела за трапезой.
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остается при этом совершено незатронутой и всегда в состоянии най
ти новый доступ в жизнь, пока от утверждает саму себя. Скажем меж
ду делом, что из этого вытекают безрассудство и безнравственность 
самоубийства, оно ничего не изменит к лучшему: индивидуум отри
цает и уничтожает этим самым лишь свою индивидуальность, но не 
первоисточник безумия, не волю к жизни, которая обретает через 
самоубийство возможность лучшего воплощения. Так что, избавление 
не в смерти, совсем в другом и связано совсем с другими условиями. 
Человечество и не подозревает, кто тот посредник, которого при слу
чае следует благодарить за подобное благо. Это интеллект.

Но разве интеллект не продукт воли, не её орудие, не светоч её 
во мраке, не ей ли предназначен служить? Так и есть, всё остается в 
силе. Но не всегда и не везде. В особенных, счастливых, можно сказать, 
благословенных, одним словом, в исключительных обстоятельствах 
последний раб становится господином своего господина и творца, 
оставляет его в дураках, освобождается от него, хотя бы на время дела
ется независимым, утверждает кроткое, ясное единовластие, способ
ное осчастливить мир, где воля умирает, свергнутая, лишенная влас
ти, укрощённая и умиротворенная. При определенном положении 
вещей происходит чудо: познание отрывается от воли, субъект пере
стаёт быть просто индивидуацией и становится чистым, свободным от 
воли субъектом познания. Такое состояние называется эстетическим. 
Это величайший и самый глубокий опыт Шопенгауэра, и, имея в рас
поряжении такие мрачные оттенки для описания мучений воли, его 
проза находит, тем не менее, ангельские регистры, чтобы столь щед
ро выразить его благодарность, когда он, непрерывно и неустанно, 
заводит речь о благословенном искусстве. Формирование и толкование 
этого, вероятно, личного переживания делает его учеником Платона 
и Канта. «Прекрасно то, -  определил К. -  что нравится безо всякой заин
тересованности». Для Шопенгауэра, в свою очередь, «незаинтересован
но», «бескорыстно», означало: без всякого отношения в воле. Эстети
ческое наслаждение было чистым, бескорыстным, свободным от воли, 
оно было самым ярким и чистым «представлением», ясным, незамут
нённым и глубоко трогающим созерцанием. А почему это было так? 
Здесь должен помочь Платон и скрытая эстетика его учения об иде
ях. Идеи! Это они в эстетическом состоянии распознали явления, 
копии вечности. Возможности открыто взглянуть на идеи, такого яв
ного, великого, светлого, объективного созерцания удостаиваются толь
ко гений -  и то только в минуты вдохновения -  и субъект восприятия, 
который вместе с ним наслаждается произведением искусства.
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Неужели интеллекту, именно интеллекту, удается бросить взгляд 
на подобное зрелище? Да, именно ему, интеллекту, который освобо
дился от воли, стал невинным и чистым познанием. Нет смысла го
ворить, что в искусстве нет интеллектуального в узком смысле слова, 
что не мышление, не абстракция, не разум порождают благословенное 
состояние. Искусству нельзя обучить, оно -  дар интуиции. Интеллект 
участвовал лишь постольку, поскольку именно он делал мир представ
лением. Чтобы быть причастным к искусству, нет никакой необходи
мости разбираться в метафизических свойствах вещей, в явлениях и 
идеях, в философии Канта и Платона. Объяснить истинную сущность 
эстетического состояния, сделать его доступным для абстрактного 
мышления, -  было делом философии, вернее, лишь одного из фило
софских учений, того, которое больше других знало толк в искусстве, 
больше испытало от искусства, чем все предшественники и современ
ники. Эта философия знала и учила, что взгляд искусства -  взгляд 
объективного гения, и здесь стоит вспомнить, что раньше уже говорилось 
о посреднической миссии искусства и об искусстве как источнике 
иронии: выясняется, что ирония и объективность связаны друг с дру
гом и составляют единое целое. Аполлон, далекоразящий Мусагет, -  это 
бог того, что далеко, что отнесено на дистанцию, беспристрастный бог 
иронии и свободы, а не коллизии, не стечения обстоятельств, не пафо
са, не страстей, не науки о страданиях.. Следовательно, в объектив
ности гения, так представлялось Шопенгауэру, заключалось познание, 
вырвавшееся из рабства воли, внимание, давно уж не омраченное 
никаким мотивом воли. В этом случае мы готовы отдать себя вещам 
как простым представлениям, а не потому, что они -  мотивы воли, и 
тотчас же на нас снисходит ранее неведомый покой. Автор наш гово
рит: «Нам вполне хорошо. Мы испытываем то безболезненное состоя
ние, которое Эпикур славил как высшее благо и состояние богов: ибо 
в такие минуты мы сбрасываем с себя унизительное иго воли, мы празд
нуем субботу каторжной работы хотения, и колесо Иксиона останав
ливается».

Знаменитые слова, их часто цитируют. Они вырвались из его 
измученной души под влиянием прекрасного, в результате умиротво
рения, вызванного красотой. Истинно ли подобное высказывание? Но 
что такое истина? Переживание, для которого находят такие выраже
ния, истинно, оправдано силой чувства. Следует ли, однако, верить, 
что эти слова, полные такой совершенной и безграничной благодар
ности, призваны охарактеризовать по-прежнему лишь относительное, 
сугубо негативное счастье. Счастье ведь -  вообще зло, всего лишь
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упразднение страдания, и со счастьем от эстетического созерцания 
идей, -  объективацей, нейтрализующей волю, -  обстоит не лучше, это 
так же недвусмысленно дают понять и образы, на создание которых 
Шопенгауэр был вдохновлён. Все быстротечно и эфемерно. Художе
ственное творчество, считал он, созерцание идеально прозрачного 
образа -  ещё не окончательное избавление. Эстетическое состояние
-  лишь предварительный этап перед последней совершенной стади
ей, когда волю, до этого лишь на время успокоенную, окончательно 
затмевает познание, когда воле наносится последнее поражение, и она 
уничтожается. Стать святым -  вот совершенство для художника.

Наряду с эстетикой Шопенгауэр создал и свою этику, её он ко
роновал и вознёс над первой, ибо этика -  учение о воплощении воли 
в своей самой высокой объективации -  в человеке, учение о самоот
рицании и самоупразднении воли в силу проникновения в страшное 
безумие и недостойность больного мира, который был её объектива
цией, зеркалом и творением, -  в общем, в силу самосознания воли к 
жизни как окончательно и безусловно отрицательной. Как же такое 
возможно? Как из жизни, которая вся насквозь есть воля к жизни, 
могло произойти отрицание воли? Оно возможно именно потому, что 
мир есть акт воли, и, следовательно, отменяется и уничтожается от
ветным действием против воли. Такое действие -  своего рода восста
ние порабощенного познания в космических масштабах, когда оно 
пожелало избавиться от воли, отказалось подчиняться ей, и подобный 
подвиг и есть самое сокровенное содержание и последняя задача эти
ки, именно она заставляет сознание сделать этот шаг.

Что такое вообще этика? Это учение о человеческих поступках, 
о добре и зле. Учение? Неужели слепую, немотивированную и безрас
судную волю можно чему-то научить? Разумеется, нет. Естественно, 
и добродетели можно научить не более, чем искусству. Как нельзя 
стать художником, если кто-то преподаст вам сущность эстетического 
состояния, точно также никто не станет добрым и не избежит зла, если 
ему растолкуют смысл и значение и того, и другого, как готов был в 
своей философии сделать Шопенгауэр. В любом случае, абстракции 
оказались полезными, чем и воспользовались разные религии для своих 
догматов и образов, которые были внешним облачением для эзотери
ческого знания, мифическим покровом для истины, так сказать, прав
дой для народа. Разумным мотивам доброго дела, если таковое случа
лось, мало придавали значения. А ведь добрый поступок совершался 
под влиянием чувства и интуитивного знания истины, которое, совсем 
как эстетическое состояние, основывалось на распознавании, о чём
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Шопенгауэр тотчас дал бы исчерпывающее объяснение. Он изначаль
но считал крайне важным дать понять, что этика -  не догма доброде
тели в смысле кодекса поведения, который состоял бы из предписа
ний для человеческой воли. Воле вообще нет смысла что-либо пред
писывать. Она всегда была свободна, абсолютна и всесильна. Даже 
свобода всего лишь подле воли, существует только трансцендентно, и 
никогда эмпирически, лишь безотносительно к пространству, време
ни и причинности, без связи с существующей объективацией воли -  
с миром. В котором всё строго обусловлено причинно-следственной 
связью, предопределено, детерминировано. Подобно воле, свобода 
находится вне явлений, и там властвует неограниченно, но по эту сто
рону она -  свобода воли. Часто свобода ведет себя не так, как хотелось 
бы «здравому человеческому мышлению», а наоборот: она располага
ется не в действии, а в бытии, -  не в «operari”, но в «esse» -  в действии 
же как раз господствуют неизбежная необходимость и детерминизм, 
однако, бытие изначально и метафизически свободно: провинивший
ся человек совершил дурной поступок под влиянием определенных 
мотивов, по необходимости, как эмпирический характер, но человек 
этот мог бы быть другим, -  и угрызения и муки совести направлены 
на бытие, а не на действие.

Смелая, глубоко прочувствованная и к тому же непреклонная 
мысль! Это одна из самых удивительных, самых выверенных и настой
чивых интуитивных гипотез в шопенгауэровском создании истины. 
Шопенгауэр спас от эмпирического опыта и укрыл в убежище транс
цендентности и вечности аристократическую чету нравственных по
нятий, к которым он без сомнения испытывал особую симпатию и 
хотел бы уберечь от абсолютного детерминизма: это вина и заслуга. 
Их существование зависело от свободы воли, -  и сколько же пришлось 
за них бороться! Но свобода воли всегда была краткосрочной, лишь в 
рамках явления, по отношению к эмпирическому характеру челове
ка, который познал этот характер на примере собственной судьбы и 
составил о нём представление для других, ужасное или отрадное, и, 
поскольку воля объективировалась, стала явлением и индивидуализи
ровалась, от свободы не осталось и следа, и тем более от долга и зас
луги. Человек же действует, как ему и положено, под влиянием опре
деленных мотивов, но его действие и самочувствие, его биография, 
судьба -  лишь познание, которое он и другие получают от своего бы
тия, своего «сверхчувственного» характера, существующего вне яв
лений, а характер, как и весь мир, -  продукт свободного акта воли. В 
каждой вещи воля воплощается так, как определяет саму себя в себе
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и вне времени. Мир является только зеркалом этой воли, и всё внут
ри него выражает то, что хочет воля, является таким, а не иным по
тому, что ей так было угодно. Каждое существо с полным правом не
сёт в себе, таким образом, не только бытие вообще, но и своё, только 
ему присущее, свою индивидуальность, и целиком заслуживает все
го, что с ним случается и что с ним в принципе может произойти.

Жестокая, суровая мысль, оскорбительная, безжалостная и гор
дая! Чувства наши её внутренне отвергают, но в то же время апелли
руют к её мистике. В основе этой идеи лежит мистическая истина, так 
что та пара понятий, вина и заслуга, вряд ли рискуют совсем пропасть, 
скорее зловеще обостряются. От морали, в узком смысле, эти оба по
нятия, разумеется, отныне свободны. Но именно аристократические 
умы всегда склонялись к тому, чтобы лишить вину и заслугу мораль
ного содержания, ибо они не слишком уважают «справедливость». 
Гёте с пристрастием говорит о «прирожденных заслугах», -  что с ло
гической и нравственной точки зрения вообще-то абсурдное словос- 
плетение. Ведь «заслуга» -  изначально исключительно нравственное 
понятие, а не то, что дано от природы, наподобие красоты, ума, знат
ности, благородства, таланта, или суждено судьбой, например, счастье,
-  логически рассуждая, в чём же здесь заслуга? Заслуга подразумева
ет результат свободного выбора, проявление воли, той, лежащей преж
де явлений, это именно утверждает Шопенгауэр, когда жёстко и ари
стократично объясняет, что всем, и счастливым, и несчастным, возда
ется по заслугам.

Но довольно быстро аристократическое одобрение несправедли
вости и неравенства человеческих жребиев растворилось в самом ре
шительном демократическом равенстве, поскольку неодинаковость, 
различие, даже любая разница были объявлены ошибкой, заблуждением. 
Для названия этого заблуждения Шопенгауэр использует понятие из 
одного мудрого индийского учения (его поразило, насколько песси
мистическое настроение этой философии согласуется с его собствен
ным мировосприятием), он назвал это «покрывалом Майи». Но еще 
задолго до того он сформулировал это на европейский ученый манер 
на латыни: великая иллюзия неравенства жребиев, характеров, поло
жений и несправедливости судеб основывается на principium indi- 
viduationis. Различия и несправедливость -  лишь атрибуты множе
ственности во времени и пространстве, множественность же, в свою 
очередь, -  только явление, представление, которое мы как отдельные 
личности, индивиды получаем от мира благодаря деятельности нашего 
интеллекта, а мир на самом деле -  объективация одной единственной
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воли к жизни, в целом и в частности, во всех и в каждом. Но индивид, 
чувствующий себя таким обособленным, отгороженным от всей все
ленной, этого не знает: надо же было, чтобы «покрывало Майи», пред
посылка его познания, закрыла мир от его взгляда, препятствуя созер
цанию истины. Индивид видит не суть вещей, одну единственную, но её 
явления, отдельные и различные, даже противопоставленные друг 
другу: радость и скорбь, мучителя и мученика, благополучие одного и 
прозябание другого. Мы соглашаемся для себя самих с одним и отри
цаем, также по отношению к себе, другое. Воля, наша прародитель
ница и сущность, заставляет нас требовать счастья, радости, всех благ 
этой жизни, мы тянемся к ним, мы алчно привлекаем их к себе и упус
каем из виду, что, подчиняясь таким образом воле, смиряемся заод
но и со всеми терзаниями этого мира и притягиваем их. Зло, которое 
мы творим при этом, которое мы причиняем, и с другой стороны, наш 
бунт против несправедливости жизни, а также наша зависть, страст
ное желание и требование, вожделение мирских благ -  всё это про
исходит из-за иллюзии множественности и заблуждения, что мир и мы 
не идентичны, не равны друг другу; да, всё это происходит из-за при
зрачного различия между «я» и «ты», из-за наваждения Майи.

Отсюда же и наш страх смерти. Смерть -  это всего лишь исправ
ление ошибок, конец заблуждения, ибо любая индивидуация есть заб
луждение. Смерть -  не что иное, как исчезновение всех иллюзорных 
преград между «Я», в котором замкнул себя каждый из нас, и всем 
остальным миром. Мы думаем, что мир существует и после нашей 
смерти, а нас, о ужас, уже нет. А я говорю вам: этот мир, который яв
ляется только нашим представлением, больше не будет существовать, 
а вот каждый из нас, -  а именно, то внутри нас, что страшится смер
ти, что не хочет её, ибо это воля к жизни, -  каждый из нас остаётся и 
будет жить, потому что воля, из которой мы состоим, снова найдет 
возможность нового воплощения. У нашей воли впереди вечность, а 
жизнь, которую вечность считает временем, хотя в действительнос
ти она -  постоянная и непрерывная сиюминутность, -  это срок, сно
ва отпущенный нам. Жизнь, со всеми ее радостями и скорбями, обес
печена нашей воле до тех пор, покуда она того желает. Для нас было 
бы лучше, если бы она этого не желала...

Между тем жизнь наша идет своим чередом, как ей положено. 
Мы видим и любим, наблюдаем и томимся, вожделеем к другому -  
внеположному нам, отличающемуся от нас, -  страдаем от этого, жела
ем привлечь его к себе, обладать им, быть им... Но быть вещью -  не
сравнимо более тягостно и убого, нежели созерцать эту вещь, а вож
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деление -  это издёвка нашего представления. Мы сами, наша плоть 
и весь остальной мир даны нам однажды как представление и одно
временно как воля, и она же единственная в мире дана нам как тако
вая, как воля сама по себе. Всё остальное -  только представление. Весь 
мир для каждого из нас -  зрелище, спектакль, которому, согласно на
шей изначальной и естественной уверенности, соответствует далеко 
не так много действительности, как нам, зрителям, и которому не сто
ит придавать такое значение и воспринимать так же серьезно, как нас 
самих. Нашему «Я», скованному principium individuationis, окутанно
му пеленой Майи, все существа в мире кажутся масками и призрака
ми, и мы решительно не в состоянии ни придать им значения боль
ше, чем себе, ни воспринять их со всей серьезностью бытия. Ведь всё 
зависит от тебя, единственного действительно сущего создания, не так 
ли? Человек -  центр вселенной (ведь это так, каждый из нас стоит в 
центре своего мироздания), и все силы мира направлены на то, что
бы по возможности отдалить от нас страдания жизни, дать все его бла
га и наслаждения. А то, что происходит с другими, ни малейшего зна
чения не имеет. До этого никому из нас нет никакой печали.

Такова точка зрения естественного, стойкого и совершенно не
исправимого эгоизма, неизбежный недостаток principium individu
ationis. Суть этики в том, чтобы распознать этот принцип, интуитив
но постичь его склонность скрывать истину, его характер мучителя, 
и со всей ясностью ощутить, что между «Я» и «Ты» нет никакой раз
ницы, что воля во всём и всех одна и та же. Другими словами, имен
но это познание интересует этику, именно этот эмоциональный под
ход она пестует и его благодатные последствия описывает, но этика 
не учит индивида, не может ничему его научить, ибо научиться доб
родетели нельзя, как нельзя стать художником, изучая абстрактную 
эстетику. Человек узнает об этике, как тот индийский ученик, перед 
взором которого представал великий дух, и, показывая все сущее в 
мире, живое и неодушевленное, произносил: «Tat twam asi» -  «Это 
ты». Такие слова, проницательность, дарованная интуицией, откры
вают всю добродетель, справедливость, всё благо и благородство мира, 
а неведение, порожденное заблуждениями, -  противоположность все
го этого, то есть зло. Зло есть сам человек, который начинает бесчин
ствовать, как только ему больше не препятствует никакая внешняя 
сила, другими словами, такой человек не только утверждает волю к 
жизни, которая существует в нём, он отрицает волю других индиви
дов, стремится их уничтожить, ибо они стоят на пути у его воли. Вер
ный признак такой дикой воли, выходящей за рамки плотской оболоч
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ки, -  дурной характер, но прежде всего, -  столь глубокая порабощен- 
ность познания феноменами и principium individuationis, что индивид 
непреложно утверждает однозначную разницу между своей персоной 
и всеми другими, поэтому одно живое существо воспринимает другое 
как совершенно чуждое, отделённое от него пропастью, видит в нём 
буквально только призрак, и глубоко убеждено, что лишь он един
ственный знает, что такое реальность.

В связи с этим определение доброго человека формулируется са
мо собой, особенно если присмотреться к переходному типу от пло
хого человека к доброму, то есть справедливому. Справедливость -  это 
уже распознавание principium individuationis, но ещё весьма ограни
ченное, скорее, доказательство от противного, отрицание несправед
ливости. Справедливый человек в утверждении собственной воли не 
доходит до отрицания той, что заключена в других. Он отказывается 
быть счастливым за счет чужого горя. Такой человек не воспринимает 
индивидуализацию как глухую стену, отделяющую его от мира. Он 
показывает всем своим поведением, что и свою волю к жизни как вещь 
в себе, и себя самого признает в других существах, с которыми зна
ком лишь как с явлениями и представлениями. Он обретает себя в них 
и потому остерегается их обидеть. Это уже немало. И чем дальше, тем 
больше -  это и есть собственно доброта. Не сочтите её слабостью! Не 
стоит заблуждаться: добрый человек отнюдь не более слабое воплоще
ние воли, чем злой, -  пусть даже он просто добродушен, и его добро
та бесплодна. Нет, знание берёт в нем верх над волей. Знание чего? 
Разумеется, знание, что разница между ним и другими основана на 
заблуждении, иллюзии, призрачном явлении, которые провоцируют 
злобу. Знание, что сущность его собственного явления та же, что и 
других, что это все та же воля к жизни, которая воплощается во всём, 
и в животных, и во всей природе, оттого добрый человек и зверя не 
станет мучить.

Не следует, однако, ограничиваться одними только отрицания
ми: ведь доброта позитивна. Доброта действует с помощью любви. И 
делает это из самых сокровенных побуждений: если бы не делала, то 
самой себе казалась бы существом, которое голодает сегодня, чтобы 
завтра получить больше, чем может съесть. Так и «доброму» челове
ку кажется, будто другие страдают, если у него самого всё благополуч
но. Для него пелена Майи стала прозрачной, исчезло великое заблуж
дение, что воля, рассеянная в явлениях, -  удовольствие для одного, но 
мука и истязание для других, хотя воля всегда та же, и страдание то 
же, которое приходится одновременно скрывать и терпеть. Любовь и
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доброта суть сострадание, познанное через «Tat twam asi», когда при
поднимается покров Майи, как некогда сказал об этом Спиноза: «Ве- 
nevolentia nihil aliud est, quam cupuditas ex commiseratione orta» -  
«Доброта есть не что иное, как любовь, рожденная состраданием». 
Таким образом выясняется, что, если справедливость возрастает до 
доброты, то доброта в свою очередь способна вознестись не только до 
бескорыстнейшей любви и самого бескорыстного и великодушного 
самопожертвования, но и до самой святости. Ибо человек, способный 
так любить, воспринимает страдания всех живущих как свои собствен
ные, и боль мира становится его собственной болью. Он видит миро
вое целое и жизнь как внутреннее противоборство воли и постоянного 
страдания, видит страждущими и человека, и зверя, познаёт сущность 
вещей в себе, и это становится успокоителем для его воления. Воля 
в нем отворачивается от жизни, ведь поскольку, познав сострадание, 
он вынужден эту жизнь отрицать, то как же он может внутренне при
нять волю к ней, ведь жизнь -  это творение, выражение и отражение 
воли? И познающий индивид принимает решение: отречение, холод
ное спокойствие, усталое смирение. Так в человеке происходит пе
реход от добродетели к высокому парадоксу аскезы -  действительно, 
великому парадоксу, ведь индивидуация воли отрекается от сущнос
ти, явленной в ней и выраженной в её телесности, уличает свою сущ
ность во лжи и открыто противостоит ей. Временное спасительное ус
покоение воли, которое лежит в основе счастья эстетического состо
яния, достигает своего совершенства в отрёкшемся аскете, в святом. 
В таком человеке познание навсегда становится повелителем воли, 
затмевает её и полностью упраздняет. Он приносит миру грех, сам же 
его искупает, сам есть и жрец, и сакральная жертва. Если плоть вооб
ще является выражением воли, то детородные органы суть утвержде
ние воли, выходящее за пределы отдельной индивидуальной жизни. 
Аскет отказывается идти на поводу у полового инстинкта: его целомуд
рие означает, что вместе с жизнью его плоти, то есть явлением воли, 
прекратится и сама воля. Что отличает святого? Он не делает ничего 
того, что ему хочется, и делает всё то, что не хочется. Нам знакомы 
потрясающие духовные примеры такого поведения прирожденных 
аскетов или священников, жертвовавших себя Богу, которые под пение 
дифирамбов воле, упивавшейся своей властью, прожили свою жизнь, 
будто отслужили мессу страстей и мучений Христовых, не позволи
ли себе совершить ничего, что бы им хотелось и истязали себя каж
дым своим поступком; по натуре своей такие люди -  единомышлен
ники философа Шопенгауэра, но окончательно ими стали, лишь ког
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да отказались так жить... Аскетическое целомудрие, ставшее обще
принятой нормой поведения, в конце концов привело бы к прекраще
нию рода человеческого. А в силу взаимосвязи всех явлений воли 
вслед за высшим из них -  человеком, та же участь постигла бы и ее 
более слабые подобия, животных, и поскольку было бы упразднено 
любое познание -  ведь без субъекта воли нет и её объекта, -  то и весь 
мир ушел бы в небытие. Человек -  потенциальный избавитель при
роды. Поэтому мистик Ангелус Силезиус сказал:

Тебя всё любит, человек; к тебе -  дорога:
К тебе стремятся все, чтобы достигнуть Бога.

Такова, в общих чертах, суть главного труда Артура Шопенгау
эра под названием «Мир как воля и представление» -  заголовок весь
ма сухой, прозаический, однако же в трех словах он раскрывает не 
только суть самой книги, но также и человека, который эту книгу со
здал, человека в его бесконечной неясности, но также и во всей по
трясающей очевидности, в его глубокой чувственности и явной стро
гой духовности, и в его страстности, и в стремлении к избавлению. 
Книга эта феноменальна, и ее главная мысль сжато, как формула, пред
ставлена в названии и далее в каждой строчке, цельная, единая в каж
дом отрывке, лучше сказать в каждой из четырех частей симфонии, 
из которых она состоит и в которых происходит её совершенное и 
всестороннее развитие; книга полна гармонии в себе, проникнута 
самой собой, утверждает саму себя, она есть то, что в ней говорится 
и чему она учит, так что на какой бы странице вы ее ни открыли, она 
вся будет здесь, перед вами, ей нужно лишь воплотить во времени и 
пространстве всю многоликость своих явлений, всё, что разворачива
ется на её тысяче трехстах печатных страницах, в двадцати пяти ты
сячах печатных строчек, и хотя в действительности она -  «nunc stans», 
мысль ее перманентно присутствует, поэтому именно для неё как не
льзя лучше подходит четверостишие из «Дивана»:

Твой стих, как небо, в круговом движенье,
Конец его -  начала отраженье,
И что в начале и в конце дано,
То в середине вновь заключено.

Это труд полон такой космической завершенности и обобщаю
щей силы мысли, что может произвести необыкновенное впечатле
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ние: если вы читали его в течение продолжительного времени, то все 
книги, за которые бы вы ни взялись до и после того, решительно все 
покажутся вам чужой, малограмотной, ошибочной отсебятиной, кото
рой не коснулась дисциплинирующее влияние истины... Истина? Не
ужели эта книга так истинна? Да, в силу своей высшей и непрелож
ной искренности. Но прилагательное «истинный» -  это всегда не
большое отклонение от смысла. Несёт ли она в себе истину, содержит 
ли её в себе? Шопенгауэр не утверждал этого так однозначно, как в 
свое время это сделал Гегель, с почти кощунственной претенциозно
стью заявивший своим ученикам: «Господа, могу с полным правом 
сказать: я не просто вещал устами истины, я и есть истина». Соответ
ствующее обобщающее заявление Шопенгауэра звучало бы так: «Я 
преподал человечеству один урок, который оно никогда больше не 
забудет». Я нахожу, что это более светски, более изящно и скромно, 
это легче принять. Однако, слово «принять» возникло здесь в связи 
с истиной. Истина, как мне представляется, не прикреплена к словам, 
не связана с определенным набором слов, -  может быть, это и есть её 
главный признак, может, главное как раз, что, как сказал Шопенгау
эр, этого никто больше никогда не забудет, может, дело совсем не в 
словах и фразах, которые он употребляет, ведь всё это можно было 
сказать по-другому, и всё-таки ощущение истины и эмоциональное 
ядро по сути своей остались бы прежними, неопровержимыми и не
уязвимыми, воспринимались бы такими же достоверными, чего я ни
когда не встречал у других философов. С этим можно жить и умереть, 
именно -  умереть, ибо я осмелюсь утверждать, что шопенгауэровская 
истина настолько приемлема, будто создана для того, чтобы человек 
без труда, без умственного напряжения, без лишних слов мог креп
ко держаться за неё в свой последний час. Недаром Шопенгауэр го
ворил: «Смерть -  поистине гений-вдохновитель или Мусагет фило
софии... Без смерти было бы трудно творить философию». Он вели
кий знаток и провозвестник смерти, ведь к числу лучшего, хочется 
сказать, глубочайшего из написанного им (впрочем, все его труды 
одинаково глубоки) принадлежит большая глава во втором томе «Ми
ра как воли и представления»: «О смерти и её отношении к неруши
мости нашего существа в себе». Подобная осведомленность связана 
у Шопенгауэра с пессимизмом его этики, а его пессимизм -  это боль
ше, чем учение, это характер, художественный образ мыслей, стиль 
жизни, и ещё молодой Ницше признавался в любви к этому пессимиз
му, когда говорил: «В Вагнере мне нравится то же, что и в Шопенга
уэре: дух этики, обаяние Фауста, крест, смерть, склеп». Эта духовная
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этическая атмосфера жизни второй половины XIX века, дух отечества 
и юности для тех из нас, кому сегодня перевалило уже за шестьдесят. 
Вероятно, мы во многом уже далеки от духа своей молодости; но это 
небольшое сочинение свидетельствует о том, что мы сохранили нашу 
благодарную приверженность ему. К этому нравственно-пессимисти- 
ческому стилю жизни относится также и дух музыки: Шопенгауэр 
очень музыкален, и здесь я повторюсь и снова назову его главный труд 
четырехчастной симфонией; и в третьей части, посвященной «Объек
ту искусства», он прославляет музыку так, как ни один из философов: 
он отводит ей совершенно особенное место, но не в ряду других ис
кусств, а над ними, ибо музыка, в отличие от них, не отражение явле
ния, но непосредственно отражение самой воли, а следовательно, пред
ставляет метафизическое начало в физическом мире, вещь в себе -  
среди явлений. Шопенгаэру близко предположение, что и в музыке 
интеллект служит воле, и, кажется, что Шопенгауэр любил музыку не 
за метафизичность, которую он в ней разглядел, а, наоборот, придал 
ей такое значение, потому что любил. Но и эта любовь к музыке, без 
сомнения, непосредственно связана духовно с его осведомленностью 
в сфере смерти, так что Шопенгауэр мог бы с полным правом сказать: 
«Без смерти было бы сложно даже музицировать».

В «Волшебной горе» я писал: «Если интересуешься жизнью, то 
интересуешься именно смертью». Это -  влияние Шопенгауэра, глубо
ко запечатленное, сохраненное на всю жизнь. Если бы я ещё добавил: 
«Если интересуешься смертью, то ищешь в ней жизнь», то это было бы 
также в шопенгауэровском духе; так я однажды и сказал, ну, конечно, 
не в такой сжатой афористичной форме: будучи еще совсем молодым 
писателем, в своем раннем романе, когда мне надо было заставить уме
реть героя Томаса Будценброка, я позволил ему прочесть ту самую гла
ву «О смерти», от которой у меня самого, автора двадцати трех -  двад
цати четырех лет, тогда было совсем свежее впечатление. Было боль
шим счастьем (я как раз рассказывал об этом в своих воспоминаниях), 
что мне не пришлось скрывать в себе подобные переживания, что не
медленно представилась возможность поведать о них, поблагодарить за 
них, для этого была уже готова литературная форма. Ему подарил я своё 
бесценное впечатление, страдающему герою моего романа о бюргер
стве, произведения, которое было ношей, достоинством, отечеством 
и благословением моей молодости, ему дал я незадолго до конца его 
жизни пережить это возвышенное приключение, вплёл этот эпизод 
в ткань повествования, позволил герою найти жизнь в смерти, изба
виться от оков своей усталой индивидуальности, освободиться от сво
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ей жизненной роли, которую он взял на себя, как символ, и предста
вительствовал ее отважно и умело, хотя она никогда не приносила 
радости его душе, не утоляла его жажду окружающего мира, была для 
него препятствием к тому, чтобы стать чем-то другим, лучшим.

Шопенгауэр близок молодым оттого, очевидно, что его филосо
фия -  это концепция молодого человека. В 1818 году, когда вышел в 
свет «Мир как воля и представление», первый том, в котором заклю
чается вся система, автору было тридцать лет, но работа над книгой 
длилась четыре года, и впечатления и мысли, из которых состоит этот 
кристалл, относятся несомненно к более раннему периоду: когда он 
вынашивал свой труд, ему было не больше лет, чем мне, когда я его 
читал. Он состарился, продолжая развивать, каталогизировать, под
считывать, неустанно охранять и подтверждать то, что было плодом его 
молодости, так что представлял собой удивительную картину: старик, 
который до конца дней с необыкновенной верностью трудится над 
творением своей юности. Но он был таким до глубины души, и неда
ром Ницше обратил внимание на этот ранний опыт Шопенгауэра, на 
то, что в его юные годы у него уже была философия, что шопенгауэ
ровская всемирная поэма несет на себе печать того возраста, когда 
преобладает эротическая чувственность. И знание о смерти, можно 
ещё добавить; ведь молодые лучше и ближе знакомы со смертью, чем 
старики, потому что молодость больше знает о любви. Эротика смер
ти как музыкально-логическое мышление возникает от чрезвычайного 
напряжения духа и чувственности, отчего и вспыхивает эротическая 
искра: подобное переживание сродни тому, что возникает при встрече 
молодости с философией, которую молодые воспринимают не как мо
раль, но как пережитое, жизненно, лично, -  то есть, не как нравоуче
ние, не как проповедь, но по существу, -  и правильно делают.

«Где я буду, когда умру? Но ведь это ясно, как день, поразительно 
просто! Я буду во всех, кто когда-либо говорил, говорит или будет 
говорить «я»; и прежде всего в тех, кто скажет это «я» сильнее радостнее... 
Где-то в мире подрастает юноша, талантливый, наделённый всем, что 
нужно для жизни, способный развить свои задатки, статный, не знаю
щий печали, чистый, жестокий, жизнерадостный, -  один из тех, чья 
личность делает счастливых ещё счастливее, а несчастных повергает 
в отчаяние, -  вот это мой сын! Это я в скором, скором времени -  как 
только смерть освободит меня от жалкого, безумного заблуждения, буд
то я не столько он, сколько я... Разве я ненавидел жизнь, эту чистую, 
жестокую и могучую жизнь? Вздор, недоразумение! Я ненавидел только 
себя -  за то, что не умел побороть её. Но я люблю вас, счастливые, всех
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вас люблю, и скоро тюремные тесные стены уже не будут отделять меня 
от вас; скоро то во мне, что вас любит, -  моя любовь к вам, -  станет 
свободным, я буду с вами, буду в вас... с вами и во всех вас, во всех!..»1*

Да простят мне повтор этой юношеской лирики, он вызван опья
нением, в которое погрузил метафизический волшебный напиток двад
цатилетнего юнца. Готов свидетельствовать, что подобное опьянение 
потрясает юную душу так же, как первая любовь, первая искра поло
вого влечения, сравнение не случайно. Цитата же приведена, чтобы 
показать, что можно мыслить в духе какого-нибудь философа, но при 
этом совсем не задумываться о его образе мыслей, другими словами: 
можно позаимствовать у философа мысль, но при этом размышлять 
отнюдь не так, как он хотел. Подобное, разумеется, может случиться, 
если кроме Шопенгауэра прочесть ещё и Ницше, если впечатления 
от одного переплетаются с переживаниями другого, и так возникает 
странное смешение обоих. Но для меня особенно важно именно наи
вное злоупотребление философской мыслью, которым обычно «гре
шат» художники и на которое я намекал, говоря, что философия за
частую действует не столько с помощью морали и мудрости, которые 
являются интеллектуальным плодом её жизненной силы, сколько с 
помощью самой жизненной силы, с помощью самого существенного 
и личного, одним словом, страсть способна на большее, чем мудрость. 
Поэтому художников часто «понимают» как «изменников» филосо
фии, так Вагнер «истолковал» Шопенгауэра, когда отдал свою эроти
ческую театральную мистерию «Тристан и Изольда» как бы под защи
ту шопенгауэровской метафизики. Настоящее же влияние на Вагне
ра (то, в чём он узнал самого себя) оказало объяснение мира через 
«волю», через инстинкт, эротическая концепция мира (пол как «фокус 
воли»), это и определило мистерию о Тристане и её космогонию стра
сти. Было много споров, повлиял ли Шопенгауэр на «Тристана», и на 
то были основания, поскольку речь зашла об «отрицании воли»: ведь 
спорили о любовной поэме, а воля утверждается прочнее всего в люб
ви, в половом влечении. Но именно как мистерия о любви, опера и 
стала насквозь шопенгауэровской. В ней как будто приготовлена слад
кая эротическая опьяняющая эссенция из философии Шопенгауэра, 
мудрость же предана забвению.

Вот так художники обращаются с философией: «понимают» её на 
свой лад, в силу своих эмоций, потому что ведь именно на эмоции, на 
результаты страсти следует опираться искусству, а не на мораль, к

1} Пер. Н. Ман // Т. Манн. Собрание сочйнений. М., 1959. Т. 1. С. 695-696.

2 1 6



чему во все времена чувствовала свое призвание философия, как учи
тельница. Если же философия не желала быть «университетской», 
академической, получать жалование от государства, если не желала 
быть «ничьей поданной», тогда от неё требовалось, чтобы её мораль
ные принципы по возможности максимально совпадали с господству
ющей моралью, в Европе -  с моралью христианской, чтобы она как 
результат мудрости соответствовала религиозным догмам и подтвер
ждала их. Но будь философ хоть самим атеистом, -  а Шопенгауэр им 
и был, -  если он при этом метафизик, он всегда может прийти к тем 
результатам, которые в том или ином отношении соответствуют тре
бованиям религиозной морали. Шопенгауэру посчастливилось найти 
путь от предпосылок самого чувственного и страстного познания к 
наиболее высоконравственным выводам: к мысли, которая совпала с 
христианским учением о сострадании и избавлении, к мысли, что воз
никла от ощущения иллюзорности жизни, от наваждения principii in
dividuationis, от познания, которое проникает сквозь заблуждения «Я» 
и «Ты», сквозь пелену Майи, -  к мысли о сострадании, христианской 
любви, преодолении эгоизма. Такое совпадение философа не удивит, 
если он, подобно Ш-ру, установил определённые параллели между 
философией и религией и видит в последней «метафизику для наро
да», рассчитанную на весь род человеческий в массе и поэтому пред
ставляющую истину в простых аллегорических образах, в то время как 
философия дарит ее во всей чистоте. Шопенгауэр сам говорил: «Нрав
ственные результаты христианства, вплоть до высшего аскетизма, у 
меня рационально обоснованы взаимосвязью вещей, а в христианстве
-  пустыми баснями. Вера в них становится всё меньше, потому и вы
нуждены обращаться к моей философии».

Но несмотря на мнение, что различие между религией и фило
софией есть лишь различие между экзотерической и эзотерической 
истиной, и что одна из них стала неприемлемой, а другая должна её 
заменить, -  вопреки такому мнению совесть философа требует под
твердить философию религиозной моралью, не наоборот; и для меня 
нет никаких сомнений, что любой философ спокоен за свою истину, 
если нравственные выводы его миротолкования согласуются с рели
гиозным учением; в том числе и Шопенгауэру это позволило почув
ствовать узаконенность своей философии. «Он не был ничьим поддан
ным». Но был благодарен своему мышлению за то, что оно привело 
его, например, к этическому осуждению самоубийства, ибо через него 
воля именно утверждается, а не отрицается, ведь «и священник гово
рит почти то же самое, лишь немного другими словами».
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В сущности, Шопенгауэру повезло. Столкновений с государством 
было так же мало, как и с религией. А именно благодаря тому, что го
сударство он презирал, и это презрение позволило философу разгля
деть самую настоящую обывательщину в гегелевском обожествлении 
государства. Со своей стороны Шопенгауэр признавал государство 
как неизбежное зло и в своем лояльном снисходительном невмеша
тельстве заверял тех, «чья тяжелая обязанность -  управлять людьми, 
то есть поддерживать закон, порядок, мир и покой среди миллионов 
существ, по большей части бесконечно эгоистичных, нечестивых, не
справедливых, нечестных, завистливых, злых, к тому же крайне огра
ниченных и упрямых, а также защищать тех немногих, кто владеет 
каким-либо имуществом, от бесконечного множества тех, у кого нет 
ничего кроме физической силы».

Звучит гневно и забавно и вызывает наше одобрение. Но разве 
не похоже восприятие государства как гаранта собственности, хотя бы 
отчасти, на ту «обывательщину», гегелевский апофеоз политики и его 
теорию государства как пчелиного улья, который является вершиной 
всех человеческих стремлений и «абсолютным совершенным этичес
ким организмом»? Мы уже знакомы с ужасами такой бесчеловечной 
доктрины, согласно которой предназначение человека -  растворить
ся в государстве, знакомы благодаря последствиям этого учения: фа
шизм, как и коммунизм, происходят из философии Гегеля, сам же 
Шопенгауэр видел собственными глазами идейное продолжение ге
гелевской абсолютизации государства вплоть до коммунизма. Но как 
бы пламенно мы ни сочувствовали протесту Шопенгауэра против то
тальности государства, которая, как он говорит, «перечёркивает вы
сокую цель нашего бытия» -  цельность всего человеческого (при этом 
цельность социально-политическая -  лишь её часть), этот протест, как 
нам кажется, всё же не очень сочетается с ироническим отказом фи
лософствующего мелкого капиталиста от любого вмешательства в го
сударственную сферу, с отказом разделять любые политические при
страстия, с девизом «моя хата с краю, ничего не знаю», ибо такой 
девиз очень устроил бы и государство, и настоящее мещанство и фи
листерство, но никому не дано понять, как его мог сделать своим та
кой великий воин духа как Шопенгауэр.

Такое «незаинтересованное созерцания» государства, весьма по
хожее на самый настоящий политический консерватизм, конечно, не 
объясняется исключительно глубокой озабоченностью Шопенгауэра 
тем, чтобы сохранить свое маленькое состояние, унаследованное от 
отца, данцигского коммерсанта, и вполне достаточное для немолодого
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холостяка-философа; озабоченностью обоснованной и, по сути, высоко 
духовной, потому что эта бюргерская собственность, ради которой он 
снизошел до наивной лояльности государству, была для него всем в 
этом недостойном мире, его опорой и поддержкой, обеспечивала соци
альную свободу, независимость и одиночество, необходимое для рабо
ты; и чем больше он чувствовал, что не способен заработать себе на хлеб 
каким-либо ремеслом, тем сильнее всю свою жизнь был благодарен 
покойному Генриху Флориану Шопенгауэру за бесценное наследство. 
Но его аполитичный и антиполитический, id est1*, консервативный 
образ мыслей уходит корнями, разумеется, глубже: он проистекает из 
его философии, согласно которой улучшение и возвышение мира по 
определению исключено, потому что мир -  явление злого, самого по 
себе греховного принципа, то есть воли, поэтому философия Шопен
гауэра направлена не на освобождение, а на спасение. Какое в сущности 
дело человеческому сознанию до идеи политической свободы, когда 
свобода существует для него по ту сторону явлений? Но, прежде все
го, политическое безразличие его философии объясняется её объекти
визмом, объективным созерцанием, которому единственному она при
писывает спасительную силу. Ведь для Шопенгауэра гениальность -  не 
что иное, как объективность, то есть способность относиться ко всему 
только созерцательно, как познающий субъект, как «чистое око мира». 
Здесь он перекликается с Гёте, которым безгранично восхищался, и чье 
влияние чувствуется и в аполитичности немецкого образования. Фило
софия, заявляет Шопенгауэр, не спрашивает: откуда, куда и почему, она 
интересуется только тем, что есть мир, предмет её изучения -  сущно
сти мира, его идеи, которые являются в разных ипостасях, не подчиня
ясь даже им, и всегда равны сами себе. От такого познания рождается 
и искусство, и философия, отсюда, наконец, и то душевное состояние, 
которое ведет к святости и спасению мира. Следовательно, искусство 
и философия являются квиетивами (потому что чистый объективизм 
есть квиетизм). Они отнюдь не хотят ничего менять, но лишь созерца
ют. Поэтому Шопенгауэр слова доброго не сказал о «прогрессе», тем 
более -  о массовой политической активности, о революции. В 1848 году 
он повел себя смешно, как последний мелочный скареда -  по-другому 
не назовешь. Он нисколько не сочувствовал тем, кто, с изрядной до
лей мечтательности, надеялся повернуть общественную жизнь Герма
нии в ином направлении, что было в интересах любого мыслящего че
ловека и могло бы предопределить к лучшему всю историю Европы

1} То есть, другими словами (лат.)

Шопенгауэр 2 1 9



вплоть до наших дней: речь шла о демократии. Народ он называл не 
иначе как «независимой сволочью», а офицеру и, который из его квар
тиры разглядывал позиции на баррикадах, демонстративно одолжил 
свой «оперный двойной бинокль», чтобы тому было удобнее стрелять 
по восставшим. Да, в своем завещании он назначил своим единствен
ным наследником «учрежденный в Берлине фонд поддержки прус
ских солдат, оставшихся инвалидами в результате подавления мяте
жа и акций протеста, в результате сражений за восстановление и со
хранение законного порядка в Германии в 1848 и 1849 годах, а также 
в поддержку семьям погибших солдат».

Повторим ещё раз: его антиреволюционность проистекает из его 
мировидения, причем не просто как логическая абстракция, но согласно 
его настрою: ведь у него -  своя моральная установка, этический песси
мизм, то самое настроение «креста, смерти и склепа», определенный 
образ мыслей, которому чужды психологическая необходимость рито
рики, пафос свободы, культ человечества. Он был антиреволюционе
ром в силу своей пессимистической этики, потому что ненавидел не
пристойную оптимистическую демагогию о настоящем и прогрессив
ном будущем, -  и всё это вместе взятое создает вокруг него атмосферу 
некоей духовной немецкой гражданственности, интимной, родной, 
привлекательной, именно немецкой, ибо она духовна, ибо её искрен
ность, консервативный радикализм, чуждость любой демократической 
практичности, её «чистая гениальность», отчаянная неволя, глубокая 
аполитичность возможны и закономерны исключительно в Германии. 
Вот какому миру принадлежал Артур Шопенгауэр -  бюргер, отмечен
ный печатью гениальности, что делает его образ почти гротескным, но 
всё же неизбежно бюргер до глубины души. Стоит только взглянуть 
на его жизнь, вспомнить его ганзейско-купеческое происхождение, 
оседлый образ жизни во Франкфурте на Майне стареющего господи
на, одетого с неизменной старомодной элегантностью, по-кантовски 
педантичное постоянство и пунктуальность в распорядке дня, береж
ную заботу о своем здоровье согласно фундаментальному знанию фи
зиологии -  «разумный человек стремится не к удовольствию, но к 
отсутствию боли»; Вспомним о его расчетливости капиталиста (он 
берег каждый пфенниг и в течение жизни удвоил свое небольшое 
состояние благодаря мудрой рачительности), его спокойствие, вынос
ливость, размеренность его работы (он творил для публикации толь
ко в первые утренние часы и писал Гёте, что суть его успеха и про
изводительности -  в верности и добросовестности, которые он перенес 
из практики в теоретико-интеллектуальную сферу): все это в той же
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мере свидетельствует о бюргерстве его человеческой сущности. И в 
той же мере выражением его бюргерской духовности являлось то, что 
он решительно не переносил романтическое средневековье, попов
ские бредни и рыцарство. Он, казалось бы, настаивал исключитель
но на классической человечности, но...

Здесь есть целое множество разных «но», которые ставят под 
вопрос гуманизм и классичность Шопенгауэра и, скорее, говорят о 
нём как о романтике, во всяком случае, заставляют распознавать со
ставные части его сложной натуры. В узко научном смысле Шопенга
уэр, как знаток и специалист по древним языкам и литературе, был, 
конечно, превосходным гуманистом: когда-то его, ещё совсем юнца, 
отец определил в коммерсанты, молодой человек с трудом добился 
позволения совершить образовательное путешествие по Европе, что
бы удовлетворить насущное стремление к науке, учиться, однако, на
чал только после смерти родителя, в Веймаре, где жила его мать, хоро
шая знакомая Гёте, надворная советница и писательница-романистка 
Йоханна Шопенгауэр, там её сын с истинным рвением изучал гречес
кий и латынь под руководством одного молодого гимназического учи
теля, и наставник был потрясен его быстрыми успехами. Ученик сво
бодно писал на латыни, и бесчисленные цитаты из античных авторов 
в его сочинениях свидетельствуют о тонкой и широкой начитаннос
ти в области классической литературы. К греческим цитатам он все
гда приводит безупречный латинский перевод. Впрочем, его литера
турное образование ни в коем случае не было только классическим, 
он интересовался европейской словесностью разных веков, посколь
ку современными языками свободно владел ещё до того, как изучил 
древние, и его книги изобилуют цитатами из английских, француз
ских, итальянских, испанских авторов, а также из немецкой поэзии, 
особенно -  из Гёте и немецких мистиков, чуть ли не более, чем из ан
тичных. От этого его произведения становятся какими-то всемирны
ми, сверхпредметными, сверхнаучными, глобально литературными, 
связано это ещё и с тем, что, кроме филологического литературного 
образования, он был вооружен ещё и в высшей степени точным есте
ственнонаучным знанием, основы которого заложил ещё студентом в 
Геттингене и потом всю жизнь расширял его, ибо оно было необхо
димо для опоры и эмпирического подкрепления его метафизике.

Классическим гуманистом Шопенгауэр был прежде всего в сво
ей эстетике, теории прекрасного: его учение, которое определяет ге
ния как чистейшую объективацию, оказывается совершенно аполлони- 
ческо-гётевским, он ссылается на Гёте, считает себя его единомышлен
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ником, чувствует себя «классиком», и является таковым по своему 
мышлению, именно в том немецком бюргерском человеческом смыс
ле, о котором я говорил, что и заставляет Шопенгауэра презирать чван
ливые феодальные глупости, как и ханжески-обскурантистские склон
ности, неокатолицизм своего времени. Он уважает аллегории христи
анства как пессимистичной религии спасения, но при этом размышляет 
о разных «национальных религиях» по-философски, и его религиоз
ное «дарование» в целом, в отличие от метафизического, слабовато: 
когда-то где-то при случае он высказывается о вере, служении Богу 
и церковной службе, и высказывания его не менее рационалистичны, 
чем, например, заявления Фрейда о религиозной «иллюзии».

Таким образом, во всем этом Шопенгауэр -  вполне рационалис
тически настроенный человек с классическим образованием. Но пой
дем дальше и скажем главное. Звучит парадоксально, но сколько бы 
он, со всей своей мизантропией, ни жаловался на развращенность 
жизни вообще, на карикатурность человеческого рода в частности, ни 
приходил в отчаяние по поводу того, в сколь скверном обществе ока
зывается всякий, кто родился на свет человеком, Шопенгауэр чтил 
человека как идею, был исполнен гордого, человечного благоговения 
перед «венцом творения», который обозначал для него, совсем как для 
Создателя, высшую и самую совершенную объективацию воли. Эта 
самая значительная форма гуманизма Шопенгауэра идет рука об руку 
и спокойно уживается с его политическим скептицизмом и антирево
люционностью. Человек, считает философ, достоин поклонения, ибо 
есть существо познающее, и хотя любое познание подчиняется воле, 
происходит от воли, как голова вырастает из туловища, хотя у зверей 
эта покорность интеллекта неискоренима, но разница между челове
ком и животным как раз и заключается во взаимоотношении головы 
и туловища! У низших, простейших животных они совершенно срос
лись, и голова обращена к земле: там находятся объекты их воли. Да 
и у высших голова и туловище все еще более взаимосвязаны, чем у 
человека, глава которого (здесь Шопенгауэр говорит «глава» вместо 
«голова») кажется свободно надетой на тело, будто тело её лишь но
сит, но она ему не служит. «Высшую степень этого человеческого пре
имущества выражает Аполлон Бельведерский: далеко озирающаяся 
голова бога муз так свободно высится на плечах, что кажется вполне 
отрешённой от тела и уже неподвластной заботе о нем».

Может ли представить себе более гуманистическую ассоциацию? 
Не случайно Шопенгауэр обнаруживает человеческое достоинство в 
образе повелителя муз. В его изображении открывается глубокое и
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своеобразное созерцание искусства, познания и человеческого высо
кого страдания в их единстве -  таков пессимистический гуманизм, который 
представляет собой нечто совершенно новое, ведь традиционно гума
низм окрашен в оптимистически-риторические тона, поэтому осме
люсь утверждать, что будущее -  за гуманизмом пессимистическим. В 
человеке, в высшей объективации воли, он освещён самым светлым 
познанием, но по мере того, как познание становится ясным и созна
ние возвышается, возрастает и страдание, которое, следовательно, до
стигает высшей точки в человеке,- в каждом, опять же, в разной, инди
видуальной степени. В гении оно достигает своего апогея. «Каждому 
предначертано своё место в иерархии страданий», -  говорит Ницше, 
который до конца оставался в полной зависимости от шопенгаэров- 
ской аристократической иерархии страданий, от облагораживающе
го предназначения человека и его высшего выражения -  гения -  для 
страданий. Такое предназначение дает человечеству две великие воз
можности, которые ему приписывает гуманизм Шопенгауэра: имя им 
искусство и святость. Лишь для человека возможно эстетическое состо
яние как созерцание идей, свободное от воли, у человека, и лишь у не
го, есть возможность окончательно избавиться от воли к жизни через 
её самоотрицание, так художник возвышается до аскетического свя
того. Человеку дана возможность исправлять, отменять великое заб
луждение и ошибку бытия: он наделен высшей проницательностью, 
из-за которой вся скорбь мира становится его собственной, отчего 
человек приходит к смиренному отречению, а воля отступает. И та
ким образом, человек -  затаённая надежда мира и всех тварей земных, 
тот, к кому будто тянутся доверчиво все существа, на кого все вокруг 
смотрят как на своего потенциального освободителя и спасителя.

Эта концепция, обладающая необыкновенной мистической кра
сотой, выражает человеколюбивое благоговение перед миссией чело
века, что перевешивает и просветляет всю мизантропию Шопенгау
эра, всё его отвращение к людям. Это то, что мне представляется очень 
важным: соединение пессимизма и человечности, приобретенный 
Шопенгауэром духовный опыт того, что одно ни в коем случае не ис
ключает другого, и что не обязательно умасливать человечество слад
кой лестью, чтобы быть человеколюбцем. Меня не смущает вопрос об 
истинности шопенгауэровских интерпретаций, особенно его рассуж
дений о прекрасном и об эстетическом состоянии, .заимствованных у 
Канта, о знаменитой «незаинтересованности», над которой небезос
новательно подшучивал Ницше, психологически гораздо более утон
ченный и изощренный. Дионисиец Ницше восстал против морализа
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ции искусства и художника, который, совершенствуясь и возвышаясь, 
становится святым, против мнимой негативности продуктивного и 
рецептивного эстетического удовольствия как освобождения от мучи
тельницы воли, против негативности удовольствия вообще, одним 
словом, против самого пессимизма, который для него заключался уже 
в противоборстве «мира истинного» и «мира явлений», в чём он подо
зревал и уличал ещё Канта. Он отметил без комментариев (коммента
рии здесь излишни), что Кант писал: «Эти фразы графа Нерри (одно
го итальянского философа XVIII века) я подчеркиваю с полной уве- 
ренностью:11 solo principio motore dell’uomo e il dolore. II dolore precede 
ogni piacere. II piacere non e un essere positivo»1*. Так ли это противо
речило сознанию Шопенгауэра, у кого мы читаем: «Наслаждение -  
это одна из форм боли»? В любом случае, это шло вразрез с его анти
христианским толкованием воли, которое во имя Земли и жизни не 
желало и мысли допускать об «истинном мире». Даже в период веро
отступничества его мысль, и именно в вопросах эстетики, восходила 
к Шопенгауэру. Ведь в «Мире как воле и представлении» сказано: 
«Сущность жизни, воля, само бытие суть постоянное страдание, отча
сти страшное, отчасти ничтожное; и лишь в качестве представления, 
созерцания или повторенные искусством они являют собой величе
ственное зрелище», -  и за это оправдание жизни как эстетического 
зрелища и феномена красоты и хватается Ницше, как Шопенгауэр -  за 
мысль о «неизантересованности», при этом мысли Шопенгауэра Ниц
ше толкует как утверждение упоительной антинравственности, как 
дионисийское оправдание жизни, и хотя трудно, конечно, узнать шо
пенгауэровский нравственный жизнеотрицающий пессимизм в такой 
трактовке, и всё же это он, лишь немного в других тонах, с другим 
знаком, со слегка изменённой внешностью. Так что, как видно, мож
но стать антагонистом великого мыслителя, но духовно оставаться 
полностью его учеником. К примеру, если вы ставите с ног на голову 
учение Маркса, выводите его экономические позиции из идеологии 
и религии, а не наоборот, -  что же, вы больше не марксист? Вот так и 
Ницше остался шопенгауэрианцем. От сомнительного звания опти
миста его защищает понятие героического, которое соответствует его 
дионисизму и проистекает из пессимизма. Поостережёмся говорить 
об оптимизме там, где речь идет о вакхическом пессимизме, то есть 
о некоей форме жизнеутверждения, которая не первична и не рож

1] Единственная причина всех человеческих действий —  страдание. Оно ле
жит в основе любого удовольствия. Удовольствие же не есть благо (итал.).
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дена самой природой, но выстрадана преодолением и упорством. Ге
роическое можно найти и у Шопенгауэра: «Счастье невозможно: са
мое высшее, чего можно достичь, -  судьба героя».

Приверженность Шопенгауэра крайним взглядам, его гротескная 
склонность к контрастам и амбивалентностям предостерегает нас от 
буквального, дословного восприятия его гуманистического мышления 
и классико-аполлонической теории воли, заставляет, в его случае более, 
чем в других, различать мнение и сущность, не отождествлять челове
ка с его мышлением. Эти экстремальные перепады можно считать ро
мантическими в самом живописном смысле слова, они отдаляют Шопен
гауэра от Гёте так далеко, как он и представить себе не мог. Я говорил, 
что Шопенгауэр мыслит полностью по-кантовски, когда определяет 
эстетическое состояние как отрыв познания от воли, когда субъект 
больше не индивидуален, когда он становится чистым, свободным от 
воли субъектом познания. Но Кант, неэмоциональный по своей при
роде, никогда не определил бы «вещь в себе» как волю, инстинкт, 
тёмную страсть, временным избавлением от которых было бы эстети
ческое состояние; и его эстетика незаинтересованного созерцания -  
результат не романтического нравственного дуализма воли и пред
ставления, не концепции того мира, что построен на контрасте чувст
венности и аскезы, всех ужасов и адских страданий с одной стороны 
и высшего умиротворенного блаженства -  с другой, но, напротив, ре
зультат самого холодного спиритуализма. Аскеза означает умерщвле
ние. Но у Канта умертвлять особенно нечего. Для описания эстети
ческого состояния он не нашел никаких ярких выражений безмерной 
благодарности, у Шопенгауэра же их в избытке. Аскеза -  явление 
контрастного романтического мира, и её обязательные условия -  страш
ные метания воли, инстинкта, страсти, и оттого -  глубокое страдание. 
Святость как апогей художника открыл Шопенгауэр, философ эмоций 
и импульсов, а отнюдь не сознание Канта, хотя и суровое, но все же 
более уравновешенное, которому было совершенно чуждо страшное 
одухотворенное напряжение между двумя полюсами контрастного 
шопенгауэровского мира -  мозгом и гениталиями.

Редко встретишь такое выразительное и исчерпывающее загла
вие книги, как название главного труда Шопенгауэра, -  по сути, его 
единственного труда, который развивает его единственную мысль и 
для которого все остальное, написанное им за долгую, семидесяти
двухлетнюю жизнь, оказывается лишь упорно собираемым доказатель
ством и подтверждением. «Мир как воля и представление» -  не про
сто мысль, сведённая к чёткой формуле, но человек, мужчина, лич
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ность, жизнь, страдание. Волевые импульсы такого человека, особенно 
сексуальность, должно быть, были чрезвычайно опасны, сильны и му
чительны, как и у тех мифологических персонажей, с помощью кото
рых он описывает иго воли, и, будучи соизмеримы с мощью его по
знавательного инстинкта, с его ясной и сильной духовностью, они, 
должно быть, настолько противоречили им, что в высочайшем смыс
ле гротескным результатом здесь явился радикальный дуализм и ра
зобщенность опыта, сокровенная потребность в избавлении, духовное 
отрицание самой жизни, обвиняющий взгляд на свою самость как злую, 
заблудшую, виновную. Пол, по Шопенгауэру, -  «фокус воли», в сво
ей телесной объективации антагонист мозга, репрезентирующего по
знание. То, что в Шопенгауэре обе эти сферы, очевидно, обладали 
мощью, далеко превосходящей среднестатистическую величину, само 
по себе говорит лишь о полноте и энергии его цельной натуры, но 
именно враждебные, противоречивые, категорические взаимоотно
шения между обеими крайностями, из-за которых каждая вынужде
на страдать, делают его «пессимистом» и отрицателем жизни, что, 
впрочем, не мешает назвать его пессимизм духовным продуктом силы 
и гармонии. Шопенгауэр видел в мире контрасты и конфликты, му
чительные метания между двумя полюсами: инстинктом и духом, вож
делением и познанием, «волей» и «представлением». Что, если бы 
Шопенгауэр нашёл единство мира в своем творчестве, в своем гении, 
если бы понял, что гений -  совсем не законсервированная чувствен
ность и не просто отмена воли, что искусство -  не объективация духа, 
но продуктивное и облагораживающее жизнь соединение и взаимо
проникновение обоих сфер, завораживающее куда больше, чем дух и 
сексуальность взятые порознь, сами по себе? Что, если бы философ 
осознал: быть художником, творить -  значит именно одухотворять 
плотскую чувственность и возводить дух в степень гениальности че
рез плоть? Гёте видел и переживал всё это совсем не так, как песси
мист Шопенгауэр, но как счастливый, здоровый, жизнерадостный 
«классик», безо всякой патологии -  слово «патология» в духовном, не 
в клиническом смысле -  то есть, я имею ввиду: неромантически. Для 
него пол и дух, «идея и любовь», были самыми большими ценностя
ми жизни, и он писал об этом такие стихи: «Ибо жизнь -  это любовь, 
дух же -  жизни жизнь». У Шопенгауэра же, напротив, гениальное 
воплощение каждой из противоположностей оборачивается аскетиз
мом. Для него половая сфера -  дьявольская помеха чистому созерца
нию, он принимает осуждение плотского соблазна, которое гласит: 
«Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его». Он видит в познании
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«покой души», в искусстве -  успокоение воли, как состояние избав
ления от неё, как «чистое» созерцание, а художника -  как преддверие 
святого, над которым воля к жизни совсем уже не властна, -  таков 
Шопенгауэр, и стоит повторить: это аполлоническое объективистское 
классическое восприятие духа и искусства, апеллирующее к Гёте. Но 
склонность Шопенгауэра к крайностям и аскетизму есть самый насто
ящий романтизм, в том смысле слова, в каком он претил вкусу Гёте, 
как следует из его отношения к Генриху фон Клейсту; и, должно быть, 
с соответствующим чувством читал он и «Мир как воля и представле
ние», соглашаясь с отдельными выводами, но по существу оставаясь 
скептичен и даже оказываясь болезненно, как «ипохондрик», задет, 
а потом и вовсе отложил в сторону, отрицательно качая головой. До
подлинно известно, что после того, как схлынули первый участливый 
интерес и любопытство, он не стал читать книгу до конца.

Отчужденность между двумя великими людьми не должна вво
дить нас в заблуждение, ибо это самый обычный эгоизм. Гёте, в силу 
своего благословенного дарования, тоже был одновременно и класси
ком и романтиком -  это даже своеобразная формула, к которой мож
но было бы свести его величие. То же и у Шопенгауэра: синтез двух 
духовных направлений скорее принес пользу его великому таланту, 
нежели повредил ему, -  ведь величие как раз объединяет, суммиру
ет, подводя итог эпохи. Творчество Шопенгауэра обобщает многое и 
складывается из множества элементов: идеализма, натурфилософии, 
пантеизма, и самое главное, что личность его оказалась достаточно 
сильной, чтобы, как романтизм и классику, связать воедино и эти все 
части, переплавить их во что-то новое и уникальное, да так, что нет и 
намека на эклектику.

Ни один из терминов, ни «классик», ни «романтик», по сути сво
ей не годятся для Шопенгауэра: ни один из них не характеризует в 
полной мере его душевную конституцию, которая по своему складу 
является более поздним феноменом, нежели всё то, к чему примени
мы те близкие по времени противоположности. Шопенгауэр оказыва
ется ближе нам, современным людям, нежели тем, чьи умы занима
ло различие классического и романтического и кто причислял себя к 
тому или другому, ибо духовная конституция Шопенгауэра, крайняя 
восприимчивость и взбудораженность его гения скорее не романти
ческие, а современные, я много вкладываю в это понятие, ведь речь идет 
целиком и полностью о душевном складе западного европейца, кото
рый за век, что отделяет Ницше от Гёте, стал таким страдальцем, что 
это слишком бросается в глаза. Таким образом, Шопенгауэр стоит
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между Гёте и Ницше, осуществляет переход от одного к другому, скор
бя на «современный» лад страшнее, чем Гёте, но более «классичес
ки», менее надрывно и болезненно, нежели Ницше, из чего становит
ся понятным, что оптимизм и пессимизм, отрицание и утверждение 
жизни не имеют отношения ни к здоровью, ни к болезни. Болезнь же 
и здоровье как диагноз следует с осторожностью применять к челове
ческому духу, ибо они суть понятия биологические, а человеческое 
существо не сводится к одной лишь биологии. Все же сложно утвер
ждать, что дионисийский антихристианский энтузиазм Ницше -  соб
ственно нечто более здоровое и адекватное, нежели шопенгауэровс
кое яростное жизнепорицание, или что Ницше, с объективной точки 
зрения, более Шопенгауэра духовно оздоровил мир. Слишком мно
го и слишком извращенно обращался Ницше с биологической анти
тезой «больной-здоровый» и в итоге вызвал к жизни какое-то ложное 
представление о здоровье, и сегодня духовность, которая могла бы 
вылечить Европу, этим представлением растоптана. Но сам Ницше 
обозначил новую веху в теории страдания -  в данной области он бо
лее, чем в чем бы то ни было, был учеником Шопенгауэра -  привнёс 
в неё новую изощрённость, изысканность, утончённость, новое вея
ние, новую тенденцию: Ницше стал психологом.

Шопенгауэр как психолог воли был прародителем всех совре
менных наук о человеческой душе, сознании и мышлении, от него, 
через психологический радикализм Ницше, тянется нить к Фрейду 
и к тем, кто разрабатывал его глубинную психологию применительно 
к гуманитарным наукам. Ницше же своим враждебным отношением к 
интеллекту, своим антисократизмом как раз утверждает и прославляет 
пессимистическое открытие Шопенгауэра: воля первична, интеллект 
вторичен, он её слуга, обречённый прислуживать воле, оправдывать 
её, обеспечивать ей мотивы, часто весьма сомнительные и сами себя 
опровергающие, разумно осмысливать её импульсивные порывы. В 
таком, с точки зрения классики, не гуманном утверждении скрывается 
психология скепсиса и пессимизма, неумолимо распознающая наука 
о внутреннем мире человека, которая не просто подготовила почву для 
того, что мы называем психоанализом, она сама уже была им. В основе 
любой психологии лежит ироничная натуралистическая проницатель
ность и разоблачение мучительных взаимоотношений духа и инстин
кта. Пример тому -  мистика невольной предрасположенности в ро
мане «Избирательное сродство». Гёте заставляет Эдуарда, уже влюб
ленного в Отиллию, сказать после первой встречи с ней: «Приятная 
собеседница», на что его жена возражает: «Собеседница? Да ведь она
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и рта не раскрывала!» Шопенгауэр не мог не порадоваться такой ос
троте. Это славная, классически светлая иллюстрация его тезиса о 
том, что человек хочет обладать какой-то вещью не потому, что она 
кажется ему хорошей, а как раз наоборот: она кажется ему хорошей 
потому, что он хочет ею обладать.

Сам он говорил, например: «Очевидно, что человек, дабы обма
нуть самого себя, готовится к мнимым оплошностям, которые на са
мом деле -  тайно продуманные действия. Ведь с помощью таких утон
ченных уловок мы обольщаем и обманываем ни кого иного, как самих 
себя». В этом попутном замечании in nuce1} заключены главы, целые 
тома разоблачающей аналитической психологии, как позже в афориз
мах Ницше как молнии вспыхивают познания и разоблачения, пред
восхищающие Фрейда. Произнося в Вене речь о Фрейде, я обратил 
внимание аудитории на следующее: шопенгауэровская мрачная им
перия воли абсолютно идентична тому, что Фрейд называет «бессоз
нательное», «Оно», равно как и «интеллект» у Шопенгауэра полно
стью соответствует фрейдовскому «Я», той стороне души, что обраще
на во внешний мир.

Собственно, тема нынешнего нашего обращения к шопенгауэ
ровскому мировосприятию, мотив, побуждающий нас почтить духов
ный образ Шопенгауэра перед лицом поколения, которое уже мало 
что знает об этом философе, заключена во взаимоотношениях песси
мизма и гуманизма; нами руководит желание поведать современнос
ти, гуманизм которой переживает тяжелый кризис, о том уникальном 
союзе, в который вступили меланхолия и гордость за человека. В пес
симизме Шопенгауэра -  его гуманизм. Толкование мира через волю, 
распознавание насильственной власти инстинктов, дискредитация 
некогда божественного разума, духа, интеллекта как обыкновенных 
орудий жизнеобеспечения по сути своей антиклассичны и негуман
ны. Но именно в пессимистической окраске его учения, приводящей 
его к мироотрицанию и идеалу аскезы, в том, что этот великий и иску
шенный в страданиях писатель, создавший прозаический труд нашей 
великой гуманной просвещенной эпохи, вознёс человека над простой 
биологией и природой, сделав его чувствующую и познающую душу 
сценой превращения воли и возможностью спасения всего мирозда
ния, -  в этом заключаются его гуманизм, его духовность.

Двадцатое столетие в своей первой трети заявило о своем непри
ятии классического рационализма и интеллектуальности и стало вос-

В сущности, в зародыше (лат.)
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хищаться бессознательным, предалось прославлению инстинкта, по
лагая, что задолжало это прославление «жизни», а на деле лишь об
легчая таким образом жизнь дурным инстинктам. Пессимистическое 
познание часто переходило в злорадство, признание горькой истины
-  в ненависть, направленную против духа, в презрение к нему, чело
век восстал против духа и, забыв о великодушии и благородстве, пе
решёл на сторону жизни, то есть на сторону сильнейшего, ибо яснее 
ясного, что жизни нечего бояться ни духа, ни познания, а вот дух, 
слабейший из всех, более других на земле нуждается в защите.

Но и антигуманность наших дней -  это, в конце концов, челове
ческий эксперимент, хотя бы отчасти ответ на вечный вопрос: в чем 
сущность и судьба человека. Этот вопрос явно нуждается в корректи
ровке, дабы восстановить равновесие, и здесь, я думаю, хорошую служ
бу сослужит та философия, о которой у нас шла речь. Я назвал Шопен
гауэра «современным», а следовало бы назвать его футуристом. Со
ставляющие его натуры, созвучия тёмного и светлого, синтез Вольтера 
и Якоба Бёме, парадоксы его кристально ясной прозы, которая наме
кает на самое сокровенное и глубинное, его гордое человеконенавист
ничество, которое никогда не противоречило его благоговению перед 
идеей человека, одним словом, то, что я называю его пессимистичес
ким гуманизмом, кажется, полностью устремлено в будущее и предает 
творению его мысли, пережившему и модную славу, и полузабвение, 
более глубокое, плодотворное и человеческое значение. Духовная 
чувственность Шопенгауэра, его учение, жизнь, познание, мышление 
и философия были не просто работой мозга, но деятельностью чело
век с сердцем и умом, телом и душой -  одним словом, его художе
ственное творчество человечно, свободно как от сухой рассудочнос
ти, так и от воспевания инстинктов, и может помочь эту человечность 
возродить. Ведь искусство, сопровождая человека на его трудном пути 
к себе самому, всегда достигало своей цели. 1

1929
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Август фон Платен

Поэт Платен слывет мастером строгости воплощения, холодной со
размерности, классицистского формализма. Действительно, он борол
ся с разрушением формы, обличал свою эпоху за то, что она предалась 
романтической размытости, и тому, что он считал дурным -  отказу от 
канонов, -  противопоставлял сотворенное по сложившимся правилам 
искусства: священную форму как истинное и непреходящее. «Я кля
нусь», -  говорит он в своей бессмертной «Утренней элегии»:

Я чудною клятвой клянусь, что верность храню 
Предвечным законам, и вот с трепетом я,
Как в древности жрец, принимаю 
От Бога пророческий сан.0

Да и как смог бы он обойтись без этого пафоса, который поддер
живал Платена в страданиях и унижениях его недолгой, одновремен
но возвышенной и жалостной, если не сказать жалкой, жизни?

Одно мне остается в утешенье:
Что я достойно и с душевной силой 
Умел встречать невзгоды и лишенья.

Выражением этих силы и достоинства, благодаря которым его ду
ша торжествовала над жизненными бедами и обидами, являлась фор
ма, и в одном из сонетов он высказал это в совершенно законченном ви
де неповторимо рафинированным речитативом, собственно и состав
ляющим стиль этого жанра, которым он владел как никто другой:

Чья грудь избыток сил и чувств таит -  
Владеет формой тот, гордясь по праву,
По волнам трудных рифм легко скользит.

1} Пер. Г. Ратгауза.
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Выпиливает песне он оправу -  
Умело, ровно, с клеем не ловчит,
Что сделал он, то сделано на славу!0

И все же лишь по незнанию этого поэта можно определять его дар 
как рационально формальный и риторический и коснеть в убеждении, 
будто ему не хватает мягкости, окрыленности, песенной магии, музы
кальности, того тиховейного дыхания и неуловимого флера, той ин
тонации волшебной проникновенности, которую немец прежде все
го почитает лирической. Это верно, что стихотворный сказ чем даль
ше, тем больше означал для него возвышенно и культово сказанное. 
Однако и простодушное и мелодическое, даже и таинственное и ред
костно вдохновенное встречаем мы у Платена; я мог бы показать это, 
если бы позволяло время. Лишь одно стихотворение из этой текучей 
или, если угодно, романтической сферы я намеревался напомнить вам 
целиком -  стихотворение, которое всем вам известно, которое мно
гие из вас наверняка знают наизусть, как и я знаю его наизусть с ран
них лет, и залог славы которого в бесконечном богатстве ассоциаций, 
коими оно откликается в душе. Оно написано Платеном в двадцать 
девять лет, когда уже за плечами были кадетский корпус и пажеский 
институт, неудавшаяся карьера военного, годы учебы в Вюрцбурге и 
Эрлангене и первое итальянское путешествие, плодом которого яви
лись венецианские сонеты; написано за десять лет до кончины Пла
тена и говорит о нем так много, так всецело высказывает нам его, что 
мы вправе идентифицировать поэта с этим стихотворением -  с ним 
и с его заглавием. Звучит оно так:

Кто взглянул на красоту однажды,
Предан смерти тайно и всецело;
Будет изнывать от вечной жажды,
Но страшиться смертного удела -
Кто взглянул на красоту однажды. /

/ .

Боль любви в нем вечно будет длиться,
Ибо лишь глупца надежда манит,
Что желанье это утолится.
Тот, кто красоты стрелою ранен -  
Боль любви в нем будет вечно длиться.

1} Заключительные строки сонета, посвященного Гёте. Пер. Е. Соколовой.
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Как родник -  по капле иссякает,
Пьет отраву в дуновенье каждом,
Смерть из каждого цветка вдыхает:
Кто взглянул на красоту однажды -  
Тот, как ключ, по капле иссякает.

«Боль любви в нем вечно будет длиться»! О том, кто выразил 
себя в этих словах, Гёте отозвался, что «ему недостает любви»0. Вели
кий муж заблуждался. Конечно, он был вправе взирать на Платена -  
как, в сущности, и на любого другого -  свысока, с отеческим одобре
нием или укором, ибо для творчества монументального размаха от
прыску ансбахских аристократов недоставало благословения мощной 
и стойкой витальности; а его самовоспламеняющие уведомления о 
поэтических свершениях, на которые он пылко воображал себя спо
собным, неизбежно должны были спровоцировать Гёте на упрек в 
пустом бахвальстве. Однако как раз то, что великий счастливец счел 
необходимым оспорить у Платена -  любовь, именно она-то и была в 
нем: та самая любовь, которая пропитывает это стихотворение и на
полняет все его меланхолично-восторженное, вновь и вновь вооду
шевленно стремящееся к высшему полету творчество; бесконечная и 
ненасытная любовь, которая впадает в смерть, которая сама и есть 
смерть, поскольку на земле ей не сыскать утоления, и которую он, 
давно и неисцелимо раненный, называет «стрелою красоты».

Нам знакомо иронично зловещее и дразнящее сочетание поня
тий любви и смерти в том виде, в каком его поэтически использовал 
романтизм, и в том числе Гейне -  в своих романтизированных песен
ках и романсах. Здесь, в стихотворении Платена, эти идеи поставле
ны друг с другом в зависимость, уводящую нас далеко за пределы внеш
не и сентиментально романтического в тот душевный мир, исходную 
формулу, праформулу которого образуют именно эти таинственные 
строки: «Кто взглянул на красоту однажды, смерти предан тайно и 
всецело», -  в мир, где жизненный императив, законы жизни, разума 
и морали ничего не значат, в мир опьяненно безнадежного либерти-

0 Полный контекст этого высказывания Гёте приводит Эккерман: «Он не лю
бит ни своих читателей, ни собратьев-поэтов, ни, наконец, самого себя, 
отчего к нему наилучшим образом применимы слова апостола: “Если бы я 
говорил человеческими и ангельскими языками, а любви бы не имел, то я 
был бы как медь звенящая и как кимвал бряцающий”». —  Здесь и далее в 
статье примечания переводчика.
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низма, который одновременно является миром величественнейшей 
формы и сурово-смертельной строгости и учит своих адептов, что 
принцип красоты и формы ведет свое происхождение вовсе не из 
жизненной сферы, что его отношение к этой сфере может быть лишь 
меланхолично и непреклонно критичным, а именно -  отношением 
духа к жизни. Любовь и смерть -  неразрывная связка романтической 
иронии -  еще вовсе не составляют формулу мира, о котором я гово
рю. Красота и смерть и то, что стрела красоты есть стрела смерти и 
муки вечного томления, -  лишь так обретает эта формула свой завер
шенный облик. Смерть, красота, любовь, вечность суть языковые сим
волы этого одновременно платонического и одурманивающе музы
кального, душевного волшебства, исполненного чар и соблазна, о ко
тором хочет нашептать наше стихотворение, этот завораживающий 
ритурнель; и те, кто на земле носят знак рыцарского служения этому 
чуду, рыцари красоты, суть рыцари смерти.

«Тристан» -  так озаглавил Платен то стихотворение. И ведь как 
неожиданно! Должно быть, в минуту почти сомнамбулической заво
роженности, пристально следящей за нитью далеких взаимосвязей, 
выводила его рука это заглавие. «Многозначным и почти пророческим» 
назвал его сегодняшний критик Эрнст Бертрам в венецианской гла
ве своей легенды о Ницше, где есть еще немало прекрасно сказанного 
о подобных взаимосвязях и сопряженных с Венецией неслучайных 
сходствах и совпадениях. И разве я преувеличиваю, говоря о беско
нечном эмоциональном богатстве соотношений0 этого стихотворе
ния? И подразумевая, что с ним и его заглавием мы вправе иденти
фицировать его автора?

Платен -  Тристан: в этом образе сумрачного рыцарского служе
ния любви, которая обречена на смерть и смертью рождена, следует ви
деть и чтить его со всей серьезностью. Однако мы хотели бы воздать 
должное и земной сестре красоты, истине, которая, будучи дщерью 
жизни, знает толк и в комической стороне вещей и умеет повернуть 
ее так, чтобы наши любовь и почитание не только не пострадали от 
этого, но и по-человечески усилились и обрели жизненную полноту. 
В рыцарственности Платена есть не только тристановская печаль, не

1} Взаимосвязи этого стихотворения уводят в первую очередь в мир написан
ной спустя почти полвека музыкальной драмы Р. Вагнера «Тристан и Изоль
да», кажущейся сценической иллюстрацией к платеновскому «Тристану». Не 
в последнюю очередь подразумевает Т. Манн и внутреннее родство этого 
стихотворения с собственной новеллой .«Смерть в Венеции».
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только в этом смысле является он печальным рыцарем. Он является 
им также и в гротескном, трогательно комичном значении, а именно
-  Дон Кихотом, рыцарем печального образа.

Платен -  Дон Кихот! Неприкаянная душа, охваченная и влеко
мая возвышенным сумасбродством, никому не нужным, неуместным, 
несносным благородством и воинственным пылом, которые в каждое 
мгновение оказываются посрамлены, поколочены и безжалостно вы
смеяны, душа, до последнего вздоха клятвенно повторяющая, что Дуль- 
синея Тобосская -  прекраснейшая дама на свете, хотя на деле оная 
Дульсинея -  всего лишь крестьянская девка, а точнее, какой-нибудь 
глупенький студентик по фамилии Шмидтляйн или Герман: так мы 
тоже можем взглянуть на него, этого поэта в безнадежно возвышен
ном значении слова, не переставая при этом его любить и почитать так 
же, как мы любим и чтим гротескного героя Сервантеса, хотя автор 
вынуждает нас смеяться над ним.

«Граф Платен, -  писал Феликс Мендельсон после того, как ви
делся с ним в Неаполе, -  это маленький, сморщенный тридцатипяти
летний старик в золотых очках; он привел меня в ужас. Греки выгля
дели по-другому! Он страшно поносит немцев, забывая, однако, что де
лает это на немецком». Этот одинокий, неустойчивый, рассорившийся 
с родиной, гордо и горько обиженный седой человечек провозгласил:

Мне свыше дан был голос, чистый, дивный.
Чтоб всею жизнью -  никогда вполсилы -
Петь гимн искусству: жизни не хватило.
Пусть смерть придет, -  за красоту погибну.0

Что же еще можно назвать донкихотством, как не это: быть для 
того рожденным и к тому призванным, чтобы умереть «за красоту»? Ибо 
что есть красота? Чем является для нас сегодняшних это понятие из 
алебастра, это одновременно сладостное и педантично сухое понятие 
соразмерности, канонической правильности и золотого сечения, и чем 
оно было уже к тому времени -  времени зарождающегося реализма 
и зари новых социальных веяний? Что такое эта красота -  колено юно
ши, на котором почил Пиндар?2) Да, именно так полагал Платен, имен-

0 Пер. Е. Соколовой.
2) Согласно легенде, древнегреческий поэт Пиндар умер на коленях у свое

го возлюбленного —  юноши по имени Теоксен —  на представлении в теат
ре в Аргосе.
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но это имелось им в виду и захватывало его всецело. Его идея красоты 
была классицистско-пластического, эротико-платонического проис
хождения, продуктом абсолютной эстетики, в священнослужители ко
торой он чувствовал себя рукоположенным судьбою; была обнаженным 
идолом совершенства с гречески-ориентальным разрезом глаз, и пе
ред этим идолом он в самоуничижении и бесконечной муке томления 
преклонял колени. Ибо его собственная жалкая, ипохондрическая и 
хворая телесность сгорала от стыда перед этим небесным обликом, и 
единственное, что ему оставалось делать, это с упорным и упоенным 
художественным усердием формировать свою душу по образу и подо
бию своего божества, чтобы стать достойным его.

Ты сам мне приоткрыл ворота рая.
В твоих глазах мерцали искры истин.
Ты создал краски, чтоб писали кисти,
Тебя рукой поэта прославляя.0

Так оно и было: всю свою жизнь он с поистине донкихотским 
фанатично-жертвенным пылом делал все возможное, чтобы снискать 
расположение своего божества; с неимоверным терпением и само
отдачей выбивал он на золотых литаврах языка сложнейше-великолеп- 
ное; почти не встречая благодарности, вершил он чудеса одухотворен
ного языкового совершенства, и все единственно для того лишь, что
бы удостоиться почить на колене юного Феоксена.

Наша эпоха, мои уважаемые слушатели, живет, так сказать, при 
двойном освещении натуралистического скепсиса и заново зарож
дающегося идеализма: беспощадного познания и по-новому окрашен
ного благоговения -  пропитанного знанием и потому более углублен
ного в сравнении с тем, что было свойственно прежним, не ведающим 
психоаналитических построений временам. Просто счастье, что ре
шительный прогресс, которого добилась за последнее время наука о 
человеке, позволяет нам уже с само собой разумеющейся откровен
ностью говорить о многом из того, на что поверхностное благоговение 
прежней эпохи считало необходимым закрывать глаза. Так, долгое 
время история литературы по неведенью своему и из устаревшего 
ныне скромничанья довольно-таки по-глупому крутилась вокруг да 
около главного обстоятельства существования Платена -  имевшего 
для него решающее значение факта его исключительно гомоэротичес-

Пер. Е. Соколовой. *,
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ких склонностей. Современники, которых не могло не восхищать, пусть 
даже не слишком трогая, высокопоэтичное выражение этих склонно
стей, хотя и не понимали их в современном смысле, однако все же не 
делали вид, что их не существует, и менее всех -  Гейне, который в 
своем мстительном пасквиле против того, кто нанес обиду самому для 
него драгоценному -  его христианству (так сказано в «Луккских во
дах»), эксплуатировал эту тему несколько механически, придавая ей 
оттенок типического аристократического порока. Самому Платену 
был ведом и одновременно как будто бы и неведом этот его глубочай
ший импульс: он истолковывает его как священную порабощенность 
прекрасным, как чистый знак своей творческой избранности, твор
ческую посвященность в высшее начало также и в любви; и это полу
знание себя, это непонимание того, что его любовь -  вовсе никакая не 
высшая, а обычная, как любая другая, только лишь, по крайней мере, 
в ту эпоху, с более редкими возможностями осуществления, -  это за
блуждение вызывало в нем несправедливое возмущение и неисцели
мую горечь из-за презрения и издевательств, с которыми всякий раз 
сталкивалась его пылкая самоотверженность, -  горечь, очевиднейшим 
образом повлиявшую на его разрыв с Германией и всем немецким и 
приведшую его к добровольному изгнанию и смерти в полном оди
ночестве:

В награду за любовь -  хула и злоба.
Я сыт по горло родиной любимой!0

Такова ясная формула его обращенной к родине любви-ненави
сти, так сильно напоминающая ницшевский аффект амбивалентности 
в отношении к немцам. Но она, эта ненависть, не мешала ему мыслен
но посвящать Германии поэтическую славу, о которой он с возвышен
ным пылом постоянно мечтал:

Тот клад, что я коплю души стараньем,
Останется, когда б он ни был найден,
Немецкой славы верным достояньем.

Я говорил о незнании или полузнании Платеном самого себя. 
Однако он не был неискренним, -  он был откровенен в творчестве в 
меру своего знания, и все намеки в памфлете Гейне на платеновское

1] Пер. Е. Соколовой.
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притворство и игру в прятки бьют мимо цели. Притворяться? Таить
ся? Слишком мощным для этого было в Платене эстетическое под
тверждение его страстей -  каждой его страсти, -  и ничто не характе
ризует его презрение к трусливой невинности и его принципиальную 
гордую волю к психологической наготе лучше, чем этот его возглас:

Глупей всех тот, кто полагает, что безгрешен.
Вредней для разума, я знаю, мысли нету.
Грех навсегда для нас закрыл ворота рая,
Но дал нам крылья, чтобы ввысь стремиться, к свету.
Не так уж бледен я, чтоб прибегать к румянам.
Узнает мир меня! Прошу простить за это.|}

Единственная маскировка заключалась здесь в выборе традици
онных форм лирики, в которых он изливал себя и которые сами обо
гащали некоей традицией особый характер его чувственности, -  пер
сидская газель, сонет эпохи Возрождения, пиндаровская ода знали 
культ юношеской красоты и придали ему литературную легитимность. 
И поскольку он перенял -  и не только перенял, но и с невиданным ху
дожественным блеском отчеканил заново -  эти художественные фор
мы, то и эмоциональное содержание воспринималось как заимство
ванное, архаизированно условное, внеличностное, и за счет этого ста
новилось способным бесстрашно показаться на глаза миру. Так что я 
убежден, что выбор поэтических жанров, в которых он блистал, был 
насквозь обусловлен тем средоточьем всех его восторгов и страданий; 
однако не только из осторожности, не из трусости, как полагал Гейне, 
прибегал Платен к этим традиционным одеяниям лирика, но прежде 
всего потому, что формально строгий и пластичный по своему облику 
характер этих жанров находился в глубоком художественно-психоло- 
гическом родстве с его собственным эросом. «Характер и степень сек
суальности человека, -  как говорит Ницше, -  простираются до высо
чайших вершин его духовности».

Иногда он, правда, романтизировал свое чувство таким образом, 
который именно в его случае никак нельзя одобрить. Так, к приме
ру, он воспевал:

С любовью этой не хочу сражаться.
Остынет, -  видно, день из самых черных!

Пер. Е. Соколовой.
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Ее нам ниспослали с высей горних,
Где счастлив ангел к ангелу прижаться.0

И Гейне добавляет к этому, что тут уж, как ни крути, вспомина
ются только те ангелы, которые пришли к Лоту, и то зрелище, кото
рое предстало им у порога его дома. Что ж, ему вспоминалось это. Нам 
вспоминается скорее заумность иных фраз, которые ламанчец вычи
тал в старинных рыцарских романах и которые в буквальном смысле 
загнали беднягу в железный панцирь: «Глубокомыслие той бессмыс
лицы, которой я отдаю все мои помыслы, так отдается на ходе моих 
мыслей, что стенания мои о Вашей красоте наполняются противоре
чивым смыслом». Так и есть, до основания потрясенные глубокомыс- 
ленно-бессмысленные помыслы Платена, этого Дон Кихота любви, 
одураченного ею куда более потешным образом, чем ей это обычно 
под силу, рождали полносмысленный стон о красоте дворовой девки, 
точнее, о только-только созревшей привлекательности заурядного 
юноши -  стон, который, не будем забывать, достигает порой высочай
ших и недоступнейших снеговых вершин творческого начала духа:

Я для тебя как плоть и как душа твоя!
Я для тебя как муж и как жена твоя!
И даже смерть саму мой вечный поцелуй
Прогонит с губ твоих! Кому ж -  любовь твоя?

Что за одухотворенный возглас невыразимой любви! Нужно про
честь некоторые фрагменты его переписки, чтобы прочувствовать жа
лостно-мучительный комизм ситуаций, в которые ставило Платена это 
донкихотство. Однако его духовная высота была для него самого слиш
ком очевидна, и он умел всякий раз обретать равновесие между безо
говорочной покорностью воплощенной красоте и унижениями, ко
торые приходилось от нее претерпевать. Ему было знакомо внутрен
нее превосходство любящего самоотречения над предметом любви -  
та ирония платонизма, что Бог присутствует в любящем, а не в воз
любленном.

Тем просветлен твой взор, что вижу я,
Как в красоте твоих форм заключено
Бессмертье.

Пер. Е. Соколовой.
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Бессмертие! Он знал, с какой непомерной щедростью одаряет 
тех заурядных смертных, на которых покоился его возвышенно-ослеп- 
ленный взор и на чьих самых что ни на есть обыкновенных губах остав
лял печать вечности его мысленный поцелуй. Однако фактический и 
донкихотский комизм заключался в неизбежной неблагодарности, с 
которой он сталкивался; и сколь бы благозвучно ни давал он понять 
тем молодым людям, что судьба проявляет к ним особую благосклон
ность, ибо и смерть будет не столь горька тому, кого при жизни пре
вознесли бессмертным песнопением, -  все же среди них не нашлось 
ни одного, кто отнесся бы к этой чести иначе, чем Санчо Панса; и тот, 
к примеру, о ком мир однажды смог узнать, что поэт «предпочитал его 
всем другим», был наверняка чисто по-бюргерски рад, что его имя 
оставалось при этом вне игры.

Я говорю «вне игры» потому, что, при всем вышесказанном, игра 
наличествует здесь в той же степени и том же смысле, что и донкихот
ское возвышенное благородство. И это страстно-возвышенное заиг
равшееся донкихотство тянется через всю жизнь и все творчество 
Платена, определяет его отношение к миру и к самому себе. К при
меру, его отношение к славе, к поэтической славе, о которой он пекся 
как ни о чем другом и которой он заранее беспрестанно кичился, це
ликом обусловлено этим. Оно покоится на некой возвышенной уста
релости чувства жизни и понятий, на патетически-анахроничных 
представлениях о лавровом венке и увенчании им на Капитолийском 
холме.

Значительную роль при этом играет антично-состязательный, 
агональный мотив: провозгласил же Платен в поистине хвастливой 
эпитафии, которую он заблаговременно сочинил самому себе, что в 
оде он «вторую заслужил награду», -  как если бы кому-нибудь пришло 
в голову назначить награду за лучшую оду. И разве не было чрезмер
но назойливым в своем великодушии донкихотством то, что он навя
зывал немецкому языку -  пусть даже зачастую с потрясающим успе
хом -  такие мучившие, хотя и возвышавшие его формы, как рефрен 
в газелях или иератический церемониал оды, который требовал от 
языка неестественных ударений, вроде правда, милость, и благочес
тивая глупость следования которому именно в том и состоит, что се
годня ни одному человеку в голову не придет заняться проверкой 
метрической безупречности платеновских од.

Некая осанистая стать, подобная метрическому закону, правит 
его представлениями о поэтическом даре, об исполняемой с благород
ной легкостью роли поэта на земле -  роли, в какой он себя не без
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кокетства представляет в своих стихах. Это есть образ поэта и рапсода, 
каким он значится в книге идеала:

Покажи цветок, живущий по скрижалям Моисея, -
Лишь тогда отрину ласки, стану слеп к земной красе я.

Эта разудалая поза мало соответствует его сурово меланхоличес
кой участи, и кажется, что только лишь ради красивой традиционности 
Платен, гарцуя, принимал эту позу со всем набором ее причиндалов, 
вроде винных паров, вольной воли, сибаритства, чуждости доброде
телям, высмеивания «моралистов», нисколько не волнующей его соб
ственной «недоброй славы» и благородно вскипающей чувственности:

Вина налейте мне! Пьянея, как Гафиз,
Мечтаньям диким о тебе предамся!

И тем не менее все это есть лишь изящно и небрежно наброшен
ное одеяние подлинной и глубокой страсти, честного и глубокого пре
зрения к мещанской скупости в проявлениях жизненности, поэтичес
ки стилизованный под нравственную разболтанность радикальный эс
тетизм, для которого имелось слишком много оснований в природе 
Платена и без которого он не мог обойтись.

Прекрасное -  предмет его безоговорочного поклонения -  это 
ведь самое что ни на есть антиполезное, а также и антиморальное, по
скольку нравственное есть не что иное, как полезное для жизни. Им
морализм поэта, с которым он играет, является в действительности 
радикальным антиморализмом, теснейшим союзом с прекрасным -  да
же против интересов самой природы. Отсюда и его чрезмерное требо
вание, чтобы само «добро» склонилось пред алтарем красоты, и отсюда 
его презрение к трусливому рабу, который, «прекрасную узревши 
форму, не возлюбил ее с восторгом бесконечным». Смертельный ли
бертанизм его эроса заключает и объявляет союз со всем, что в щед
рости своей стоит уже вне всякой полезности, -  против всего мало- 
душно-обыкновенного и довольствующегося жизнью вполсилы; он 
объединяется таким образом с духовным началом, и в результате вы
ходит, что его эстетизм, по мере возвышения над чувственным нача
лом, становится все более мужественной природы. Прекрасное -  ведь 
это же самое что ни на есть подобающее человеку, в противоположность 
всякой душевной темени, всякому рабскому убожеству и униженности 
тиранией; оно становится для Платена источником некоего гуманиз
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ма, который, словно бы в обход природы, ставит его в исполненную 
энтузиазма политическую позицию по отношению к проблеме чело
века. Было, конечно же, чистейшей демагогией, когда Гейне пытался 
стилизовать образ своего противника под юнкерство и поповщину 
лишь оттого, что тот был графом. Ни следа этого мы не наблюдаем в 
его духовной, художнической, политической позиции, и в этом смысле 
он -  союзник Гейне и, как и тот, свободный ум. Таковым был он и в сво
ем -  во всем прочем исполненном восхищения -  отношении к Гёте, 
променявшему энтузиазм на мудрость: «Не это мне дано!»

Нет, не забудусь я в царстве растительном,
Кристаллов горных не созерцатель я.
О нет, мой друг! Куда сильнее 
Грозное время волнует душу!0

Он был поэтом такой политической остроты, о какой Гейне мог 
только мечтать. Он прославлял свободу, чтил ее мучеников, как ник
то другой страдал от современных ему условий Германии; он обличал 
деспота, который правой рукой осеняет себя крестным знамением, в 
то время как левой -  распинает на кресте народы2>, и объяснял, что 
тирания и чернь тесно связаны между собой, свобода же возвышает 
облагороженный народ над чернью.

За годом мы влачили год 
Под игом скорби и невзгоды.
Но воля новая растет:
Познать наш век, осмыслить годы 
И в самом смутном -  дать отчет.3)

Надеялся ли он, что такая социализация, политизирующее обра
щение прекрасного в то, что облегчает и делает достойной челове
ческую жизнь, возвысит его над самим собою? Тщетно! Пловцу не 
вырваться из коварных объятий пучины; она затянет его на дно. Бун
тарский и воинственный пыл той эпохи, облагораживавший иных, был 
обречен в нем на то, чтобы постоянно вырождаться в личное, можно 
даже сказать, физиологическое озлобление, опускаться до человеко

1) Пер. Г. Ратгауза.
2) Имеется в виду эпиграмма Платена на русского царя Николая I.
3) Пер. Г. Ратгауза.
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ненавистничества, в чем и сам он с полнейшей ясностью видел при
меты смерти.

Век его и он сам -  люто враждуют днесь:
Он гнушается тем, что восхищает всех.
Мрачным, праведным взором
Он уловки глупцов казнит.0

Можно ли с более жуткой -  и при этом все же исполненной бла
городства -  непосредственной точностью описать, что значит носить 
в своем сердце смерть? Кажется, что именно в Платена метят пора
зительно проницательные слова Гёте из «Зимнего путешествия на 
Гарц»: «Ах, кто исцелит мучения того, кому бальзам стал ядом, кто из 
полноты любви пьет ненависть к людям? Сперва презираемый други
ми, ныне же -  сам презирающий все вокруг, незаметно подтачивает 
он собственную основу в ненасытном своем себялюбии». Это подта
чивание собственной основы, это ненасытное себялюбие в точности 
суть случай Платена. Отсюда происходят и его лихорадочное само
хвальство, его язвительное и леденящее остроумие, его ожесточенное 
отрицание всякой поэтической продукции, кроме собственной, зло
счастная его тяга к полемике, которая мешала ему и заглушала в нем 
великие мечты.Уже к тридцати годам у Платена проявились серь
езные признаки перевозбужденное™ и истощения. Еще через девять 
лет дальнейшего перенапряжения и постоянного подавления эмоций 
он умирает в Сиракузах от болезни неявно тифозного происхождения, 
бывшей не чем иным, как личиной смерти, которой он с самого нача
ла, с полным сознанием того, был предан.

Платен -  Тристан. Платен -  Дон Кихот. В эту памятную дату, на 
этой родной ему земле2) мы склоняемся перед его жизнью, исполнен
ной благородства и полной невзгод, чистый след которой, уж в этом 
можно быть уверенным, останется с нами до тех пор, пока живы наш 
язык и наша культура.

1930

1} Пер. Г. Ратгауза.
2) Доклад был прочитан на родине поэта в Ансбахе на 95-летие его смерти.
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Фрейд и будущее

Милостивые государыни и государи!
Что дает право художнику выступать в ораторской роли на чествова
нии великого исследователя? Или, если он может переадресовать этот 
вопрос тем, кто счел необходимым препоручить ему эту роль: чем 
оправдывается то, что ученое сообщество -  в нашем случае Академи
ческий Союз Медицинской Психологии -  попросило почтить выступ
лением знаменательный день своего маэстро не человека своего цеха, 
не ученого мужа, но художника, то есть существо, призванное не к 
анализу, проницанию и познаванию, но к спонтанности и синтезу, к 
наивному действию и продуцированию, по самой природе своей мо
гущее стать разве что объектом исследовательского познания и уже 
во всяком случае не пригодное к тому, чтобы быть его субъектом? 
Возможно, здесь принималось в расчет, что писатель как художник, и 
притом духовный художник, более призван к чествованию духовных 
праздников, к празднествам вообще, и по природе своей -  более праз
дничный человек, нежели познающий, ученый?

Не буду оспаривать это мнение. В самом деле, писатель знает толк 
в жизненных празднествах, более того, в самой жизни как празднест
ве, -  этим в первый раз, тихо и предваряюще, затронут мотив, кото
рому определенно предстоит сыграть тематическую роль в духовной 
музыке этого вечера. Однако праздничный смысл этого мероприятия 
заключен по замыслу его устроителей скорее в самом предмете, а 
именно: в торжественной и своеобразной встрече объекта и субъек
та, объекта познания -  с познающим; в сатурническом перевороте ве
щей, в коем сам познающий и толкователь снов становится празднич
ным объектом сновидческого познания. И против такого замысла мне 
также нечего возразить: нечего уже хотя бы потому, что и в нем тоже 
звучит мотив, имеющий значительное симфоническое будущее. В бо
лее полной инструментовке и проясненное™ этот мотив еще вернется 
к нам сегодня, ибо, если только я не заблуждаюсь самым коренным и 
неисправимым образом, именно это единение субъекта и объекта, их
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взаимопроникновение, их идентичность, познание таинственного един
ства мира и «Я», судьбы и характера, события и деяния, иными сло
вами, познание тайны действительности как творения души, -  имен
но это есть альфа и омега всякой психоаналитической инициации.

В любом случае, если писателя решаются посвятить в панегири
сты гениального исследователя, это уже само по себе говорит нечто 
как об одном, так и о другом; это характеризует их обоих. Особая связь 
чествуемого с миром художественного творчества, литературы так же 
точно явствует из этого, как и своеобразное свойство художника, пи
сателя с той сферой познания, творцом и мастером которой первый 
является для мира. И опять же особо и примечательно в этом взаимо
отношении, в этой близости одного к другому, что для обеих сторон 
эта связь долгое время оставалась вне осознания, в «бессознательном»
-  в той именно области души, разведать и осветить, завоевать и при
соединить которую к сфере гуманистического является непосред
ственной и подлинной задачей этого познающего духа. Тесные свя
зи между литературой и психоанализом стали с тех пор (и уже давно) 
осознанны для обеих сторон. Однако торжественность этого часа зак
лючена, по крайней мере на мой взгляд и для моего чувства, в, пожа
луй, впервые случающейся публичной встрече обеих сфер в манифе
стации этого осознания, в демонстративном его признании.

Я говорил, что эти взаимосвязи, эта глубоко проникающая сим
патия были долгое время неведомы обеим сторонам. И в самом деле, 
известно же, что человек, почтить которого является нашей задачей, 
Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа как терапии и универсально
го исследовательского метода, прошел суровый путь своего познания 
в полном одиночестве, совершенно самостоятельно, только лишь как 
врач и естествоиспытатель, не зная утешительных и подкрепляющих 
средств, которые могла ему предложить большая литература. Он не 
знал Ницше1*, у которого повсюду можно обнаружить гениально пред

1] Томас Манн конечно же преувеличивает «необразованную» самобытность 
Фрейда, игнорируя вдобавок замечание, содержавшееся на этот счет в пись
ме Фрейда Томасу Манну от 23.XI.1929: «Я благодарен Вам также за то... что 
Вы извиняете мое незнание как обусловленное целесообразностью. Мне в 
самом деле хотелось обойтись без помощи интуиции —  в том числе и интуи
ции великих —  и опираться в своих выводах исключительно на непосредст
венные наблюдения... При этом ничего не знать о Ницше было, конечно же, 
невозможным; я избегал лишь того, чтобы основательно его штудировать».
—  Здесь и далее в статье примемечания переводчика.
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восхищенные психоаналитические воззрения; ни Новалиса, чьи роман
тико-биологические грезы зачастую так удивительно схожи с аналити
ческими идеями; ни Кьеркегора, чья христианская отвага к психоло
гическим крайностям должна была бы глубоко и плодотворно привлечь 
его к себе; и наверняка также не знал Шопенгауэра1*, этого мрачного 
симфониста томящейся по возвращению вспять и освобождению фи
лософии инстинкта... Пожалуй, так и должно было быть. Именно на 
свой собственный страх и риск, без знания интуитивных предвосхище
ний должен он был методологически овладеть своим пониманием: мощь 
его познания, вероятно, возросла благодаря такому неблагоприятст- 
вованию, и вообще одиночество мысленно неотделимо от его серьез
ного образа-то одиночество, о котором в своем блестящем эссе «Что 
означают аскетические идеалы» сказал Ницше, называя Шопенгауэра 
«подлинным философом», «подлинно самостоятельным умом, мужем 
и рыцарем со стальным взором», тем, «кто мужествен перед самим 
собой, кому под силу выстоять в одиночку, не дожидаясь предтеч и 
знаков свыше». В образе этого «мужа и рыцаря», рыцаря между смер
тью и дьяволом2*, я привык узнавать психолога бессознательного, с тех 
самых пор, как его духовная фигура вступила в поле моего зрения.

Это случилось поздно, гораздо позже, чем, при родстве поэтико- 
писательских импульсов вообще и моей природы в частности с этой 
наукой, того следовало бы ожидать. Две тенденции прежде всего пре
допределяют это родство: любовь к правде, во-первых, чувство прав
ды, чувствительность и восприимчивость к ее красоте и ее горечи, к 
правде, которая проявляется преимущественно как обостренная пси
хологическая чуткость и зоркость -  до такой степени, что понятие прав
ды почти растворяется в понятии психологического наблюдения и по
знания; и во-вторых, чувство болезни, некое, уравновешиваемое здо-

Х) Параллели между психоанализом и философией Артура Шопенгауэра Фрейд 
отмечает еще в 1917 г.: «Поспешим добавить, что психоанализ не первым 
сделал этот шаг. В качестве предшественников мы можем назвать извест
ных философов, и прежде всего —  великого мыслителя Шопенгауэра, бессоз
нательная воля в учении которого отождествима с душевными импульсами 
в концепции психоанализа. Кстати, этот же мыслитель с необыкновенной 
убедительностью напоминает людям и о постоянно недооцениваемом зна
чении сексуальных влечений».

2) Аллюзия на гравюру Альбрехта Дюрера, изображающую рыцаря в сопро
вождении смерти и дьявола. См. у Томаса Манна в «Докторе Фаустусе». —  
Собр. соч. М., 1960. Т. 5. С. 156. > *
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ровьем, искушенное свойство с нею и переживание ее продуктивной 
значимости.

Что касается любви к правде, страдательно-моралистически окра
шенной любви к правде как психологии, то она берет свой исток в высо
кой школе Ницше, у которого в самом деле бросается в глаза совпаде
ние правды и психологической правды, познающего с психологом: его 
гордая правдивость, само его понятие честности и интеллектуальной 
порядочности, его отвага познавания и его меланхолия познания, его 
самораскрытие, самораспятие -  все это окрашено психологически, 
имеет психологический характер, и я никогда не забуду того подпи
тывающего и углубляющего воспитательного воздействия, которое 
оказало на меня переживание ницшевских психологических страстей. 
Выражение «отвращение познавшего» встречается в «Тонио Креге- 
ре». Оно несет на себе в немалой степени ницшеанский отпечаток, и 
его юношеская меланхолия указывает на гамлетовское в натуре Ниц
ше, в которой автору виделось и собственное отражение, -  натуре, 
призванной к познанию, не будучи в сущности для него рожденной. 
Юношеские страдания и печали, о которых я там говорю, в более зре
лые годы обрели проясненность и успокоенность. Однако тенденция 
к тому, чтобы понимать правду и знание психологически, отождеств
лять их с психологией, воспринимать стремление психолога к прав
де как стремление к правде вообще и психологию как правду в самом 
подлинном и честном смысле слова, -  эта тенденция, которую часто 
называют натуралистической и взращенной литературным натурализ
мом, осталась во мне, и она создала предпосылки для восприимчиво
сти к душевному естествознанию, носящему название «психоанализ».

Второе, говорил я, есть чувство болезни, точнее болезни как сред
ства познания, и оно также возвращает нас к Ницше, который прекрас
но сознавал, чем он обязан своей болезни, и на каждой своей странице 
словно бы учил нас тому, что без опыта болезни невозможно никакое 
глубокое знание и что всякое высшее здоровье должно быть повере
но болезнью. Таким образом, и это чувство, это постижение могло бы 
быть сведено к переживанию Ницше, не будь оно тесно связано с сущ
ностью духовного человека вообще и творческого в особенности, бо
лее того, с сущностью самого человека и человечности, доведенным 
до абсолюта выражением которой является художник. «Chumanite / 
s’affirme par Finfirmite»1*, -  сказал Виктор Гюго, -  слова, которые с 
гордой открытостью признают хрупкую конституцию всякой высшей

1} Человечное утверждается немощью (фр.).
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человечности и культуры, их искушенность в сфере болезни. Человек 
был назван «больным зверем» из-за постоянного бремени напряжения 
и исключительных задач, которые на него налагает положение между 
природой и духом, зверем и ангелом. Неудивительно, что именно со 
стороны болезни исследованию удавались наиболее глубокие проры
вы во тьму человеческой природы, что болезнь, и в особенности не
вроз, оказалась важнейшим средством антропологического познания.

В последнюю очередь удивляться этому следовало бы художни
ку. Скорее он должен был бы изумиться тому, что, при столь сильной 
общехудожнической и личной предрасположенности, чересчур по
здно заметил объективную симпатию собственного существования к 
психоаналитическому исследованию и творчеству Фрейда, -  заметил 
и признал только к тому времени, когда это учение давно уже пере
стало быть одним лишь -  признанным или оспариваемым -  методом 
терапии, давно уже покинуло чисто медицинскую сферу и переросло 
в некое всемирное движение, увлеченность которым проявляют всевоз
можные области духа и науки (литературоведение и искусствознание, 
история религии, исследование доисторических эпох и мифологии, 
этнография, педагогика еще далеко не исчерпывают этого списка), -  
собственно, благодаря популяризаторскому пылу и подвижничеству 
адептов, распространивших вокруг психиатрическо-медицинского 
ядра этих идей ауру их универсального применения. Было бы даже 
преувеличением сказать, что я пришел к психоанализу: скорее, это он 
пришел ко мне. Благодаря дружественному интересу, который отдель
ные его представители и приверженцы издавна -  от «Маленького 
господина Фридемана» до «Смерти в Венеции», «Волшебный горы» 
и романа об Иосифе -  проявляли к моему творчеству, он дал мне по
нять, что я имею к нему определенное отношение, что я на свой лад 
кое-что «смыслю» в нем; он, как это ему, пожалуй, и подобало, довел до 
моего сознания мои наличествовавшие в скрытом виде, «предсозна- 
тельные» симпатии, а знакомство с аналитической литературой ста
ло для меня новой встречей со многими сокровенными духовными 
переживаниями прежних лет, облаченными на сей раз в строгое идей
ное и словесное одеяние естествоведческой точности.

Уважаемые дамы и господа, да будет мне позволено еще немно
го продолжить в этом автобиографическом ключе и не поставлено в 
укор, что я, вместо того чтобы говорить о Фрейде, говорю вроде бы о 
самом себе. Говорить о нем -  я осмелюсь едва ли. Что нового я мог бы 
надеяться сказать о нем миру? Я говорю в его честь, в частности и имен
но там, где говорю о себе и делюсь fc вами тем, сколь глубоко и свое

2 4 8



образно я был приуготовлен важнейшими формирующими впечатле
ниями своей юности к пришедшему с Фрейдом знанию. Уже неоднок
ратно в своих воспоминаниях и признаниях я рассказывал о том по
трясающем, удивительно пьянящем и одновременно воспитующем 
переживании, каким явилось знакомство с философией Артура Шо
пенгауэра для юноши -  юноши, поставившего в своем романе о Буд- 
денброках своего рода памятник этому философу. Бесстрашная отвага 
взыскующего правды, составляющая нравственность аналитической 
глубинной психологии, впервые открылась мне в пессимизме уже 
достаточно вооруженной в естественнонаучном отношении метафи
зики. Эта метафизика, в сумрачном своем восстании против веры ты
сячелетий, учила о примате инстинкта над духом и разумом, она при
знавала волю ядром и сущностной основой мира и человека (в той же 
степени, как и всех прочих существ), а интеллект -  вторичным и ак
цидентным, слугой и слабым светильником воли. И делала она это не 
из антигуманной злонравности, являющейся скверным мотивом враж
дебных духу учений сегодняшнего дня, но из суровой любви к прав
де того столетия, которое боролось с идеализмом по причине собствен
ного идеализма1*. Оно было столь правдивым, это XIX столетие, что, 
устами Ибсена, решилось признать необходимой даже ложь, «ложь са
мой жизни» -  и это очень существенная разница: признается ли ложь 
из мучительного пессимизма и горькой иронии, по долгу духа и во имя 
духа, или же из ненависти к духу и правде. Эта разница явственна се
годня далеко не каждому.

Итак, психолог бессознательного, Фрейд -  истинный сын столе
тия Шопенгауэра и Ибсена, из сердцевины которого он произрос2*. И

1} Злободневный подтекст этой фразы направлен, по всей видимости, против 
псевдоидеалистической фразеологии национал-социализма. За три года 
до этого Томас Манн писал в статье «Страсти по Германии»: «Сожжение тру
дов Фрейда в Дрездене как демонстрация противостояния «разлагающе
му души возвеличиванию инстинктивной жизни» и приверженности «иде
ализму». Какая жалкая конфузия в обосновании их ненависти! Для револю
ции динамизма и враждебности разуму «инстинктивная жизнь» должна быть 
прямо-таки священна. Так что в выступлении против ее «разложения» еще 
был бы какой-то смысл. Однако вместе с тем эта демонстрация направле
на против ее «возвеличивания», и притом —  из соображений «идеализма»: 
затхло-мещанская задушевность в противоречии с динамико-героически
ми амбициями».

2) Зигмунд Фрейд родился в 1856 г.
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сколь родственна произведенная им революция -  не только по свое
му содержанию, но и по своему нравственному настрою -  шопенгау
эровской! Его открытие той чудовищной роли, которую бессознатель
ное «Оно» играет в душевной жизни человека, производило и произ
водит на классическую психологию, убежденную в том, что сознание 
и душевная жизнь -  это одно и то же, такое же шокирующее воздей
ствие, какое произвело шопенгауэровское учение о Воле на всю фи
лософию веры в разум и дух.

В самом деле, давний поклонник «Мира как Воли и Представле
ния» оказывается в своей родной стихии и при чтении поразительно
го доклада Фрейда, вошедшего в «Новые лекции по введению в пси
хоанализ» и озаглавленного «Разделение психической личности». 
Здесь психическая область бессознательного, «Оно», описана с помо
щью слов, которые с таким же успехом, столь же отчетливо и притом 
с тем же акцентом интеллектуального и врачебно-бестрепетного ин
тереса мог бы применить Шопенгауэр к своей угрюмой сфере Воли. 
Область, называемая «Оно», говорит Фрейд, есть «темная, недоступ
ная часть нашей личности; то немногое, что нам о ней известно, мы 
узнали, изучая работу сновидения и образование невротических сим
птомов»1*. Он описывает его как хаос, некий котел, полный бурлящих 
возбуждений. «Оно», говорит Фрейд, так сказать, у своего предела 
открыто соматическому и вбирает оттуда в себя инстинктивные по
требности, которые находят в нем свое психическое выражение -  
неизвестно, в каком субстрате. Через влечения «Оно» наполняется 
энергией; однако не имеет организации, не обнаруживает цельной 
воли, а только лишь стремление удовлетворять инстинктивные по
требности при сохранении принципа удовольствия. Здесь не действу
ют никакие логические законы мышления, и прежде всего тезис о 
противоречии. «Противоположные импульсы существуют друг под
ле друга, не отменяя друг друга и не удаляясь друг от друга, в край
нем случае для разрядки энергии под давлением экономического при
нуждения объединяясь в компромиссные образования».

Вы видите, дамы и господа, что здесь описаны состояния, кото
рые, как говорит нам наш недавний исторический опыт, очень легко 
могут перекинуться на само «Я», на совокупное массовое «Я» -  путем 
нравственной болезни, порожденной обожествлением бессознатель

1] Цитаты из лекции Фрейда «Разделение психической личности» даются в 
переводе Г. Барышниковой. См.: Фрейд 3. Введение в психоанализ. Лек
ции. М., 1991. С. 345-347.
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ного, прославлением его единственно жизнетворной «динамики», по
следовательным возвеличиванием примитивного и иррационального.

Поскольку бессознательное, «Оно», примитивно и иррациональ
но, оно имеет чисто динамическую природу. Оно не знает оценок, 
добра и зла, морали. Более того, оно не знает времени -  течения вре
мени, изменений, производимых им в процессах внутренней жизни. 
«Импульсивные желания», говорит Фрейд, «которые никогда не пе
реступали через Оно, а также впечатления, которые благодаря вытес
нению опустились в Оно, виртуально бессмертны, спустя десятиле
тия они ведут себя так, словно только что возникли. Признать в них 
прошлое, суметь обесценить их и лишить заряда энергии можно толь
ко в том случае, если путем аналитической работы они станут осознан
ными». И на этом, добавляет он, прежде всего основывается терапев
тическое действие аналитического лечения.

Из этого нетрудно понять, насколько враждебной должна быть 
аналитическая глубинная психология такому «Я», которое, опьянен
ное обожествлением бессознательного, само впало в состояние адско
го динамизма. Слишком очевидно, почему подобное «Я» ничего не 
желает знать о психоанализе и не выносит даже упоминания имени 
Фрейда.

Что же касается самого «Я», то с ним дело обстоит почти что тро
гательным и прямо-таки вызывающим беспокойство и опасения обра
зом. Это маленькая, передовая, умная и чуткая часть «Оно»: прибли
зительно как Европа -  лишь маленькая смышленая область бескрай
ней Азии. «Я» -  «та часть Оно, которая модифицировалась благодаря 
близости и влиянию окружающего мира, приспособлена к восприятию 
раздражений и защите от них, может быть сравнима с корковым сло
ем, которым окружен комочек живой субстанции». (Какой наглядный 
биологический образ. Фрейд вообще пишет чрезвычайно выразитель
ную прозу, он, как и Шопенгауэр, -  художник мысли и, по сути, как 
и Шопенгауэр, европейский писатель.) Отношение к внешнему миру, 
продолжает он далее, стало для «Я» решающим; его задача -  представ
лять мир перед «Оно» -  для блага «Оно»! Ибо без оглядки на эту сверх- 
сильную внешнюю власть «Оно» в своем слепом стремлении к удов
летворению влечений не смогло бы избежать уничтожения. «Я» на
блюдает за внешним миром, запоминает его, добросовестно старается 
отделить объективно реальное от того, что примешивается из внут
ренних источников возбуждения. «Я» по поручению «Оно» управляет 
рычагами моторики, действия, однако между потребностью и действи
ем оставляет зазор для мыслительной работы, в котором обращается

Фрейд и будущее 2 5 1



за советом к своему опыту, и получает таким образом некое регулятив
ное превосходство над неограниченно господствующим в бессозна
тельном принципом удовольствия, который «Я» корректирует прин
ципом реальности... И все же, сколь слабо это «Я», невзирая на все 
вышесказанное! Зажатое между бессознательным, внешним миром и 
тем, что Фрейд называет «Сверх-Я» -  совестью, оно ведет весьма 
нервное и тревожное существование. Собственная его динамика очень 
слаба. Свою энергию «Я» заимствует у «Оно» и в целом обязано про
водить в жизнь его намерения. «Я» хотелось бы, конечно, рассматри
вать свои отношения с бессознательным как отношения всадника с ло
шадью. Однако сколь часто бессознательное ездит на нем верхом, и 
нам бы хотелось здесь присовокупить еще то, о чем из рационально
нравственных соображений умолчал Фрейд: именно таким вот не
сколько незаконным образом «Я» при известных обстоятельствах мо
жет извлечь для себя наибольшую пользу.

Фрейдовское описание «Оно» и «Я» -  ведь это же точь-в-точь 
описание Шопенгауэром Воли и интеллекта, перевод его метафизи
ки на язык психологии. И могло ли того, кто уже прежде, восприняв 
от Шопенгауэра метафизическое посвящение, вкусил у Ницше мучи
тельного очарования психологии, не наполнить чувство близости и 
узнавания, когда он впервые осматривался в психоаналитическом 
царстве?

Он убедился также и в том, что ознакомление с этим царством 
сильнейшим и своеобразнейшим образом воздействует и на те ран
ние впечатления, если возвращаешься к ним после подобного осмот
ра. Насколько по-другому, погостив в сфере Фрейда, перечитываешь 
в свете его работ, скажем, поразительное эссе Шопенгауэра «О види
мой преднамеренности в судьбе отдельного лица»! И здесь, мои дамы 
и господа, я намереваюсь указать на сокровеннейшую и потаенней
шую точку соприкосновения между фрейдовским естественнонауч
ным и шопенгауэровским философским мирами, -  названное эссе, 
чудо глубокомыслия и проницательности, являет собой эту точку сопри
косновения. Таинственная мысль, которую развивает в нем Шопен
гауэр, есть, вкратце говоря, та, что так же, как во сне наша собственная 
воля, не подозревая об этом, выступает безжалостно-объективной судь
бой, все в нем исходит из нас самих, и каждый является поэтому скры
тым режиссером своих снов, -  так же и в действительности, в этом 
великом сне, который снится вместе со всеми нами одному-единст- 
венному существу, самой Воле, наши судьбы могут оказаться продук
том нашего сокровеннейшего, нашей воли; и, таким образом, то, что
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нам мнится лишь случающимся и происходящим с нами, мы, по суще
ству, сами приуготовляем себе.

Я пересказал весьма бледно, милостивые государи и государы
ни; в действительности эти суждения Шопенгауэра исполнены ред
костной силы убеждения и мощного размаха. Однако не только пси
хология сна, к которой обращается Шопенгауэр, носит ярко выражен
ный аналитический характер, -  даже и половой аргумент и парадигма 
присутствуют здесь; весь этот комплекс идей в такой степени явля
ется предуказанием на глубинноаналитические концепции, в такой 
степени предвосхищает их, что просто поражаешься! Ибо -  повторяя 
сказанное мною в начале -  в тайне единства «Я» и Мира, Бытия и 
События, в разгадке мнимо объективного и случайно-акцидентального 
как приуготовленного душою заложено, мне кажется, сокровеннейшее 
зерно аналитического учения.

Мне вспоминается сейчас фраза, которую один умный, хотя и 
немного неблагодарный, отпрыск этого учения, К.-Г. Юнг, сформули
ровал в своем известном предисловии к «Тибетской книге мертвых»: 
«Насколько же более непосредственно, разительно, впечатляюще, а 
потому и убедительно», говорит он, «воспринимать жизнь как проис
ходящую со мной, нежели относиться к ней как созидаемой и свершаемой 
мною». Дерзкая, даже умопомрачительная фраза, которая очень явст
венно демонстрирует, с какой невозмутимостью сегодня в определен
ной психологической школе взирают на вещи, -  с бестрепетностью, 
которую еще Шопенгауэр воспринимал как чудовищное, непомерное 
требование, как «из ряда вон выходящую», рискованную мыслитель
ную затею. Могла ли быть эта фраза, разоблачающая скрывшееся под 
маской «свершенного» «случившееся», мыслима без Фрейда? Никог
да в жизни! Она обязана ему всем. Нагруженная предпосылками и 
пред-предпосылками, она попросту не могла бы быть понята и даже 
сформулирована без всего того, что выявил и раскрыл психоанализ 
касательно оговорок и описок, всей сферы ошибочных действий, бег
ства в болезнь, импульса к самонаказанию, психологии несчастных 
случаев, и вообще всей магии бессознательного в целом. Однако столь 
же маловозможной была бы эта сжатая фраза, включая и ее психоло
гические предпосылки, без Шопенгауэра и его не до конца точных, 
но фантастически смелых и проторяющих путь размышлений.

Пожалуй, настало мгновение, мои дамы и господа, праздничным 
образом немного поспорить с Фрейдом. Дело в том, что он не особен
но высокого мнения о философии. Естественнонаучное чувство точ
ности не позволяет ему видеть в ней науку. Он ставит ей в упрек, что
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она внушила себе свою способность к воссозданию полной и связной 
картины мира, что она преувеличивает познавательную ценность ло
гических операций, пожалуй, верит даже и в интуицию как в источ
ник знаний, а своей верой в волшебство слова и способность мышле
ния влиять на действительность предается прямо-таки анимистичес
ким склонностям. Однако в самом ли деле все это может быть названо 
завышенной самооценкой философии? Возможно ли вообще изменить 
мир иначе, как посредством идей и их магического носителя, слова? 
Я думаю, что философия и в самом деле предстояща и вышестояща 
по отношению к естествознанию и что всякая методика и точность 
находятся на службе у ее духовно-исторической воли. В конечном 
счете, речь идет лишь о «Quod erat demonstrandum»1*. Беспредпосы- 
лочность науки — это факт нравственный или должен таковым быть. 
Увиденная умственно, она, вероятно, является тем, что Фрейд назы
вает иллюзией. Отталкиваясь от обратного, можно было бы сказать, 
что наука никогда не делала открытий, к которым ее не уполномочи
ла и не направила бы философия.

Но это, как говорится, между прочим... Разрешите мне еще на 
одно мгновение, поскольку этого требует целесообразность, задер
жаться на соображениях Юнга, который с пристрастием -  как в том 
предисловии -  использует психоаналитические выводы для наведе
ния мостов взаимопонимания между западным мышлением и восточ
ным эзотеризмом. Никто еще с такой остротой, как он, не формули
ровал шопенгауэровско-фрейдовский вывод о том, что «даритель вся
кой данности обитает в нас самих -  истина, которая, несмотря на всю 
свою очевидность и даже жизненную неизбежность ее осознания* как 
в великом, так и в малом остается неосознанной». Для того чтобы уви
деть мир как «данный» сущностью нашей души, необходима, полагает 
Юнг, большая, требующая полной самоотдачи работа, которая перевер
нет все миропонимание2*; ибо тварная сущность человека противится 
тому, чтобы воспринимать себя как творца своих данностей. Это прав
да, что Восток издавна оказывался сильнее в преодолении тварного, 
чем Запад, и поэтому нам не следует удивляться, когда мы слышим, 
что, согласно мудрости Востока, боги также принадлежат к «даннос
тям», происходящим из души и единым с нею -  свет и облик, свиде
тельство человеческой души. Это знание, которое, по «Книге мерт-

*■* Что и требовалось доказать (лат.).
2) В этом предложении использован перевод П.П. Максимы. См.: ЮнгК.Г. Йога 

и Запад. Львов, 1994. *,
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вых», дают усопшему с собой в дорогу^, есть для западного духа не
кий парадокс, противоречащий его логике, -  ибо последняя различает 
между объектом и субъектом и противится тому, чтобы вмещать одно 
в другое или же допускать объекту быть следствием субъекта. Прав
да, европейская мистика знавала подобные состояния, и Ангелус Си- 
лезиус сказал:

Я знаю, без меня Бог не прожил бы дале;
Коль прахом стану я, умрет Он от печали.

Однако в целом психологическое восприятие Бога, идея боже
ства, которое было бы не чистой данностью, абсолютной реальностью, 
но единым с душой и привязанным к ней, нестерпима для западной 
религиозности -  она бы лишилась при этом Бога! И все же «религиоз
ность» означает именно связанность2*, и в Книге Бытия речь идет о 
«союзе» между Богом и человеком, психологию которого я попытался 
передать в мифологическом романе «Иосиф и его братья». Позвольте 
же мне завести здесь речь о моем собственном произведении, -  быть 
может, оно имеет право быть упомянутым в час торжественной встре
чи художественной литературы с психоаналитической сферой.

Весьма примечательно -  и, возможно, не только для меня, -  что 
в этом произведении господствует именно та психологическая теория, 
которую ученый приписывает восточному тайному знанию, а именно: 
что этот Авраам -  до некоторой степени отец Бога. Он узрел его и 
выносил мыслью; могущественные свойства, которые он ему припи
сал, спору нет, изначально присущи Богу, Авраам не был их творцом; 
однако в известном смысле он все же был им, поскольку он их позна
вал и, мысля, осуществлял. Великие свойства Бога -  а с ними и сам 
Бог -  хотя и являются чем-то объективно данным вне Авраама, суще
ствуют в то же. время и в нем, будучи его свойствами; мощь его собст
венной души в иные мгновения почти неотличима от них, познавая,

1} Как пишет К.Г. Юнг в «Предисловии к «Тибетской книге мертвых» («Бардо 
Тхедол»): «"Бардо Тхедол” подобно “Египетской книге мертвых” задумана в 
Качестве путеводителя для мертвого во время его пребывания в стране 
Бардо —  сорока девяти дневном переходном состоянии между смертью и 
новым рождением» (Пер. П. Максимы).

2) Томас Манн выражает здесь ту точку зрения, что «religio» происходит от «Н- 
sare» (вязать). В письме Карлу Кереньи от 07.10.1936 он, правда, называет 
ее «этимологической натяжкой».
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она соединяет и сплавляет себя с ними в одно целое, и в этом -  исток 
того союза, который Господь заключил затем с Авраамом и который 
явился лишь категорическим подтверждением факта внутреннего1*. 
Этот союз можно охарактеризовать как заключенный в интересах обе
их сторон, в конечном счете -  для обоюдного освящения и очищения. 
Человеческая и божеская потребность друг в друге соединились в нем 
столь неразъемлемо, что едва ли можно сказать, с какой стороны -  со 
стороны Бога или же со стороны человека -  исходило первое побуж
дение к такому сосуществованию. Но в любом случае в заключении 
этого союза проявилось, что восхождение к святости Бога и человека
-  это единый двусторонний процесс, что одно глубочайшим образом 
соединено с другим. Иначе, гласит вопрос, к чему же еще союз?

Душа как дарительница всего данного -  я хорошо сознаю, мои да
мы и господа, что эта идея приобрела в романе и несколько ироничный 
оттенок, который, разумеется, неведом ей ни в восточной мудрости, 
ни в аналитическом познании. И в непроизвольном и лишь впослед
ствии обнаруженном созвучии с последним есть потому нечто пора
жающее. Вправе ли я назвать это влиянием? Скорее, это симпатия, 
некая духовная близость, которую психоанализ, как и положено, осоз
нал раньше, чем я, и из которой проистекли те знаки литературного 
внимания, за которые я издавна ему благодарен. Последним из них 
был оттиск из журнала «Imago» -  присланная мне работа одного вен
ского ученого школы Фрейда, озаглавленная: «К психологии древней 
биографики»2* -  весьма сдержанное название, едва ли дающее пред
ставление о том, этикеткой сколь примечательным вещам оно служит. 
Автор показывает в ней, как древнее, наивное, напитанное и обуслов
ленное легендарным и народным элементами жизнеописание, в осо
бенности биография художника, использует для истории своего героя 
устоявшиеся, схематично-типические черты и события, вековой за
пас биографических формул, так сказать, традиционного рода; исполь
зует, дабы узаконить таким образом эту историю и судьбу, удостове
рить ее подлинность, ее правильность -  правильность в смысле: «как 
это повелось от века», «как это значится в книге человечества». Ибо 
человеку радостно узнавание, он хочет отыскать старое в новом и ти

1] При изложении концепции «союза» Авраама с Богом использован перевод 
С.К. Апта. См.: Манн Т. Иосиф и его братья. М.г 1968. Т. 1. С. 404-405.

2) Автор статьи —  Эрнст Крис (Kris Ernst. Zur Psychologie alterer Biographik (dar- 
gestellt an der des bildenden KCinstlers) // Imago; Bd. 21. H. 3. Wien, 1935. 
S. 320— 344.
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пическое в индивидуальном. На этом зиждется весь эмоциональный 
уют жизни; ее только смутило и испугало бы то, что, не оставляя воз
можности узнать в себе давнее и изведанное, предстает совершенно 
новым, однократным и индивидуальным.

Далее это сочинение обращается к вопросу, возможно ли прове
сти четкую и однозначную грань между достоянием традиционных 
формул легендарной биографики и тем, что является жизненной соб
ственностью самого художника, между типическим и индивидуаль
ным, -  вопросу, на который немедля дается отрицательный ответ. 
Жизнь -  это фактически соединение индивидуальных элементов и 
тех, что уже существуют в виде готовой формулы, их «одно в другом», 
при котором индивидуальное всего лишь проступает отчетливее, чем 
формулировочно-безличное. Наши переживания очень во многом 
определяются внеличностными элементами, бессознательной иден
тификацией, традиционно-схематическим -  и не только переживания 
художника, но и человека вообще. «Многие из нас», говорит автор, «и 
по сей день “живут “ жизнью некоего биографического типа, судьбой 
сословия, класса, профессии... Человеческая свобода в выборе обра
за жизни очевидно тесно связана с тем явлением, которое мы обозна
чаем как “gelebte vita”1*». И точно, к одной лишь моей радости и едва 
ли к моему удивлению, он начинает конкретизировать это на приме
ре моего романа об Иосифе, основным мотивом которого, на взгляд 
автора статьи, является именно эта идея «воссозданной жизни», жиз
ни как повторения, как ступания в следах, как идентификации, кото
рой в особенности увлекается, с несколько юмористической торже
ственностью, учитель Иосифа Елиезер: благодаря упразднению вре
мени, его «Я» вбирает в себя всех Елиезеров прошлого, так что о 
Елиезере, старшем слуге Авраама, он говорит в первом лице, хотя в 
действительности вовсе не является им.

Я должен отметить, что сближение этих идей в высшей степени 
оправданно. Статья с удивительной точностью находит и обозначает 
именно тот пункт, где интерес к психологии перерастает в интерес к 
мифу. Она явственно показывает, что типическое есть одновременно 
и мифическое и что вместо «воссозданной жизни» можно было бы 
сказать «воссозданный миф». Однако именно воссозданный, заново 
прожитый миф и есть эпическая идея моего романа, так что я, пожа-

1} Букв, «прожитая жизнь» (от нем. «leben» —  «жить» и лат. «vita» —  «жизнь»). 
Думаю, правомерным будет перевести это выражение как «воссозданная 
жизнь».
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луй, вправе заключить, что с тех пор, как в своем творчестве я сделал 
шаг от бюргерски-индивидуального к мифически-типическому, моя 
скрытая связь с аналитической сферой вступила, так сказать, в свою 
явную, «острую» стадию. Интерес к мифическому столь же свойствен 
психоанализу, сколь художественному творчеству свойствен интерес 
к психологии. Аналитическое обращение к детству отдельного инди
вида есть одновременно и обращение к детству всего человечества, 
к примитиву и мифике. Фрейд и сам признавался, что все естество
знание, медицина и психотерапия были для него вместившим всю 
жизнь окольно-возвратным путем к его первоначальному юношеско
му увлечению историей человечества и проблемой происхождения 
религии и морали, интерес к которым в пору его зрелости столь бли
стательно проявился в книге «Тотем и табу». И в словосочетании 
«глубинная психология» «глубина» несет в себе еще и временной 
смысл: праосновы человеческой души суть одновременно и изначаль
ная древность, та колодезная глубина времен, где миф -  в своей род
ной стихии, где он созидает изначальные нормы, изначальные формы 
жизни. Ибо миф есть созидание жизненного уклада; он та вневремен
ная схема, та благая формула, в которую укладывается жизнь, созидая 
свои очертания из бессознательного. Несомненно, что та пора, когда 
эпический художник начинает смотреть на вещи с точки зрения ти- 
пически-мифического, составляет важный рубеж в его жизни, она 
знаменует своеобразный подъем его художественного настроя, новую 
радостность в познавании и изображении, которые обычно являются 
достоянием более позднего возраста: ибо если в жизни человечества 
мифическое представляет собой раннюю и примитивную ступень, то 
в жизни отдельного индивида это ступень поздняя и зрелая1*. Она 
делает его зорким к высшей правде, сквозящей в действительном, от
крывает осиянное улыбкой знание вечного, вечно сущего, закона, той 
схемы, в которой и по которой живет мнящее себя сугубо индивиду
альным и, наивно чванясь своей единичностью и однократностью, не 
подозревающее о том, в сколь большой мере является его жизнь фор
мулой и повторением, путем, совершаемым в глубоко проторенных 
следах. Характер -  это мифическая роль, исполняемая человеком в 
наивнейшем заблуждении его иллюзорной однократности и ориги
нальности, будто бы по собственному наитию и на свой страх и риск,

1} Эта фраза была повторена Томасом Манном в 1942 г. в докладе «Иосиф и 
его братья». Здесь использован перевод Ю. Афонькина. См.: Манн Т. Собр. 
соч. Т. 9. С. 175-176.
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но при этом -  с удивительными достоинством и уверенностью. Это 
достоинство и эту уверенность придают победительно залитому сия
нием рампы игроку вовсе не его мнимая единичность и однократ
ность, -  напротив, он черпает их из глубокого сознания необходимо
сти воссоздать нечто укорененно-узаконенное и сделать это на образ
цовый манер, независимо от того, воссоздает ли он злое или доброе, 
благородное или отвратительное. И в самом деле, заключайся вся ре
альность его жизни в одном лишь однократно-настоящем, человек 
вообще не знал бы, как вести себя, пребывал бы в постоянной неуве
ренности, растерянности, беспомощности и смущении по отношению 
к самому себе, не знал бы, с какой ноги ступить и какое лицо при этом 
делать. Его достоинство и уверенность игры заключены именно в том, 
что вместе с ним всплывает на свет Божий и становится настоящим 
нечто вневременное: это мифическое достоинство, присущее даже 
жалкому и недостойному характеру, достоинство по-детски непосред
ственное, поскольку оно произрастает из бессознательного.

Под таким углом зрения предстает действительность ориенти
рованному на миф повествователю, и совершенно очевидно, что это
-  иронически дистанцированный взгляд на вещи, поскольку видение 
мифической стороны дела доступно здесь лишь рассказчику, но не 
рассказываемому. Но что, если бы этот мифический взгляд на вещи 
субъективизировался, пришел бы к самому действующему «Я» и стал 
бы его собственным взглядом, так, что оно с радостной или же угрю
мой гордостью осознало бы свое «возвращение», свой тип, свою роль, 
которую оно торжественно исполняет на земле, если бы оно черпало 
свое достоинство исключительно в сознании того факта, что вживе 
представительствует собой нечто укорененное, заново воплощает его? 
Я полагаю, что именно это было бы «оживлением мифа», и не следу
ет думать, что оное было бы чем-то новым и неслыханным. Жизнь в 
мифе, жизнь как торжественное повторение есть ее историческая 
форма, в которой жил древний мир. Пример тому -  образ египтянки 
Клеопатры, которая во всем была олицетворением образа Иштар- 
Астарты, Афродиты. Бахофен в своей характеристике вакхического 
культа и дионисийской культуры видит в Клеопатре законченный об
раз дионисийской Стимулы1*, которую, по Плутарху, в большей даже 
степени своей эротической одухотворенностью, нежели физической 
привлекательностью, репрезентировала стремившаяся стать земным

1} Стимула —  богиня, возбуждавшая вакханок к неистовству, отождествля
лась с Семелой.
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воплощением Афродиты царица. Однако это ее афродитство, ее роль 
Хатхор-Изиды были не только чем-то критически-объективным, выс
казавшим и осознавшим себя лишь устами Плутарха и Бахофена; это 
было содержанием ее внутренней жизни, она жила в этой роли. На это 
указывает и избранная ею смерть: она решила умертвить себя, при
ложив к груди гадюку. Но при этом змея была животным Иштар и 
египетской Изиды, которая тоже изображалась в чешуйчатом змеи
ном одеянии, и известна, в частности, статуэтка Иштар, держащей у 
груди змею. И коль скоро избранная Клеопатрой смерть была повто
рением легендарного, она была также и демонстрацией ее мифичес
кого самоощущения. Разве она не носила диадему в виде коршуна -  
головной убор Изиды, и разве не входили в ее наряд знаки отличия 
Хатхор -  коровьи рога с солнечным диском посередине? То, что она 
назвала своих детей от Антония Гелиосом и Селеной, было полным 
значения намеком. Несомненно, она была выдающейся женщиной -  
«выдающейся» в античном смысле, -  которая знала, по чьим следам 
она шла и кем являлась.

Древнее «Я» и его самосознание было иным, чем наше, менее 
исключительным и исключающим, не столь остро отграниченным. 
Оно оказывалось как бы открытым назад и вбирало в себя многое из 
прошлого -  многое, что вместе с ним повторялось и «вновь присут
ствовало» в настоящем. Испанский культурфилософ Ортега-и-Гассет 
как-то заметил, что человек древности, прежде чем совершить что- 
либо, отступал на шаг назад, подобно тореадору, замахивающемуся для 
смертоносного удара. Он искал в прошлом прообраз, в который мог 
бы забраться, как в водолазный колокол, дабы, защищенный и одно
временно до неузнаваемости изменивший свое обличье, окунуться с 
головой в проблему своего настоящего. Поэтому его жизнь была не
которым образом воссозданием, архаизирующим поведением.

Однако именно эта жизнь как оживление, воссоздание и есть 
жизнь в мифе. Александр шел по следам Мильтиада, а относительно 
Цезаря его античные биографы -  с правом или же без права на то -  
были убеждены, что он хотел подражать Александру. Следует, одна
ко, заметить, что это «подражание» означает гораздо большее, неже
ли то, что мы вкладываем в него сейчас; оно есть мифическая иден
тификация, которая была особенно близка древности, вжилась, одна
ко, и в дух нового времени и всегда остается открытой возможностью 
для человеческой души. Историки неоднократно подчеркивали антич
ное в образе Наполеона. Он сожалел, что специфика современного 
сознания не позволяет ему выдавать себя за сына Юпитера-Амона, как
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то делал Александр. Однако не подлежит сомнению, что во время сво
его восточного похода он, по крайней мере мифически, смешивал 
себя с Александром; позднее же, решившись на завоевание Запада, он 
провозгласил: «Я -  Карл Великий». Заметьте: не то чтобы «я напоми
наю его» или «моя роль и миссия схожа с его». И также не «я как он», 
но просто -  «Я -  это он». Такова логика мифа.

Итак, жизнь, во всяком случае выдающаяся жизнь, была в древ
ности воссозданием, восстановлением мифа в реальности, она ссыла
лась на него и апеллировала к нему; только им, ссылкой на прошлое 
удостоверяла она свою подлинность и значительность. Миф -  это уза
конение жизни, только в нем и посредством него обретает она свою 
освященность, свое самосознание и оправдание. Клеопатра до самой 
смерти с торжественностью вела свою характерную роль Афродиты,
-  и возможна ли жизнь более значительная, возможны ли жизнь и 
смерть более достойные, чем когда человек торжественно отправля
ет и празднует службу мифа? Наконец, вспомним в этой связи и об 
Иисусе и его жизни, которая была жизнью, должной «исполниться по 
Писанию». Разумеется, говоря о пафосе «исполнения» в жизни Иису
са, не так-то легко различить между стилизациями евангелистов и его 
собственным самосознанием; однако слова, сказанные им на кресте о 
девятом часе, это «Эли, Эли, лама асабтани»1} было, вопреки перво
му складывающемуся впечатлению, вовсе не выплеском отчаяния и 
разочарования, но, напротив, -  высшего мессианского самоощущения. 
Ибо слова эти не «оригинальны» -  отнюдь не спонтанный вскрик. 
Они составляют начало 22-го псалма2), который от начала до конца есть 
возвещение Мессии. Иисус цитировал, и цитата означала: «Я -  это 
он!» И так же цитировала Клеопатра, когда, чтобы умереть, она при
кладывала к груди змею, и вновь цитата означала: «Я -  это она!».

Прошу вас, мои дамы и господа, отнестись со снисхождением к 
слову «праздновать», которое я употребляю в этой связи. Оно прости
тельно, более того, оно напрашивается само собою. Цитирующая жизнь, 
жизнь в мифе есть некий род освященного празднества, торжествен
ной мессы; будучи реконструирующим действом, она становится це-

1} Слова Христа на кресте: «Или, Или! лама савахфани?» —  на древнееврей
ском либо арамейском: «Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оставил?» 
(Мф. 27:46). Томас Манн воспроизводит их в искаженной транскрипции, 
которая дана в немецком переводе Мартина Лютера.

2) 22-й псалом по псалтирю Лютера соответствует 21-му в русской традиции. 
Цит. см.: Пс. 21:2.
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ремониалом, жреческим исполнением предписанного, торжеством, 
празднеством. Разве не заключается смысл празднества в возвраще
нии как событии настоящего? Каждое Рождество вновь приходит в 
мир лежащий в колыбели младенец-спаситель, предназначенный к 
тому, чтобы страдать, умереть и вознестись. Праздник -  это упразд
нение времени, событие, торжественное действо, разыгрывающееся 
по навеки отчеканенному прообразу: то, что происходит на нем, про
исходит не впервые, но церемониальным образом и по определенно
му образцу; он обретает настоящее и возвращается так же, как праз
дники возвращаются во времени и как их фазы и часы следуют друг 
за другом во временной последовательности, согласованной с изна
чальным событием. В древности всякий праздник был, в сущности, 
театральным действием, маскарадом, исполняемым священнослужи
телями сценическим представлением божественных историй, напри
мер, истории жизни и страданий Озириса. В христианском средневе
ковье для этой цели служили мистерии, изображавшие небеса, землю 
и мерзкую пасть ада, -  традиция, к которой в своем «Фаусте» возвра
щается Гёте, -  масленичные фарсы, народные мимы. В этом художе
ственном видении жизни она является нам как карнавальное пред
ставление, как театральное исполнение празднично предписанного, 
как касперлиада1}, в которой мифические характерные марионетки с 
бойкостью разыгрывают бытующее, повторяющееся, возвращающееся 
и с весельем вновь становящееся настоящим «действо». И единствен
ное, что требуется, -  это чтобы такое видение вошло в субъективность 
самих действующих персонажей, стало для них самих игровым, праз- 
днично-мифическим сознанием. Из этого, собственно, и рождается 
эпичность, что довольно-таки чудным образом выявилось в «Былом 
Иакова»2), особенно в главе «Великая потеха», где три персонажа, 
каждый из которых отлично сознает, кем он является и по чьим сле
дам ступает, -  Исаак, Исав и Иаков -  мифическим праздничным фар
сом, потешно и трагически, разыгрывают на потеху своим слугам горь
ко-комичную историю, как Исав, Рыжий, одураченный дьявол похва
ляется отцовским благословением.

И не является ли таким праздничным священнослужителем жи
зни, в первую очередь, сам герой этого романа, Иосиф, который в

Х) Касперлиада —  кукольное народное представление с Касперлем (Петруш
кой) в главной роли.

2) «Былое Иакова» —  первый том манновской тетралогии «Иосиф и его братья».

2 6 2



очаровательной манере религиозного авантюризма воплощает в сво
ей личности миф о Таммузе-Озирисе, «позволяет произойти» с со
бой судьбе растерзанного, погребенного и воскресшего, и ведет свою 
праздничную игру с тем, что обыкновенно из самой глубины существа 
сокровенно и сумеречно определяет и формирует жизнь: с бессозна
тельным. Тайна метафизиков и психологов, что дарительницей вся
кой данности и реальности является душа, -  эта тайна обретает в Иоси
фе легкость, игривость, артистичность, радостность, даже и толику 
мошенничества и шутовства; она выявляет в нем его инфантильную 
натуру... И это слово позволяет нам, к нашему успокоению, констатиро
вать, сколь мало мы, при, казалось бы, столь обширных отклонениях, 
удалились от нашего предмета -  предмета нашего праздничного почи
тания, -  в сколь малой мере мы отвлеклись от выступления в его честь.

Инфантилизм по-немецки -  затянувшееся ребячество: какую 
роль играет этот чисто психоаналитический элемент в жизни каждого 
из нас, сколь сильно его участие в жизненном становлении человека, 
и притом именно и преимущественно в форме мифической иденти
фикации, жизни по образцу, ступания по следам! Связь с отцом, под
ражание отцу, игра в отца и перенесение ее на эрзацы отцовского 
образа высшего и духовного рода -  сколь определяюще, формирую- 
ще и образующе воздействуют эти инфантилизмы на индивидуальную 
жизнь! Я сказал «образующе» потому, что самое радостное и живи
тельное в том, что называют «образованием», заключается для меня
-  и это я говорю совершенно серьезно -  именно в формировании 
человека путем его подражания объекту поклонения и любви, путем 
детской идентификации с избираемым сокровеннейшей симпатией 
отцовским образом. В особенности же художник, этот, по сути, заиг
равшийся и страстно ребячливый человек, мог бы поведать многое о 
скрытом и вместе с тем явном влиянии подобного инфантильного 
подражания на свою биографию, на продуктивное в характере своего 
образа жизни -  на те существеннейшие черты, которые часто являют
ся не чем иным, как живым повторением жизни героя в совершенно 
иных личностных и исторических условиях и совершенно иными, 
скажем так, ребяческими средствами. Так, к примеру, имитация Гёте, 
с ее обращениями к вертеровской и мейстеровской ступеням, к по
здней стариковской фазе «Дивана» и «Фауста», может еще и сегод
ня мифически предопределять и направлять из бессознательного пи
сательскую жизнь; я говорю здесь: из бессознательного, хотя в худож
нике бессознательное каждое мгновение преображается в радостно 
осознающее и по-детски глубоко чуткое.
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Иосиф в романе -  это художник, поскольку он играет; а именно 
своей имитацией Бога играет в бессознательном, -  и я даже не берусь 
выразить, какое предчувствие будущего и какая радость о будущем 
охватывают меня, когда я предаюсь в своей работе этому проясняю
щему обращению бессознательного в игру, этому возделыванию его 
для всходов праздничной жизненной продукции, этому повествова
тельному синтезу мифа с психологией, который одновременно есть и 
торжественная встреча творчества с психоанализом. «Будущее» -  это 
слово я поставил в заглавие моего доклада по той простой причине, 
что понятие будущего естественнее и непроизвольнее всего ассоци
ируется для меня с именем Фрейда. Однако за время доклада для 
меня сам собою встал вопрос, не ввел ли я слушателей в заблуждение 
этим объявленным заголовком: по тому, что я говорил до сих пор, 
«Фрейд и миф» было бы, пожалуй, более соответствующим названи
ем. И все же мое чувство безоговорочно расположено к сочетанию 
имени и слова «будущее», и мне не хотелось бы упустить из поля зре
ния взаимосвязь этой формулы с тем, о чем я говорил здесь. Сколь 
верно, как я осмеливаюсь верить, то, что в игре психологии с мифом, 
которой предается мой дружественный миру Фрейда роман, заложе
ны ростки и элементы нового человеческого мирочувствования, гря
дущего гуманизма, в столь же полной мере я убежден, что творчество 
Фрейда некогда будет признано одним из краеугольных камней, за
ложенных в разными путями созидаемую ныне новую антропологию 
и вместе с тем в фундамент будущего -  жилище более разумного и 
свободного человечества. Мне думается, этот врач и психолог будет 
чтим как провозвестник грядущего гуманизма, который мы предчув
ствуем и которому суждено пройти через много такого, о чем и не 
ведал гуманизм прошлого. И по отношению к силам подземного мира, 
силам бессознательного, «Оно» этот гуманизм будет более смел, бо
лее свободен и творчески решителен, чем то суждено сегодняшнему, 
обремененному невротическим страхом и неизжитой ненавистью че
ловечеству. Фрейд, правда, полагает, что для будущего ценность пси
хоанализа как науки о бессознательном окажется, вероятно, выше, чем 
его значимость как метода лечения. Однако и в качестве науки о бес
сознательном он остается методом лечения -  сверхиндивидуальным 
врачеванием, методом лечения высшей пробы. Можете отнестись к 
этому как к утопии художника, однако в конечном счете мне кажется 
вовсе не фантастической та мысль, что избавление от страха и ненави
сти, утверждение иронически-художнического, и притом вовсе не обя
зательно пренебрежительного, отношения к бессознательному неког

2 6 4



да будет признано имеющим общечеловеческое значение целитель
ным действием этой науки.

Психоаналитическое познание приносит с собой большие пере
мены; вместе с ним в мир приходит здоровое и ясное недоверие, ра
зоблачающее подозрение ко всему тому, что касается скрытных, не
искренних уловок души, -  недоверие, которое, однажды пробудив
шись, никогда уже не сможет исчезнуть из этого мира. Это познание 
пропитывает жизнь, подрывает ее незрелую наивность, лишает ее 
пафоса неведения, патетичности, прививая ей вкус к understatement1*, 
как говорят англичане, к скорее сдержанной, чем преувеличенной, не 
знающей меры экспрессии -  вкус к культуре нейтрального, ненапы
щенного слова, которое черпает свои силы в умеренном и взвешен
ном... Скромность (Bescheidenheit) -  не будем забывать, что это сло
во происходит от осведомленности, ведения (Bescheid wissen), что изна
чально оно несло именно этот смысл и лишь затем уже сверх того 
приобрело значение сдержанности, модеративности. Скромность, про
истекающая из осведомленности: думается, что эта установка станет 
определяющей для опомнившегося и проясненного гармоничного ми
ра, приблизить который, быть может, является призванием науки о 
бессознательном.

То, как сочетаются в ней новаторское и врачебное, делает эти 
ожидания оправданными. Фрейд как-то назвал свое учение о сновиде
ниях «участком научной целины», «отвоеванным у суеверий и мисти
ки». В этом «отвоевывании» заключен колонизаторский дух и смысл 
его исследовательской деятельности. «Где было Оно, должно стать Я», 
эпиграмматически говорит Фрейд и сам же называет психоаналити
ческую работу своего рода культивацией, сравнимой с осушением 
Зюйдерзе1*. Так, под конец, черты достойного мужа, которого мы че
ствуем, сливаются с чертами старого Фауста, стремящегося «власть 
моря отвести от берегов и влажной шири оградить пределы».

Я целый край создам обширный, новый,
И пусть мильоны здесь людей живут,
Всю жизнь, ввиду опасности суровой,

1} Преуменьшение (англ.).
2) Зюйдерзе —  бывшая бухта Северного моря в Нидерландах, отделенная от 

моря цепью Западно-Фризских островов и отмелями Ваддензе. В 1920 г. 
началось осушение Зюйдерзе. Его перегороженная в 1932 г. дамбой внут
ренняя часть называется сейчас заливом Эйсселмер.
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Надеясь лишь на свой свободный труд.
U
Чтоб я увидел в блеске силы дивной 
Свободный край, свободный мой народ!1*

Это народ освобожденного от страха и ненависти, созревшего 
для мира и согласия будущего.

1936

1} Строки из «Фауста» приводятся в переводе Н. Холодковского. 
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Рихард Вагнер и «Кольцо нибелунга»
Доклад, прочитанный 16 ноября 1937 года 
в Зале собраний Цюрихского университета

Дамы и господа,
в докладе о Рихарде Вагнере, который я читал вот уже почти пять лет 
тому назад в Большой аудитории Мюнхенского университета и которым 
я, сам о том не ведая и не предчувствуя этого, прощался с Германией, 
есть такие слова: «Страсть к чародейному творчеству Вагнера сопро
вождает всю мою жизнь с той поры, как я впервые познакомился с ним 
и начал овладевать им, начал вникать в него познанием. Мне никогда 
не забыть того, чем я обязан ему в наслаждении и в учении, не забыть 
часов глубокого, одинокого счастья посреди театральной толпы, часов, 
полных трепета и упоения для нервов и для интеллекта, полных про
зрений в сфере волнующих и великих смыслов, какие может даровать 
только это искусство». Эти слова дышат восхищением, никогда не ума
лявшимся и даже не затронутым ни скепсисом, ни намеренным зло
употреблением, которому его великий предмет мог бы дать повод: к 
счастью для меня! Ибо восхищение -  лучшее, что у нас есть, и если бы 
меня спросили, какой аффект, какое эмоциональное отношение к явле
ниям мира, искусства и жизни я считаю самым прекрасным, удачным, 
уместным, незаменимым, я без промедления ответил бы: это восхи
щение. Да и как же иначе? Чем был бы человек, тем более художник, 
без восхищения, энтузиазма, преисполненности и полной увлеченно
сти тем, что не есть он сам, что слишком велико для него, но что он 
ощущает как близко родственное и в высшей степени притягательное, 
подступаться к чему, «вникать» во что «познанием» и полностью ус
ваивать влечет его так неодолимо? Восхищение -  начало любви, даже 
сама любовь: та не была бы глубокой, не была бы страстью и прежде 
всего оставалась бы бездуховной, если бы не умела еще и сомневать
ся, болеть своим предметом. Восхищение смиряется и вместе гордит
ся, гордится собою; ему знакома ревность, юношески-вызывающее «да
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что вы об этом знаете?» Оно -  стихия чистейшая и вместе плодотвор
нейшая, благоговение и побуждение к соревнованию, оно учит высо
ким притязаниям и являет собою мощнейший и педагогически наи
более требовательный стимул к собственному духовному творчеству, 
оно -  корень всякого таланта. Там, где его нет, где оно отмирает, там 
не уродится ничто, там будет духовная нищета и пустыня.

В этой своей решительной вере в восхищение как продуктивную 
силу я, дамы и господа, не более чем ученик того исключительного 
художника, о котором я говорил тогда в Мюнхене и о котором гово
рю сегодня вновь. В своем знаменитом «Обращении к моим друзьям» 
Вагнер легкомысленно возвел художническую одаренность к способ
ности восхищаться или, как он выражается, к «способности воспри
нимать». «Первейшее устремление художника, -  говорит он, -  есть 
не что другое, как удовлетворение непроизвольной тяги к подража
нию тому, что воздействует на нас всего глубже.» Высказывание, край
не характерное прежде всего для того, из чьих уст оно исходит и для 
его собственного гения, вотчина которого -  сфера всего актерски- 
подражательного, но вместе с тем содержащее в себе много объектив
но истинного. Только эта способность воспринимать, говорит он, и 
формирует характер художника, благодаря ей он без оглядки отдает
ся -  и тем разительно отличается от политика, соотносящего внешний 
мир лишь с собой и своей выгодой, но никогда не соотносящего с ним 
себя, -  впечатлениям, симпатически воздействовавшим на его чув
ства, впечатлениям жизни и прежде всего искусства; ибо художника 
как такового формируют в первую очередь, безусловно, впечатления 
чисто художественные. А их мощь, по Вагнеру, измеряется именно 
способностью воспринимать, которая должна дойти до восхититель
ного преизбытка впечатлений, чтобы ощутить в себе потребность в 
сообщении. Художническая способность состоит в натиске этого пре
избытка, она и вызывает этот энтузиазм; она -  не что иное как потреб
ность вернуть полученное в виде сообщения, и вернуть с приростом. 
Способность жить и любить, способность усваивать родственное и 
необходимое -  в этом и состоит, по словам Вагнера, суть гениальнос
ти, это, стало быть, и есть та сила восприимчивости, что на вершине 
своих возможностей неизбежно становится силой творческой.

Повторю, объективно истинный смысл этого признания неоспо
рим. Положение о том, что дар восхищения, способность любить и 
учиться, умение усваивать, ассимилировать, преобразовывать и созда
вать свои, новые формы лежит в основе любого крупного таланта, сколь 
благородно и прекрасно, столь же и точно. И нам, собравшимся здесь,
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дабы восхищаться великим творением, дабы подготовить душу к его 
праздничному приятию, наверное, подобает самим положить начало 
восхищению, испытывая чувства глубокого почтения.

Тот, кто произвел на свет это творение, обладал великим даром 
восхищения -  и не только в классическом возрасте энтузиазма, в юно
сти, но и, благодаря мощным запасам жизненной силы, в глубокой 
старости и до самого конца. Мы знаем, что в последний период сво
ей жизни, в палаццо Вендрамин в Венеции, да, впрочем, и прежде, в 
Байрейте, он по вечерам обыкновенно читал и играл родным и дру
зьям разнообразные произведения поэзии и музыки: Шекспира, Каль
дерона и Лопе де Вегу, индийские и древнескандинавские памятники 
литературы, Баха, Моцарта и Бетховена -  и делал это, беспрестанно 
комментируя, давая восторженные разборы и страстно-убедительные 
характеристики. Как волнуют его речи о «нежном гении света и любви 
Моцарта», которым он восхищался, разумеется, всегда, но которого, 
может быть, лишь теперь, в созерцательном возрасте, когда его собст
венное творчество, гораздо менее небесное, гораздо более неуклюжее 
и тяжеловесное, было завершено и доведено до надежной гавани, он 
смог почтить такой чистой и свободной преданностью! И впрямь, ка
жется, восхищение сокровищами чужой красоты -  отнюдь не приви
легия возраста деятельности и напора; куда более свободно и с куда 
более чистой непредвзятостью оно может проявиться, пожалуй, в ста
рости, после того как твой дневной урок выполнен и уже не надо со
относить себя с ним, смотреться в его зеркало и им себя поверять. 
«Прекрасное -  это то, -  говорит Кант, -  что нравится бескорыстно.» 
Так вот, прекрасное, созданное другим, может нравиться «бескоры
стно», вполне вероятно, лишь тому, кто и сам ощущает в себе долг 
породить нечто небывало прекрасное. Хвала другому для него уже не 
означает ни лести самому себе, ни самоутверждения, ни самозащиты. 
В старости мастер восхищается Феликсом Мендельсоном, называет его 
«образцом вдумчивости, сдержанности и утонченности в искусстве». 
Эти хвалебные слова подходят к нему самому далеко не в первую оче
редь, это восхищение объективное, лишенное всякого эгоизма. -  Бет
ховен всегда был для Вагнера высочайшим и величайшим -  он и в ста
рости говорил: «Невозможно вести о нем речь, не впадая в восторжен
ный тон». А после исполнения «Сонаты для молоточкового клавира» 
он, захваченный этими «чистыми спектрами бытия», разражается 
примечательными словами: «Да ведь такое играют только для клави
ра -  играть это толпе просто абсурдно». Это говорит великий драма
тург и чародей зрительного зала, полубог оркестра, всегда возвышен
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но апеллировавший к толпе и использовавший ее, чтобы осуществить 
свое призвание. Разве то, что он говорит об этой клавирной сонате, 
не есть свободная, самозабвенная уступка в пользу сердечности и ис
ключительности, которые ему самому были чужды, любовная, даже 
истовая защита того, что стоит на более высоком месте? Разве не это
-  абсолютно бескорыстное восхищение?

Рядом с Бетховеном он мог ставить только Шекспира -  рядом с 
высочайшим идеализмом высочайший реализм, это внушающее тре
пет подобие жизни. Он читает домашним драмы о королях -  «Гамле
та», «Макбета», и часто творцу «Тристана» приходится останавливать
ся со слезами эстетического восторга на старых глазах. «Чего только 
этот человек не видел\» -  восклицает он. «Чего он только не видел! И 
доселе нет ему равных! Его можно понять лишь как чудо!» Как же так? 
Словесная, не музыкальная драма, «поэтическая литература», как он 
говаривал прежде с уничижительным оттенком, и вдруг проявила не
что бесподобное, чудодейственное? Да что она такое в сравнении со 
священной вестью «совокупного произведения искусства», этого един
ственного воплощения искусства, за которым будущее? Это была ди
алектика борьбы, страстная и не случайная пропаганда себя. Об этом 
стоило написать. Устно он, который исполнил свое дело до конца и 
теперь хочет преисполниться другого, воздает дань вершинам исклю
чительно словесного художественного оформления мира и человека, 
которые он, конечно же, ставил над собой так же высоко, как это де
лал всю свою жизнь и Гёте.

А сам Гёте? И его мы встречаем на этих венецианских вечерах, 
знаем, что и ему уделяет свою восторженность старый мастер, и при
том в весьма интересной сфере. Это «Классическая вальпургиева ночь» 
из второй части «Фауста», которую великий мифотворец особенно 
любит читать в узком кругу, то и дело изъявляя свою восхищенную 
симпатию. «Она, вероятно, самое своеобразное и художественно завер
шенное, -  говаривал он, -  что создал Гёте. Столь целиком самобытное 
воскрешение античности в самой свободной форме, с превосходным 
юмором и гениальной выразительностью, созданное на языке, дове
денном до художественной виртуозности», -  явление несравненное, 
не раз восклицал он. Полезно заметить, как гений Вагнера здесь, в 
этом отдельном случае -  ибо в его сочинениях ничего подобного, на
сколько я знаю, не найти, -  склоняется перед гением Гёте; событие 
в высшей степени примечательное-такое соприкосновение вообще- 
то столь различных, столь полярно далеких друг другу сфер. Успоко
ительно и благотворно действует это зрелище внезапной дружествен
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ной встречи двух мощных и противоречащих друг другу оформлений 
многоликого немецкого духа, северно-музыкального и средиземно- 
морски-пластичного, пасмурно-морализирующего и блистательно
ясного, народно- и легендарно-исконного и европейского, Германии 
как могучей душевности и Германии как духа и полнейшей цивили
зованности. Ведь мы -  то и другое вместе, Гёте и Вагнер, и то и дру
гое вместе -  Германия. Они -  высочайшие имена, которые носят «две 
души в нашей груди», стремящиеся разделиться -  и все же нам каж
дый раз наново приходится учиться ощущать их столкновение как 
вечно плодотворное, как живительный исток внутреннего богатства; 
это имена и для немецкой раздвоенности, немецкого разлада, всегда 
проходящего по душевным глубинам даже немцев высшего типа, -  и 
мы с глубоким удовлетворением видим тут, как этот разлад на мгно
вение преодолевается благодаря бескорыстному старческому восхи
щению Вагнера перед греческой фантасмагорией Гёте.

Разумеется, не случайно именно миф дает почву для этой встре
чи. Старый творец и толкователь мифов, уже после «Летучего голлан
дца» объявивший, что отныне намерен рассказывать только сказки, с 
восхищением обнаружил в этой исконной области, в глубоко личной 
для него сфере, своего образованно-светского антипода и не мог на
радоваться и надивиться той легкой и уверенно-остроумной грации, 
с какою тот в ней передвигался. Но на деле -  какое различие между 
вагнеровской и гётевской манерой трактовать миф, даже если не счи
тать несовпадения их мифических сфер, иными словами,.того, что 
Гётё населяет театр своего духа не чудовищами, великанами и карли
ками, а сфинксами, грифонами, нимфами, сиренами, псиллами и мар
сами, то есть не исконно германскими, а исконно европейскими су
ществами, -  с точки зрения Вагнера, тут было слишком мало «немец
кой души», чтобы класть все это на музыку. Но и без того -  какой 
антагонизм между художественными позициями и убеждениями! Ве
личие, несомненное величие тут и там. «Образы велики, велики вос
поминанья.» Но грандиозность гётевского видения лишена всякого 
налета патетики и трагизма; для него миф -  не торжественная месса, 
а шутка, он поддразнивает им на ласково-безмятежный лад, он овла
девает им до мелочей и закоулков и веселыми, блестящими словами 
делает его зримым с точностью, в которой больше комизма, даже без
злобной пародийности, чем возвышенности. Это некое мифическое 
увеселение, вполне отвечающее характеру всемирного парада, свой
ственному фаустовскому эпосу. Но нет ничего более невагнеровско
го, чем гётевская манера иронически вызывать миф заклинаниями, и
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«Классическая вальпургиева ночь» должна была, конечно, говорить 
Вагнеру мало или вообще ничего, пока он был молод и занят творче
ством. Восхищаться ею смогло лишь его понимание искусства, про
рвавшееся к чисто объективному воззрению.

Личный путь Вагнера к мифу, иначе говоря, его рост от тради
ционного понимания оперы до революции в искусстве и открытия 
нового, рожденного союзом мифа и музыки вида драмы, оказался го
ден, чтобы неимоверно повысить духовный уровень, художественный 
ранг оперной сцены, чтобы придать ей подлинно немецкую серьез
ность. Этот путь, этот рост достойны постоянного внимания, они на
всегда останутся в высшей степени притягательными для наблюдений 
и раздумий в области истории искусства и театра. Но велик и чело
веческий интерес к этому процессу, ведь с его эстетически-артисти- 
ческими мотивами и стимулами связаны стимулы и мотивы из сфер 
нравственности, социальной этики, художнической морали -  именно 
они-то и придают целому полное звучание. Речь идет о процессе ка
тарсиса, процессе осветления, очищения и сквозного одухотворения, 
который человечески надо принимать во внимание тем больше, что 
на него наложилась натура отчаянно страстная, пронизанная сильны
ми и темными влечениями к мощному воздействию, власти и наслаж
дению -  в ее-то пределах он и протекал.

Известно, что натиск этой до опасности многообразно одаренной 
натуры художника обратился вначале на большую историческую оперу 
и в такой традиционной, хорошо знакомой публике форме -  то был 
«Риенци» -  добился триумфа, который обрек бы любого другого идти 
дальше по проторенной дороге всю жизнь. Вагнеру помешала это сде
лать глубина его духовной совести, способность испытывать отвраще
ние, инстинктивное, еще не просветленное сопротивление плоской 
и помпезно-занимательной роли, которую музыкальный театр играл 
в окружавшем его буржуазном обществе. Главное место тут принад
лежит его отношению к музыке -  слишком благочестивому, слишком 
немецкому в старом, высоком смысле слова, чтобы он не ощущал, на
сколько большая опера насилует ее глубочайшую суть: она, попросту 
говоря, для Вагнера слишком хороша, чтобы служить звучащей при
красой для напыщенного буржуазного зрелища, он чувствует ее тос
ку по более чистым, более подобающим ей драматическим комбина
циям. Мы видим, как в «Летучем голландце», «Тангейзере» и «Ло- 
энгрине» он с возрастающим успехом старается добыть для музыки 
такие более достойные ее комбинации. Его плодотворное углубление 
в сферу романтически-легендарного равнозначно овладению чисто
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человеческим началом -  оно, в противоположность началу историко
политическому, кажется ему исконной вотчиной музыки. Но в то же 
время оно означает для него радикальный отход от буржуазного мира 
с его загниванием культуры, ложной образованностью, властью денег, 
стерильной ученостью, одиозной бездушностью в сторону народности, 
народничества, которое чем дальше, тем больше представляется ему 
достоянием будущего, средством спасения и очищения в социальном 
и художественном смыслах.

Вагнер воспринял современную культуру, культуру буржуазно
го общества, через посредство современной ему оперно-театральной 
индустрии и в ее образе. Место искусства в этом современном мире
-  или по меньшей мере того, что было его, Вагнера, делом в искусст
ве, -  стало для него критерием ценности буржуазной культуры вообще, 
и нет ничего удивительного в том, что со временем он презирал и не
навидел ее все больше. Он видел, как искусство унижается до поло
жения роскошного деликатеса, художник-до раба всесильных денег, 
видел бездумие и власть косной привычки вместо чаемых им свя
щенной возвышенности и прекрасного величия, с отвращением наблю
дал, как на ветер пускаются неимоверные средства -  не ради возвы
шения публики, а ради того, что он как художник презирал всего пуще: 
ради эффекта. А поскольку он не видел, чтобы кто-нибудь страдал от 
этого всего больше, нежели страдал он сам, он сделал вывод о полной 
негодности политических и социальных отношений, которые были 
виною всем этим вещам, составляя с ними единое целое, -  он пришел 
к выводу о необходимости их революционного преобразования.

Так Вагнер сделался революционером. Он стал им как художник, 
потому что общий переворот представлялся ему основой более бла
гоприятного положения искусства, его искусства -  мифически-музы- 
кальной драмы для народа. Он никогда не признавал себя человеком, 
политически ангажированным в полном смысле слова и не делал тай
ны из своего отвращения к суете политических партий. И если он 
одобрил революцию 1848 года и принял в ней участие, то произош
ло это от его общей симпатии к революции, а вовсе не ради ее кон
кретных целей, в которые никак не укладывались его подлинные меч
ты и стремления, поскольку они не укладывались в буржуазную эпоху в прин
ципе. Надо отдавать себе отчет в том, что такое творение, как «Кольцо 
нибелунга», задуманное Вагнером после окончания «Лоэнгрина», на
правлено и сочинено вообще против всей буржуазной культуры и об
разованности, возобладавшей со времен Возрождения, в том, что оно, 
эта смесь исконной древности и взглядов в будущее, было обращено
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к еще не существовавшему тогда миру бесклассовой народности. Со
противление, с которым оно столкнулось, возмущение, которое оно 
возбудило, были вызваны не столько революционностью его формы 
и не столько тем, что оно порвало с нормами своего жанра -  оперы, 
за пределы которой оно совершенно откровенно вышло. Оно вышло 
за пределы еще совсем другого. У немцев, выросших на произведени
ях Гёте, наизусть знающих своего «Фауста», оно породило волну гнев- 
но-презрительного протеста -  протеста респектабельного, еще не по
терявшего связи с миром образованности и немецкого классицизма 
и гуманизма, от которого отрекалось это творение. Образованный 
немецкий бюргер смеялся над всеми этими «вагалавайа»1* и аллитера
ционным рифмачеством как над варварской причудой, и если бы тогда 
такое слово уже существовало, Вагнера назвали бы «культурбольшеви- 
ком» -  и не без оснований. Тот неимоверный, можно сказать, плане
тарных масштабов успех, который в то время в мире бюргерства, ин
тернациональной буржуазии все-таки выпал на долю этому искусст
ву благодаря предложенному им своеобразному возбуждению чувств, 
нервов и интеллекта, -  трагикомический парадокс, но не стоит забы
вать, что оно было обращено к совсем иной публике и в социально
нравственном отношении рассчитано на человечество, находящееся 
далеко за пределами любого капиталистически-бюргерского обще
ственного порядка, избавленное от мании власти и господства денег, 
основанное на справедливости, любви и братстве.

х> У Вагнера —  первые слова тетралогии «Кольцо Нибелунга», восклицание, с 
которым появляются на сцене дочери Рейна. Это звукосочетание стало по
водом для насмешек над Вагнером, а затем и просто крылатым выражени
ем для обозначения бессмыслицы. Между тем сам Вагнер в открытом пись
ме Ницше в 1872 году дает по этому поводу следующее объяснение: «В свое 
время я, изучая Я. Гримма, нашел у него старонемецкое слово “Heilawac", 
трансформировал его затем, чтобы сделать еще более податливым для сво
их целей, в “Weiawaga” (эту форму мы и сегодня распознаем еще в слове 
“Weihwasser”), перешел отсюда к родственным корням “Wogen" и “wiegen”, 
наконец к “wellen" и “wallen” и таким образом, наподобие колыбельного 
припева “Eia popeia”, сложил из слогов-корней мелодию для своих русалок. 
И что же? Мальчишки-журналисты, включая даже "Аугсбургские всеобщие 
известия», издеваются надо мной, и вот некий д-р философии (Ульрих фон Ви- 
ламовиц-Мёллендорф —  ред.) основывает на этом “wigala weia", ставшим на 
взгляд его притчей во языцех, свое презрение к моей “так называемой поэ
зии”!». Цит по: Ф. Ницше. Рождение трагедии. М., 2001, с. 286. —  Прим. ред.
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Миф для Вагнера -  это язык еще не утратившего способности к 
поэтическому творчеству народа, оттого-то он так его любит и как ху
дожник отдается ему целиком и полностью. Миф для него -  это про
стота без «образованщины», возвышенность, чистота, короче говоря, 
то, что он называет «чисто-человеческим» и что в то же время одно 
только и может соединяться с музыкой. Миф и музыка вместе -  это 
драма, это искусство как таковое, ибо лишь чисто-человеческое кажет
ся ему достойным быть предметом искусства. Насколько непригодно 
для искусства или того, что он понимает под искусством, все историчес- 
ки-формальное и условное -  в противоположность родниково-чистому 
и вечно-человеческому, -  он поймет, лишь оказавшись перед выбором 
между двумя сюжетами, овладевшими его воображением уже во вре
мя сочинения «Лоэнгрина»: «Фридрихом Барбароссой» и «Смертью 
Зигфрида». Начинается длительная, сопряженная с интенсивными 
теоретическими копаниями битва за выбор в пользу одного из них, а 
каким образом победу над историей императора одерживает миф об 
исконном герое, Вагнер рассказывает позже сам в написанном в Швей
царии «Обращении к моим друзьям» -  вообще одном из самых пока
зательных сочинений, которым мы обязаны исповедальному пылу это
го великого художника. В нем он описывает, как сюжет «Барбароссы», 
привлекавший его из-за принадлежности к немецкой старине, подда
вался разработке -  именно в силу своего историко-политического ха
рактера -лишь в форме речевой драмы, а от музыки, в которой он все- 
таки нуждался как дополнении и наполнении своего поэтического 
текста, ему пришлось бы при этом отказаться совсем. Во времена «Ри- 
енци», когда он был еще оперным композитором, он, вероятно, и мог 
бы лелеять замысел положить на музыку драму о Фридрихе. Но те
перь он уже больше не оперный композитор и вряд ли мог бы стре
миться к возвращению на эту ступень, ведь свой личный артистичес
кий путь он всегда с полной наивностью отождествлял с самим искус
ством, будучи убежден в том, что после того как он преодолел и оперу, 
и речевую драму, они должны были исчезнуть раз и навсегда и что его 
нововведение, иными словами, мифический музыкальный театр, и 
есть произведение искусства будущего. Но в качестве материала для 
него годилось только нечто неисторическое и чисто-человеческое, 
избавленное от всего конвенционального, -  и какою удачей для Ваг
нера было, стало быть, что, вникая в сюжет, на который он решился, 
сюжет легенды о Зигфриде, он все больше научался снимать истори
ческую накипь, слоями снимать с него позднейшие напластования и 
прослеживать его до того состояния, где он лежал новорожденным, в
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чистейшем человеческом обличил, только что вышедшим из лона тво
рящей народной души. Странный этот революционер был столь же ра
дикален в отношении былого, сколь и в делах, касавшихся будущего. 
Легенда его не удовлетворяла: ему нужен был исконный миф. Сред
невековая «Песнь о нибелунгах» -  это уже нечто современное, это 
искажение, театрализация, история, она была недостаточно исконно
народной и музыкальной для того искусства, какое он задумывал. Ему 
приходилось пробиваться вниз, к первоистоку и началу, к преднемец- 
кому-скандинавскому-раннегерманскому мифологическому дну «Эд- 
ды» -  лишь она была священной глубью прошлого, отвечавшей его 
ощущению будущего. Он еще не знал, что в рамках даже своего соб
ственного творчества не сможет остановиться на начале, уже так или 
иначе отягощенном историей, не сможет приступить к делу, пустив 
такое начало in medias res1}; не знал, что и здесь на некий величествен
ный лад будет вынужден пробиваться до первоистока и праначала всех 
вещей, до изначальной клетки, до вступительного ми бемоль мажор 
контроктавы из пролога к прологу; не знал, что на него будет возло
жено создание некоей музыкальной космогонии, даже некоего мифи
ческого космоса, и наделение его глубоко осмысленной органической 
жизнью -  создание музыкальной и зримой поэзии о началах и концах 
мира. Но одно он уже знал -  что, ненасытно пробиваясь до последней 
глубины и первой зари, он нашел заодно человека и героя, к которо
му его влекло, -  героя, которого он, как Брюнхильда, любил еще до 
того, как тот был рожден, своего Зигфрида, фигуру, воспламенявшую 
и удовлетворявшую как его страсть к прошлому, так и тягу к будуще
му, поскольку она пребывала вне времен: Человека -  я изложу это его 
собственными словами -  «в естественнейшей, яснейшей полноте сво
его чувственного проявления, воплощенного в мужчине духа извеч
ной спонтанности, которая одна только и производит на свет, деяте
ля действительных деяний, в расцвете высочайших, незамутненных 
сил и несомненнейшим образом рыцаря». Вот эту-то ничем не обусло
вленную и не ограниченную мифическую светоносную фигуру, никем 
не поддерживаемого, одиноко стоящего на собственных ногах и жи
вущего своей жизнью, лучезарно сияющего под небом человека, бес- 
страшно-безвинного виновника деяний и свершителя судеб, который 
возвышенным природным событием -  своей смертью -  вызывает за
кат старых, отживших свое начал мира и спасает мир, поднимая его 
на новую ступень познания и нравственности, -  его-то Вагнер и сде-

1} Здесь: в ход (лат.). ч ,
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лал героем предназначенной для музыки драмы, задуманной им на 
этот раз не с современными рифмами, а с аллитерациями ее древне
норманнского источника, и названной им «Смерть Зигфрида».

Сочинить и поставить ее на родине Вагнеру так и не пришлось. 
Замешанный в Дрезденском восстании 1849 года, он в мгновение ока 
оказался политическим изгнанником и, как говорит наш язык, «в нуж
де», что значит «за границей». Но его «нуждою» и душевной мукой 
была не чужбина -  Швейцария, где он скоро нашел друзей, да таких, 
каких у него и в Германии не бывало, -  при их-то поддержке и шло 
вперед все его дальнейшее творчество вплоть до «Парсифаля», -  а 
Германия, и он страдал от неудачи революции, как позднее страдал 
от победы Пруссии над Австрией, от установления прусской гегемо
нии в Германии. Все политическое развитие немцев до 1870 года -  
и как знать, только ли до этой поры -  шло вразрез с его мечтами, ко
торые, стало быть, вероятно, оказались неверными. Но поклоняться 
фактам -  не слишком-то благородное занятие перед лицом истории, 
а эта последняя -  вовсе не столь уж великолепное дело, чтобы особен
но тужить о малых народах, чье участие в ней равно или почти равно 
нулю, или чтобы из-за этого не стоило чтить взлелеянных лучшими 
людьми желаний, перечеркнутых историей. Может быть -  кто знает! 
-для Германии и Европы было бы лучше, если бы немецкая история 
сложилась так, как мечталось Вагнеру, а именно в духе свободы, -  эти 
мечты он делил с лучшими из немцев, а ведь то, что они не сбылись, 
и забросило творца «Смерти Зигфрида» в Швейцарию.

Не нам об этом жалеть. Нигде, как здесь, труд его жизни не смог 
бы расцвести чудесней -  даже дома, и нет недостатка в свидетельствах 
того, что он с благодарностью это осознавал. «Дайте мне теперь как 
следует поработать в тишине, -  пишет он осенью 1859 года Отто Ве- 
зендонку. -  Дайте мне сотворить еще произведения, которые я начал 
там, в спокойной, великолепной Швейцарии, там, где взору предстают 
возвышенные, венчанные золотом горы: это чудо-произведения, я не 
смог бы начать их нигде в другом месте.» Чудо-произведения -  пре
красно, что он так откровенно говорит об этом в своем трагическом, 
столь дорого давшемся счастье, прекрасно -  просто потому, что это 
чистая правда. Удачней и нельзя назвать эти неслыханные обнаруже
ния искусства, и ни к чему иному в истории художественного творе
ния это слово не применимо с большим правом -  исключая разве не
которые великие творения зодчества, несколько готических соборов. 
Да в конце концов не будет таким уж преувеличением сказать: мы 
испытывали бы куда меньшее искушение назвать «чудо-произведени
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ями» другие драгоценные и неизбывные достояния культуры и души
-  к примеру, «Гамлета», «Ифигению», а то даже и Девятую симфо
нию. Но партитура «Тристана» -  особенно если воспринимать ее в 
трудно вообразимом и почти мистифицирующем соседстве с «Мей
стерзингерами», а то и другое опять-таки просто в качестве отдыха от 
скрупулезно-точной гигантской мыслительной конструкции «Кольца»
-  это чудо-произведение. Это творение совершенно уникального из
вержения таланта и гениальности, глубоко серьезное и вместе дающее 
отраду творение какого-то и сердечно-теплого, и упоенного своим 
умом чудодея.

Для Швейцарии должно быть в высшей степени знаменательно, 
что она столь долго опекала и принимала у себя в гостях этого необы
чайного человека, и исполнение всего «Кольца нибелунга», какое на
мерен предложить нынче публике Цюрихский городской театр, -  жи
вой повод воскресить в памяти отношения, связавшие это творение 
с городом, отношения, которыми не может похвалиться ни один дру
гой город. Если это был и случай, то случай остроумный и достохваль- 
ный. Было поистине уместно и удачно, что это отважное творение 
немецкого духа, созданное, чтобы покорить весь мир, возникло в воль
ной и благотворной атмосфере этого города, всемирного пусть не по 
своим возможностям, но по ситуации и задаче, -  который неизменно 
проявлял доброжелательность ко всему, что было в Европе первопро- 
ходчески-отважного и который, надо надеяться, будет проявлять ее и 
впредь. Здесь Вагнер жил в пятидесятые годы прошлого столетия, 
увидевшие и текст оперы, и большую часть музыки; здесь, в «нижней 
зале флигеля отеля Де Баур», в течение четырех вечеров подряд, с 
16 до 19 февраля 1853 года, состоялось первое публичное чтение всех 
драматических текстов самим автором; отсюда написано множество 
писем, свидетельствующих о продвижении работы, о перебоях в ней, 
об отданных ей страстных усилиях, сангвинически-программных со
общений вроде такого, адресованного племяннице, Кларе Брокхаус, 
в марте 1854 года: «“Золото Рейна” начато в ноябре и уже готово; 
сейчас я занят только его инструментовкой. Летом буду писать “Валь
кирию”, весна следующего года будет отдана “Юному Зигфриду”, так 
что летом послеследующего года я думаю управиться и со “Смертью 
Зигфрида”...» Тут он ошибался. Где и когда была завершена «Гибель 
богов», сообщает лишь мемориальная доска на доме в Трибшене. Тво
рец «Кольца» был крайне критически настроенным и взыскательным 
художником, который, как он выражается в другом письме, «мог полу
чать от своей работы удовольствие, лишь когда бывал обязан ее мель
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чайшими деталями (а его гигантское творение изобилует «мельчай
шими деталями») только подлитому наитию». Такая работа не может 
идти быстро. И если уж Цюрих ныне вновь показывает «Кольцо» в 
полном составе и во всем величии, он может сказать об этом то же, что 
герцог Альфонс из «Торквато Тассо» Гёте говорит о поэме Тассо: «В 
каком-то смысле это и мое».

Из Цюриха, а точнее, из загородной прогулки в Альбисбрунн, 
написано и большое письмо к Листу (20 ноября 1851), где Вагнер 
впервые развивает и обосновывает перед своим веймарским другом 
и покровителем план своего неимоверного предприятия. «Узнай же 
сим, -  начинает он торжественно, -  в соответствии со строжайшею 
истиной, историю творческого замысла, занимающего меня уже дол
гое время, и тот оборот, который он с неизбежностью принял.» И он 
принимается рассказывать эту необычайную, а для него ошеломляю
щую блаженством историю, которую надо пережить вслед за ним, что
бы понять, как мало художник знает поначалу о своем творении, как 
плохо он поначалу осведомлен о своеволии того предприятия, на ко
торое решился, -  не имея ни малейшего представления о том, во что, 
собственно, выльется это творение, чем оно должно стать именно как 
его творение, перед которым потом он довольно часто стоит прибли
зительно с таким ощущением: «Этого я не хотел, но теперь вижу, что 
таким оно и должно быть, и будь что будет!» У начала великих творе
ний никогда не стоит бледное от честолюбия «я», не честолюбие -  
источник искусства. Честолюбие принадлежит не художнику, а его 
творению, которое мнит себя много большим, чем тот смел рассчиты
вать и должен был опасаться, -  оно-то и навязывает ему свою волю. 
Вагнеру и в голову не приходило ставить на сцене эпос о мироздании, 
занимающий четыре вечера подряд, дабы дивился весь свет. А что ему 
придется это сделать, он с пугающей, но и, конечно же, гордой радо
стью узнал от своего творения. Он сделал «Лоэнгрина», теперь он 
хотел сделать «Смерть Зигфрида»; он уже сочинил его -  или сочинил 
наполовину, а именно текст; теперь он собирался завершить его как 
композитор, но дело не шло, оно все еще не шло. Нельзя же было вот так, 
без околичностей, вывести это творение перед публикой его мечты 
на сцену -  на нем лежал долг сперва подготовить ее к этому. Каким 
же образом? Некоей другой драмой. Эта предполагала слишком мно
го предыстории. Она, собственно, была лишь заключительной главой 
одного целостного мифа, который ей предшествовал и который надо 
было либо вставить в готовое в виде сообщения, либо молча считать 
уже известным. Первое означало бы эстетическую несуразицу, вто
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рое -  требования к образованности слушателей. А Вагнер терпеть не 
мог требований к образованности. Не такой он был человек, чтобы их 
ставить. Когда он приступал к делу, мир творился с самого начала, и 
никто не обязан был знать что-то заранее, чтобы понимать, что к чему. 
Он, может быть, и предчувствовал, что именно здесь и на сей раз мир 
действительно должен начаться с самого начала, но в этом себе не 
признавался. В чем он себе признался в первую очередь, так это лишь 
в том, что чрезмерные предпосылки и требования к комбинационным 
способностям зрителя противоречили необходимой мифической пер
возданной простоте, в которой ему предносилось его произведение, 
а также в том, что сперва ему предстоит написать «Юного Зигфрида», 
где предыстория должна излагаться насколько возможно в непосред
ственном и простом для восприятия виде.

Он написал сцену в лесу и нашел ее восхитительной. Сразу же 
принялся сочинять к ней музыку, и дело спорилось. Но тут вдруг ему 
пришло в голову, что прежде следует позаботиться о здоровье, и он по
дался в водолечебное заведение. Это было бегством в болезнь, бегст
вом от своего творения. Работать он очень любил, а с другой стороны, 
не слишком-то и любил -  еще не слишком. Что-то тут было не так, и 
этим «чем-то» было не его -  действительно хрупкое -  здоровье, о ко
тором при других обстоятельствах он и не вспомнил бы вообще, а со
весть. На очереди было новое озарение: «Юного Зигфрида» недоста
точно, нельзя было начинать и с него. Уж слишком многих не достава
ло связей, даже и теперь поневоле оставалось еще не вполне ясным и 
отданным на волю воображения все то, что сообщало волнующий, мно
гозначительный смысл действию и персонажам обеих уже написан
ных драм. Все это было не в духе произведения, хотя и в духе автора, 
существа робкого, которому, в сущности, всегда хочется, чтобы чаша сия 
была пронесена мимо него. Но на сей раз это была чаша, которую пред
стояло выпить до дна. Мысль о нетеперешне-давнем была хороша, ее 
можно было бы сделать даже в высшей степени волнующей и дающей 
сильный эффект, уж об этом-то он позаботится. Но ведь когда-то дав
нее должно было быть теперешним; стоило только как следует припом
нить, как все происходило, ведь ты и сам там был, и теперь надо было 
лишь вызвать все в памяти своей музыкой. Так было с Зигмундом и 
Зиглиндой, с бедою Вотана и Брюнхильдой, которая ему противится, 
действуя в согласии с его истинной волей, -  и все это надо было выве
сти на сцене в первый вечер, как бы оно ни грозило напастью отступ
ничества и скольких бы лет жизни ему ни стоило. Надо было писать 
«Валькирию». И как только он это понял, он понял и то, что даже тре
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мя вечерами тут, конечно, не обойтись и что последовательности ради 
требуется четвертое, предшествующее всем остальным представле
ние, в котором все, что было в самом начале -  похищение золота и 
проклятья Альбериха, заклятье, наложенное на любовь, и проклятость 
золота, и первый проблеск мысли о мече в голове Вотана, -  все-все 
нужно было возвести к последнему, то есть к первому и самому ран
нему, чтобы показать простодушному народу. В начале был Рейн.

Об этом подвергшийся напасти писал к Листу, заклиная его, не
смотря ни на что, не думать, будто этот безумный план порожден не
коей поверхностно-расчетливой причудой. Уж скорее, он свалился на 
него как необходимое продолжение сути и содержания этого сюже
та, который разом его наполнил и теперь требует окончательного воп
лощения. «Пойми, -  пишет он, -  этот последний план внушило мне 
не просто размышление, а главным образом восторг.» -  Это в высшей 
степени достоверно ввиду того, что имело место в течение двух пре
дыдущих десятилетий: какое-то non plus ultra1* чуть ли не свехъестест- 
венного глубокомыслия и потрясающей многозначительности. По
рожденный им восторг, ощущение великолепия, столь часто вызыва
емое им в нас и сравнимое лишь с чувствами, которые возбуждают 
величайшие явления природы -  вершины высоких гор в закатном 
блеске, бушующее море, помогает представить себе, каким бывает 
восторг зачатия. Как раз размышление-то, конечно, имело какую-то 
долю в этом восторге творца и имеет ее в восторге зрителя; но стоит 
ли именно тут так уж строго различать размышление и вострог, раз
мышление и эмоцию -  это другие вопросы, отвечая на которые, мне 
думается, вовсе не обязательно полагаться на уверения Вагнера, будто 
чувство для него всё, а разум ничто, и будто его искусство обращено 
лишь к первому, а второму лучше помолчать. Бывает, художники по
нимают себя превратно, и Вагнер, вероятно, понимал себя лучше, ко
гда писал: «Не будем недооценивать силу размышления; произведе
ния искусства творились бессознательно в эпохи, далекие от нашей; 
произведение искусства, принадлежащее к расцвету эпохи образован
ности, не может твориться иначе чем сознательно». Это сказал он сам. 
И действительно, в его творчестве, а в особенности в «Кольце», наря
ду с вещами, несущими на себе печать вдохновенности и ослепленно- 
блаженного упоения, есть так много глубокомысленного и находчиво
продуманного, так много аллюзий, плетения мыслей и умной карлико
вой работы -  наряду с работой великанского и божественного размаха,

1] Верх (лат.).
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что поверить, будто он творил в трансе или в потемках ума, решитель
но невозможно. Уникальное колдовское очарование Вагнера зиждется 
именно на том, что его гений был совершенно беспримерным смеше
нием полнейшей современности и интеллектуализма с элементами 
некоей мифической первозданной общедоступности; а о том, что ему 
и воздействию его искусства противопоказано строгое разделение и 
противопоставление размышления и восторга, свидетельствует в пер
вую очередь его отношение к музыке, отношение, насыщенное духом, 
даже интеллектуальное -  оно-то в решающей мере и определило раз
витие плана «Нибелунга» от драмы к мифу-тетралогии.

Об этом в большом письме к Листу нет ни слова. И все же кажет
ся достоверным, что не драма сама по себе, а музыка была «винова
та» в том, как Вагнер обошелся с сюжетом. Почему он не мог начать 
действие со «Смерти Зигфрида», а был вынужден идти назад, к началу 
мироздания? Потому что в эту драму нельзя было втиснуть ее преды
сторию? Но драма сама по себе не имеет ничего против предысторий. 
Напротив, часто ей даже доставляет удовольствие быть их продолже
нием -  это называется аналитическим методом. Им пользовалась ан
тичная и французская драма, им пользовался Ибсен, который в этом 
был близок к античной драме. Если бы орудием искусства Вагнера 
было одно лишь поэтическое слово, он мог бы поступить, как они. Но 
он-то был не только поэтом, он был и композитором, причем тем и 
другим не по раздельности, а вместе, зараз, в первозданном их един
стве: он был поэтом в музыке и музыкантом в поэзии; к поэзии он 
относился как музыкант, и музыка оттесняла его речь к состоянию 
примитивному, а его драмы без музыки вряд ли можно было бы на
звать и драмами. Его отношение к музыке тоже не было чисто музы
кальным, оно было отношением поэта: его решающим образом опре
деляли духовное содержание, музыкальная символика, ее смысловое 
очарование, ее способность наводить на воспоминания и колдовство 
соотнесений. Музыкальность поэзии Вагнера -  вот что привело его к 
постепенному отходу от традиционных оперных форм и внушило но
вую технику тематически-мотивного структурообразования, новую 
постольку, поскольку прежде она никогда не применялась в таких 
масштабах, охватывающих всю драму сплошными связями. Началось 
все с «Голландца», музыкальным ядром и зародышем которого была 
баллада Сенты во втором акте -  уменьшенная картина драмы как це
лого, баллада, излучившая потом свои темы во все произведение и 
полностью пронизавшая его своей тканью. В «Тангейзере» и «Лоэн- 
грине» этот музыкально-поэтический метод был развит дальше и усо
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вершенствован, а все более умелое искусство преобразования темати
ческого материала возвысило его над простой реминисценцией, ис
пользовавшейся уже и прежними композиторами (достаточно вспом
нить здесь трогательное повторение темы вальса народного гулянья 
в последней сцене «Маргариты» Гуно), -  и вот теперь, при воплоще
нии мифа о нибелунге, эта остроумно-обдуманная техника обещала 
наслаждения и эффекты такого великолепия и величия, как никогда 
раньше: но при условиях, которые принуждали Вагнера ломать себе 
голову и медлить, поскольку казались ему неосуществимыми, когда он 
столь легкомысленно вознамерился приняться за «Смерть Зигфри
да». Он мог приняться за текст драмы, отчасти намекая, а отчасти 
предполагая известной ее богатую эпическую предысторию. Но за 
музыку к ней он приняться не мог, поскольку и она должна была обла
дать своей предысторией, столь же первозданно-глубокой, как сама 
драма, а музыка никак не давалась, драма не могла духовно от нее 
питаться, музыкально жить своими воспоминаниями, и дело не дош
ло бы до высочайших, захватывающих дух триумфов новой тематичес
кой техники сплетения и связывания, если бы эта изначальная музыка 
не зазвучала однажды реально и в актуальном сопряжении с драмати
ческим мгновением. Можно было, конечно, написать потрясающую 
музыку к сцене смерти «благороднейшего из героев» и его погребе
ния, музыку, порожденную этим трагическим моментом и ни с чем не 
связанную, самодостаточную. Но разве это получилось бы не так, как 
у старых оперных композиторов, писавших свои произведения от
дельными сценами, сочинительское внимание которых всегда уделя
лось только одной из них, не касаясь произведения как целого во всем 
его поэтическом замысле? А что, если этот метод -  применение тема
тического переплетения не только к отдельным сценам, но ко всей 
драме, -  неимоверно расширить, приложив его уже не просто к одной 
драме, но к целой эпической серии драм, где все строилось бы с са
мого начала? Это дало бы связям опору, создало бы целую бездну про- 
думанно-глубокомысленных аллюзий, там и сям -  разымчивость и 
великолепие музыкальных реминисценций, и тогда никто уже не су
мел бы сдержать слез восторга -  восторга, который он сам ощущал уже 
при одной мысли об этом и о котором сообщал Листу. Тогда погре
бальный плач по Зигфриде, так называемый траурный марш, был бы 
чем-то совсем иным, нежели какая-нибудь, пусть даже очень эффек
тная оперная pompe funebre1). Тогда это было бы потрясающим тор

1] Здесь: напыщенные похороны (фр.).

Рихард Вагнер и «Кольцо нибелунга» 2 8 3



жеством мысли и памяти. Тоскующий вопрос мальчика, кто его мать; 
героический мотив его родни, которую лишенный свободы бог про
извел для себя, дабы свершилось безбожно свободное дело; чудесно 
введенный мотив любви между его родителями, порожденными од
ним лоном; меч, властно вылетающий из ножен; величественная фра
за фанфар -  его собственный мотив, провозвестием встарь прозвучав
ший впервые из уст валькирии; пение его рога, укрупненное в неимо
верных ритмах; прелестная музыка его любви к той, что некогда будет 
пробуждена; древняя жалоба дочерей Рейна о похищенном золоте и 
мрачный звуковой памятник проклятью Альбериха -  все эти возвы
шенные, эмоционально-весомые, полные судьбы напоминания ше
ствовали бы под сотрясения земли и удары молнии, словно сопровож
дая тело на высоких погребальных носилках. А ведь все это -  лишь 
один пример всевозможного духовного великолепия и мифической 
приподнятости, которые сулит превращение драмы в сценический 
эпос. Назад к началу, к началу всех вещей и их музыки! Ведь глуби
ны Рейна с мерцающим в них золотым кладом, которым игриво лю
буются его дочери, -  это и было первозданное, невинное, еще не зат
ронутое алчностью и проклятьем состояние мира, и неотделимо от 
него было начало музыки. Не просто мифической музыки: он, поэт в 
музыке, создаст миф о самой музыке, мифическую философию и по
эму о сотворении музыки, о ее превращении в мир богатых символи
ческих связей -  из ми-бемоль-мажорного трезвучия струящихся глу
бин Рейна.

Таким было задумано колоссальное творение, творение, не име
ющее себе равных, так позволительно сказать без преувеличения и не 
отступаясь душой от произведений искусства из иной, быть может, да
же и более чистой сферы, ибо оно sui generis1*, -  будто бы выходящее 
за рамки всего современного, но по утонченности, осознанности и 
развитой зрелости своих средств творение в высшей степени совре
менное, первобытное по пафосу и романтико-революционной направ
ленности: сплавленная из музыки и вещей природы поэзия мирового 
значения, где действуют первозданные стихии бытия, где ночь ведет 
диалог с днем, где в сказочном сюжете с глубоким смыслом сходятся 
основные мифологические типы людей -  светлые и золотоволосо
радостные с несущими ненависть, горе и смятение. Антагонист Зиг
фрида -  Хаген, фигура, сумрачной мощью далеко превосходящая все 
прежние и современные свои воплощения -  Хагена из «Песни о ни-

1] Здесь: единственное в своем роде (лат.), ч
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белунгах» и Хагена у Хеббеля1*. Театрально-поэтическая изобрази
тельная способность Вагнера справляет триумф в фигуре этого рож
денного завистью полуальба, как, вероятно, нигде больше, и поэзии 
принадлежит в его создании немаловажная роль. Так, на вопрос о том, 
почему он не участвовал в клятве братьев, Хаген отвечает язвитель
ным самоописанием:

Испортила б напиток кровь моя!
Не столь чиста она 
и благородна, как у вас; 
во мне она лениво 
и холодно течет; 
мне щеки не окрасит никогда.
Вот почему я не войду 
в ваш огненный союз.

Это образ, мифическая театральная характерная маска, данная в 
скупых словах. Хаген, говорящий во сне в ночном диалоге с Альбери- 
хом; Хаген, одиноко бдящий в палатах, в то время как «свободные 
сыновья, беспечальные друзья» добывают ему кольцо всевластья; и 
особенно Хаген в виде уморительного глашатая на несчастливой свадь
бе Гунтера -  театр не знает других сцен, точнее воплощающих демо
ническое начало.

Подвергать сомнению поэтическое достоинство творчества Ваг
нера всегда казалось мне нелепым. Что может быть в поэзии более 
прекрасного и глубокого, чем отношение Вотана к Зигфриду, отечес
ки уверенное и снисходительное благоволение бога к своему истре
бителю, любовное отречение старой власти в пользу вечно-юного? 
Чудесными звуками, которые находит здесь композитор, он обязан 
поэту. Но чем только не обязан в свой черед поэт композитору, как 
часто он, по-видимому, понимает себя только тогда, когда обращает
ся к своему второму, намекающему и восполняющему языку, у него 
обретающему характер настоящего царства подпорогового2) знания, 
не известного в вышнем царстве слов! Старания Миме показать Зиг
фриду, что такое страх, его неуклюжее изображение того, как трепе-

1} Имеется в виду трагедия в трех частях немецкого драматурга и поэта Фрид
риха Хеббеля (1813-1863) «Нибелунги» (поставлена в 1861 г., опубликова
на в 1862 г.). —  Прим. пер.

2) Т.е. бессознательного. —  Прим. пер.
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щут от ужаса, сопровождаются глухим отголоском музыки Логе и за
одно столь же неуловимо измененным и искаженным мотивом спящей 
Брюнхильды. Со страхом, урок коего преподал карлик, перекликает
ся, стало быть, то, что в мире «Кольца» символически выражает все 
внушающее страх, устрашающее и ужасающее как таковое, то, что 
защищает утес, -  Огонь, которого Зигфрид не устрашится и который 
пройдет насквозь, так и не выучившись бояться. Но одновременно 
где-то снизу в музыке смутно маячит то, что действительно научит его 
страху, -  воспоминание о спящей в чарах, о которой он ничего не 
ведает, но избран судьбою, чтобы ее разбудить. Зрителя и слушателя 
отсылают к концу предыдущего вечера, и он понимает: в самой глу
бине души Зигфрида, столь невосприимчивой к понятию страха, ше
велится предчувствие того, что на самом деле способно вселять ужас,
-  любви, которой этот глупец тоже не выучился, хотя и должен был 
выучиться, как и страху, ибо в душевно-музыкальном смысле здесь это 
одно и то же. -  Перед этим, лежа под липой, он гадает, как могла выг
лядеть его мать -  земная женщина. Здесь оркестр воскрешает мотив 
женской любви, тему, звучащую на словах «Для женщин страстная 
мечта» из рассказа Логе во второй сцене «Золота Рейна». И вновь 
перед нами душевный комплекс из образа матери и женской любви, 
теперь уже выраженный поэтическим словом, когда Зигфрид снимает 
с валькирии броню и обнаруживает: «То не мужчина!». -  «Пылает 
ужас в очах моих, меня шатает, мутится ум! Кого на помощь звать, чтоб 
спас меня? Мать! Мать! Ты вспомни обо мне!»

Нет ничего более вагнеровского, чем это смешение мифической 
исконности и психологической, даже прямо психоаналитической совре
менности. Это натурализм девятнадцатого столетия, освященный ми
фом. То-то и оно: Вагнер -  не только непревзойденный живописец 
внешней природы, бури и грозы, лепета листьев и искрящихся волн, 
пляски пламени и радуги, он еще и великий глашатай природы душев
ной, вечного человечьего сердца. Вокруг скалы девственности он кла
дет пылающий ужас, который пронизывает первозданно-мужское нача
ло, гонимое своим пробуждающим, производящим жребием, прони
зывает затем, чтобы при виде и страшного, и желанного разразиться 
призывом о помощи к священно-женскому началу, из которого ужас 
вышел и сам, -  к матери. Об исконной поэзии души, о Первом и Про
стейшем, предшествующем любым договорам, предшествующем об
ществу -  только об этом и идет речь в мире Вагнера, в его творении, 
и лишь это кажется ему достойным быть предметом искусства. Его 
творчество -  немецкий вклад в монументальное искусство девятнад
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цатого столетия, у других народов воплощенное главным образом в 
форме большого социального романа. Диккенс, Теккерей, Толстой, 
Достоевский, Бальзак, Золя -  их творения, воздвигнутые с тою же 
тягой к морализаторству большого размаха, и есть европейское девят
надцатое столетие, мир литературной критики общества, социальный 
мир. Немецкая составляющая, немецкая форма проявления этого боль
шого размаха ни о каком таком общественном не знает да и знать не 
желает; ведь общественное немузыкально и вообще для искусства 
непригодно. Пригодно для искусства лишь нечто мифически-чисто- 
человеческое, неисторически-вневременная изначальная поэзия при
роды и души; мало того, эта поэзия -  спасение от общественного, очи
стительное средство против несомой им порчи, и на ее-то почве немец
кий дух создает, быть может, самое возвышенное, самое затребованное, 
что могло предложить столетие. Ведь необщественное и первоздан- 
но-поэтическое -  его собственный миф, его типическая и коренная 
национальная природа, отличающая его от прочих национальных ду
ховных складов и типов Европы. К примеру, между Золя и Вагнером, 
символическим натурализмом романов о Ругон-Маккарах и искусст
вом Вагнера, есть заметная общность лежащей на них печати эпохи -  
я имею в виду не только «лейтмотив». Но различие сущностное и 
национально-типическое таково: социальный дух французского и ми- 
фически-первозданно-поэтический дух немецкого творений. Быть 
может, констатация этого различия дает наиболее убедительный ответ 
на старый, запутанный вопрос «В чем суть немецкого характера?». Не
мецкому духу, в сущности, нет дела до социальных и политических 
проблем; в глубинах души (а произведение искусства проникает в них 
наиболее глубоко, почему его и позволительно считать показатель
ным) эта сфера ему чужда. Не стоит оценивать это его свойство как 
исключительно негативное -  ведь, если угодно, можно говорить тут о 
некоем вакууме, о дефиците и изъяне, и, видимо, недалеко от исти
ны, что в эпохи, когда доминирует проблема общественного устрой
ства, когда идею социального и экономического равенства, более спра
ведливого распределения благ любой бодрствующий ум переживает 
как насущнейшую, а ее реализацию -  как актуальнейшую нравствен
ную задачу, -  так вот, что в таких условиях этот нередко столь плодо
носный изъян появляется на сцене не в самое подходящее время, 
приводя к разладу с волей мирового духа. В проблемах, выдвигаемых 
эпохой, он ведет к попыткам их решения, равнозначным уклонению 
от всякого решения и весьма похожим на мифический суррогат соци
альной реальности. Нетрудно распознать такой мифический суррогат
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в нынешнем немецком государственном и социальном эксперимен
те. В переводе с политической терминологии на психологическую 
наше сегодня означает: «Не желаю никакого социального вообще, 
желаю народных сказок». С той только разницей, что в политике сказ
ки становятся ложью.

Говоря в начале моего доклада о некоем злоупотреблении, тво
рящемся с этим великим явлением -  Вагнером, я знал, что рано или 
поздно мне придется к нему вернуться, ведь, как мне кажется, сегод
ня невозможно говорить о Вагнере, не протестуя против такого зло
употребления. Вагнер как художник-пророк политической современ
ности, которая хотела бы видеть в нем свое отражение: да ведь уже не 
один пророк с содроганием отворачивался от воплощения его провоз
вестия, сочтя, что уж лучше найти себе могилу на чужбине, чем хотя 
бы только упокоиться в змле подобных воплощений. Но высшая часть 
нашей души, наше восхищение им, никак не желает допустить, что 
речь тут вообще может идти о воплощении, пусть даже карикатурном. 
Народ, меч, миф и нордическая героика -  находятся уста, в которых 
все это звучит, как гнусная кража из словаря вагнеровских художе
ственных идиом. Творец «Кольца» не вышел своим искусством, упо
енным прошлым и будущим, за пределы эпохи бюргерской образован
ности, чтобы обменять его на убийственную для духа тотальность го
сударства. Немецкий дух был для него всем, немецкое государство -  
ничем: об этом говорят обращенные в будущее слова из «Мейстерзин
геров» -  «И пусть Священная империя падет -  священное искусст
во не умрет». В великом творении, что скоро вновь предстанет перед 
нашими глазами, он показал проклятость золота и привел жажду все- 
властья к душевному перевороту, после которого ей оставалось толь
ко любить своего вольного истребителя. Подлинное его пророчество
-  не добро, не злато, не блеск величия, не хитрых заветов лживый 
союз, а небесная мелодия, которая в финале «Гибели богов» подни
мается из горящей осадной башни земной власти, возвещая звуками 
то же, что заключительные слова другого немецкого поэтического тво
рения, ставшего вровень с жизнью и миром:

Вечная женственность
Тянет нас к ней1}.

1937

1] Заключительные строки «Фауста» Гёгав пер. Б. Пастернака.
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Братец Гитлер

Если бы не ужасные жертвы, непрестанно приносимые фатальной 
психике этого человека, если бы не огромное нравственное разоре
ние, ею чинимое, было бы легче признаться, что находишь его фено
мен захватывающим. Нельзя не признаться в этом; никто не избавлен 
от того, чтобы заниматься его мрачной фигурой, -  такова уж крикли
вая, увеличивающая его вес и значение природа политики, ремесла, 
которое он как-никак избрал -  известно, что главным образом только 
по неспособности к какому-либо другому. Тем хуже для нас, тем по
зорнее для нынешней беспомощной Европы, которую он околдовы
вает, где он может играть избранника судьбы, покорителя всех на 
свете и благодаря сцеплению фантастически счастливых -  то есть 
злосчастных -  обстоятельств, поскольку нет ничего, что не лило бы 
воду на его мельницу, несется сквозь пустоту полного непротивления 
от одной победы к другой.

Только признать это, просто согласиться с мерзкими фактами -  
значит уже подвергнуть себя нравственному истязанию. Для этого 
необходимо самопреодоление, вдобавок еще боящееся быть амораль
ным, ибо оно идет в ущерб ненависти, которая тут требуется от каж
дого, кто чувствует какую-то свою ответственность за судьбы цивили
зации. Ненависть -  смею думать, что за ней у меня дело не станет. Я 
искренне желаю этому общественному инциденту позорного конца -  
такого скорого, на какой при его испытанной осторожности вряд ли 
можно надеяться. Однако я чувствую, что часы, когда я ненавижу это 
жалкое, хотя и пагубное создание, -  не лучшие у меня. Счастливее, 
достойнее кажутся мне те часы, когда над ненавистью одерживает 
верх потребность в свободе, в вольном созерцании, одним словом -  в 
иронии, на которую я давно уже научился смотреть как на родную 
стихию всякого духовного искусства и творчества, Любовь и ненависть
-  сильные эмоции; но именно как эмоцию недооценивают обычно ту 
реакцию, в которой обе они своеобразнейше соединяются, а именно
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интерес. Тем самым недооценивают его нравственную сторону. С 
интересом связан порыв к самодисциплине, с ним связано юморис- 
тическо-аскетическое стремление узнать знакомые черты, установить 
тождество, солидаризироваться, -  стремление, которое представляет
ся мне нравственно более высоким, чем ненависть.

Этот субъект ужасен; но это не причина считать его неинтересным 
как характер и как судьбу. То, как по воле обстоятельств затаенная 
обида, гноящаяся в глубине мстительность какого-то недотепы, ничто
жества, неудачника, крайне ленивого, не способного ни к какому труду 
прихлебателя, никудышного, безнадежно провалившегося художника 
связывается с (куда менее оправданным) комплексом неполноценно
сти разгромленного народа, не знающего, что делать со своим пораже
нием, и мечтающего лишь о восстановлении своей «чести»; то, как он, 
ничему не учившийся, из темного, упрямого высокомерия никогда не 
желавший чему-либо учиться, чисто технически и физически тоже не 
способный ни на что, на что способны мужчины, -  ни ездить верхом, 
ни водить автомобиль или самолет, ни даже зачать ребенка, -  разви
вает ту единственную способность, которая нужна, чтобы установить 
эту связь, -  неописуемо мерзкое, но действующее на массы красно
речие, истерически и комедиантски пошлое орудие, которым он бе
редит рану народа, трогая его провозглашением его оскорбленного 
величия, мороча его посулами и делая из национального душевного 
недуга средство своего возвышения, своего взлета на сказочные высо
ты, к неограниченной власти, к невероятным почестям и сверхпоче
стям, к такой славе, к такой страшной священности, что каждый, кто 
когда-либо провинился перед этим маленьким, невзрачным, неизве
стным человечком, обречен на смерть, и притом самую ужасную, са
мую унизительную смерть, на адские муки... То, как вырастает он из 
национального явления в европейское, как учится применять в более 
широких пределах те же вымыслы, ту же истерическую ложь и те же 
парализующие психологические приемы, которыми он возвысился 
внутри страны; то, как искусен он в эксплуатации усталости и крити
ческой трусости этой части света, в спекуляции на ее страхе перед 
войной, как ловок обольщать народы через головы их правительств; 
то, как сопутствует ему счастье, как бесшумно падают перед ним сте
ны и бывший унылый дармоед, изучив (послушать его -  так из люб
ви к родине) политику, собирается теперь, кажется, подчинить себе 
Европу, а то, может быть, кто его знает, и мир, -  все это совершенно 
уникально, ново и внушительно по своему масштабу; нельзя не удер
жаться при виде этого феномена от какого-то противного восхищения.
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В феномене этом различимы черты сказки, пусть искаженные 
(мотив искажения и деградации играет большую роль в нынешней 
европейской жизни): тема Ганса-мечтателя, получающего принцес
су и все царство, «гадкого утенка», который оказывается лебедем, 
спящей красавицы, вокруг которой пламя Брунхильды стало живой 
изгородью из розовых кустов и которая улыбается, когда ее будит по
целуем герой Зигфрид, «Германия, проснись!» Это отвратно, но это 
так. Вдобавок «жид в терновнике» -  и всякая другая смесь народно
го духа с гнусной патологией. Все здесь в карикатурно-вагнеровском 
вкусе, это давно замечено, давно известно обоснованное, хотя и не
много недозволенное почтение, питаемое политическим чудодеем к 
околдовывавшему Европу артисту, которого еще Готфрид Келлер на
звал «цирюльником и шарлатаном».

Артистизм... Я говорил о нравственном самоистязании, но не 
приходится ли, хочешь не хочешь, усмотреть в этом феномене некое 
проявление артистизма? Каким-то посрамляющим образом налицо 
все: «тяжесть», леность и жалкая аморфность ранней поры, неустрой
ство, вопрос «чего же ты, собственно, хочешь?», полутупое прозяба
ние в низах социальной и духовной богемы, высокомерный по сути, 
барский по сути отказ от всякой разумной и достойной деятельности
-  на каком основании? На основании смутного чувства, что ты предна
значен для чего-то совершенно не поддающегося определению, чего- 
то, что вызвало бы у людей смех, если бы ты это назвал. Вдобавок не
чистая совесть, чувство вины, злость на весь мир, бунтарский инстинкт, 
подсознательное накопление взрывчатых желаний, направленных на 
то, чтобы как-то вознаградить себя, упрямая потребность оправдать
ся, показать себя, стремление одержать верх, подчинить себе, мечта 
увидеть когда-нибудь у ног бывшего изгоя снедаемый страхом, любо
вью, восторгом и стыдом мир... Не следует по мощи осуществления 
судить о мере, о глубине скрытой и тайной гордости, страдавшей от 
бесславного положения куклы, о чрезвычайной напряженности под
сознания, в котором созревают «творения» такого крикливого и на
хального стиля. А1 fresco1*, размашистый исторический стиль -  это 
ведь идет не от личности, а от медиума и от поля деятельности -  по
литики или демагогии, которая шумно и расточительно орудует наро
дами и обширными человеческими судьбами и внешнее великолепие 
которой ничего не говорит о чрезвычайности психологической ситу
ации, о собственной величине этого эффектного истерика... Но нали-

1} По сырому (ит.). Стенная живопись водяными красками по сырой штукатурке.
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цо и ненасытность стремления вознаградить и возвеличить себя, не
уемность, неуспокоенность, забывание успехов, которые быстро пе
рестают удовлетворять самолюбие, пустота и скука, чувство ничтож
ности, когда ничего не клеится и нечем держать в напряжении мир, 
бессонный зуд показать себя снова и снова.

Братец... Несколько неприятный и позорный братец; он действу
ет на нервы, это довольно-таки мучительное родство. Но все-таки я не 
хочу закрывать глаза на него, ибо еще раз: лучше, искреннее, веселее 
и продуктивнее, чем ненависть, узнавание, готовность соединить себя 
с ненавистным, даже если она чревата опасностью разучиться отри
цать. Меня это не пугает -  и, кстати, мораль, поскольку она стесняет 
спонтанность и невинность жизни, не есть обязательно дело художни
ка. Это не только досадно, это и успокаивает, что, несмотря на всячес
кое знание, просвещение, анализ, на все успехи науки о человеке, на 
земле всегда можно ждать чего угодно по части воздействия, прояв
ления, выразительнейшего отражения бессознательного в реальной 
жизни, особенно при том процессе примитивизации, которому созна
тельно, умышленно предается сегодняшняя Европа, хотя, конечно, 
сознательность и умышленность, злостное издевательство над духом 
и, в сущности, достигнутой им ступенью -  это серьезный довод про
тив примитивности. Бесспорно, примитивизм в его наглом самолю
бовании, в его вражде со временем и с уровнем цивилизации, прими
тивность как «мировоззрение» -  даже если это мировоззрение хочет 
быть поправкой, противовесом иссушающему «интеллектуализму» -  
есть бесстыдство, есть в точности то, что Ветхий завет называет «мер
зостью» и «глупостью», и художник тоже, как иронический сторонник 
жизни, может только с отвращением отвернуться от такого бессовес
тного и лживого возврата назад. Недавно я видел в кино священный 
танец островитян Бали, который кончился полным трансом и страш
ными судорогами для измученных юношей. В чем разница между эти
ми обычаями и тем, как проходит политическое массовое сборище в 
Европе? Разницы нет, или, вернее, разница только одна: это разница 
между экзотикой и неаппетитностью.

Я был очень молод, когда во «Фьоренце» обрушил на власть кра
соты и образованности социально-религиозный фанатизм монаха, про
возглашавшего «чудо возрожденной естественности». «Смерть в Ве
неции» повествует об отказе от психологизма эпохи, о новой реши
тельности души, об ее упрощении, кончающемся у меня, впрочем, 
трагически. Я не был лишен контакта с тенденциями и притязания
ми времени, с тем, что хотело и должно было прийти, со стремления
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ми, которые двадцать лет спустя стали уличным криком. Кого удивит, 
что я уже и слышать о них не хотел, когда они напали на жилу поли
тики и докатились до такого уровня, от которого не отшатываются 
только влюбленные в примитивность профессора и литературные ла
кеи антидуховности? Это возня, способная отбить всякое благогове
ние перед источниками жизни. Приходится ненавидеть ее. Но что эта 
ненависть по сравнению с той, какую питает к духу и знанию наш 
хулиганствующий апологет бессознательного! Как должен такой че
ловек ненавидеть анализ! Я втайне подозреваю, что злобная ярость, 
с какой он пошел в поход на некую столицу, относилась, в сущности, 
к жившему там старому аналитику, его истинному и настоящему врагу
-  к философу, разоблачившему невроз, великому обладателю и рас
пространителю отрезвляющего знания даже о «гении».

Спрашивается, достаточно ли еще сильны суеверные представ
ления, окутывавшие, вообще-то, понятие «гений», чтобы помешать 
нам назвать нашего друга гением. Почему нет, если это ему достав
ляет удовольствие. Духовный человек почти так же жаждет истин, 
которые причиняют ему боль, как дураки -  истин, которые им льстят. 
Если гений -  это сумасшествие с осмотрительностью (вот и опреде
ление!), то этот человек -  гений. Согласиться на такое признание тем 
легче, что гений означает некую категорию, но не класс, не ранг, по
тому что, проявляясь на самых разных духовных и человеческих сту
пенях, он и на самых низких обнаруживает такие признаки и оказывает 
такое действие, которые оправдывают это общее определение. Не 
ставлю вопроса, видела ли уже история человечества такой случай 
нравственного и духовного падения, связанного с магнетизмом, имену
емым «гением», как тот, пораженными свидетелями которого являем
ся мы. Как бы то ни было, я против того, чтобы из-за такого эпизода 
возненавидеть явление гения вообще, феномен великого человека, 
который всегда, правда, был феноменом преимущественно эстетичес
ким, редко лишь еще и нравственным, но, словно бы переступая гра
ницы человечества, учил его трепету, который, что бы оно по его ми
лости ни терпело, был трепетом счастья. Надо сохранять различия -  
они безмерны. Мне досадно, когда я слышу сегодня: «Теперь мы зна
ем, Наполеон тоже был болван!» Это значит поистине выплеснуть 
ребенка вместе с водой. Нелепо называть их одним духом: великого 
воина вместе с великим трусом и пацифистом-вымогателем, чье дело 
будет кончено в первый же день настоящей войны; существо, которое 
Гегель назвал «мировой дух на коне», гигантский, всеобъемлющий 
ум, невероятная работоспособность, воплощение революции, тирана-
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освободителя, чей образ, как классическая средиземноморская статуя, 
навсегда врезался в память человечества, -  вместе с мрачным лентяем, 
бездарностью на поверку, «мечтателем» пятого разряда, тупым ненави
стником социальной революции, лицемерным садистом, мстительным 
мерзавцем с «душой»... Я говорил о карикатурной искаженное™, ха
рактерной для нынешней Европы. И действительно, нашему времени 
удалось извратить очень многое: национальность, социализм... миф, 
жизненную философию, иррациональность, веру, молодость, револю
цию и что угодно. Ну так ему понадобилось извратить еще и велико
го человека. Нам приходится довольствоваться исторической долей 
видеть гения на этой ступени его возможности проявления.

Но солидарность, узнавание собственных черт -  в этом выража
ется презрение к себе искусства, которое в конечном счете все же не 
хочет, чтобы его ловили на слове. Я хочу верить, я даже уверен, что 
впереди время, которое будет в такой же мере презирать, не знающее 
духовного контроля искусство, искусство как черную магию, как бе- 
зумно-безответственное порождение инстинкта, в какой человечески 
слабые эпохи, подобные нашей, замирают перед ним в восторге. Ис
кусство -  это, конечно, не только свет и дух, но оно и не только тем
ное варево и слепое детище теллурической преисподней, не только 
«жизнь». Отчетливее и счастливее, чем до сих пор, артистизм увидит 
и явит себя в будущем как светлое волшебство -  как окрыленное, гер- 
месовское, лунное посредничество между духом и жизнью. Но посред
ничество и само -  дух.

1939
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Философия Ницше 
в свете нашего опыта

Когда в январе 1889 года из Турина и Базеля пришла весть о сразив
шем Ницше душевном недуге, многие из тех еще одиноких его почи
тателей в разных концах Европы, кто уже начинал сознавать роковое 
величие судьбы этого человека, вероятно, повторяли про себя горес
тный возглас Офелии:

О, что за гордый разум сокрушен!

И дальше, там, где в монологе оплакивается страшное несчастье 
и звучит скорбь об этом могучем разуме, который ныне растерзан 
бредом и скрежещет, подобно треснувшим колоколам (blasted by ec
stasy), есть слова, настолько точно характеризующие Ницше, что, ка
жется, они сказаны именно о нем, -  мы в особенности имеем в виду 
то место, где скорбная Офелия, стремясь выразить всю безмерность 
своего преклонения перед Гамлетом, называет его «примером при
мерных», «The observ’d of all observers», что в переводе Шлегеля зву
чит: «Das Merkziel der Betrachter». Мы, желая выразить ту же мысль, 
наверное, сказали бы «неодолимо притягательный»; и действитель
но, вряд ли найдется во всей мировой литературе, да и во всей дол
гой истории развития человеческого духа, имя, которое обладало бы 
большей притягательной силой, чем имя отшельника из Сильс-Ма- 
рия. И притягательность эта сродни той власти, какую имеет над нами 
художественное создание Шекспира, влекущий нас к себе сквозь века 
образ печального датского принца.

Ницше, писатель и философ, «учености пример», как назвала бы 
его Офелия, был явлением, не только поразительно полно и сложно 
сконцентрировавшим в себе и подытожившим все особенности евро
пейского духа и европейской культуры, но и впитавшим в себя про-
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шлое, чтобы затем, более или менее сознательно подражая ему и опи
раясь на него, возвратить его, повторить и осовременить в своем ми
фотворчестве; и я совершенно уверен, что этот великий лицедей и 
мастер перевоплощения, играя свою жизненную трагедию, -  я чуть 
было не добавил: им самим инсценированную, -  прекрасно сознавал 
в себе гамлетовские черты. Что касается меня, представителя младшего 
поколения, читателя, который с жадным волнением поглощал его кни
ги и для которого он был «примером примерных», то я очень рано 
ощутил родственную близость этих двух характеров, и помню, что 
чувство, которое я тогда испытал, поразило меня, как и всякую юную 
душу, своей странной тревожной новизною и разверзло передо мною 
глубины, о которых я и не подозревал, -  то было смешанное чувство 
преклонения и жалости. И я уже никогда более не мог от него отре
шиться. То было чувство трагического сострадания к душе, пытавшей
ся одолеть непосильную для нее задачу и, подобно Гамлету, сломлен
ной непомерным бременем знания, которое было открыто ей, но для 
которого она в действительности не была рождена; то было чувство 
сострадания к душе восприимчивой, нежной и доброй, испытывавшей 
горячую потребность в любви и благородной дружбе и совершенно не 
созданной для одиночества, более того, совершенно неспособной даже 
понять то бесконечное, холодное одиночество, в котором замыкают
ся души преступников; то было сострадание к внутреннему миру че
ловека, первоначально исполненного глубочайшего пиетета к суще
ствующему миропорядку, искренне привязанного к благочестивым 
традициям старины, а затем настигнутого судьбою и насильно вверг
нутого ею в опьяняющее безумие пророческого служения, безумие, 
которое заставило его отринуть всякий пиетет, попрать свою собст
венную природу и стать певцом буйной варварской силы, очерстве
ния совести и зла.

Если мы хотим понять, почему таким до неправдоподобия при
чудливым, зигзагообразным был его жизненный путь, если хотим по
нять, откуда эти неожиданные повороты, эти постоянные метания, 
нам надо будет проследить, как формировался духовный облик Ниц
ше и что воздействовало на становление его индивидуальности, хотя 
сам он, быть может, не осознавал ни этих воздействий, ни того, на
сколько они были чужды его натуре.

Он родился в одном из провинциальных уголков Средней Гер
мании, в 1844 году, за четыре года до того, как немцы сделали попытку 
совершить буржуазную революцию. Его отец и мать происходили из 
почтенных пасторских семейств. По>странной иронии судьбы перу
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его деда принадлежит трактат: «О вечности и нерушимости христи
анской веры. Против сеятелей смуты». Отец его служил при прусском 
дворе; воспитатель прусских принцесс, он был чем-то вроде придвор
ного и получил свое пасторское назначение благодаря милости Фрид- 
риха-Вильгельма IV Атмосфера, окружавшая мальчика в родительс
ком доме, была та же, в какой некогда воспитывались и его родители: 
та же приверженность ко всему аристократическому, та же строгость 
нравов, то же высоко развитое чувство чести, та же педантическая 
любовь к порядку. После ранней смерти отца мальчик живет и учит
ся в чиновничьем Наумбурге, городке богобоязненном и монархичес
ком. Биографы говорят о «примерном благонравии» Фридриха, они 
изображают его настоящим пай-мальчиком, на редкость благовоспи
танным и серьезным, исполненным самого горячего благочестия, ко
торое снискало ему прозвище «маленького пастора». Известен харак
терный анекдот о том, как однажды застигнутый проливным дождем 
Фридрих, не теряя достоинства, размеренным шагом продолжал свой 
путь из школы домой, -  он не желал отступать от школьных правил, 
требовавших от учеников пристойного поведения на улице.

Ницше блестяще завершает свой гимназический курс в прослав
ленной монастырской школе города Шульпфорты. Он хочет посвятить 
себя богословию или музыке, однако в конце концов избирает клас
сическую филологию и отправляется в Лейпциг, где изучает ее под 
руководством строгого методиста профессора Ричля. Успехи его ока
зываются столь значительными, что сразу же после военной службы, 
которую он проходит артиллеристом, ему, почти еще мальчику, пору
чают профессорскую кафедру, и не где-нибудь, а в строгом, благоче
стивом, патрицианском Базеле.

Создается впечатление, что перед нами образец человеческой 
интеллектуальной нормы, облагороженной высокой одаренностью; 
натура, которая достойно вступает на избранный путь и собирается 
пройти его с честью. Но это лишь отправная точка. Какие начнутся 
скоро яростные метания по бездорожью неизведанного; какой дерз
кий, с риском «зарваться», штурм роковых высот! Слово «зарваться», 
употребляемое ныне для выражения понятий морального и духовно
го порядка, заимствовано из языка альпинистов, где оно обозначает 
такую ситуацию, когда уже невозможны ни восхождение, ни спуск, и 
альпиниста ожидает неминуемая гибель. Казалось бы, только филис
тер способен применить подобное слово по отношению к человеку, 
который не только был крупнейшим философом минувшего XIX века, 
но и бесспорно самым бесстрашным из всех паладинов мысли. И тем
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не менее Якоб Буркхардт, которого Ницше чтил, как чтят родного 
отца, и который отнюдь не был филистером, очень рано подметил в 
своем молодом друге эту странную склонность, я бы даже сказал, это 
настойчивое стремление мысли пускаться в опасные блуждания по 
высотам, где так легко сбиться с пути и «зарваться», -  что и побуди
ло Буркхардта благоразумно отдалиться от Ницше и с достаточной 
долей равнодушия -  гётевский способ самозащиты! -  наблюдать за его 
окончательным падением...

Какая же сила гнала этого человека в непроходимые дебри не
ведомого и, обессилевшего, истерзанного, вновь и вновь поднимала 
его, точно истязующий бич, понуждая пробиваться вперед, пока на
конец не убила, распяв на мученическом кресте мысли? Эта сила -  его 
судьба; а его судьбою был его гений. Однако гений Ницше имеет еще 
и другое название: болезнь, и болезнь не в том расплывчатом и обоб
щенном понимании, в котором она легко ассоциируется с представ
лением о гениальности, но в своем сугубо медицинском, клиническом 
значении, причем настолько специальном, что мы опасаемся быть 
заподозренными в филистерстве и услышать упреки в злопыхатель
ских попытках -  дискредитировать творчество писателя, философа и 
психолога, под чьим воздействием сформировалась духовная жизнь 
целой эпохи. Но пусть меня поймут правильно. Уже неоднократно 
высказывалась мысль -  и я хочу напомнить о ней, -  что болезнь сама 
по себе есть нечто чисто формальное, и важна не эта внешняя фор
ма, а то, с каким содержанием она связывается, что ее наполняет, важ
но, кто болен. Если больной -- какая-нибудь серая посредственность, 
то его болезнь никогда не станет для нас фактом духовной и художе
ственной значимости. Другое дело, если это Ницше или Достоевский. 
Медико-патологический фактор -  всего лишь одна сторона истины, 
ее, если можно так выразиться, натуралистическая сторона; однако 
тот, кому дорога вся истина и кто желает относиться к ней с уважени
ем, не станет из морального чистоплюйства отмахиваться от фактов, 
могущих представить истину в новом свете. В свое время доктор Ме
биус подвергся ожесточенным нападкам за то, что написал книгу, в ко
торой с профессиональным знанием дела изобразил всю духовную 
эволюцию Ницше как историю болезни прогрессивного паралитика. 
У меня эта книга никогда не вызывала возмущения. Доктор Мебиус 
рассказал в ней неопровержимую правду, свою правду врача.

В 1865 году Ницше -  ему шел тогда двадцать второй год -  рас
сказывает своему университетскому товарищу Паулю Дейссену, бу
дущему известному санскритологу й исследователю Вед, о забавном
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приключении, которое ему довелось пережить во время своей недав
ней поездки в Кельн. Желая познакомиться с городом и его достопри
мечательностями, Ницше воспользовался услугами гида и весь день 
посвятил экскурсии, а вечером попросил своего спутника свести его 
в какой-нибудь ресторан поприличнее. Однако провожатый -  в нем 
чудится мне зловещая фигура посланца судьбы -  ведет его в публичный 
дом, И вот этот юноша, олицетворение мысли и духа, учености, бла
гочестия и скромности, этот мальчик, невинный и чистый, точно юная 
девушка, вдруг видит, как его со всех сторон обступает с полдюжины 
странных созданий в легких нарядах из блесток и газа, он видит глаза, 
устремленные на него с жадным ожиданием. Но он заставляет их рас
ступиться, этот юный музыкант, филолог и почитатель Шопенгауэра: 
в глубине бесовского вертепа он заметил рояль, «единственную, -  по 
его словам, -  живую душу во всем зале»; инстинктивно он идет к нему 
и ударяет по клавишам. Чары тотчас рассеиваются; оцепенение исче
зает; воля к нему возвращается, и он спешит спастись бегством.

Разумеется, назавтра он со смехом расскажет об этой истории 
своему приятелю. Ницше и не догадывается о том, какое впечатление 
она произвела па него самого. Между тем впечатление это настолько 
сильно, что психологи назвали бы его не иначе, как «психической 
травмой»; и по тому, как глубоко был Ницше потрясен пережитым, 
по тому, как завладело оно его фантазией, по тому, как все более явст
венно и громко звучали впоследствии его отголоски, мы можем судить, 
насколько соблазнителен был грех для нашего святого. В четвертой 
части «Заратустры», книги, созданной двадцать лет спустя, в главе 
«Среди дочерей пустыни», мы находим написанное в стиле ориента- 
лий стихотворение, которое своей гримасничающей шутливостью и 
мучительной безвкусицей выдает нам все терзания уже неподвласт
ной разуму и воле, самой ненасытной чувственности. В этом стихотво
рении, своеобразной эротической грезе наяву, где Ницше с вымучен
ным юмором рассказывает о «любимейших подругах, девах-кошках, 
Дуду и Зюлейке», перед нами снова мелькают усыпанные блестками 
юбчонки кельнских профессионалок. Он все еще не может их забыть. 
Очевидно, именно они, те давние «создания в легких нарядах из бле
сток и газа», и послужили оригиналом, с которого были написаны сла
дострастные «дочери пустыни»; а от них уже совсем недалеко, всего 
только четыре года, до базельской клиники, где со слов больного в ис
торию болезни запишут, что в молодости он дважды заражался вене
рическими болезнями. Из истории болезни, составленной в Иенской 
клинике, мы узнаем, что в первый раз это произошло в 1866 году.
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Таким образом, через год после своего кельнского бегства, он, на этот 
раз уже без сатаны-совратителя, сам разыскивает подобное же заведе
ние и заражается (по мнению некоторых -  намеренно, чтобы наказать 
себя за грех) болезнью, которой суждено было изломать его жизнь и 
в то же время возвести ее на несказанную высоту. Да, именно так, 
потому что именно его болезнь стала источником тех возбуждающих 
импульсов, которые порой столь благотворно, а порой столь пагубно 
действовали на целую эпоху.

Несколько лет спустя университетская кафедра в Базеле ему 
опостылела: он угнетен своим постоянным, все усиливающимся не
здоровьем и вместе с тем тоскует по свободе, что, в сущности, одно и 
то же. Поклонник Вагнера и Шопенгауэра, он рано провозгласил сво
ими учителями жизни искусство и философию, отдав им предпочте
ние перед историей. Теперь он отворачивается и от того раздела ис
тории, который был его специальностью -  от филологии. Он выходит 
на пенсию по состоянию здоровья, покидает Базель и, не связывая 
себя более никакой службой, подолгу живет в скромных пансионах на 
международных курортах Италии, Южной Франции, Швейцарских 
Альп. Здесь он пишет свои книги, блестящие по стилю, сверкающие 
дерзкими выпадами против современности, психологически все бо
лее смелые, подобные все более ярким, все более ослепительным 
вспышкам света. В письмах он называет себя человеком, «который 
ничего не желает так сильно, как ежедневно лишаться хотя бы одной 
успокоительной мысли, который ищет и находит свое счастье в этом, 
все возрастающем день ото дня, освобождении духа. Может быть даже 
и так, что я гораздо больше хочу быть свободным умом, нежели могу им 
быть»1*. Это признание сделано очень рано, уже в 1876 году; оно как 
бы предвосхищает его будущую судьбу, его будущее крушение -  это 
предчувствие человека, от которого познание потребует большего, 
чем он сможет выдержать, и который потрясет весь мир зрелищем 
собственного самораспятия.

Вслед за великим художником Ницше мог бы сказать о своих 
творениях: «In doloribus pinxi»2), и это верно определило бы как его 
духовное, так и его физическое состояние. В 1880 году он признает
ся своему врачу доктору Айзеру: «Мое существование -  ужасное бре
мя, и я бы давно отбросил его, если бы именно в этом состоянии стра-

Письмо Луизе Отт. Цит. по: Ф. Ницше. Письма. М., 2007, с. 125.
2) «Рисовал в муках» (лат.). Так умиравший от малярии Дюрер подписывал свои

последние картины (прим. ред.).
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даний и почти абсолютного отречения мне не удавались поучитель
нейшие пробы и эксперименты в духовно-нравственной сфере... По
стоянная боль, по много часов на дню ощущение полупарализованно- 
сти (сродни морской болезни), когда речь дается мне с трудом; на 
смену приходят яростные приступы (последний -  когда меня рвало 
три дня и три ночи; я жаждал смерти)1*... Как рассказать вам об этой 
всечасной муке, об этой непрекращающейся головной боли, о тяже
сти, которая давит мне на мозг и на глаза, о том, как все тело мое неме
ет от головы до кончиков пальцев на ногах!» Неведение, проявляемое 
им и, что еще удивительнее, его врачами, относительно природы его 
страданий, кажется почти необъяснимым. Постепенно он все же начи
нает понимать, что его болезнь мозгового происхождения, и припи
сывает ее наследственной предрасположенности: по словам Ницше, 
отец его умер от «размягчения мозга», что, однако, ни мало не соот
ветствует истине: пастор Ницше погиб в результате несчастного слу
чая, от сотрясения мозга, полученного им при падении. Объяснить 
подобное непонимание причин собственной болезни, а может быть, 
и сознательную диссимуляцию понимания можно, с одной стороны, 
тем, что гений у Ницше был неотделим от болезни, тесно с нею пе
реплелся, и они развивались вместе -  его гений и его болезнь, -  а с 
другой стороны, еще и тем, что для гениального психолога объектом 
самого беспощадного исследования может стать все что угодно -  толь
ко не собственный гений.

Наоборот, собственная гениальность становится для Ницше пред
метом восхищенного удивления, доводит до гипертрофии его чувство 
собственного достоинства, развивает в нем бесстыдную, до кощунства 
доходящую самовлюбленность. Более того, в своей беспредельной 
наивности Ницше упоенно восславляет то состояние эйфорического 
возбуждения, ту предельную обостренность чувств, которые в дей
ствительности являются лишь симптомами болезни, ее обманчиво 
блаженной оборотной стороной. Великолепно описана им эта болез
ненная экзальтация в одной из его последних книг, в «Ессе homo», где 
он уже почти теряет власть над собою; в восторженных словах расска

1] До этого места цитата дается по изданию: Ф. Ницше. Письма. М., 2007, с 
исправлением одной досадной ошибки, допущенной в этом издании. Про
должение цитаты взято не из первоисточника и не из академического ис
точника (собственно, такового у эпистлярного наследия Ницше на тот мо
мент и не существовало) —  следующих фраз в этом письме О. Айзеру нет.
—  Прим. ред.
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зывает он здесь о том необычайном физическом и духовном подъеме, 
который позволил ему в невероятно короткий срок создать поэму о 
Заратустре. В литературном отношении эта страница -  истинный ше
девр, настоящий tour de force языка и стиля, сравнимый разве толь
ко с удивительнейшим разбором увертюры к «Мейстерзингерам» в 
«По ту сторону добра и зла» и с гимном дионисийской сущности мира, 
которым заканчивается «Воля к власти». «Есть ли у кого-нибудь сей
час, -  спрашивает он в «Ессе homo», -  в конце XIX века, ясное пред
ставление о том, что поэты более мощных столетий называли вдохно
вением? Если нет, я вам разъясню». И он необычайно ярко рисует нам 
экстатическое парение духа, упоительные восторги и озарения, осеняв
шие древних поэтов, наития, переполнявшие их божественным ощу
щением силы и могущества, -  чувства, которые он, однако, восприни
мает как нечто атавистическое, демонически-первобытное, присущее 
иным, «более сильным», более близким божеству эпохам человечес
кого развития, как нечто психически лежащее за пределами, «выпа
дающее» из возможностей кашей расслабленной, рационалистичес
кой современности. А между тем «в действительности» -  впрочем, что 
более «действительно», переживание, или порождающая его болезнь?
-  в действительности Ницше описывает лишь то роковое состояние 
перевозбуждения, которое, точно злая насмешка, предшествует при 
прогрессивном параличе завершающему взрыву безумия.

Когда Ницше называет Заратустру творением, рядом с которым 
все созданное людьми выглядит убогим и преходящим, когда он заявля
ет, что ни Гёте, ни Шекспир, ни Данте не могли бы и мгновения удер
жаться на головокружительных высотах его книги и что у всех испо
линов духа вместе взятых не достало бы мудрости и доблести даже на 
одну из речей Заратустры, мы понимаем, что перед нами -  проявление 
мании величия, один из эксцессов порвавшего с разумным началом 
самосознания. Говорить о себе подобные вещи доставляет, должно 
быть, немалое удовольствие, однако же я считаю это непозволитель
ным. Возможно также, что я только распишусь в собственной ограни
ченности, когда добавлю к сказанному, что и вообще отношение Ниц
ше к своей книге о Заратустре представляется мне результатом самой 
слепой переоценки. Эта книга была им написана «под библию», что 
и сделало ее наиболее популярным из его произведений; однако она 
далеко не самая лучшая его книга. Ницше был прежде всего крупней
шим критиком и культурфилософом, первоклассным, европейского 
масштаба прозаиком и эссеистом шопенгауэровской школы, чей та
лант достиг наивысшего расцвета в пору создания таких книг, как «По
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ту сторону добра и зла» и «Генеалогия морали». С поэта спрашива
ется не так много, как с критика, однако Ницше никогда не обладал 
и этим немногим, разве только иногда, в редкие минуты лирическо
го вдохновения, не настолько все же сильного, чтобы он мог создать 
произведение крупное и творчески самобытное. Заратустра с его по
летами по воздуху, с его танцевальными вывертами и головой, увен
чанной розами смеха, никем не узнаваемый и повторяющий свое веч
ное: «Будьте тверды»1* -  всего лишь безликая, бесплотная химера, 
абстракция, лишенная какой бы то ни было объемности; он весь со
стоит из риторики, судорожных потуг на остроумие, вымученного, 
ненатурального тона и сомнительных пророчеств, -  это беспомощная 
схема с претензией на монументальность, иногда довольно трогатель
ная, чаще всего -  жалкая; нелепица, от которой до смешного один 
только шаг.

Одновременно я вспоминаю, с каким ожесточением нападал Ниц
ше на многое (чтобы не сказать на все), перед чем прежде благоговел: 
на Вагнера, на музыку вообще, на мораль, на христианство, я чуть было 
не добавил: на немцев, -  и я с несомненностью вижу, что, несмотря 
на ярый обличительный запал его наскоков, у него никогда не хвата
ло духу выступить всерьез против всех этих, в сущности, очень для не
го дорогих вещей; и что, понося и оплевывая их, он на свой лад выра
жал этим бесконечное преклонение перед ними. Чего только не на
говорил он в свое время о Вагнере! Но вот мы открываем «Ессе homo» 
и читаем о священной минуте, когда в Венеции скончался Рихард 
Вагнер. Как же так, спрашиваете вы себя, откуда эти слезы в голосе, 
как может быть «священной» минута кончины того самого Вагнера, 
которого Ницше тысячу раз изображал мерзопакостным шутом и раз
вращенным развратителем? Ницше бесконечно выясняет и никак не 
может выяснить своих отношений с христианством, и за это просит 
прощения у своего друга, музыканта Петера Гаста: он уверяет его, что 
в мире идеального он не знает ничего прекраснее христианства, он 
вспоминает, что, в конце концов, все предки его из рода в род были 
христианскими священниками, и с полной убежденностью говорит: 
«В сердце своем я никогда и ничем не согрешил против христиан
ства». Но разве не он срывающимся от волнения голосом называл

1} Справедливости ради, надо заметить, что слова «Будьте (вернее, “станьте"
—  И.Э.) тверды» Заратустра произносит всего один раз —  в главе «О старых 
и новых скрижалях». См. Ф. Ницше. Полное собрание сочинений в 13 томах. 
М., 2005- , Т. 4, с. 218. —  Прим. ред.
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христианство «клеймом позора, запятнавшим человечество на веки 
веков», и при этом не преминул высмеять точку зрения, согласно 
которой германцы обладали якобы каким-то особым, специфическим 
предрасположением к христианству? Что общего -  спрашивает Ниц
ше -  могло быть у ленивого, несмотря на всю его хищную воинствен
ность, невежи германца, этого чувственно-холодного любителя поохо
титься и выпить пивка, ушедшего в своем духовном и религиозном 
развитии никак не дальше какого-нибудь американского индейца и 
лишь десять столетий назад переставшего приносить своим богам 
человеческие жертвы, -  что могло быть у него общего с высочайшей 
моральной утонченностью христианства, с восточной филигранной 
изощренностью его мысли, отшлифованной раввинским умом! На 
чьей стороне симпатии Ницше -  сомневаться не приходится. «Анти
христ», он дает своей автобиографии наихристианнейшее название 
«Ессе homo». И свои последние записки, уже в безумии, подписыва
ет именем «Распятый».

Можно было бы сказать, что отношение Ницше к излюбленным 
объектам его критики всегда было отношением пристрастия, которое, 
не имея само по себе определенной позитивной или негативной окра
ски, постоянно переходило от одной полярности к другой. Совсем не
задолго до своей духовной смерти он посвящает вагнеровскому «Три
стану» вдохновенно-восторженную страницу. А между тем еще в пору 
своего, казалось бы, беззаветного служения Вагнеру, задолго до того, 
как он отдал на суд широкой публики свою книгу о вагнеровских тор
жествах «Рихард Вагнер в Байрейте», он в Базеле как-то высказыва
ет в разговоре с близкими друзьями несколько глубоко проницатель
ных и вместе с тем столь резких замечаний о «Лоэнгрине», что они 
кажутся предвосхищением «Случая Вагнера», написанного Ницше 
пятнадцать лет спустя. В отношении Ницше к Вагнеру не было ника
кого перелома, как бы нас ни старались в этом убедить. Публике нра
вится думать, что в жизни и творчестве великих людей обязательно 
должен быть переломный момент. Был обнаружен переломный мо
менту Толстого, чья духовная эволюция в действительности поражает 
своей железной закономерностью, психологической предрешеннос- 
тью фактов позднейших фактами изначальными. Был обнаружен пе
реломный момент и в творчестве самого Вагнера, которое развивалось 
с неменьшей последовательностью и логикой. Та же участь постигла 
и Ницше, а между тем, какой бы прихотливо-пестрой игрой ни удив
ляла нас его мысль, по складу своему почти всегда афористическая, 
как бы ни были разительны и самоочевидны противоречия, которые
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мы обнаруживаем в его творчестве, он уже с самого начала тот, кем стал 
впоследствии; он всегда одинаков, всегда верен себе. И уже первые 
работы молодого профессора: «Несвоевременные размышления», 
«Рождение трагедии», трактат «Философ», написанный в 1873 году,
-  содержат не только в зародыше, но и в совершенно законченном ви
де все его позднейшие идеи, все то, что он называл своей веселой вес
тью. Изменяется лишь, делаясь все более возбужденной, интонация, 
крикливее звучит голос, и все более преувеличенным, почти гротеск- 
но-отталкивающим становится жест. Меняется только манера письма; 
вначале удивительно музыкальная, выдержанная в благородных тради
циях немецкой гуманистической прозы и воспринявшая свойственную 
ей чинную размеренность тона, подчеркнутую несколько книжным, 
старомодно правильным строем речи, она делается мало-помалу не- 
приятно-легковесной, фатоватой, приобретает черты лихорадочной 
взвинченности и наконец вырождается в прямое паясничанье, в «сверх- 
фельетонизм», гремящий всеми колокольцами шутовского колпака.

Однако вопрос далеко еще не исчерпывается констатацией того 
факта, что творчество Ницше в своей основе отличается абсолютным 
единством и однородностью. Развиваясь в русле шопенгауэровской 
философии, оставаясь учеником Шопенгауэра даже после идейного 
разрыва с ним, Ницше в течение всей своей жизни по сути дела лишь 
варьировал, разрабатывал и неустанно повторял одну-единственную, 
повсюду присутствующую у него мысль, которая, выступая вначале как 
нечто совершенно здравое и неоспоримо правомочное с точки зрения 
насущных потребностей времени, с годами все более начинает похо
дить на дикий вопль исступленной менады, так что мы вправе были 
бы назвать историю творчества Ницше историей возникновения и 
упадка одной мысли.

Что же это за мысль? На этот вопрос мы сможем ответить толь
ко тогда, когда нам удастся проанализировать ее основные слагаемые, 
когда мы разложим ее на элементы, противоборствующие в ней. Вот 
эти элементы -  я перечисляю их здесь в произвольном порядке: жизнь, 
культура, сознание или познание, искусство, аристократизм, мораль, 
инстинкт... Доминирующим в этом комплексе идей является понятие 
культуры. Оно почти уравнено в правах с жизнью: культура -  это все, 
что есть в жизни аристократического; с нею тесно связаны искусст
во и инстинкт, они источники культуры, ее непременное условие; в 
качестве смертельных врагов культуры ц жизни выступает сознание 
и познание, наука и, наконец, мораль, -  мораль, которая будучи храни
тельницей истины, тем самым убивает в жизни все живое, ибо жизнь
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в значительной мере зиждется на видимости, искусстве, самообмане, 
надежде, иллюзии, и все, что живет, вызвано к жизни заблуждением.

От Шопенгауэра Ницше унаследовал взгляд, согласно которому 
«жизнь уже как представление являет собою внушительное зрелище, 
независимо от того, дана ли она нам в непосредственном созерцании 
или отображена искусством»; иными словами, Ницше заимствовал шо
пенгауэровский тезис о том, что жизнь заслуживает оправдания лишь 
как явление эстетическое. Жизнь -  это искусство и видимость, не бо
лее того. Поэтому выше истины (истина относится к компетенции 
морали) стоит мудрость (поскольку она -  вопрос культуры и жизни) -  
трагически-ироническая мудрость, побуждаемая художественным ин
стинктом во имя культуры ограничивать науку и защищающая наивыс
шую ценность -  жизнь, против двух ее главных противников: против 
пессимизма чернителей жизни и адвокатов потустороннего, или нир
ваны, и против оптимизма рационалистов, против тех, кто мечтает об 
улучшении мира и земном рае для всего человечества, кто мелет вздор 
о справедливости и трудится над подготовкой социалистического вос
стания рабов. Эту трагическую мудрость, благословляющую всю ложь, 
всю жестокость, весь ужас жизни, Ницше назвал именем Диониса.

Впервые имя радостно опьяняющего бога появляется в юношест 
ком мистико-эстетическом трактате Ницше «Рождение трагедии из 
духа музыки», где «дионисийское» духовно-эстетическое начало про
тивопоставлено принципу искусства аполлонийского, искусства рас
судочного и объективного, аналогично тому, как в знаменитом трак
тате Шиллера «наивное» противопоставлено «сентиментальному». В 
«Рождении трагедии» мы впервые сталкиваемся с термином «теоре
тический человек», и здесь Ницше впервые ополчается на Сократа 
как на наиболее яркое воплощение типа «теоретического человека», 
человека, отрицающего инстинкт, превозносящего сознание и поуча
ющего, что благом может быть только то, что познано, -  на Сократа, 
врага Диониса и убийцу трагедии.

Согласно Ницше, от Сократа ведет свое происхождение ученая 
александрийская культура, немочная, книжная, чуждая мифологии и 
чуждая жизни; культура, в которой одержали победу оптимизм и ве
ра в разум, а также практический и теоретический утилитаризм, яко
бы являющийся наравне с демократией симптомом одряхления, пси
хологической усталости. Человек этой сократовской антитрагической 
культуры -  расслабленный оптимизмом и рассудочностью теоретичес
кий человек -  уже не способен воспринимать вещи в их целостнос
ти, во всем их естественном трагизме. Однако, по убеждению юного
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Ницше, время сократовского человека миновало. На арену жизни 
выходит новое поколение, героическое, отважное; оно с презрением 
отметает все расслабляющие доктрины; и в современном мире, мире 
1870 года, уже явственно ощутимы первые признаки пробуждения 
дионисийского начала; трагедия рождается вновь: из глубин немец
кого духа, немецкой музыки, немецкой философии.

Как он смеялся впоследствии над своей юношеской верой в не
мецкий дух! Как смеялся надо всем, что тогда в нее вкладывал, -  как 
смеялся над самим собою! Действительно, Ницше, каким мы его зна
ем, уже весь в этой своей первой книге, в этой романтически-мечта- 
тельной, окрашенной мягким гуманизмом прелюдии к своей фило
софской системе; мы найдем здесь даже его взгляд на будущие судь
бы мира и его идею общности западной культуры, хотя покамест его 
по преимуществу занимает проблема культуры немецкой; он глубо
ко верует в ее великую миссию, но считает, что создание бисмарков- 
ского мощного государства, демократия с ее враждебностью ко всему 
оригинальному, политика и самодовольное упоение военной победой 
чреваты для этой миссии самыми губительными последствиями. В 
блистательной диатрибе, направленной против старчески немощной, 
пошлой книжки теолога Давида Штрауса «Старая и новая вера», он 
обличает опасность сытого филистерского самодовольства, ибо оно 
грозит опошлить немецкий дух, лишить его всей присущей ему глуби
ны. Есть что-то почти пугающее в той пророческой ясности взгляда, 
с какой молодой философ уже теперь провидит свою судьбу; кажет
ся, она, словно раскрытая книга, лежит перед ним во всей своей тра
гичности. Я говорю о том месте книги, где Ницше, издеваясь над эти
ческой трусостью вульгарного просветителя Штрауса, предостерегает 
его от искушения строить правила практической морали на основе 
столь милого его сердцу дарвинизма, на законе bellum omnium contra 
omnes11 и на преимущественном праве сильнейшего, и где он реко
мендует Штраусу довольствоваться злыми нападками на попов и чу
деса, поскольку это наилучший способ завоевать симпатии филисте
ров. Что касается его самого, то в глубине души он уже знает, что 
пойдет на любые крайности, на прямое сумасбродство, лишь бы заво
евать ненависть филистеров.

Наиболее полно, хотя все еще в полемической форме, Ницше 
излагает свою основную идею, о которой я говорил выше, во втором 
из своих «Несвоевременных размышлений», носящем название «О

Война всех против всех (лат.).
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пользе и вреде истории для жизни». Эта примечательная книга по 
сути дела представляет собой всего лишь подробно разработанную 
вариацию гамлетовских слов о том, что «решимости природный цвет 
хиреет под налетом мысли бледным». Озаглавлена работа неправиль
но, поскольку речь в ней идет главным образом о вреде, а не о пользе 
истории для жизни, потому что с точки зрения Ницше жизнь -  един
ственное, что ценно и свято, единственное, что может быть эстетичес
ки оправдано.

XIX век называли столетием истории. И в самом деле, в Х К  веке 
впервые был выдвинут и разработан исторический принцип подхода 
к действительности, принцип, о котором прежние культуры, именно 
как культуры, то есть как художественно самодовлеющие, замкнутые 
в себе жизненные уклады, знали очень мало или почти совсем ниче
го. И вот Ницше выступает против «исторической болезни», которая, 
по его мнению, парализует жизнь, лишает ее спонтанности. Быть в 
наши дни образованным, утверждает он, значит получить историчес
кое образование. Между тем греки вообще не получали исторического 
образования, но кто осмелился бы назвать греков неучами? История, 
если она становится предметом чистого, не связанного с жизнью по
знания, если она не уравновешена «пластической одаренностью» и 
творческой непосредственностью, гибельна, это -  смерть. Познать 
историческое явление значит убить его. Именно таким путем научное 
познание покончило с религией, которая теперь находится при пос
леднем издыхании. Историко-критическое исследование христиан
ства, -  говорит Ницше, болея душой за уходящее прошлое, -  без ос
татка растворило христианство как религию в науке о христианстве. 
Анализ религии с позиций истории -  продолжает он «приводит к об
наружению фактов, неизбежно разрушающих благочестивые иллю
зии, без которых не может жить ничто, стремящееся к жизни». Толь
ко в любви, только овеянный иллюзией любви человек становится 
творцом. К истории следовало бы подходить как к произведению ис
кусства, только так она могла бы стать одним из созидательных фак
торов культуры, -  однако это не согласовалось бы с духом современ
ности, аналитическим и враждебным всякому искусству. История не 
оставляет места для инстинкта. Вскормленный, или, вернее, перекор
мленный историей человек уже не отваживается действовать есте
ственно, «отпустить удила», довериться «благородному животному» -  
своему инстинкту. История всегда недооценивает нарождающееся 
новое и парализует волю к действию, ибо всякое действие неизбеж
но ущемляет и подрывает установленные авторитеты. Единственное,
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чему учит история и что она создает -  это справедливость. Но жизни 
не нужна справедливость; наоборот: ей нужна несправедливость, она 
несправедлива по самому своему существу. «Нужно быть очень силь
ным, -  говорит Ницше (и мы начинаем подозревать, что в себе самом 
он такой силы не ощущает), -  чтобы жить, забывая, до какой степени 
это одно и то же: жить и быть несправедливым». Но все дело как раз 
и заключается в умении забывать. И Ницше требует отказа от исто
рии ради того, что не есть история, -  ради искусства и силы, так как 
только они дают возможность забыть, ограничить кругозор, -  требо
вание, которое гораздо легче выдвинуть, чем осуществить, добавили 
бы мы от себя. Ибо с ограниченным кругозором надо родиться, попыт
ка же ограничить его искусственным путем была бы только эстетскою 
позой, ханжеством, была бы изменой собственной судьбе, а это никог
да добром не кончается. Однако Ницше, в весьма привлекательной и 
благородной форме, настаивает именно на сверхисторическом, по
скольку оно способно отвлечь наши взоры от случайностей процесса 
становления и обратить их на то, что сообщает бытию характер вечной 
и устойчивой сущности, -  на искусство и религию. Наука объявляет
ся врагом, ибо она не видит и не знает ничего, кроме становления, 
кроме исторического процесса, и не признает вечного и сущего. Заб
вение ей ненавистно, потому что оно убивает знание; и, наконец, на
ука стремится устранить все, что ограничивает человеческий круго
зор, стремится сделать его беспредельным. А между тем все живое 
нуждается в защитной атмосфере, все живое окружает себя дымкою 
тайны, облекается в покровы спасительных иллюзий. И потому жизнь 
под владычеством науки гораздо менее достойна названия жизни, чем 
жизнь, подчиняющаяся не науке, но инстинкту и могучим иллюзиям.

Читая о «могучих иллюзиях», мы невольно вспоминаем Сореля 
и его книгу «Sur la violence»1*, в которой пролетарский синдикализм 
еще сближается с фашизмом и которая объявляет неотъемлемой дви
жущей силой истории любой миф, получивший массовое распростра
нение, безотносительно к тому, отражает ли он истину или нет. Мы 
задаем себе также вопрос, не лучше ли было бы воспитывать в массах 
уважение к истине и разуму и самим научиться уважать их требова
ния справедливости, чем заниматься распространением массовых ми
фов и вооружать против человечества орды, одержимые «могучими 
иллюзиями»? Во имя чьих интересов делается это в наши дни? Уж 
наверняка не во имя интересов культуры. Впрочем, Ницше ничего не

1} «О насилии» (фр.).
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знает о массах, да и не желает знать. «К дьяволу их! -  восклицает он,
-  а заодно и статистику!» Он хочет, чтобы настало время -  и он возве
щает его приход, -  когда можно будет, заняв неисторическо-сверхис- 
торическую позицию, мудро стоять в стороне от всех комбинаций ми
рового процесса, иначе говоря, от всех событий человеческой исто
рии, и, выбросив раз и навсегда из головы всякую мысль о каких-то 
там массах, устремить все внимание на гигантов, на своих стоящих над 
временем современников, чьи голоса в вышине, над всей ярмарочной 
сутолокой истории, ведут свой бессмертный духовный разговор. Наи
высший идеал человечества не в конечной цели прогресса, а в лучших 
представителях человеческого рода. Так выглядит ницшевский инди
видуализм. Это эстетический культ гения и героя, заимствованный им 
у Шопенгауэра вместе с твердым убеждением в том, что счастье недо
стижимо и что человеку представляется только одна достойная возмож
ность -  героический жизненный путь. Однако у Ницше, под воздей
ствием его преклонения перед силой и красотой жизни, шопенгауэров
ская мысль претерпевает известную трансформацию, претворяясь в 
своеобразный героический эстетизм; и покровителем созданного им 
культа Ницше провозглашает бога трагедии, Диониса. Именно этот 
дионисийский эстетизм и превратил Ницше в крупнейшего психоло
га и критика морали из всех, каких знала история культуры.

Он был рожден, чтобы стать психологом, и психология была его 
доминирующей страстью; в сущности, познание и психология у него 
одна и та же страсть, и ничто так не свидетельствует о внутренней 
противоречивости этой великой и страждущей души, всегда ставив
шей жизнь выше науки, как ее самозабвенная, беззаветная привер
женность к психологии. Ницше был психологом уже в силу призна
ния шопенгауэровского тезиса о том, что не интеллект порождает 
волю, а, наоборот, воля порождает интеллект, что воля есть первич
ное и главенствующее, между тем как интеллект играет по отношению 
к ней роль чисто служебную, второстепенную. Интеллект как подсоб
ное орудие воли -  исходная точка всякой психологической теории, 
всякой психологии, видящей свою цель в обличении и в «подозре
нии»; и естественно, что Ницше, апологет жизни, бросается в объя
тия психологии морали. Он ставит под подозрение все «благие» по
рывы, приписывая их дурным побуждениям, «злые» же побуждения 
он провозглашает благородными и возвышающими жизнь. В этом и 
заключается его «переоценка всех ценностей».

То, что прежде называлось у него «сократизмом», «теоретичес
ким человеком», сознанием, исторической болезнью, теперь получа
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ет краткое название «морали», и прежде всего «христианской мора
ли», которая предстает в его изображении как нечто бесконечно ядо
витое, злое, враждебное жизни. Здесь необходимо напомнить, что 
моральный критицизм был не только и не столько индивидуальной 
склонностью самого Ницше, сколько общей тенденцией эпохи. Эпо
ха эта -  конец века, время, когда европейская интеллигенция впер
вые выступила против ханжеской морали своего викторианского бур
жуазного столетия. И яростный бой, который Ницше ведет против 
морали, не только входит составным элементом в общую картину борь
бы, но подчас поражает чертами удивительно органической, родствен
ной близости с нею. Нельзя не поразиться близким сходством ряда 
суждений Ницше с теми выпадами против морали, отнюдь не только 
эффектными, которые примерно в то же время так шокировали и ве
селили читателей английского эстета Оскара Уайльда. Когда Уайльд 
провозглашает: «For, try as we may, we cannot get behind the appearance 
of things to reality. And the terrible reason may be that there is no reality 
in things apart from their appearances»;1* когда он говорит об «истин
ности масок» и об «упадке лжи», когда он восклицает: «То me beauty 
is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by 
appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invi
sible»;2* когда он утверждает, будто истина -  понятие до такой степе
ни индивидуальное, что два разных человека оценивают ее всегда по- 
разному; когда он говорит: «Every impulse that we strive to strangle 
broods in the mind, and poisons us... The only way to get rid of a temp
tation is to yield it»3* и: «Don’t be led astray into the patns of virtue»4*,
-  мы убеждаемся, что все это вполне могло выйти из-под пера Ниц
ше. С другой стороны, когда мы читаем у Ницше: «Серьезность, сей 
недвусмысленный признак замедленного обмена веществ»; «Искус-

1} «Как бы мы ни старались, мы не можем обнаружить за видимостью вещей 
их реальную сущность. И весь ужас заклю-чается в том, что вещи, должно 
быть, не обладают иной реаль-ностью, кроме своей видимости» (англ.). —  
Прим. пер.

2) «Для меня красота —  величайшее чудо из всех чудес. Только пустые люди 
судят не по наружности. Не невидимое, а видимое —  вот подлинная загадка 
мира» (англ.). —  Прим. пер.

3* «Импульс, который мы пытаемся подавить, становится для нас чем-то вро
де наваждения и отравляет нам жизнь... Един-ственный способ отделать
ся от искушения состоит в том, чтобы поддаться ему...» (англ.).

4) «Не дайте совратить себя на стезю добродетели» (англ.).
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ство освящает ложь и оправдывает волю к самообману»; «Мы прин
ципиально склонны утверждать, что, чем превратнее суждение, тем 
оно нам необходимее»; «Мнение, будто истина важнее видимости, не 
более чем моральный предрассудок» -  мы снова убеждаемся, что сре
ди этих изречений нет ни одного, которое не могло бы фигурировать 
в комедиях Оскара Уайльда and get a laugh in the St. James’s Theatre1*. 
Когда хотели высказать Уайльду особую похвалу, сравнивали его пье
сы с комедией Шеридана «The School for Scandal»2*. Есть и у Ницше 
немало такого, что кажется вышедшим из этой школы.

Разумеется, сопоставление Ницше с Уайльдом может показать
ся кощунственным, -  ведь английский поэт известен прежде всего 
своим дендизмом, тогда как Ницше был чем-то вроде святого подвиж
ника имморализма. И все же мученичество Уайльда, более или менее 
добровольное, его трагический финал, Редингская тюрьма -  все это 
сообщает его дендизму своего рода налет святости, который -  в этом 
не приходится сомневаться -  должен был бы вызвать у Ницше самое 
горячее сочувствие. Ибо единственное, что примиряло его с Сокра
том, была роковая чаша цикуты, бестрепетно выпитая греческим фи
лософом, его героически-жертвенная смерть, произведшая, по мне
нию Ницше, неотразимое впечатление на греческую молодежь и на 
Платона. И по той же причине ненависть Ницше к историческому 
христианству совершенно не затронула личности Иисуса Христа из 
Назарета, чья смерть и крестная мука были для него предметом глу
бочайшего благоговения и любви, примером, которому он доброволь
но последовал.

Его жизнь была пьянящим хмелем и страданием -  сплавом вы
сочайшей эстетической пробы, в котором, если говорить языком ми
фа, слились воедино Дионис и Распятый. Потрясая тирсом, он воспел 
экстатический гимн могучей и прекрасной, безнравственно-торже
ствующей жизни и вызвал на бой иссушающий разум, чтобы спасти 
жизнь от оскудения, а между тем никто не служил страданию вернее 
и преданнее, чем он.

«Место, занимаемое человеком на иерархической лестнице, опре
деляется теми страданиями, которые он может вынести». Антимора
лист так не скажет. И когда Ницше пишет: «Если говорить о страда
ниях и воздержанности, то жизнь моя в последние годы ничем не 
уступит жизни аскетов прежних времен», -  в словах этих нет ничего

И вызвать взрыв смеха в Сент-Джеймском театре (англ.).
2) «Школа злословия» (англ.). i
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похожего на антиморализм. Нет, он не ищет сострадания, он говорит 
с гордостью: «Я хочу муки, и такой тяжкой, какая только может вы
пасть на долю человека». И мука стала его добровольным уделом, тяж
кая мука страстотерпца-святого, ибо шопенгауэровский святой по су
ществу всегда оставался для него высочайшим образцом человечес
кого поведения, и именно его жизненный путь Ницше воплотил в 
своем идеале «героической жизни». Что отличает святого? Святой 
никогда не делает того, что ему приятно, но делает всегда то, что ему 
неприятно. Именно так и жил Ницше. «Лишить себя всего, что по
читаешь, лишить себя самой возможности что бы то ни было почи
тать... Ты должен стать господином над самим собой, господином над 
своими добродетелями». Это и есть тот «прыжок выше своей головы», 
то сальто, самое трудное из всех, о котором когда-то говорил Новалис. 
У Ницше в этом сальто (слово сальто заимствовано из циркового жар
гона, у акробатов) отнюдь не чувствуется задорной грации, и оно ни
чем не напоминает легкого порхания танцовщика-профессионала. 
Легко «порхать» Ницше вообще никогда не умел, это всегда выгля
дело у него очень беспомощно и производило неприятное впечатле
ние. Для Ницше сальто Новалиса -  это кровавое самоистязание, по
каянное умерщвление плоти, морализм. Самое понятие истины про
никнуто у него аскетизмом, ибо истина для него то, что причиняет 
страдание, и ко всякой истине, приятной ему, он отнесся бы с недо
верием. «Среди сил, взращенных и выпестованных моралью, -  гово
рит он, -  была также и правдивость; но правдивость в конце концов 
обращается против морали, вскрывает ее телеологию, корыстность 
всех ее оценок...» Таким образом, «имморализм» Ницше -  это само- 
упразднение морали из побуждений правдивости, вызванное своеоб
разным избытком морали; это своего рода моральное роскошество, 
моральное расточительство, подтверждением чему служат слова Ниц
ше о наследственных моральных богатствах, которые, сколько их ни 
трать и ни разбрасывай, никогда не оскудевают.

Вот что кроется за всеми страшными словами и экзальтирован
ными пророчествами о власти, насилии, жестокости, политическом 
вероломстве, за всем, чем наполнены его последние книги и во что так 
блистательно выродилось его положение о жизни как эстетически 
самоценной сущности, и о культуре, основанной на господстве ин
стинктов, не разъедаемой никакой рефлексией. «Весьма признате
лен», -  с сарказмом ответил он однажды некоему присяжному крити
ку, обвинявшему его в том, что он будто бы ратует за упразднение всех 
добропорядочных чувств, -  непонимание глубоко задело его. Еще бы!
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Ведь побуждения его были самыми позитивными, самыми доброже
лательными, он лелеял мечту об ином, более возвышенном и мудром, 
более гордом и прекрасном человечестве и, если так можно выразить
ся, «ничего и в мыслях не имел», -  во всяком случае, не имел в мыс
лях «ничего худого», хотя злого имел немало. Потому что все, в чем есть 
глубина, таит в себе зло. Глубочайшее зло несет в себе уже сама жизнь; 
жизнь не сказочка, придуманная моралью; она ничего не знает об «ис
тине»; она зиждется на видимости, на художественном обмане; она 
глумится над добродетелью, ибо по самой сути своей жизнь есть безза
коние и притеснение, -  и потому, -  говорит Ницше -  бывает песси
мизм силы, бывает интеллектуальное предрасположение к жестоко
му, ужасному, злому, к сомнению в истинности бытия, но проистекает 
это не от слабости, а от «полноты бытия», от «избытка жизненных 
сил». И, как всякий больной в состоянии эйфории, он самодовольно 
приписывает их себе, этот «избыток жизненных сил» и «полноту бы
тия», и рьяно принимается доказывать, что именно те стороны жиз
ни, которые до сих пор отвергались, и прежде всего отвергались хри
стианством, -  что именно они-то и есть самые прекрасные, самые 
достойные утверждения и прославления. Жизнь превыше всего! Но 
почему? Этого он не объяснял. Он никогда не обосновывал, почему 
следует боготворить жизнь и зачем нужно поддерживать ее и сохранять; 
он только говорил, что жизнь выше познания, ибо, когда незнание 
уничтожает жизнь, оно уничтожает само себя. Жизнь есть предпосыл
ка познания, и, следовательно, познание Заинтересовано в сохране
нии жизни. Таким образом, жизнь, по-видимому, нужна для того, что
бы было что познавать. Подобная логика, думается все же, едва ли 
может служить в наших глазах достаточным оправданием ницшевско- 
го пламенного восхваления жизни. Если бы он рассматривал жизнь 
как творение божие, его можно было бы понять и проникнуться ува
жением к его религиозным чувствам, пусть бы даже мы сами и не 
видели особых причин падать ниц перед мирозданием, под которое 
подложена взрывчатка современной физики. Но нет, в его понимании 
жизнь -  это лишь грубое и бессмысленное порождение воли к влас
ти, долженствующее вызывать наш благоговейный восторг именно 
своей бессмысленностью и чудовищным отсутствием всякой морали. 
«Эвоэ!» -  а не «Осанну» возглашает он жизни, и клич его звучит на 
редкость надрывно и вымученно. Он должен доказать, этот клич, что 
в человеке нет ничего сверх биологии, ничего такого, что целиком не 
поглощалось бы и не растворялось в желании жить, ничего, что позво
ляло бы стать выше этого желания, высвободиться из-под его власти
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и обрести свободу критического суждения о жизни, ту свободу, кото
рую Ницше, возможно, и обозначает словом «мораль», и которая, не 
внося в жизнь, столь милую его сердцу, никаких серьезных измене
ний (жизнь для этого слишком уж неисправима), все же могла бы 
послужить для нее хотя бы смягчающим паллиативом, а нашу совесть 
сделать более непримиримой, -  чем, собственно, и занималось хрис
тианство. «Вне жизни нет ни одной устойчивой точки, опираясь на ко
торую можно было бы судить о бытии, ни одной инстанции, перед 
которой жизни могло бы быть стыдно», -  говорит Ницше. Так-таки 
нет? Нам кажется, что одна такая инстанция все же есть; ей совсем 
необязательно называться моралью, пусть это будет просто человечес
кий дух, та человеческая сущность, которая проявляет себя в крити
ке, в иронии, в свободолюбии, которая, наконец, выносит приговор 
жизни. «Над жизнью нет судьи». Так ли? Ведь как-никак в человеке 
природа и жизнь перерастают самих себя, в нем они утрачивают свою 
«невинность» и обретают дух, а дух есть критическое суждение жиз
ни о самой себе. И потому человеческая сущность наша, глубоко че
ловеческое нечто внутри нас с жалостью и состраданием смотрит на 
ницшевские домыслы об «исторической болезни» и на выдвигаемую 
в противовес ей теорию «жизненного здоровья», которая впервые 
появляется у Ницше еще в тот период, когда он был способен судить 
о вещах трезво, и которая затем вырождается у него в вакхически 
неистовую ярость против правды, нравственности, религии, человеч
ности, -  против всего, что хоть в какой-то мере может служить обуз
данию зла и жестокостей жизни. На философию Ницше, как мне ка
жется, самым губительным, даже роковым, образом повлияли два заб
луждения. Первое из них заключается в том, что он решительно и, 
надо полагать, умышленно искажал существующее в этом мире реаль
ное соотношение сил между инстинктом и интеллектом, изображая 
дело таким образом, что будто уже настали ужасные времена господ
ства интеллекта и нужно, пока еще не поздно, спасать от него инстин
кты. Однако в действительности, стоит нам только подумать, до какой 
степени у большинства людей интеллект, разум, чувство справедли
вости подчинены и задавлены волевыми импульсами, безотчетными 
побуждениями, корыстью, как мысль о преодолении интеллекта по
средством инстинктов покажется нам абсурдной. С исторической точ
ки зрения она была оправдана, поскольку выражала реакцию на поло
жение, создавшееся в определенный период в философии, когда пос
леднюю захлестывал филистерски самодовольный рационализм. Но, 
даже и объясненная таким образом, эта мысль требует опровержения.
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Действительно, существовала ли когда-нибудь необходимость защи
щать жизнь против духа? Грозила ли когда-нибудь миру малейшая 
опасность погибнуть от избытка разума? Нет, не становиться под зна
мя инстинктов и силы и не превозносить «прежде незаслуженно от
вергавшиеся» стороны жизни, находя высшее благо в преступлении 
(а мои современники имели возможность убедиться в несостоятель
ности и бессмыслице преступления), нет, нам, хотя бы из простого 
великодушия, следовало поддерживать и оберегать и без того чуть 
теплящийся огонек разума, духа и справедливости.

Ницше изображает дело так, -  и этим он причинил немало зла,
-  будто моральное сознание, точно Мефистофель, грозит жизни сво
ей кощунственной сатанинской рукой. Что до меня, то я не вижу ни
чего особенно сатанинского в мысли (она принадлежит старым мис
тикам, эта мысль), что когда-нибудь жизнь материальная может ра
створиться в жизни духовной, -  хотя немало, немало воды утечет еще 
до тех пор. Гораздо более реальной представляется мне опасность 
самоистребления жизни на нашей планете в результате усовершен
ствования атомной бомбы. Впрочем, и эта опасность маловероятна; у 
жизни кошачья живучесть, -  и у человечества тоже.

Второе заблуждение Ницше состоит в том, что он трактует жизйь 
и мораль как две противоположности и таким образом совершенно 
извращает их истинное взаимоотношение. Между тем нравственность 
и жизнь -  единое целое. Этика -  опора жизни, а нравственный чело- 
век- истинный гражданин жизни, -  скучноватый, быть может, но зато 
в высшей степени полезный. Противоречие в действительности суще
ствует не между жизнью и этикой, но между этикой и эстетикой. И, как 
не раз пророчествовали поэты, не нравственное, а прекрасное обре
чено гибели, -  мог ли Ницше этого не знать? «С той минуты, когда 
Сократ и Платон начали проповедовать истину и справедливость, -  
сказал он однажды, -  они перестали быть греками и сделались еврея
ми или чем-то еще в этом роде». Что ж, твердые нравственные принци
пы помогли евреям стать хорошими, стойкими детьми матери-жизни. 
Евреи пронесли сквозь тысячелетия свою религию и свою веру в спра
ведливого бога и выжили сами, в то время как беспутные эстеты и ху
дожники, шалопаи греки, очень скоро сошли с арены истории.

Однако неприязнь Ницше к еврейству объясняется не расовым 
антисемитизмом, совершенно ему чуждым, но тем, что в еврействе он 
видит колыбель христианства, а в этом последнем вполне закономер
но, хотя и с глубоким отвращением, обнаруживает зародыши демок
ратии, французской революции и ценавистных ему «современных
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идей», которые он разит своим негодующим словом и которые уни
чижительно именует моралью стадных животных. Он перечисляет: 
«Лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и прочие де
мократы», -  ибо родиной «современных идей» он считает Англию, а 
французов всего только их защитниками и солдатами; и он осыпает 
бранью эти современные идеи; он презирает их за утилитаризм и за 
эвдемонизм, за то, что высочайшим благом они провозглашают мир 
и счастье людей на земле, в то время как трагический человек, чело
век -  герой и аристократ -  попирает ногами это сладенькое мещанс
кое благо, ибо он, разумеется, воин, непреклонный по отношению к 
себе и к другим, готовый жертвовать и собою и ими. Ницше ставит в 
вину христианству прежде всего то, что христианство неслыханно 
подняло значение человеческой личности и таким образом сделало 
невозможным принесение ее в жертву. Между тем, -  говорит Ницше,
-  существование расы не может быть обеспечено иначе, как посред
ством человеческих жертв, и поэтому принцип христианства несов
местим с принципом естественного отбора. Христианство фактичес
ки всегда снижало и ослабляло ту силу, то чувство ответственности и 
сознание высокого долга, какие необходимы, чтобы не задумываясь 
жертвовать человеческими жизнями; в течение двухтысячелетий оно 
только и делало, что подавляло грандиозную энергию и дух величия, 
которые призваны, «путем взращивания, а с другой стороны, путем 
уничтожения миллионов неудачников, воплотить человека будущего 
и не погибнуть в той пучине страдания, которое будет причинено и 
равного которому еще не было на свете»1*. Кто же были они, те, кто 
не так давно осмелился нагло притязать на подобное величие, кто 
возомнил себя достаточно сильным, чтобы взять на себя такую ответ
ственность и, не дрогнув, выполнить «высокий долг» принесения в 
жертву миллионов человеческих жизней? Зараженное манией вели
чия мещанское отребье, сброд, при одном только виде которого у Ниц
ше немедленно начался бы приступ злейшей мигрени со всеми сопут
ствующими ей явлениями.

Ему не пришлось пережить этого. Ему вообще не пришлось пе
режить ни одной войны, кроме старомодной кампании 1870 года, ког
да еще были в ходу игольчатые ружья, а нарезные шаспо считались 
технической новинкой. Вот почему в своей ненависти к христианско- 
демократической филантропии и в пику ее сладеньким посулам сча
стья он может предаваться прославлению войны, которое ныне пред-

1} Цит. по: Ф. Ницше. Воля к власти. М., 2005, с. 518.
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ставляется нам болтовней расшалившегося ребенка. Мысль, что бла
гая цель освящает войну, кажется ему чересчур нравственной, -  нет, 
благая война освящает любую цель. «Мерилом оценки различных форм 
общественного бытия, -  пишет Ницше, -  служат ныне те же крите
рии, согласно которым мир есть нечто более ценное, чем война; подоб
ный взгляд, однако, антибиологичен, он представляет собой уродли
вое порождение упадка жизни... Жизнь есть результат войны, обще
ство -  орудие войны». Ницше и в голову не приходит, что было бы не 
худо, быть может, попытаться сделать из общества что-нибудь другое, 
кроме орудия войны. Общество, рассуждает он, есть порождение при
роды, возникающее, как и сама жизнь, из предпосылок, не имеющих 
ничего общего с моралью, и посягнуть на них значило бы коварно 
посягнуть на самое жизнь. «Отказаться от войны, -  восклицает он, -  
значит отказаться от жизни в большом масштабе!» От жизни и от куль
туры; ибо культуре требуется приток свежих сил, а для этого время 
от времени необходим основательный возврат к варварству; и было бы 
праздным мечтательством ожидать от рода человеческого еще чего- 
нибудь в смысле культуры и величия, если он разучится воевать. Ниц
ше презирает всякую национальную ограниченность. Однако право на 
подобное презрение, по-видимому, оказывается эзотерической при
вилегией немногих избранных, ибо шовинистический угар самопо
жертвования и любая манифестация национальной силы всегда, во 
всяком своем проявлении, вызывают у Ницше такие восторги, что мы 
уже не сомневаемся в его желании увековечить на потребу «низам 
человечества», массам «могучую иллюзию» национализма.

Здесь необходимо разъяснение. Опыт показал нам, что при из
вестных обстоятельствах безусловный пацифизм перестает быть со
мнительной общественной позицией и превращается в подлость, в 
прямую ложь. В течение долгих лет пацифизм в Европе и во всем 
мире служил личиной для маскировки профашистских симпатий, и, 
когда в 1938 году в Мюнхене демократия, якобы с целью избавить 
народы от войны, заключила мир с фашизмом, это было воспринято 
подлинными друзьями мира как свидетельство глубочайшего падения, 
когда-либо пережитого историей Европы. Друзья мира хотели войны 
против Гитлера, или, вернее, готовности к ней, потому что уже одной 
готовности выступить было бы достаточно. И все же, если мы попы
таемся ясно представить себе, -  а нам это сделать нетрудно, -  сколь 
губительны во всех сферах жизни последствия войны, даже тогда, 
когда она ведется во имя человечества; если мы подумаем, как вели
ко ее растлевающее влияние, как легко развязывает она эгоистичес
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кие, антиобщественные, звериные инстинкты; если попытаемся на 
опыте пережитого нами вообразить себе, хотя бы приблизительно, 
картину того, как выглядела бы Земля после новой, третьей, мировой 
войны, -  то мы поймем, что все ницшевское фанфаронство относи
тельно великих функций войны как охранительницы культуры и фак
тора естественного отбора -  это только фантазии человека, понятия 
не имеющего о том, что такое война, живущего в эпоху длительного, 
прочного мира и надежно обеспеченных банковских вкладов, в эпо
ху, наскучившую себе самой своим непроходимым благополучием.

Однако, поскольку Ницше с поразительным чутьем, пророчески 
предрекает в грядущем серию чудовищных войн и конфликтов, про
видя наступление «золотого» века войны, «на который потомки будут 
взирать с благоговением и завистью», -  у нас невольно возникает мысль, 
что вырождение человечества зашло еще не так далеко, что род чело
веческий отнюдь не превратился еще в кастрата вследствие злоупот
ребления гуманностью; и становится непонятным, зачем надо возбуж
дать у людей еще и с помощью философии жажду самоистребления 
во имя «естественного отбора». Быть может, ницшевская философия 
стремится морально расчистить путь к будущим зверствам, заглушить 
голос готовой вознегодовать совести? Быть может, она хочет способ
ствовать тому, чтобы человечество было «в форме», чтобы оно во все
оружии могло встретить свой великий час? Возможно. Однако дела
ет она это с таким сладострастием, что если мы и не усматриваем здесь 
рассчитанного намерения вызвать у нас моральный протест, то нами, 
во всяком случае, овладевает чувство острейшей боли и жалости при 
виде высокого и благородного ума, который с таким наслаждением 
глумится над самим собою. Что-то совсем иное, чем забота о воспи
тании мужественности, какое-то почти смакование (отзвуки его еще 
до сих пор живы в немецкой литературе) мучительно прорывается в 
том, как нам перечисляют, описывают и рекомендуют средневековые 
пытки. С подлостью граничит ницшевское «утешение неженкам», 
смысл которого заключается в том, что низшие расы, например негры, 
якобы обладают меньшей болевой чувствительностью. Когда же затем 
начинается славословие в честь «белокурой бестии», этого «ликующе
го чудовища», идеального человека, который «после всех своих вар
варских подвигов гордо и с легкой совестью, точно после студенчес
кой проделки, возвращается домой, даже не вспоминая, как он резал, 
жег, пытал, насиловал», -  тогда перед нами возникает законченная 
картина по-детски неосознанного садизма, и душа наша в муке отво
рачивается от нее.
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Наиболее меткую характеристику подобного умонастроения дал 
романтик Новалис, гений того же склада, что и Ницше. «У нравствен
ного идеала, -  говорит он, -  нет соперника более опасного, нежели 
идеал наивысшей силы или жизненной мощи, который иначе назы
вают еще (очень верно по существу и неверно по выражению мысли) 
идеалом эстетического величия. Этот идеал был создан варварством, 
и можно лишь пожалеть, что в наш век одичания культуры он находит 
немало приверженцев, в первую очередь из числа людей ничтожных 
и слабых. Идеал этот рисует нам человека в виде некоего полубога- 
полузверя, и люди слабые не в силах противостоять неодолимому оба
янию, какое имеет для них кощунственная дерзость подобного сопо
ставления».

Лучше не скажешь! Знал ли Ницше эти слова? Несомненно, знал. 
И тем не менее они не заставили его прекратить провокационные 
вылазки против «идеала нравственности», вылазки бредовые, заведо
мо вздорные и потому самим Ницше никогда, по сути, всерьез не вос
принимавшиеся. То, что Новалис называет идеалом эстетического ве
личия, идеалом варварства, то, что он именует полубогом-полузверем
-  все это воплотилось в ницшевском сверхчеловеке, который изобра
жается как «наивысший продукт, выработанный элитой человечества 
и воплощающий в себе новый, более сильный биологический вид, 
новый, более высокий тип человека, отличный от среднего человека 
не только по условиям своего возникновения, но и по условиям суще
ствования». Это -  будущий владыка земли, идеал блистательного ти
рана, чьему появлению как нельзя лучше способствует демократия, 
которую он, сверхчеловек, затем использует в качестве орудия для 
того, чтобы на макиавеллевский лад, под прикрытием демократиче
ской терминологии, подменить существующие нравственные установ
ления своими новыми моральными нормами. Ибо ницшевская устра
шающая утопия величия, силы и красоты намного охотнее лжет, неже
ли говорит правду, -  ведь для лжи надо обладать и умом, и желанием 
лгать. Сверхчеловек -  это человек, в котором «с максимальной силой 
выражены все характерные черты жизни: несправедливость, ложь, 
эксплуатация».

Пределом бесчеловечности было бы давать отповедь или отве
чать издевкой на ницшевскую крикливую, вымученную браваду, и уж 
совсем было бы глупо нравственно ею возмущаться. Перед нами ис
тория Гамлета, трагическая судьба человека, которому его знание ока
залась не по плечу, и мы почтительно и с состраданием склоняемся 
перед нею. «Мне кажется, -  сказал Ницше однажды, -  что я кое-что

3 2 0



разгадал в душе высшего человека, -  возможно каждый, кто разгадает 
его, должен погибнуть». Разгадка действительно стала его гибелью; и 
среди свирепых пророчеств его учения так часто прорывается звук 
бесконечно трогательного лирического страдания, слышится такое 
сокровенное любовное чувство, такая горькая жажда любви -  любви, 
которая, точно освежающая роса, оживила бы выжженную, бесплод
ную пустыню его одиночества, -  что перед этой картиной безмерной 
муки, поистине достойной названия «Ессе homo», умолкает злая на
смешка и утихает всякое возмущение. Однако наше благоговейное 
чувство поневоле уступает место чувству неловкости и стыда, когда 
бесконечные издевки Ницше над «социализмом подчиненной касты», 
который он клеймит как ненавистника высшей жизни, в конце кон
цов убеждают нас, что ницшевский сверхчеловек -  это лишь идеали
зированный образ фашистского вождя и что сам Ницше со всей его 
философией был не более как пролагателем путей, духовным творцом 
и провозвестником фашизма в Европе и во всем мире. И все же я 
склонен поменять здесь местами причину и следствие, потому что, как 
мне думается, не фашизм есть создание Ницше, а наоборот: Ницше 
есть создание фашизма; я хочу этим сказать, что Ницше, в сущности 
чуждый политике, не может нести моральной ответственности за фа
шизм, что в своем философском утверждении силы он, подобно чув
ствительнейшему индикаторному инструменту, лишь уловил и отме
тил первые признаки нарождающегося империализма и, точно тре
петная стрелка сейсмографа, возвестил западному миру приближение 
эпохи фашизма, которая для нас стала действительностью и останет
ся ею еще надолго, несмотря на то что в войне фашизм был побежден.

Ницше как мыслителю, первоначально всем существом своим 
связанному с буржуазным миром и из него вышедшему, очевидно, 
больше всего должны были быть по душе фашистские, а не социали
стические элементы послебуржуазной эпохи, поскольку последние -  
моральны, а Ницше не понимал разницы между моралью вообще и 
моралью буржуазной. Однако он был слишком восприимчив, слишком 
чуток, чтобы совершенно не быть затронутым социалистическими 
веяниями наступающей эпохи, чего совершенно не хотят видеть кри- 
тики-социалисты, для которых Ницше чистейшей воды фашист. Все 
это не так просто, как бы ни были многочисленны и оправданны до
воды, приводимые в пользу такого упрощенческого взгляда. Правда, 
провозглашаемое Ницше героическое презрение к счастью (в кото
ром чуется что-то очень личное и которое весьма трудно было бы при
менить в политике), привело его к тому, что всякое стремление из-
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бавить людей от наиболее унизительных социальных и экономичес
ких несправедливостей и устранить из жизни вполне устранимые тя
готы и страдания он рассматривал как презренную тоску стадных жи
вотных по пастбищу, их зеленому счастью. И не случайно, конечно, 
ницшевское выражение «страшная жизнь» было переведено на италь
янский язык и вошло в жаргон фашистских молодчиков. Правда, ко
нечно, и то, что ницшевское восхищение красотою безнравственно
сти, его апология войны и зла и все его раздраженные выпады про
тив морали, гуманности, сострадания, христианства -  все это позднее 
нашло свое место в помойной яме фашистской идеологии; а такие его 
заблуждения, как «мораль для врачей», предписывающая умерщвлять 
больных и кастрировать неполноценных, его убеждение в необходи
мости рабства и многие из его предписаний по расовой гигиене, каса
ющиеся биологического отбора, культивирования определенных ра
совых черт, вступления в брак -  действительно вошли в теорию и 
практику национал-социализма, хотя мы и не убеждены, что имеем 
здесь дело с заимствованием. Если истинны слова «по плодам их узна
ете их», то для Ницше нет извинения. Грезившийся ему человек- 
повелитель превращается у Шпенглера, который по отношению к 
Ницше был чем-то вроде умной обезьяны, в современного «реального 
человека большого масштаба», в бизнесмена и грабителя, шагающе
го по человеческим трупам, в денежного туза, в фабриканта оружия, 
в генерального директора немецкого концерна, финансирующего фа
шизм, -  короче говоря, у Шпенглера Ницше с тупой прямолинейно
стью превращается в философского патрона империализма, хотя в 
действительности он и представления не имел о том, что такое импе
риализм. Будь это не так, разве стал бы он на каждом шагу высказы
вать свое презрение торгашам и денежным мешкам, погрязшим, как 
он полагал, в своем филистерском миролюбии? Разве стал бы он сла
вить им в укор геройский дух и воинскую доблесть солдата? Ницшев- 
ский «аристократический радикализм» вообще не дошел до понима
ния того, что союз индустриализма с милитаризмом -  это и есть импе
риализм; не видел он также и того, что войны порождаются жаждой 
наживы.

Не станем заблуждаться: фашизм, рассчитанный на околпачива
ние массы и олицетворяющий разгул самой грязной черни, а в куль
туре -  самую жалкую обывательщину, какую когда-либо видела исто
рия, фашизм по самому духу своему не может не быть глубоко чуж
дым человеку, у которого все сводится к вопросу «что благородно?». 
Специфика фашизма чужда творческой фантазии Ницше, и нелепей
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шим недоразумением было то, что немецкое бюргерство спутало фа
шизм с ницшевскими мечтами о варварстве, призванном омолодить 
культуру. Я говорю не о великолепном пренебрежении Ницше ко 
всякому национализму, не о его ненависти к «рейху» и тупоумной 
немецкой политике силы, не о его «европеизме» и не о его издевках 
над антисемитским и прочим расистским бредом. Я говорю о другом, 
о том, что в рисующейся ему картине грядущего послебуржуазного 
мира тенденции социалистические выражены не менее сильно, чем 
те, которые мы могли бы назвать у него фашистскими. Не об этом ли 
свидетельствуют слова Заратустры: «Я заклинаю вас, мои братья, ос- 
тавайтесь верны земле\ Не прячьте больше голову в песок небесных ве
щей, а свободно несите ее, земную голову, создающую смысл земли!.. 
Возвращайте улетевшую добродетель обратно на землю, -  да, обратно 
к телу и жизни, чтобы дала она смысл земле, человеческий смысл!»1* 
Здесь выражено стремление слить воедино человеческое и матери
альное; это -  одухотворенный материализм, тенденция социализма.

Ницшевское понимание культуры очень часто носит ясно выра
женную социалистическую, во всяком случае не буржуазную окраску. 
Он выступает против отчужденности, существующей между образован
ными и необразованными; и Вагнер, чьим искусством он увлекается в 
пору своей юности, олицетворяет для него в первую очередь конец Ре
нессанса, конец золотого века буржуазной культуры и рождение искус
ства нового, одинаково обращенного к господам и к простому народу, 
искусства, духовное наслаждение которым доступно для всех сердец.

Не о ненависти к рабочим, а как раз об обратном говорят его 
слова: «Рабочие должны научиться чувствовать себя солдатами: жить 
не на заработок, а на жалованье, на почетное вознаграждение. Они дол
жны жить так, как теперь живет бюргерство; над ними будет стоять 
высшая каста, более бедная, более скромная, выделяющаяся своей 
непритязательностью, но сосредоточивающая в своих руках власть». 
Ницше дает, кроме того, ряд удивительных указаний, как сделать соб
ственность более нравственной. «Должны быть открыты все трудовые 
пути к приобретению небольшого состояния, -  говорит он, -  но не дол
жно допускать легкого и быстрого обогащения; следует отнять у час
тных владельцев и частновладельческих компаний все отрасли транс
порта и торговли, благоприятствующие созданию крупных состояний,

11 Манн составляет здесь цитату из трех разных главок первой части «Так го
ворил Заратустра». Ср. Ф. Ницше. Полное собрание сочинений в 13 томах, 
М., 2005- . Т. 4. с. 14, 80,32. —• Прим. ред.
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-  банки в том числе; тех, кто владеет слишком многим, и тех, кто не 
владеет ничем, следует рассматривать как лиц социально опасных». 
Страх перед «теми, кто не владеет ничем», перед неимущими, страш
нее которых и зверя нет в глазах философствующего мелкого буржуа,
-  это, конечно, от Шопенгауэра. Опасность слишком большого богат
ства -  открытие Ницше.

Около 1875 года, то есть более семидесяти лет тому назад, Ниц
ше, без особого, правда, энтузиазма, предсказывает в качестве неизбеж
ного следствия победы демократии создание союза европейских народов, 
«в котором отдельные народы, живя в географически целесообразных 
границах, будут представлять собой как бы отдельные кантоны с при
сущими им кантональными правами». Такая перспектива рисуется 
Ницше в то время только для Европы. В течение следующего деся
тилетия он распространяет ее на весь мир, на весь земной шар. Он 
говорит о неизбежности возникновения в будущем единого органа для 
управления экономикой всего земного шара. Он призывает власти 
всех стран «готовиться к осуществлению перспективы мирового един
ства». Он не слишком верит в Европу. «Европейцы по сути дела мнят 
себя теперь высшими людьми на земле. Но азиаты во всех отношени
ях стоят на голову выше европейцев». Впрочем, он считает возможным; 
что в будущем мире духовное руководство будет принадлежать новому 
типу европейца, в котором найдет свое воплощение высший духовный 
синтез прежней европейской культуры. «Владычество над землей -  
в руках англосаксов» Немцы -  лишь фермент: они не умеют повеле
вать». Он провидит также взаимопроникновение немецкой и славян
ской расы, а Германию рассматривает как преддверие славянского 
мира, как ворота, открывающие путь к панславистской Европе. Он 
убежден в грядущем мировом значении России. «Власть делят славя
не и англосаксы. Европа -  в роли Греции под владычеством Рима».

Этот экскурс в область мировой политики для Ницше совершен
но случаен, его ум целиком поглощен вопросом о роли культуры в 
формировании философа, художника, святого -  и тем сильнее пора
жают его выводы. Он проникает взором почти на целое столетие впе
ред и видит почти то же, что видим сегодня мы. Ибо мир, мир пре
образующийся и обретающий новое обличие, -  мир единый, и если 
человек обладает высоко развитой восприимчивостью, каким-то осо
бым чувствилищем, реагирующим на самые малые раздражения, он 
повсюду обнаружит, нащупает, укажет то новое, что только еще нарож
дается, что только еще собирается быть. Сражаясь против механисти
ческого миропонимания, отрицая причинную обусловленность мира,
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классический «закон природы» и повторяемость тождественных явле
ний, Ницше чисто интуитивно предвосхищает данные современной 
физики. «Второго раза не бывает», -  говорит Ницше. Закономернос
ти, согласно которой определенная причина должна непременно вызы
вать определенное следствие, не существует. Истолковывать события 
по принципу причинно-следственной связи -  неверно. В действитель
ности, речь идет о борьбе двух неравносильных факторов, о перегруп
пировке сил, причем новое состояние ни в коем случае не является 
следствием прежнего состояния, но представляет собой нечто в кор
не от него отличное. Иначе говоря, динамика -  там, где раньше была 
механика и логика. Ницшевские «естественно-научные догадки», ес
ли воспользоваться словами Гельмгольца о Гёте, по духу тенденциоз
ны: они всегда преследуют какую-то цель, они органически связаны 
с его философской теорией власти и его антирационализмом, они 
помогают ему доказать превосходство жизни над законом, ибо закон 
как таковой уже несет в себе нечто «нравственное». Можно по-раз- 
ному относиться ныне к подобной тенденции, однако перед естествен
ными науками Ницше оказался прав, -  их «законы» за это время на
столько ослабли, что свелись ныне к простой вероятности, а вокруг 
понятия причинности создалась самая немыслимая путаница.

Соображения Ницше относительно закономерностей физики, 
точно так же, как и все другие его идеи, выводят его за пределы бур
жуазного мира классической рациональности в совершенно иной мир, 
где сам он, рожденный в других условиях, должен был бы чувствовать 
себя чужаком. Если социализм не хочет зачесть этого Ницше в заслу
гу, мы вправе предположить, что такой социализм гораздо ближе стоит 
к буржуазному миру, чем сам он о том подозревает. Пора отказаться от 
взгляда на философию Ницше как на кучу случайных афоризмов: его 
философия, не менее чем философия Шопенгауэра, является строй
ной системой, развившейся из одного зерна, из одной все собою про
низывающей идеи. Но у Ницше эта исходная, основная идея по всему 
своему складу, в корне своем -  идея эстетическая, и уже по одному 
тому его видение мира и его мышление должны прийти в неприми
римое противоречие со всяким социализмом, В конце концов могут 
быть только два мировосприятия, только две внутренние позиции: 
эстетическая и нравственная. И если социализм -  мировоззрение, 
строящееся на строжайших нравственных основах, то Ницше -  эстет, 
самый законченный, самый безнадежный эстет, какого знала история 
культуры, и его основное исходное положение, содержащее в себе 
зерно его дионисийского пессимизма, -  положение о том, что жизнь
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достойна оправдания лишь как явление эстетическое, -  необычайно 
точно характеризует его самого, его жизнь и его творчество философа 
и поэта, которые именно только как явления эстетического порядка 
и могут быть поняты и оправданы, могут стать предметом благоговей
ного почитания, ибо несомненно, что его жизнь, вся, включая финаль
ное мифологизирование собственного «я» и даже безумие -  это под
линное творение искусства, и не только по средствам выражения, 
совершенно изумительным, но и по самой своей глубинной сути; это 
зрелище потрясающей лирико-трагедийной силы, неотразимое в сво
ей притягательности.

Весьма примечательно, но, впрочем, и понятно, почему эстетизм 
стал первой формой духовного бунта Европы против всех моральных 
установлений буржуазного века. Я не случайно поставил имена Ниц
ше и Уайльда рядом, -  оба они бунтари, и оба бунтуют во имя прекрас
ного, хотя немец, пионер движения, шел в своем бунтарстве намного 
дальше, и оно было сопряжено для него с неизмеримо более глубоким 
страданием, с неизмеримо более тяжкими жертвами и героическим 
самопреодолением. У критиков-социалистов, главным образом рус
ских, мне неоднократно приходилось читать, что отдельные эстетичес
кие взгляды и суждения Ницше отличаются подчас удивительной тон: 
костью, но что в вопросах морально-политических он -  варвар. Такое 
разграничение представляется мне наивным, ибо ницшевское про
славление варварства -  это всего лишь буйное похмелье его вакхичес
кого эстетизма, свидетельствующее, между прочим, о том, что сущест
вует какая-то близость, какая-то несомненная связь между эстетизмом 
и варварством, над которой нам всем не мешало бы поразмыслить. В 
конце XIX века эта зловещая связь была еще незаметна, ее никто не 
ощущал, и она никому не внушала страха; известно, что Георг Брандес, 
еврей и писатель либерального направления, усматривал в «аристо
кратическом радикализме» немецкого философа некий новый нюанс 
и даже пропагандировал философию Ницше в специальных лекциях,
-  неоспоримое свидетельство беспечной самоуверенности клоняще
гося к закату буржуазного века и одновременно верный знак того, что 
маститый датский критик относился к ницшевскому варварству не 
слишком серьезно, не считал его «взаправдашним», воспринимал его 
«cum grano sails»1*, -  и, конечно, был прав.

Эстетизм Ницше -  это неистовое отрицание всего духовного во 
имя прекрасной, могучей, бесстыдной жизни, иначе говоря, самоот

1] Здесь: не без некоторой иронии (лат,).> ч
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рицание человека, слишком глубоко ранимого жизнью -  вносит в его 
философские излияния что-то «невзаправдашнее», безответственное, 
ненадежное, что-то наигранно-страстное, какую-то ноту глубочайшей 
иронии, что неизбежно сбивает с толку неискушенного читателя. Его 
книги не только сами по себе произведения искусства, -  они требу
ют искусства и от читателя, ибо читать Ницше -  это своего рода ис
кусство, где совершенно недопустима прямолинейность и грубость и 
где, напротив, необходима максимальная гибкость ума, чутье иронии, 
неторопливость. Тот, кто воспринимает Ницше буквально, «взаправ
ду», кто ему верит, тому лучше его не читать. С Ницше дело обстоит 
точно так же, как; с Сенекой, о котором он как-то сказал, что его следует 
слушать, но что не должно «ни доверять ему, ни полагаться на него». 
Если угодно, вот доказательства. Тот, кто прочел «Случай Вагнера», 
не поверит своим глазам, когда вдруг обнаружит в письме, написан
ном Ницше в 1888 году музыканту Карлу Фуксу, буквально следую
щее: «То, что я говорю о Бизе, Вам не стоит принимать всерьез; на 
самом деле я мог бы и вовсе не брать Бизе в расчет. Но в качестве иро
нической антитезы Вагнеру он более чем уместен...»1* Вот и все, что 
остается, «между нами» говоря, от восторженного гимна в честь «Кар
мен» в «Случае Вагнера». Здесь есть от чего прийти в изумление. Од
нако, это не все. В другом письме к тому же адресату Ницше, давая 
советы относительно того, как лучше всего писать о нем и его творче
стве психолога, писателя, имморалиста, говорит, что, характеризуя 
его, следует избегать решительных «да» и «нет», но должно придер
живаться суждений самых нейтральных. «Совершенно ненужно и даже 
нежелательно, -  пишет он, -  чтобы вы принимали сторону моих защит
ников или моих противников; напротив, смесь некоторой доли любо
пытства, какое проявляют при виде незнакомого растения, с ирони- 
чески-недоверчивой сдержанностью -  вот, как мне кажется, та пози
ция, которая была бы наиболее разумной в отношении меня. -  Прошу 
прощения! Это, конечно, очень наивно -  давать благие советы, как 
следует выпутываться из того, из чего выпутаться невозможно...»

Известен ли другой случай, когда писатель столь странным об
разом предостерегал бы людей против самого себя? Он говорит о себе: 
«Мой антилиберализм доходит до злости». «Происходит от злости»
-  так было бы вернее; от злости, от неодолимого влечения к провока
ции. Когда в 1888 году умирает император Ста дней, либерал Фрид
рих III, женатый на англичанке, Ницше вместе со всей либеральной

4 Цит. по Ф. Ницше. Письма. М., 2007, с. 357.
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Германией переживает дни тревоги и подавленности. «Как бы там ни 
было, но все же он был для нас светом, пусть и слабеньким, и мерца
ющим, но светом свободной мысли, последней надеждой Германии! 
Теперь начнется царство Штёккеров; что это значит, мне совершен
но ясно: я уже наперед знаю, что прежде всего запретят в Германии 
мою «Волю к власти...». Тревога оказалась напрасной -  книгу не за
претили. Дух либеральной эпохи был еще крепок, и в Германии еще 
можно было говорить все что угодно. Однако скорбь об усопшем Фри
дрихе открывает нам в Ницше нечто совсем неожиданное, нечто про
стое, безыскусственное и отнюдь не парадоксальное, -  мы могли бы 
сказать, открывает нам правду: естественную любовь интеллигента, 
писателя к свободе, без которой он, как без воздуха, не может жить -  и 
тогда все эстетические фантазии о рабстве, войне, насилии, велико
лепной жестокости вдруг отступают куда-то далеко, в область безот
ветственной игры ума и красочного теоретизирования.

В течение всей своей жизни Ницше предавал анафеме «теоре
тического человека», но сам он являет собой чистейший образец этого 
«теоретического человека» par excellence: его мышление есть мыш
ление гения; предельно апрагматичное, чуждое какому бы то ни было 
представлению об ответственности за внушаемые людям идеи, глубо
ко аполитичное, оно в действительности не стоит ни в каком отноше
нии к жизни, к его столь горячо любимой, яростно защищаемой и на 
все лады превозносимой жизни: ведь он ни разу даже не дал себе тру
да подумать над тем, что получилось бы, если бы его проповеди были 
претворены в жизнь и стали политической реальностью! Не сделали 
этого и все высокоученые проповедники иррационального, которых 
после Ницше развелось в Германии видимо-невидимо, точно грибов 
после дождя. Да и не удивительно! Ибо могло ли быть что-нибудь 
более близкое и более понятное немецкой душе, чем ницшевский 
философствующий эстетизм? Правда, Ницше обрушил на немцев не
мало громов своей испепеляющей критики* и не было, кажется, гре
ха, в котором он не обвинял бы этих будущих губителей европейской 
истории. И все же, кто был немцем больше, чем он сам? И не он ли 
на своем собственном примере еще раз продемонстрировал им все то, 
что сделало их впоследствии ужасом и проклятием для целого мира 
и что привело их самих к катастрофе: романтическую пылкость тем
перамента, неодолимую тягу ко все более полному, беспредельному 
и, увы, беспочвенному выявлению собственного «я», и, наконец, волю, 
которая, будучи нецеленаправленной, остается свободной и растрачи
вает себя на бесконечное. Основными пороками немцев Ницше счи
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тал пьянство и склонность к самоубийству. Все, что подавляет интел
лект и развязывает аффекты, говорил он, таит в себе опасность для 
немцев, «ибо у немцев аффект всегда действует им же во вред; он у 
них всегда саморазрушителен, как у пьяницы. В Германии даже энту
зиазм не имеет того значения, что в других странах, потому что здесь 
он бесплоден». Вспомним, что говорит о себе Заратустра: «Самопоз
нание есть саморазрушение».

Ницше стал фигурой исторического значения, но не только по
тому, что имя его связано -  печально связано -  с черными днями ис
тории Европы (он имел все основания называть себя «злым роком»),
-  здесь есть и другая причина. Ницше сделал свое одиночество пред
метом эстетического преувеличения, а между тем в действительнос
ти он, при всем своем чисто немецком своеобразии, принадлежал 
тому широкому умственному движению на Западе, которое дало нам 
Кьеркегора, Бергсона и многих, многих других я в котором воплоти
лось исторически неизбежное возмущение духа против рационализ
ма, безраздельно господствовавшего в XVIII и XIX веках. Движение 
это выполнило свою историческую задачу, хотя выполнило ее не до 
конца, поскольку решить задачу до конца значило перестроить в корне 
все человеческое сознание, значило прийти к новому, более глубоко
му пониманию гуманизма, чуждому самодовольной ограниченности, 
отличающей гуманизм буржуазного века.

Защита инстинкта против разума и сознания была лишь времен
но необходимой коррективой. Коррективы, вносимые в жизнь духом, 
или, если угодно, моралью, имеют значение непреходящее, они веч
но останутся насущнейшей из потребностей жизни. Какой историчес
ки ограниченной, умозрительной, наивной представляется нам сегод
ня ницшевская романтизация зла! Мы имели возможность познако
миться со злом во всем его ничтожестве и теперь уже чувствуем себя 
недостаточно эстетами, чтобы побояться открыто выступить в защи
ту добра или стыдиться таких тривиальных понятий и представлений, 
как истина, свобода, справедливость. В конце концов, эстетизм, во имя 
которого свободомыслящие умы подняли бунт против буржуазной 
морали, сам принадлежит буржуазному веку, и конец этого века зна
менует собой также и конец эпохи эстетизма, знаменует наступление 
новой эры, эры идей нравственных и социальных. Эстетическое ми
росозерцание решительно не способно справиться с решением сто
ящих перед нами сложнейших проблем, хотя гений Ницше и нема
ло способствовал созданию в мире новой духовной атмосферы. Однаж
ды Ницше высказал предположение, что в грядущую эпоху, какой она
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ему видится, религиозные идеи могут оказаться еще достаточно сильны
ми для создания какой-нибудь религии эстетического толка наподо
бие буддизма; в этой будущей религии сотрутся различия, существу
ющие ныне между отдельными вероисповеданиями, и наука не ста
нет, конечно, возражать против появления нового идеала. «Однако 
этим новым идеалом, -  предусмотрительно добавляет Ницше, -  будет, 
разумеется, не человеколюбие». Ну, а что, если это было бы именно 
так? Оно могло бы и не походить, такое человеколюбие, на оптимис- 
тически-идиллическую любовь к «человеческому роду», вызывавшую 
слезы умиления у XVIII века и, кстати сказать, немало способствовав
шую прогрессу нравственности и цивилизации. Но когда Ницше воз
вещает: «Бог умер», -  признание, которое было для него самой тяж
кой из всех жертв, -  в честь кого же он это делает, кого хочет возве
личить, если не человека? И если Ницше был атеистом, если у него 
хватало мужества быть им, то был он им из любви к человечеству, 
какой бы пасторальной чувствительностью ни отдавали такие слова. 
Ницше должен смириться с тем, что мы называем его гуманистом, 
должен стерпеть, что его критика морали рассматривается нами как 
последняя трансформация Просвещения. Ибо религию, которая дол
жна, по его мнению, преодолеть противоречия ныне существующих 
религий, невозможно представить себе иначе, как связанной с мыс
лью о человеке, то есть как окрашенный в религиозные тона, религи
озно обоснованный гуманизм, прошедший через многие испытания, 
обогащенный опытом прошлого, измеривший в человеке все бездны 
темного и демонического для того, чтобы еще выше поднять челове
ка и возвеличить тайну человеческого духа.

Религия -  это благоговейное поклонение; прежде всего, благо
говейное поклонение тайне, которую представляет собой человек. 
Там, где речь идет о переустройстве человеческого общества, об уста
новлении в нем новых отношений, о том, чтобы согласовать его разви
тие с движением стрелки на часах истории, там немного пользы при
несут международные конференции, технические мероприятия, юри
дические институты, и World Government так и останется утопией 
рационалистов.

Сначала необходимо изменить духовную атмосферу, в которой 
живет человечество; необходимо выработать у людей новое чувство -  
гордое сознание того, что быть человеком и трудно и благородно; не
обходимо объединить всех людей без исключения какой-то одной до
минирующей, всепроникающей и направляющей идеей, которую каж
дый сознавал бы в себе как своего внутреннего судью. Писатели и
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художники, проникая все более глубоко в человеческие души, захва
тывая все большее число людей своим незаметным, ненавязчивым 
воздействием, могут в какой-то мере способствовать выработке и ут
верждению этой идеи. Однако ее нельзя внушить проповедью, нельзя 
искусственно навязать людям, -  она должна стать для них чем-то лично 
пережитым, ее надо выстрадать.

Философия не холодное абстрагирование, нет, это переживание, 
страдание, самопожертвование во имя человечества; и Ницше знал 
это и был сам тому примером. И хотя путь его был ложен и привел его 
к нагромождению нелепейших заблуждений, его любовь все же при
надлежала будущему, и грядущие поколения, точно так же, как и мы, 
чья молодость обязана ему столь многим, еще долго будут приковы
ваться взглядом к этому образу, исполненному хрупкого и внушающе
го уважение трагизма, озаренному грозными зарницами перевала, 
разделяющего два столетия.

1947
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Трое мощных

Гений Германии воплотился в трех монументальных фигурах -  мона
ха, поэта и политика; при всех различиях их миссий, характерных 
черт эпохи и индивидуальности в них заметно сильное семейное сход
ство. Оно, можно сказать, заключается уже в одной только выходящей 
из ряду вон и ставящей их особняком величине, будто бы превосхо
дящей возможные для немцев мерки и способной вызвать впечатле
ние, что человечество родит самых высоких и мощных своих детей 
только в Германии. Но это обман зрения. Ведь если герои и вожди 
иных народов подобны горделиво вознесшимся из горной гряды пи
кам, средняя высота коих не столь уж разительно превосходит свое 
горное окружение, не так уж далеко оставляет его под собою, то вели
каны немецкого племени сравнимы с колоссальными горами, в сво
ей подавляющей внушительности вздымающимися прямо с равнины, 
а потому и не укладывающимися ни в какие мерки, -  мало того, они-то 
и есть подлинные образцы земного величия вообще. По этой имен
но причине поклонникам героев, подобным Карлейлю, всегда и нра
вилось все немецкое. Никто из них не оспорил бы характерно аристо
кратического выражения Ницше, гласящего, что народ -  это «околь
ный путь природы, чтобы породить трех-четырех великих людей», 
выражения весьма немецкого, и среди народов охотнее всех одобря
ют его как раз немцы.

Иными словами, в Германии величие склонно к недемократи
ческой гипертрофии, тут между ним и толпою разверзается пропасть, 
или, если употреблять любимое выражение Ницше, имеется «пафос 
дистанции», какого в столь четко выраженной форме не встретишь 
больше ни в одной другой стране, где благодаря ему не возникает раб
ского пресмыкательства одних и абсолютизма чрезмерно разросшей
ся личности других. Таким странам, можно сказать, повезло больше
-  ведь не всякому народу дано в конце концов найти свое счастье в 
собственном исконном своеобразии.,
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Трое мощных, о которых я тут веду речь -  если уж говорить с 
истинной душевной теплотою хотя бы об одном из них, -  это Лютер, 
Гёте и Бисмарк. В шестнадцатом столетии появился первый из них, 
Мартин Лютер, реформатор, взорвавший вероисповедное единство 
целого континента, человек-скала, человек-судьба, горячий и грубый, 
но притом глубоко одухотворенный огонь, вырвавшийся из самого 
ядра немецкой природы, натура одновременно корявая и утонченная, 
ломящаяся от силы и неуемности, полная мужицкой первородной мо
щи, богослов и монах, но монах небывалый, «ибо мужику по природе 
его беспременно нужна баба», -  чувственный и мыслящий, революци
онный и средневеково-ретроградный на фоне Возрождения, никак не 
связанный с его гуманизмом, постоянно занятый драками с лукавым, 
подверженный грубейшим суевериям относительно демонов и урод
цев, мрачно-серьезный в мыслях, но жизнерадостный в своей любви 
к вину, женщинам и песням, в проповеди «евангельской свободы», 
весьма склонный браниться и ссориться, умевший крепко ненавидеть, 
всей душой принимавший кровопролитие (с оружием в руках, писал он, 
надобно выйти на чуму, поразившую весь круг земной, на кардиналов, 
пап и на всю язву римского содомитства, -  и омыться в их крови); воин
ствующий адвокат личности, ее прямой связи с Богом и субъективно
сти духа перед лицом всего объективного -  то есть господства церков
ной иерархии, и при этом воспитывавший свой народ в покорности 
богоизбранным властям, призывавший колоть, рубить, давить восстав
ших крестьян; абсолютно чуждый гуманизму своей эпохи, даже и немец
кому, но тем глубже укорененный душою в немецкой мистике1*; стропти
вый ортодокс, покинувший лоно церкви лишь для того, чтобы создать 
антицерковь с антидогмой, с новой поповской схоластикой и новыми 
гоненьями на еретиков; ум не просто антиримский, но прямо-таки 
антиевропейский, до бешенства националистический и антисемитский, 
но притом музыкальный, в том числе и как ваятель немецкого языка,
-  его перевод Библии, литературное достижение первого ранга, рас
сеянное в народе тысячами экземпляров еще совсем юным печатным

1} Имеется в виду традиция немецкой средневековой религиозно-философ- 
ской мистики —  богословского направления, настаивавшего на прямой 
связи и конечном отождествлении души с Богом (конец XIII —  середина XV 
вв.). Основные представители этой традиции (внесшей, кстати, значитель
ный вклад в становление литературного немецкого языка) —  Экхарт, Тау- 
лер, Зойзе и анонимный автор «Немецкой теологии».—  Здесь и далее в 
статье примечания переводчика.
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станком, обязан своим высоким уровнем столько же его музыкально
сти, сколько и слуху, чутко улавливавшему внутреннюю интонацию 
мистики; этот перевод породил немецкий литературный язык, дав 
политически и религиозно раздробленной стране языковую скрепу.

То, что случилось после него и благодаря ему и что предсказывал 
Эразм -  ужасающее кровопролитие в ходе религиозной распри, Вар
фоломеевские ночи, война, длившаяся тридцать лет, обезлюдевшая 
Германия, отброшенная в культурном отношении на годы назад, на триж
ды тридцать лет назад, -  все это упрямый варвар именем Божьим охот
но взвалил бы на свою бычью шею: «Я здесь стою и не могу иначе».

Через три сотни лет появился Бисмарк, немецкого корня феномен 
гениальности в политике, в трех кровавых войнах создавший прусско- 
немецкую силовую империю и на десятилетия вперед обеспечивший 
ей гегемонию в Европе, -  склонный к истерикам великан с тонким 
голосом, брутальный, сентиментальный и подверженный приступам 
нервного плача, всё зараз, корифей непостижимого коварства и при
том столь откровенного цинизма слов, что излагать их официально 
(как сообщает лорд Рассел1*) было неудобно, презиравший людей и 
покорявший их обаянием или силой, баловень судьбы, реалист, ярый 
противник всякой идеологии, личность из ряду вон выходящая, почти 
сверхчеловеческая, столь полная собою, что все окружающее с востор
гом ходило на задних лапках и дрожало перед ним: когда один предан
ный ему до идиотизма человек воскликнул, что с радостью дал бы себя 
изрубить ради него на тысячу кусочков, Бисмарк отвечал: «Зачем так 
много, этого не требуется». Его взгляд при одном только упоминании 
политических противников, говорят, становился взглядом разъярен
ного льва. У него был аппетит Гаргантюа: на ужин он проглатывал 
половину индейки, выпивал полбутылки коньяку, а потом еще три 
бутылки рейнской минеральной воды, и выкуривал после этого пять 
трубок табаку. Диву даешься, что при такой диете он прожил восемь
десят три года. От Лютера у него было свойство упиваться ненави
стью, страстно ненавидеть; как и тот, он при всем своем европейском 
лоске родовитого2* дипломата был умом немецко-антиевропейским: он 
разбил и унизил старую Европу-Австрию, Францию, и, истинный со-

1} Джон Рассел (1792-1878), британский политик, не раз занимавший дол
жности министра и премьер-министра.

2) Бисмарк получил княжеский, а при отставке —  еще и герцогский, титул от 
императора за службу, но род его был древним (известен с XIII века) и, ве
роятно, славянского корня.
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брат виттенбержца1*, пытался в битве с культурой2* перебороть като
лико-универсалистское, «ультрамонтанное»3* влияние на Германию. 
Революционер и в то же время порождение ретроградной медвежьей 
силы, в точности как Лютер, он триумфальным успехом своего прожжен
ного макиавеллизма привел в глубочайшее смятение всю либераль
ную Европу и столь же укрепил в Германии верноподданническое 
преклонение перед властью, сколь и ослабил веру в более кроткие, 
благородные человеческие идеи и ценности. «Верный слуга своего 
господина», как он называл себя не из лицемерия, а от непомерной 
сентиментальности, в действительности был сколь железным4*, столь 
же и патологически возбудимым самодержцем, никого возле себя не 
терпевшим, желавшим все дела направлять сам и роковым образом 
перекрывшим для своего народа возможность воспитать в себе спо
собности к самоуправлению. В старости, уже потеряв власть5*, он был 
преисполнен и мучим заботой о будущем своего творения -  «импе
рии»; с какими на то основаниями, нам известно.

А между ними -  благо ему! -  восемнадцатое столетие, сделавшее 
высочайший, покоривший весь мир дар, породив «великого челове
ка» немецкой нации, сверхчеловека во образе поэта и мудреца, зас
тупника жизни, мирного героя, благословенного природою и духом, 
любимца человечества, -  так можно попытаться это выразить ввиду 
чистой и единодушной, благоговейной симпатии, с которой букваль
но вся обитаемая человеческим родом земля отмечает теперь двухсот
летнее повторение дня его эпифании. Я пользуюсь этим словом, оз
начающим рождение, нисхождение, явление на земле какого-нибудь 
бога, ибо нечто божественное почиет на нем, на иронически-ласковой, 
холодно-величественно-добросердечной и потому всеобъемлющей 
его натуре, -  и все же что-то демоническое было в неопределимой не
уемности, стихийно-эльфической неуловимости, витальном магнетиз

1] То есть Лютера, чья реформаторская деятельность связана с городом Вит
тенбергом.

2* Так либеральные противники Бисмарка назвали его борьбу с «местничес
кими» устремлениями католичества (1872-1878).

3> По-латыни это значит «загорское», т.е., на языке Лютера, папское (для нем
цев Италия —  за горами). Ультрамонтанами называли проводников поли
тического влияния католической церкви в Германии.

4* Прозвищем Бисмарка было «железный канцлер».
5* Из-за разногласий с кайзером по поводу отношения к России был смещен 

с поста рейхсканцлера (1890). Умер в 1898 г.
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ме, в жизненной силе, воспламеняющейся духом, которые, должно 
быть, начиная с юных лет и до самой старости исходили от его в ито
ге уже неизмеримой, одновременно возвышающей и снова понижа
ющей все ранги, нивелирующей, принуждающей других к нелепому 
раболепию «личности».

В его «Ифигении», стихотворной драме, исполненной благород
нейшей человечности и написанной столь прекрасно, что у любого ее 
читателя, восприимчивого к искусству и понимающего немецкий язык, 
слезы наворачиваются на глаза, есть такие слова:

Ибо род не вдруг
Чудовище создаст иль полубога —
Сперва родит цепочку злых иль добрых,
А там -  того, кто ужас или радость 
Даст миру наконец1*.

Полубога или чудовище, а это значит -  нелюдь: он не мыслит их 
одно без другого, он их приравнивает друг к другу и знает, что дело 
и в радости не обходится без толики ужаса, а в полубоге -  без чудо
вища. Что-то чудовищное или неладное, атмосфера ледяного одино
чества -  снисходительного, благоволящего, почти на все глядящего 
сквозь пальцы и почти все презирающего одиночества -  присуще и 
ему, чуть ли не все переросшего, по меньшей мере к старости, хотя 
так было и прежде, и как к громовержцу в Саксонском лесу, смертный 
приближался к нему с дрожью в коленях. У такого смертного в голо
ве была одна забота -  говорить с Гёте просто и определенно, ибо сле
тевший с очень уж большой высоты приказ хозяина дома на площади 
Фрауэнплан в Веймаре гласил: «Коли уж мне приходится выслуши
вать чье-нибудь мнение, оно должно быть выражено в положительной 
форме; проблематического у меня и у самого хватает». О том ведал Бог!2)

«Лживый, как юбилейный оратор.» Это было сказано Стриндбер- 
гом и метило в Бьёрнсона. Мы не хотим, чтобы это снова подтверди
лось, а порадеем об истине и в этот великий день рождения, постарав
шись глядеть на юбиляра в ее свете. Прежде всего -  мы не снизойдем 
до популярного и уже набившего оскомину различения Германии

1] Гете. Ифигения в Тавриде. Действие первое, сцена 3 (перевод В. Бакусева).
2) Вероятно, в смысле «не нам об этом судить» и, вероятно, игра слов (Манн 

приравнивает Гёте к богу, в том числе из-за созвучия Goethe, Гёте —  Gotter, 
«боги»): «ему (Гёте) было виднее».
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«злой» и «доброй» и не станем в целях пропаганды делать высокого 
новорожденного представителем Германии «доброй». В великом нем
це доброты столько же, сколько ее может быть в величии вообще, но 
в нем всегда есть и «злая» Германия, и на героя дня, я думаю, мы 
будем глядеть в истинном свете, если увидим в нем подлинного собра
та Лютера и Бисмарка, проявление немецкого величия -  разумеется, 
его самую утонченную, человечную, обузданную форму: олимпийски 
просвещенного титана — а он был именно таким просто на диво!

Гёте -  эта теперь уже не существующая, не встречающаяся фа
милия, этот родовой герб, что поначалу носило множество поколений 
слабых, вялых, потом, благодаря одному, последнему в роду, стал палла
диумом человечества, именем для целых вселенных искусства, мудро
сти, просвещенности, культуры, -  эта особенная фамилия уже и сама 
по себе есть символ и иероглифическое подтверждение того взгляда, 
который мне по сердцу: северно-готское (ибо она, вероятно, происхо
дит от слова «гот») и, стало быть, варварское начало благодаря звуча
щей флейтою переогласовке было в нем облагорожено, превратилось 
в мусическое. Очищение, осветление, упорядочивание, формосози- 
дание и впрямь стали императивом, великим делом этой жизни, ко
торую уже не раз называли произведением искусства, а еще того луч
ше назвать головокружительным сальто. Так он выразил это сам -  в 
стихотворном изречении, которое мог бы выбрать своей эпитафией:

Везеньем смог ты с трюком совладать. —
Кто в силах повторить и шею не сломать?1*

То, что мы связываем с именем Гёте в представлениях о гармо
нии, счастливой уравновешенности и классичности, было для него 
отнюдь не подарком судьбы, а итогом мощного труда, работой сил 
характера, благодаря которым демонически-губительные, а то и раз
рушительные стороны его натуры были пересилены, запряжены, пре
ображены, приобщены к нравственности, обращены на благо и вынуж
дены служить жизни. И все же в этом мощном бытии -  уже хотя бы в 
силу напряжения между полюсами, в коем оно парило, в силу пробле
матичного изобилия противоположностей и противоречий, этого ис
точника его творческой силы, -  всегда оставалось много демоничес- 
ки-темного, сверхчеловечески-нечеловеческого, обдающего холодом 
и ужасом того, кто кроме человеческого и знать ни о чем не желает;

1] Гете. Кроткие ксении, VII, 24 (перевод В. Бакусева).
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много было и чрезмерной мужественности, весьма склонного воин
ствовать скепсиса, который Ницше считал отличительной чертою ха
рактера великих немцев, -  этого жесткого, даже недоброго, все пре
зирающего и все понимающего скепсиса, дающего духу опасную сво
боду и не имеющего ровно ничего общего с «теплотой», не говоря уж 
о «задушевности». Ницше цитирует Мишле, который, по его словам, 
«не без дрожи» назвал такой склад ума ироническим, фаталистичес
ким, мефистофельским, дав тем самым понять, что имел в виду черты, 
свойственные не только Фридриху Великому и Бисмарку, но и Гёте, 
чьему гению мировая литература и обязана самым озлобленно-остро- 
умным образом дьявола, преисподней персонификацией всяческого 
негативизма.

Современникам он часто казался Мефистофелем -  из его души на 
них несло жутким током бездонного нигилизма, объективизма искус
ства (или природы), которому претили различение и оценка; на них 
веяло чем-то стихийно-эльфическим, ускользавшим от любой опре
деленности, подозрительным духом отрицанья и полного сомненья, 
внушавшим ему, если верить сообщениям его свиты, любовь к выс
казываньям, содержавшим в себе и свою противоположность. Речь тут 
идет о каком-то пугающем безразличии й недоверчивой нейтрально
сти, и сквозящая моральной обидою фраза Шарлотты, жены Шилле
ра -  «Он сделал ставку на ничто», -  подводит итог всем впечатлени
ям такого рода.

Но ведь это «ничто» -  лишь другое имя «всего», полноты чело
веческой природы, тысячеликой жизненной стихии Протея, прини
мающего все возможные формы, жаждущего все знать, все понять, 
всем быть, примерить на себя все личины: самовластная неверность, 
которая забавляется, бросая верующих в нее на произвол судьбы, по
срамляет борцов против любого принципа, как раз его-то и осуществ
ляя, -  но делая и прямо противоположное; это нечто вроде власти над 
миром путем иронии и веселого предательства и одной, и другой сто
роны. «Ничто» и «все» тут сливаются, как Мефистофель и Фауст сли
ваются в личности своего творца, заставляющего их заключить дого
вор на основе полной любви к жизни, любви, перетолковывающей 
преисподнее начало как всечеловеческое.

Душа, излечена от знаний жажды,
Не избегай ни боли, ни печали!
Всё, всё переживу в себе однажды,
Что все в свой век всегда переживали,
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Умом пройду низины и высоты,
Приму людские радости, заботы,
Хочу душой до душ людских разлиться.. .1}

Ну где же тут договор с чертом? Где тут нигилизм? Тут есть толь
ко крайняя степень приятия жизни, крайнее, готовое на жертвы, но, 
разумеется, готовое и принимать жертвы притязание на возможность 
быть представителем человечества, высочайший гуманизм...

Слишком высок, слишком велик он был, чтобы не оставить да
леко под собою всю сферу человеческого, все исключительно «доб
рое» и мирное, все кротко-демократическое. Только юбилейные ора
торы могут отрицать или, затушевывая суть дела, закрывать глаза на 
то, что он был столь же анти-идеологичным, как и Бисмарк, аристок
ратичным в своем понимании культуры, а в политике оставался закон
ченным тори. Тут уж ничего не поделаешь -  даже в день рожденья 
приходится признать: он был противником свободы печати, против
ником свободы слова для масс, он был убежден: «все, что потолковее, 
всегда в меньшинстве», и откровенно одобрял тип министра, в оди
ночестве осуществляющего свои замыслы вопреки народу и государю. 
Правда, сердечная теплота просыпалась в нем при виде отдельного 
человеческого лица -  зрелища, которое, по его словам, в мгновение 
ока могло излечить его от меланхолии, но от гуманистической веры 
в «человека», в человечество, в его очищение путем революции, в его 
лучшее будущее в нем было мало или ничего -  и столь же мало, а то 
и вообще ничего, в нем было от пацифиста. Напротив, у него был вкус 
к власти, к битве, длящейся, «покуда один не получит перевеса над 
другим», что очень напоминает слова вагнеровского Вотана: «Где си
лы ликуют в отваге, открыто к войне я зову». Разумеется, он был слиш
ком умен, чтобы не понимать: «Война -  это поистине болезнь, когда 
соки, вместо того, чтобы служить здоровью и его поддержанию, идут 
лишь на питание чуждого, не соответствующего природе». Но до пол
ного неверия доходит его сомнение в том, что человеческому роду 
когда-нибудь окажутся привиты разум и справедливость. Оно будет то 
ближе к ним, то дальше, а войнам и кровопролитию и конца не вид
но. О себе он признается, что «его удручает необходимость быть со 
всеми в ладу», что ему «потребна ярость». Да уж, христианского миро-

1} Гёте. Фауст. Первая часть. Кабинет Фауста II, ст. 1768 сл. (перевод мой. -  
8.Б.) -  реплика Ф., кончающаяся стихом: «И, как и все, в конце о смерть 
разбиться» (см. заключительные слова этого эссе).
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любия тут нет и в помине, хотя это вполне во вкусе Лютера -  а заод
но и Бисмарка.

В силу прекрасной ясности ума Гёте и прозвали «немецким Воль
тером» -  и не напрасно, хотя тут нужно делать поправку на эпитет. 
Сравнивали его и с Эразмом -  и это тоже справедливо, поскольку гё- 
тевское отношение или превратное отношение к французской рево
люции -  а ведь благодаря «Вертеру» он и сам был одним из ее предтеч
-  поразительно точно воспроизводит отношение Эразма к Реформа
ции. Но такое сравнение не способствует нашему восхищению изу
мительной иронией автора «Похвалы глупости». Как его -  Эразма -  
чисто литераторское остроумие, возвышенно-красноречивый, но жид
коголосый ум меркнут в лучах неизмеримой душевной мощи Люте
ра, человека-судьбы, так же меркнут они в лучах синтетической нату
ры Гёте, который был Эразмом и Лютером вместе, поскольку являл 
собою единство утонченно-урбанического и демонического начал, еще 
не повторявшееся в истории цивилизованного духа в столь покоряю
щем величии. Народно-немецкий и средиземноморско-европейский 
корни переплелись в нем в совершенно непринужденном и естест
венном единстве, и это сплетенье было, в сущности, тем же, что сли
яние в нем гениальности и разума, таинственности и ясности, отто
ченного слова, поэзии и прозы, лиризма и психологизма -  еще раз 
будь сказано -  просто дивом дивным!

«Добрая Германия» -  сила, благословенная музами, просвещен
ное величие. На этом-то пути немцы и умели достигать совершенства, 
становиться образцами и представителями не только своего народа, 
но всего человеческого рода, «разливая» свою душу до его всеобщей 
души.

1949
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Мое время

Я хотел бы выступить перед вами с рассказом не о своей жизни, но о 
моем времени. Я не собираюсь читать вам доклад автобиографическо
го характера. Мною написано немало книг, сюжеты для которых я на
ходил в своей жизни, но если у меня иногда и возникало определен
ное желание описать мою жизнь в одной книге, созданной на их осно
ве, этот случайный порыв ограничивался тем, что я просто рассказывал 
друзьям или себе самому историю возникновения того или иного про
изведения. Вероятно, я недостаточно люблю свою жизнь, чтобы стать 
собственным биографом. Недавно я прочитал, что в Германии, где во
обще многое ругают, духовное сословие признало мои произведения 
лишенными христианского мироощущения. Это случалось и с больши
ми знаменитостями, и тут много есть что вспомнить. Однако относи
тельно моего случая у меня существует особое сомнение, касающееся 
не столько содержания моих произведений, сколько давшего им жизнь 
импульса. Если быть христианином -  значит воспринимать жизнь, 
собственную жизнь как грех, провинность, как подлежащий оплате долг, 
как то, что безотлагательно нуждается в покаянии, оправдании и спа
сении, то не совсем правы теологи, полагающие, что я -  типичный 
внехристианский писатель. Ведь редко когда исполнение жизненной 
задачи, -  пусть даже оно казалась кому-то игривым, скептическим, ис
полненным артистизма и юмора, -  в столь полной мере, с самого на
чала и до близящегося конца, бывало проникнуто именно этой тревож
ной потребностью в улучшении, очищении и оправдании, как моя соб
ственная и весьма несовершенная попытка занятия творчеством.

Вероятно, богословие вовсе и не рассматривает творческий труд 
как средство оправдания и искупления, и, вероятно, в этом оно даже 
и право. Иначе можно было бы, пожалуй, с большим спокойствием и 
благодушием оглядываться на совершенное. Однако в действительно
сти процесс искупления вины, религиозный, по моим понятиям, по
рыв к исправлению жизни произведением находит свое продолжение
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в самом произведении. И тут не бывает ни передышки, ни удовлет
ворения; каждое новое произведение -  это попытка заступиться за 
предыдущее, за все предыдущие, очистить их, исправить их несовер
шенство. И так продолжается до самого конца, когда мы можем ска
зать словами Просперо: «Мне отчаянье грозит». И тогда нам, как и 
шекспировскому волшебнику, в утешение остается лишь одна мысль
-  о высшем милосердии, той величественной силе, чью близость в 
жизни мы иногда с трепетом ощущали и которой одной дано списы
вать все остающиеся долги.

Прошу вас не забывать, что я говорю все это для того, чтобы объяс
нить свою антипатию к автобиографии, то есть к тому, чтобы превра
щать собственную жизнь непосредственно в объект моих книг и вы
ступлений. Когда же я говорю о «моем времени», то неизбежно имею 
в виду двойную задачу* Ведь обрамляющие мою жизнь время и исто
рическая эпоха, свидетелем которых я был -  это то время, которое 
мне отпущено, поставленные для меня песочные часы. В верхней их 
части текущего тоненькой струйкой песка осталось так мало, что мож
но было бы ужаснуться, когда бы в случае со временем речь не шла о 
чем-то столь ценном и наполнимом, что даже малые его количества -  
все же очень много. Наблюдая за своим временем, нельзя полностью 
пренебречь автобиографическим «я», поэтому рассказ об этом време
ни окажется, хочу я того или нет, рассказом и о моей жизни.

Семидесятипятилетний Гёте говорил Эккерману: «Мне очень 
повезло, что я родился в то время, когда пришла пора величайших 
мировых событий, продолжавшихся в течение всей моей долгой жиз
ни, так что я был живым свидетелем Семилетней войны, далее отпа
дения Америки от Англии, затем Французской революции и, наконец, 
всей наполеоновской эпопеи, вплоть до крушения и гибели ее героя, 
а так же многих и многих последующих событий»1*. Так пожилой че
ловек гордится дарованным ему историческим опытом, оказавшим 
влияние на формирование «других выводов и убеждений», невозмож
ных для того поколения, которое родится «сейчас», то есть в 1824 го
ду. Что касается ярких мировых событий и исторических перемен, то 
в них не было недостатка как для этого поколения, так и для каждого 
последующего: ведь, собственно, только около 1830 года начнется но
вая эпоха, которое Гёте встретил с глубоким недоверием, окрестив ее 
эпохой «ловкачества» -  определение, выразившее все его беспокой

1] Й.-П. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван, 1988, 
с. 102.
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ство и сомнения. Это эпоха техники, прогресса, масс, эпоха, которая 
за 120 лет в наши тревожные дни достигла своей головокружительной 
вершины и, несомненно, вершины авантюризма. Всегда оказывается 
опрометчивым гордиться обилием исторических событий на отрезке 
собственной жизни: ведь их может выпасть на долю следующего по
коления еще больше, да так обычно оно и бывает. Если немало зна
чит -  родиться сразу после Франко-Прусской войны и конца Второй 
французской империи, пережить континентальную гегемонию Гер
мании Бисмарка, высший расцвет Британской империи при короле
ве Виктории, почти одновременно с этим -  уже лично осознанный, ин
теллектуальный подрыв буржуазных норм жизни во всей Европе; ка
тастрофу 1914 года со вступлением Америки в мировую политику и 
падением кайзеровской Германии; окончательное изменение мораль
ной атмосферы за четыре кровавых года Первой мировой войны; рус
скую революцию; появление фашизма в Италии и национал-социализ- 
ма в Германии, ужасы гитлеровского правления и союз Востока и За
пада против него, выигранную войну и вновь утраченный мир, -  если, 
говорю я, этого более чем достаточно для одной человеческой жизни 
по внешней драматичности, а по количеству событий может вполне 
приравниваться к пережитому Гёте, я все же не ручаюсь за то, что 
сегодняшние младенцы, пережив совсем иные перевороты и гранди
озные исторические перемены (конечно, при условии, что неистов
ствующая техника вообще оставит их в живых), смогут в преклонном 
возрасте гордиться так, как тот, кому сейчас семьдесят пять лет.

Я от души желаю им этого. Давайте, как поется в старой немец
кой рождественской песенке, «не глядеть друг на друга с завистью 
при раздаче подарков» и не зазнаваться, если нам достанутся самые 
красивые: никто в убытке не останется. И все же я хотел бы признать 
одно преимущество, которым может воспользоваться родившийся в 
1875 году, в отличие от родившегося в 1914 или еще позднее. Не так 
уж это мало -  быть современником событий последней четверти де
вятнадцатого столетия -  великого столетия, заката буржуазной и ли
беральной эпох-жить в этом мире и дышать этим воздухом. Со стар
ческим высокомерием это можно было бы назвать преимуществом 
кругозора перед теми, кто родился непосредственно в период распа
да, основой, приданым, которого родившиеся позднее лишены, и по
тому даже не могут теперь испытывать в нем недостатка. Таковым 
может быть, например, отношение человека, еще заставшего фран
цузский абсолютизм и пережившего затем несколько десятилетий 
после революции, к тем, которые родились после 1789 года. Возмож

Мое время 3 4 3



но, преимущество состоит главным образом в том, что тот, чья жизнь 
захватила две эпохи, познает непрерывность, постоянство движения 
исторического процесса: ведь история не осуществляет свои перехо
ды скачкообразно, и в каждой старой эпохе уже начинают проявляться 
материя и дух эпохи новой.

Едва ли они уже были во времена моего детства, которое при
шлось на время первого сияния славы вновь основанной Германской 
империи, -  сияния разве что немного затемненного обезображиваю
щим влиянием мамоны, золотой контрибуции, наложенной на Фран
цию, и скандалами периода грюндерства. Кто же догадывался тогда о 
черве, затаившемся в сердцевине этого красующегося плода? Кто из 
нас понял бы тогда слова Жорж Санд, адресованные в 1876 году Фло
беру, о том, что победы Германии -- начало ее морального разложения, 
а все творения власти, вроде хитро-насильственного детища Бисмар
ка, обратившиеся к материальным ценностям и более не чтущие че
ловечности, -  колоссы на глиняных ногах? В письме это живописалось 
и далее, страшно пророчески, вплоть до картины запятнанного знаме
ни, в которое завернется оставившая идеалы ликующая Германия и 
которое станет ее же собственным саваном. Если бы этот голос дос
тиг наших ушей, он стал бы для нас не чем иным, как возвещающим 
поражение гласом. Мы думали, насколько нас вообще затрагивала 
общественная жизнь, что Господь возвеличил нас, дав великого мужа, 
ставшего для Европы ошеломляющим примером сочетания жестоко
сти и хитрости и правящего в Германии как самодержец, называющий 
себя «верным слугой Господа».

Сколь умудренным опытом кажешься себе, стоит только поду
мать, что ребенком ты воочию видел Вильгельма Первого или Вели
кого, как его называли при внуке. В 1848 году он приказал стрелять 
в народ картечью, за что и получил прозвище «картечного принца». 
Теперь это был ставший уже полумифическим герой-старец, овеян
ный «ореолом славы», национальный идол с характером величествен
ным и в то же время, по сравнению с его «железным канцлером», 
более мягким. Я увидел его, когда специальный поезд сделал корот
кую остановку на продымленном перроне Любека. Допущенная тол
па кричала «ура», уважаемые лица приветствовали главу империи, а 
нам, детям, позволили в сопровождении «фройляйн» благоговейно 
стоять рядом. Совсем дряхлый, в съехавшей фуражке, с седыми ба
кенбардами, появился он в проеме вагонной двери, отдавая привет
ствие дрожащей рукой в плохо натянутой перчатке. Вплотную к нему, 
готовый подхватить в любую минуту, стоял настороже личный врач.
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Заметив на черном парадном сюртуке одного из встречавших желез
ный крест, император поинтересовался, в какой битве тот его заслу
жил. Кажется, этим формальная беседа и ограничилась, во всяком 
случае, такова была ее суть. Под новые крики «ура» поезд увез высо
кого гостя, -  нам довелось взглянуть на историю.

Доводилось мне видеть и старого фельдмаршала фон Мольтке -  
«философа баталий», как его называли. Он был в числе свиты моло
дого Вильгельма Второго, который в начале своего правления посе
тил с официальным визитом мой родной город. Когда после торже
ственного обеда сверкающий бриллиантами орденов наследник им
ператорского трона был достаточно поприветствован теснящейся на 
площади толпой, в раскрытом окне ратуши появился Мольтке и во
лей-неволей вызвал еще большую бурю восторга. Испещренный мор
щинками лоб, на самом деле, более приличествующий ученому-мыс- 
лителю, нежели вояке-солдату -  такой тип просчитывающего победу 
математика генерального штаба вызывал с 1870 года ужас галантного 
французского солдата. Бюргер в парадном костюме подстегнул всеоб
щее ликование, подбрасывая свой шапокляк над головой стратега, за 
что и получил орден Красного орла четвертой степени.

Это было время ежегодного праздника победы при Седане вто
рого сентября -  праздника верного Бисмарку национал-либерализма 
и уже более оппозиционной либеральной партии Евгения Рихтера (в 
числе ее сторонников странным образом оказались некоторые из стар
ших учителей нашей гимназии, получившие классическое образова
ние и ориентировавшиеся в своих взглядах на Шиллера), а также 
опасно разросшейся партии социал-демократов Августа Бебеля, кото
рая тогда (если мне не изменяет память) играла в фантазии буржуа
зии именно ту роль, которая сейчас выпала большевизму. Социал- 
демократия означала переворот, крайнее якобинство, экспроприацию 
имущества, разрушение культуры -  разрушение вообще. Я хорошо 
помню, какую головомойку устроил директор нашей школы мальчиш
кам, изрезавшим перочинными ножиками столы и скамейки. «Вы 
вели себя как социал-демократы», -  кричал он. Все, в том числе и учи
теля, засмеялись, а он продолжал распекать: «Тут нечего смеяться!»

Впрочем, буржуазная культура тогда могла еще позволить себе 
смеяться. Она казалась аеге perennius, и социал-демократы были по
следними среди тех, кто мог ей серьезно угрожать. Бисмарк питал от
вращение к их теоретическому интернационализму, равно как и к ин
тернационализму партии католиков-ультрамонтанов, которых он за
клеймил как враждебных империи. Однако по сути он увидел и признал
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в социал-демократах партию этацизма и государственной дисципли
ны. По-настоящему объектом его ненависти был либерализм, свобо
домыслие, которые, по его словам, стояли гораздо ближе к анархиз
му, нежели партия социал-демократов -  остроумное и в то же время 
парадоксальное утверждение для бюргера, поскольку облаченные в 
бюргерские, а не в пролетарские одежды либералы (из-за этого лояль
но настроенные бюргеры и терпели их в своих рядах) казались парти
ей порядка. Правил же демонический консерватор. Хотя дух эпохи 
вынудил его дать своей империи, приличия ради, псевдодемократи
ческую конституцию, он остался заклятым врагом европейской демо
кратии -  революционер по своей сути, революционер в немыслимо 
современном и регрессивном смысле, в пику европейскому либера
лизму, тип великого вероотступника второй половины XIX века, опи
санный Достоевским и Ницше, о которых он, разумеется, не имел ни 
малейшего понятия.

Странно думать, что этот духовный тип в облике государствен
ного деятеля держал во власти освещенное имперско-романтическим 
светом процветающее коммерческое предприятие, которое называло 
себя «Германской империей» и которому Ницше выражал свое пре
зрение именно за то, что оно казалось национал-демократическим 
образованием, за то, что политика вытеснила в нем мысль и, наконец, 
за то, что основание этого предприятия означало для Ницше конец 
немецкой философии. Все же оно опиралось на «образование и част
ную собственность» -  эти столпы буржуазности; опорой его, как, впро
чем, и самой эпохи, окончательно утвердившей за собой сегодня опре
деление «доброго старого времени», была также, при максимальном 
усердии, буржуазная надежность. То, что английский фунт соответ
ствовал 20 маркам, доллар -  четырем, а на имперскую марку прихо
дилось 120 итальянских, французских или швейцарских сантимов, 
воспринималось как неколебимая Божья воля. Золото также было в 
обращении. Тот, кто не держал в руках золотых денег, не знал aurea 
aetas буржуазии. Меня прямо-таки охватывает трепет перед преклон
ностью своих лет, когда я вспоминаю, что свой первый авторский го
норар я получил тремя золотыми монетами достоинством в 10 марок 
каждая. Эпоху определяли солидность и скромность. Еще далеко было 
до телесного обнажения, которое принес с собой спорт. За исключе
нием изысканных, а значит, и приличных в понимании буржуазного 
сословия, дамских вечерних туалетов, одежда была закрытой.

Подобное обнажение плеч и бюста, столь сильно порицаемое 
Толстым-моралистом и со столь же глубоким эротическим чувством
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описанное Толстым-художником в «Анне Карениной», составляло 
поразительный контраст отрекающемуся от всего целомудрию жен
ского купального костюма, представлявшего собой род обшитого мно
гочисленными воланами специального туалета, в котором с 1880 года 
прекрасный пол заходил в воду. Даже намокнув, костюм оставался 
предельно скромным.

В вуали, под обшитым кружевами зонтиком (чтобы не испортить 
цвет лица), богатая бюргерша выезжала в своем экипаже. Еще дале
ко было до моды на спортивный загар, еще не был популярен зимний 
сезон в горах и, за исключением высоконравственного крокета в саду, 
почти неизвестны игры на открытом воздухе. Нам, молодым, прихо
дилось заниматься на спортивных снарядах в мрачных залах -  заня
тие, пришедшее к нам из времен папаши Гуса и подготовки молодежи 
к войне с Наполеоном. Занимались мы под присмотром рыжебородого 
учителя физкультуры в пенсне, отдававшего команды пропитым го
лосом -  хотя и без пиджаков, однако, невероятным образом, в накрах
маленных воротничках и, чего доброго, еще и в накрахмаленных же 
пластронах. Спорт со спиртным не вяжется; зато наши отечественные 
гимнастические упражнения состояли в неразрывной мировоззрен
ческой связи с общегерманской любовью к пиву, равно как и со сту
денческими корпорациями.

Мое время -  чего оно только не запечатлело! Например, склад
ки на мужских брюках. В моем детстве их еще не было. Они появи
лись немного позже, и я могу привести их первое упоминание в лите
ратуре. В позднем романе Толстого «Воскресение», когда Нехлюдов, 
навещавший свою бывшую возлюбленную в Сибири, снова приводит 
себя в «городской» порядок в гостинице губернского города, надева
ет крахмальную рубашку и «со слежавшимися складками пантало
ны»1*. Таким образом, складки на брюках первоначально образовыва
лись за счет того, что брюки сложенными висели на стуле, и уже по
том их стали заглаживать утюгом.

Трамвайные конки, позванивая, неуклюже колесили по улицам, 
и я еще помню, как в Мюнхене последний их представитель, украшен
ный флажками, отправился по своему последнему маршруту на веч
ную стоянку: все линии уже были электрифицированы. Переход к 
электрическому освещению от керосиновой лампы, газовых рожков, 
обеспечивающих освещение театральной сцены, -  этому я тоже был 
свидетель. Первые телефонные аппараты появились в конторах круп-

Толстой Л.И. Собр. соч. в 20 тт. Т. 13. М., 1964. С. 469.
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ных коммерсантов, а не сразу в квартирах. Велосипед1*, называемый 
в Европе velociped, состоявший из гротескных размеров переднего 
колеса, на котором, словно обезьянка на верблюде, сидел человек, и 
крошечного заднего колесика, благодаря которому все сооружение 
столь легко опрокидывалось. Английский велосипед получил у нас 
название «Safety». Safety! Этим английским словом было отмечено 
время. Бюргерская надежность и ее либерализм были английскими. 
Континент покоился в тени Британской империи и под ее защитой.

Надежность и «сохраняемый в соответствии с законом об опеке 
вложенный капитал» в моей юности еще были знаком, обманчиво не
колебимой жизненной основой. И все же, неосознанно для среднего 
бюргера, эта основа подтачивалась, подвергалась нападкам, глубокому 
сомнению: не столько в политическом отношении, со стороны вселяв
шей когда-то ужас социал-демократии, которая все больше и больше 
омещанивалась, сколько критикой нравственности, духом, искусст
вом, эстетизмом, антилиберализмом революционного и неоконсерва
тивного направления, одетой по новой моде бродяжничающей моло
дежью, чье мироощущение радикально отличалось от отцовского. Это 
был протест против гостиных, бюргерских салонов -  манифест по-цы
гански кочевого здорового образа жизни на открытом воздухе. Но 
было и другое цыганство -  художническое, литературное, которое 
больше имело дело с гашишем и надушенными сигаретами, чем со 
здоровым образом жизни. Слово «decadence», которым с такой вирту
озностью манипулировал Ницше, проникло в интеллектуальный жар
гон времени; отражающая картину тех нравов немецкая новелла, сегод
ня забытая, называлась именно «Декадентским романом». Устало эс
тетизируемые перезрелость и упадок определяли тематику и настрой 
лирики от Гофмансталя до Тракля; и что бы ни хотели обозначить обо
шедшим всю Европу выражением «Fin de siecle» -  неокатолицизм, 
сатанизм, духовные преступления или расслабленную утонченность 
нервного возбуждения -  то была формула исхода: слишком модная и 
крикливая формула конца -  конца эпохи -  бюргерской эпохи.

Сколько я себя помню, я никогда не одевался по моде, никогда 
не носил мрачного шутовского костюма в духе Fin de siecle, никогда 
не знал тщеславного стремления литературно идти в ногу со време
нем, никогда не был сторонником преуспевающей в данный момент 
школы или котерии -  ни натуралистской, ни неоромантической, ни 
неоклассицистской, ни символистской, ни неоэкспрессионистской,

** Здесь Манн употребляет английское слово «bicycle». —  Прим. ред.
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или как там они еще назваются. Поэтому ни одна из них меня не под
держивала, а литераторы редко хвалили. Они видели во мне -  и не без 
основания -  «бюргера»: ведь, благодаря глубоко вошедшему в мое 
сознание инстинкту, я придерживался знакомых с рождения бюргер
ских традиций, духовного наследия XIX века, с которым у меня ассо
циируется обостренное чувство великого.

Может, Толстой и был натуралистом, но, прежде всего он был 
величиной, огромной величиной в масштабе XIX века -  масштабе, 
которым я явно восхищался, который носил в себе как идеал, как род 
привязанности и обязанности, как требование, ничуть не облегчаю
щее жизнь сомневающейся молодости. Натуралистом, символистом, 
а также, согласно Ницше, и декадентом в крупном масштабе был Ваг
нер. В то время, когда я с любовью прорывался через его сочинения, 
когда мое юношеское увлечение им достигло своего апогея, а «Коль
цо Нибелунга», казавшееся (и еще временами кажущееся) мне про
изведением единственным в своем роде, звучало, как и сегодня, по 
всему миру со сцен оперных театров, сам Вагнер уже перестал быть 
dernier cri1} интеллектуальной моды и предметом актуальных дискус
сий, так что со своим жгучим, подогреваемым критикой Ницше ин
тересом к нему я явно запоздал. Это же относилось ко мне как к чи
тателю и восторженному поклоннику Шопенгауэра. Когда я в двадцать 
лет всем своим существом, до опьянения погрузился в его атеистичес
кую метафизику, в этот эстетически окрашенный пессимизм, Шопен
гауэра уже никоим образом нельзя было назвать философом дня. Он 
был достоянием дня вчерашнего или даже позавчерашнего, бюргер
ской эпохи, музея, образования, но во мне это достояние еще раз выс
вободилось из плена истории, став страстным переживанием.

Эти обращенные в прошлое привязанности были лично обуслов
лены и необходимы. Английский, русский, скандинавский роман 50- 
60-х годов XIX века, эпический театр Вагнера, пессимистическая мо
раль Шопенгауэра, декадентская психология Ницше, мастерство Фло
бера и братьев Гонкур, к тому же немалая часть нижненемецкой 
юмористической литературы -  это та основа, что помогла двадцати- 
трех-двадцатипятилетнему автору выстроить повествовательное по
лотно появившихся как раз на рубеже веков «Будденброков», -  кни
ги, которая, будучи по своему темпу и объему старомодной, «не каса
лась» литераторов, но зато, после непродолжительных колебаний, 
была принята и высоко оценена образованным немецким бюргер-

1} Последним криком (франц.).
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ством. Общее восприятие сложившейся в обществе ситуации было 
созвучно описанному в книге, переведенной вскоре на все европей
ские языки. Помню, на вопрос одного мюнхенского деятеля искусств 
о создающемся романе я с некоторым раздражением ответил: «Ах, это 
скучная бюргерская штука, но она повествует о гибели -  и это то, что 
в ней есть литературного». Стилизуя под роман свой личный и фа
мильный опыт, я хоть и ощущал, что в этом есть нечто «литератур
ное», то есть духовное, то есть и общечеловеческое, но не вполне осоз
навал при этом, что, рассказав о гибели одного бюргерского семейст
ва, я тем самым возвестил о гораздо большем -  о последних временах 
и разрушении целой социально-исторической и культурной эпохи. Не 
будь этого, разве смог бы я спустя 14 лет, когда мировая история своей 
грубой, кровавой рукой поставила большую цезуру конца, перелома, 
почувствовать свое призвание к донкихотской и обстоятельной, погло
тившей целые годы писательского труда защите романтической бур
жуазности, национализма, германской войны, получившей одиозную 
известность под именем «Размышления аполитичного»? Эти обра
щенные в прошлое привязанности, о которых я говорил и которые 
мне были необходимы для создания произведения, имели негативные 
последствия: они сделали из меня реакционера или, по крайней мере, 
заставили на мгновение появиться в этом облике. Ведь книга по сво
ей сути была гораздо больше экспериментальным и воспитательным 
романом, чем политическим манифестом. С психологической точки 
зрения это было затянувшееся и облеченное в форму полемики иссле
дование консервативно-национальной сферы, не ставившее своей зада
чей сделать окончательные выводы. В 1918 году, едва работа была за
кончена, я избавился от нее -  избавление, которое мне облегчили 
всеми возможными способами: тупым неприятием книги со стороны 
немецких консерваторов, которым она показалась слишком европей
ской и слишком либеральной; общением с некими представителями 
этих кругов уже наяву, в их политической и духовной реальности -  об
щением, от которого можно было прямо-таки содрогнуться; наконец,
-  появлением революционного мракобесия в духовной и научной сре
де -движения, в своей основе зловещего для меня, противопоставля
ющего национализм гуманизму, а последний трактующего как нечто 
упадническое и отсталое -  одним словом, возникновением фашизма.

Мое время. Осмелюсь сказать, что по отношению к нему я не был 
ни льстецом, ни подхалимом -  как в художественной области, так и в 
области политической морали. Являясь его выразителем, я чаще всего 
противопоставлял себя ему. Когда же высказывал свою точку зрения,
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то происходило это неизменно в самый неблагоприятный момент. Я 
был патриотом, когда на повестке дня стоял вспыльчивый пацифизм 
экспрессионистов, и я с отвращением боролся в 1920 или 1925 году 
против антигуманизма и иррационализма интеллигенции, о полити
ческих последствиях которых большинство тогда даже и не догадыва
лось. Уже через четыре года после появления «Размышлений» я ока
зался защитником демократической республики -  этого слабого дитя 
поражения, и антинационалистом, хотя не ощущал при этом ни внут
реннего разлада, ни малейшего чувства отречения от чего-то. Имен
но антигуманизм эпохи дал мне понять, что я всегда занимался лишь 
одним, или по крайней мере стремился к этому, -  а именно, защищал 
человечность. И ничем иным я заниматься не буду.

Мое время. Оно было переменчивым, но моя жизнь в нем была 
единством. Тот порядок, согласно которому она выстраивается в этом 
времени, вызывает во мне чувство удовлетворения, как любой другой 
порядок или гармония. Когда на дворе стоял 1900 год, мне было двад
цать пять лет, и я закончил «Будденброков». Когда веку было столько, 
сколько мне тогда, а мне столько, сколько веку сейчас, а именно, пять
десят, то есть в 1925 году, появилась «Волшебная гора».

Это -  книга написанная при иных обстоятельствах, нежели про
изведение моей юности. Первая мировая война была позади. Роман 
прошел через нее так же, как прошло через нее молодое поколение, 
бессмысленно и бесцельно боровшееся и страдавшее в ней -  поколе
ние, коренным образом отличавшееся по своему душевному складу от 
ровесников Ганно Будценброка и Тонио Крегера, распрощавшееся с 
миром бюргерства, дегуманизированное, закаленное и одновремен
но раздавленное, атлетичное и отчаявшееся. Нигилизм, провозгла
шенный Ницше неизбежностью и ставший завершенной формой ду
ховной жизни во Вторую мировую войну, в умах интеллигенции, в 
произведениях какого-нибудь Эрнста Юнгера был уже совершенно 
созревшим плодом.

Национал-социализм был назван одним весьма сведущим в нем 
человеком «революцией нигилизма», и это в самом деле так, ибо он 
соединился с роковой доверчивостью к бесчеловечному, первобытно
му, хтоническому -  к земле, к народу, к крови, к прошлому и смерти. 
Нельзя сказать, чтобы эти составляющие эпохи в моем зрелом возра
сте представлялись чем-то абсолютно новым. Однако если я говорил 
о преимуществе, которым родившийся в 1875 году обладает по срав
нению с теми, кто пришел непосредственно в постбюргерский мир, 
а именно о преимуществе кругозора, то имею в виду следующее: мы,
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старики, знавали еще такую реакцию на либерализм и рационализм, 
которая проявляла себя в форме высочайших свершений культуры, 
как оборотная сторона гуманизма, как пессимизм, создавший прозу 
нашей великой человечной эпохи образования. Его гордая мизантро
пия никогда не отрекалась от благоговения перед идеей высшего че
ловеческого достоинства и призвания. Я говорю не только о Шопен
гауэре, но даже и о Ницше, который переработал его пессимизм в ди- 
онисийство, однако, отпав от своего учителя, оставался его учеником 
и гуманистом даже в самых резких и страстных сумасбродствах, ста
вил в центр своей философии превознесенного человека и его осво
божденное от нравственных унижений будущее.

Произведение моего зрелого периода «Волшебная гора» также 
несет в себе гуманистическую философию; в центре его юмористи
ческой символики -  человек, это «трудное дитя жизни», а также воп
рос о его месте в обществе. Книгой о человечестве должна была быть 
по моему замыслу эта книга, равно как и появившиеся в тридцатые 
годы истории об Иосифе, написанные в основном в Америке. Внеш
не мир романа очень ограничен. Это горный курорт в Швейцарии, 
куда приезжают люди со всего мира. Однако внутренний мир рома
на оказывается гораздо шире. Он вобрал, за 14 лет до Второй миро
вой войны, всю ту западную политико-моральную диалектику, которая 
в своей полемической заостренности и по сей день ждет своего гуман
ного синтеза. Благодаря этому тематика романа оставалась современ
ной в течение двадцати пяти лет. Речь в нем уже не шла, как в «Раз
мышлениях», послуживших подготовкой к этому роману, о защите 
духа и искусства от политики, которая теперь занимала господствую
щее положение, несмотря на то, что искусство, казалось, пытается с 
ней играть. Здесь противостояли друг другу, схватившись в педагоги
ческом диспуте о душе, душе Запада, два лика европейской нравствен
ности -  еще вполне бюргерский и уже далеко отошедший от бюргер
ства, -  два лика политики -  гуманный и аскетически бесчеловечный,
-  наконец, демократия (уже с оттенком дружелюбной иронии) и же
стокость диктатуры догм, железная узда тоталитарного государства, 
олицетворенная в воспитанном иезуитами коммунисте.

Если роман благодаря юмору дистанцируется от демократичес
кой риторики и политического бельканто учеников Мадзини, то гораз
до в более зловещем свете он представляет идеи террора и человечес
кого порабощения, и я вынужден признать (кажется, после многочис
ленных недоразумений, для этого наступил подходящий момент), что 
страх перед тоталитарным догматизмом, этот ужас перед ужасом, ос
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тавался во мне в течение двадцати пяти лет, почему я никогда и не 
смогу стать его сторонником. Не из старомодного либерализма, и не 
потому, что мне незнакомо человеческое стремление обрести новые 
абсолютные ориентиры, какие прежде давала религия, а из-за прин
ципиальной несовместимости тоталитаризма и правды, которую я ощу
щаю на глубочайшем интуитивном уровне. Как писатель, как психо
лог, как отображающий свойственное человеческой природе, я дал 
клятву правде, и я не могу обойтись без нее. Я люблю ее очарование, 
и ее достоинство отзывается во мне столь же глубоко, как и презре
ние ко лжи.

Иллюзия -  явление художественное; ложь -  вещь невыносимая, 
как с эстетической, так и с моральной точки зрения, и тут оказывает
ся, что две эти области гораздо более родственны и имеют гораздо 
больше пересечений, чем полагают их зачастую враждующие друг с 
другом протагонисты. Однако же тоталитарное государство желает, 
чтобы в ложь верили. И я знаю, что не только оно. Лгут везде. И в 
либеральном мире тоже. Интерес нуждается в идеологическом при
украшивании, силовая политика наряжается в мессианизм, а то, что 
называют пропагандой, не имеет ни малейшего отношения к правде. 
Однако я имею в виду не это. Немного, даже много обмана еще не 
значит веру в ложь как силу, творящую историю. Можно ведь сомне
ваться, является ли история проводником правды, и это сомнение 
делает данную дисциплину довольно-таки чуждой для меня. Однако 
прирожденного историка такое сомнение не смущает. Грегоровиус в 
своей «Средневековой истории города Рима» говорит о возникнове
нии христианской церкви и ее догматов, например, о главенстве рим
ского епископа, то есть о проведении в жизнь принципа неограничен
ной власти папы. При этом с абсолютным хладнокровием он пишет 
следующее: «И если даже власть вполне достойной уважения, поко
ящейся на многовековой вере традиции кажется чем-то чудесным, сле
дует принять во внимание, что у каждой побеждающей религии осно
ву для практических следствий создают традиции и легенды. Как только мир 
признает их, они становятся в нем реальными фактами».

Невыразимым ужасом веет на меня от этой флегматичной фра
зы. Как? Легенды могут стать правдой, если «мир их признает». Миф, 
сказка, подделка, ложь -  основа исторической действительности? И в 
этом -  подлинная и основная миссия истории? В таком случае она 
превращается в род отвратительной поэзии -  поэзии насилия, ибо 
превращение в правду любой неправды есть, в конечном счете наси
лие, равно как даже самая легкая эксплуатация человеческой потреб
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ности в вере. Однако именно этому научился тоталитаризм у истории
-  тому, что ложь путем насилия может стать правдой и основой жиз
ни. Этим он восхищался в ее творениях и этим способом он решил, 
в свою очередь, вершить историю. Для него не правда оказывается 
благодатной для человека (что, впрочем, никак не свойственно ей от 
природы). «Блаженным делает вера» -  предписанная и вынужденная 
вера в дарующий спасительную благодать миф. Одним словом, поли
тический деятель в тоталитарном государстве -  основатель религии, 
точнее, непогрешимой системы догматов, жестоко подавляющей лю
бую ересь и при этом основывающейся на легендах. Это система, ко
торой в строгой аскезе должна подчиняться правда.

Неудивительно, что в нашем мире отчаявшегося или, по крайней 
мере, сомневающегося в себе либерализма имело успех учреждение, 
нагоняющее страх на тех, кто привык к свободе благодаря искусству,
-  свободе, единственно возможной и естественной только, наверное, 
в одном искусстве. С самого момента рождения свобода чувствовала 
усталость от самой себя и выискивала новые привязанности, новые 
ограничения, что-то, что внушало бы абсолютное благоговение, цен
тростремительную систему идей и ценностей. Выяснилось, что чело
век не в состоянии жить в индивидуалистской диаспоре, что в ней, пб 
всей видимости, вообще не может быть человечества. Нет ничего на
ивнее, чем сталкивать, радостно морализируя, свободу и деспотизм. 
Это пугающая проблема, пугающая настолько, что возникает вопрос, 
не желает ли человек, ради чувства своей душевной и метафизичес
кой защищенности, в большей степени ужасов, нежели свободы. Об 
этом много говорится в «Волшебной горе», а также в моем последнем 
романе «Доктор Фаустус».

Священный страх, новая церковь, вера, предлагающая новые 
универсальные догматы и, среди прочих обетований, освобождение 
от свободы -  все это уже обретено. Их создала православная Русь, в 
которой никогда не было буржуазной демократии, а деспотизм, напро
тив, был явлением привычным для жизненной атмосферы. На осно
ве отнюдь не восточного, а панэкономического (впитавшего в себя ^ 
плоды развития западного индустриализма) мировоззрения, а также 
мистического учения о субъективной обусловленности путей позна
ния истины Русь создала свою правоверную, якобы единственно спа
сительную церковь со священными книгами, неприкосновенной си
стемой догматов и всеми прочими атрибутами. Поскольку эта церковь 
одновременно является государством, она проводит политику дикта
та. Что в этом удивительного? Покорение мира -  древняя мечта, а вся-
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кая вера хочет покорить мир, рискуя при этом, в свою очередь, стать 
всего лишь орудием подобного завоевания.

Не хотелось бы заронить сомнение в моем почтительном отно
шении к современному мне историческому событию -  русской рево
люции. Она уничтожила давно ставшие невыносимыми пережитки, 
дала образование на девяносто процентов неграмотному населению, 
сделала его жизненную среду неизмеримо человечнее. Это великая 
социальная революция после политической 1789 года, и, как и первая, 
она оставит свой след во всем человеческом общежитии. Если бы я 
даже не знал других оснований уважать ее, то уж по крайней мере ее 
неизменное неприятие фашизма, будь то фашизм итальянский или 
немецкий, -  этого чисто реакционного, глупого передразнивания боль
шевизма, лжереволюции, не имеющей ни малейшей связи с идеей че
ловечества и его будущего, -  давало бы мне эти основания. Этого ни
кто не отнимет у великой русской революции. Трагический оттенок 
ей придает то, что она свершилась именно в России и несет на себе 
отпечаток русской судьбы и характера. На протяжении долгих деся
тилетий в огромной стране автократия и революция вели друг с дру
гом беспощадную борьбу -  борьбу всеми средствами террора. Они 
ничем не пренебрегали. В этой борьбе симпатия демократии, в том 
числе и американской, была постоянно на стороне революции, по
скольку от ее победы ожидали свободную Россию, свободную в смысле 
демократии. Итог был другим: он был русским. В результате автокра
тия и революция нашли друг друга. И то, что видим мы, -  это авто- 
кратичная революция -  революция в православной одежде, с претен
зией на спасение мира, противостоящая западным притязаниям на 
мировое завоевание, а также на духовное и материальное господство 
в историческом поединке большого размаха.

Тот факт, что борьба обоих империализмов разгорается или гро
зит разгореться именно в тот момент, когда развитие техники, как я 
говорил, достигло головокружительного уровня, а наука уже держит 
наготове разрушительные средства, представляющие угрозу самому 
человечеству, является зловещим стечением исторических обстоя
тельств. Ведь обе стороны ведут речь о человечестве и о его благе, а 
не о его гибели. Кто может отказать России, вечной России в человеч
ности? Нигде и никогда не бывало человечности более глубокой, чем 
в русской литературе -  в святой русской литературе, как я ее назвал 
в одной из моих ранних новелл. Гёте, оглядываясь на немецкие осво
бодительные войны, к которым он относился весьма прохладно, гово
рил: «Как я могу ненавидеть французов? Слишком многим в моем
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образовании я обязан им». В своем образовании я обязан русской 
мысли, русской душе слишком многим, чтобы политика насилия могла 
уничтожить это, заставить меня ненавидеть Россию. Что касается ком
мунизма, который чужд мне, но в русском человеке пустил глубокие 
корни, то еще вчера западная демократия, ради спасения собственной 
жизни, в борьбе с нацизмом плечом к плечу стояла с русскими ком
мунистами. Сегодня верят в необходимость представить последние 
воспоминания об этом «вчера» как Бог весть какое предательство, но 
я все же верю, что сохранение этого боевого товарищества, разуме
ется, если обе стороны проявят больше мудрости, могло бы дать ве
ликие и добрые всходы для человечества, -  меж тем как всем без ис
ключения ясно, что современное состояние хронического конфлик
та ни к чему хорошему привести не может.

Если даже оно и не приведет нас к настоящей войне -  к самой 
безнадежной и отчаянной авантюре, в какую человечество когда-либо 
пускалось, авантюре, сигнал к которой смог бы дать лишь человек в 
нравственном отношении ставший орудием смерти, -  то все равно 
этот хронический конфликт в любом случае повергнет народы, свя
жет их ненавистью и страхом, заставить растратить на эти ненависть 
и страх свои лучшие силы, все остановит, все отбросит назад, будет 
препятствовать любому прогрессу, ослабит интеллектуальное разви
тие человечества, парализует в великих нациях чувство справедливо
сти, лишит их разума и, вынудив их к глупостям мании преследова
ния, выставит друг перед другом на посмешище. Картину настоящей 
войны не может представить себе никто. Картина хронической холод
ной войны у нас перед глазами, и мы видим, что она разрушает то, что 
хочет сохранить -  демократию. Она подчиняется соблазну выбить клин 
клином и взять фашизм в соратники по оружию, опереться на него и 
вновь возвеличить. Но в мире невозможно сделать это иначе, кроме 
как отдавшись самому во власть этому демону. Буржуазной демокра
тии следует вспомнить слова: «Ибо что пользы человеку приобресть 
весь мир, а себя самого погубить или повредить себе?» (Лк. 9:25).

Из груди человечества вырывается сегодня вопль: «Мир, ради 
Бога мир!» Америка и Россия, неужели один из этих добрых велика
нов, подверженных, правда, с этим не поспоришь, один -  безмозглой 
истерии, другой -  приступам сарматской дикости, непременно дол
жен убить другого, как Фафнир Фазольта, чтобы в одиночку улечься 
и уснуть на мировом сокровище. Не будет ничего, на чем дракон мог 
бы покоить свое брюхо. Водородная бомба, пущенная в ход вместо 
дубинки, не оставит ни сокровища, которое стоило бы охранять, ни
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демократии. Колоссы Востока и Запада, один со своей старой печаль
ной историей, другой -  с историей молодой и радостной, как много у 
них, все-таки, общего: того, что страх и ненависть хотят полностью 
вытеснить из сознания! Они родственны уже по своей величине, по 
масштабу их существования, который несет с собой особое отношение 
ко времени -  некое беззаботное великодушие в обращении с ним. У 
них есть время. Они не торопятся, им незнакомо чувство нетерпения. 
Я еще ни разу не видел нетерпеливого американца или потерявше
го терпение русского. Недавно у нас проходила выставка работ одного 
очень искусного фотографа, на которой демонстрировались хорошо 
подобранные разнообразные сценки из жизни американцев -  работа 
на ферме, сельский труд и индустриальное производство. На удивле
ние бросалось в глаза, как много в этом было русского, вплоть до фи
зиономического сходства. Между русской и американской нациями, 
как ни странно, много общего, и, прежде всего, -  врожденная демок
ратичность, доверчивость, искренность, отсутствие холодности в об
щении, которая ощутимо отличает их от закрытого французского и 
английского индивидуализма. Известно, что наши солдаты в тех си
туациях, когда война сводила их с русскими товарищами, как, напри
мер, в Иране или Германии, отлично уживались и находили взаимо
понимание -действительно лучше, чем с французами или англичана
ми. Некая радостная простота с обеих сторон -  в выпивке, в любви, 
в общем жизненном настрое -  делала их хорошими друзьями, при том, 
что каждый понимал не больше двух-трех слов на другом языке.

Ваня, Сэм или Джим не собирались брать друг друга за горло 
только из-за того, что конституции их стран не совпадают. Совпада
ют основные принципы демократии -  свобода и равенство. Они про
тиворечат друг другу и никогда не смогут достичь идеального союза, 
поскольку равенство несет в себе тиранию, а свобода -  анархичное 
разложение. Задача человечества на сегодняшний день заключается 
в том, чтобы найти между ними равновесие, помочь вступить им в но
вый союз, в котором не может отрицаться тот факт, что воплощение 
справедливости -  господствующей идеи эпохи, -  стало, насколько это 
в человеческих силах, делом мировой совести. Дальнейшее развитие 
буржуазной революции должно идти в сторону революции экономи
ческой, а либеральная демократия должна стать социальной. В прин
ципе каждый знает это, и если Гёте в конце своей жизни говорил, что 
каждый разумный человек-умеренный либерал, то сегодня эти слова 
звучат следующим образом: «Каждый разумный человек-умеренный 
социалист». Но я-то знаю, что именно «умеренный», обузданный гу-
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манизмом, либеральный социализм, то есть социал-демократия, с на
ибольшим ожесточением ненавидит тоталитарный коммунизм. И в 
Америке с этим обстоит не иначе, чем было в Германии. И все же я 
верю, что даже готовность нашего лагеря признать социальную рефор
му свободы срочной и необходимой, даже отход от суеверия, требу
ющего подавить во всем мире социализм и скорее заключить союз с 
фашизмом, чем допустить, чтобы свободное предпринимательство 
где-то потерпело убытки, -  уже одно это привнесло бы в атмосферу 
такие изменения, которые решительным образом сняли бы остроту в 
российско-американском противостоянии.

Недавно меня упрекнули в том, что я должен быть патриотичным, 
если уж не как немец, то хоть, по крайней мере, как американец. В этом, 
вероятно, есть доля истины. А патриотичная мечта в моем возрасте 
заключается в том, чтобы Америка поднялась на тот уровень нравствен
ного мужества, который соответствует ее мощи, и взяла на себя иници
ативу созыва всеобщей мирной конференции, которая должна поло
жить конец не только губительной гонке вооружений, но и разработать, 
с учетом национального интереса каждой страны, в том числе -  Амери
ки, план масштабного финансирования мира на Земле, консолидации всех 
экономических возможностей народов на службу всеобщему управле
нию Землей и распределению ее богатств. Тогда с ее лица исчезнут 
позорные бедность и голод, а также и те лишенные всякой неизбеж
ности и совершенно не нужные Богу страдания, повинны в которых 
лишь сами люди. Это был бы гуманистический коммунизм, способный 
затмить коммунизм антигуманный; и только если бы Россия пренеб
регла идеей подобного всемирного планирования, а также организа
ции всемирного правительства, защищающего закон и мир, и в сво
ем национальном упрямстве исключила бы себя из него -  тогда и толь
ко тогда стало бы возможным доказать то, что сегодня опрометчиво 
представляется уже доказанным, -  будто бы Россия не хочет мира.

Говорят, она хочет его лишь из убеждения, что на нее работает 
время. Быть может это и так, но оно работает и на нас. Америка в упо
вании на время тоже не уступит России. Это две великие и терпели
вые страны. Время работает на всех нас, если мы предоставим ему 
свободу действий в деле примирения и устранения противоречий 
ради всеобщей сплоченности и если все мы заполним его работой над 
самими собой. Время -  драгоценный дар, данный нам для того, что
бы в нем мы становились умнее и лучше, более зрелыми и более со
вершенными. Время -  это сам мир, а война -  это безумное пренеб
режение временем и бегство от него в бессмысленное нетерпение.
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Проживающий в этом мире семьдесят пять лет смыслит кое-что 
в том, как милостиво время и как терпеливо оно в осуществлении. Он 
даже чувствует некую привязанность к этой зеленой земле, и если (уж 
скоро!) ему предстоит опуститься в ее лоно, он желает всему роду 
человеческому, который, как и прежде, будет жить там, наверху, в 
светлом мире, чтобы его участью были не нужда и не позор озвере
ния, а мир и радость.

1950
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