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СОЕДИНЯЯ ВНОВЬ РАСПАВШУЮСЯ СВЯЗЬ 

Предисловие от издателя 

«Распалась связь времен. 
Зачем же я связать ее рожден!». 

В. Шекспир «Гамлет» 

Христианин, социолог, философ, теолог. В такой последова
тельности и удивительном единстве призваний живет и творит 
автор представляемой книги. Имя российского философа Вла
дислава Бачинина мало известно украинскому читателю, более 
знаком круг его собеседников - Пушкин, Достоевский, Шелер, 
Шмеман, Пелевин. В этом круге и рождается текст книги, точ
нее - интертекст. Этот же круг определяет и самого автора. 

За каждым собеседником - разные сферы жизни, разные 
типы личности, разные культурные традиции. Да и сам автор 
разный - пережил разность эпох, внутренние метаморфозы, 
прошел непростой путь к себе, своей вере, своему пониманию 
культуры в свете свой веры. 

Сохраняя гамлетовское дрожащее напряжение, автор все же 
собирает распавшееся, связывает разные образы, идеи, эпохи 
вокруг христианской оси культуры. Он пытается преодолеть 
разрывы и восстановить связи, но без упрощений и сглажива
ний, не теряя интеллектуальной страсти и творческого дерзно
вения. 

Достоевский и Христос, частью зримо, частью нет, присут
ствуют в каждой мысли и странице. Достоевский-человек напо
минает о трагичности и бездне обезбоженной, а затем и обесче-
ловеченной жизни. Христос-Бог - о свете и надежде. 
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Соприсутствие теологического и антропологического начал в 
названии и далее в тексте задает единственно возможный способ 
прочтения литературы, при котором она не перестает быть че
ловеческим творчеством (антропологией, социологией), но при 
этом становится еще и Божественным словом (теологией). 

Михаил Черенков 



ГУМАНИТАРНОЕ СОЗНАНИЕ 
В ПЛЕНУ СЕКУЛЯРИЗМА 

Писатель - самый честный социолог 

Среди гуманитарных наук, может быть, самые непростые от
ношения с литературой складываются у социологии. На протя
жении не слишком продолжительной истории этих отношений 
социология могла сближаться с литературно-художественной 
реальностью, не слишком дорожа своей научно-академической 
идентичностью. Так происходило в России XIX в. на ранних 
стадиях становления социологического знания, когда его соб
ственные эпистемологические структуры были еще в состоянии 
младенческой гибкости. Социология могла и намеренно дистан
цироваться от литературы, как бы интуитивно чувствуя в ней 
возможного конкурента и пытаясь не замечать ее незаурядных 
дескриптивно-аналитических возможностей. Так продолжалось 
практически до начала того иконического поворота, о котором 
речь шла выше и который ныне заставляет ее пересмотреть свое 
отношение к литературе. В настоящее время социологи уже не 
решаются критиковать литераторов и литературу за удален
ность от «истинно научных» воззрений на социум и человека, 
за «странности» художественного познания с его образностью, 
метафорикой и прочими недискурсивными средствами. Напро
тив, социология обнаруживает готовность снизойти до дольнего 
мира художественности, раскинувшегося у подножий высокой 
науки, и не прочь получить для себя хотя бы какую-то пользу 
от «прогулок по садам изящной словесности». Иными словами, 
сегодня она фактически готова признать в литературе эффектив
ный инструмент анализа социальной реальности. 
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Если исходить из принципа универсальности социального, 
из признания его повсеместного присутствия в жизненном мире 
человека, то следует признать правомерность социологическо
го взгляда на что угодно, в том числе и на литературу. Подобно 
тому, как в любом артефакте можно отыскать философское со
держание, так и социальное содержание, вызывающее интерес у 
социологического сознания, непременно присутствует в каждом 
атоме человеческой жизни и культуры. Соответственно, каждый 
литературно-художественный текст, независимо от его миро
воззренческих ориентации и эстетических качеств, от первой до 
последней буквы погружен в социальность, пропитан ею и не в 
состоянии освободиться от нее, как не может живой организм ос
вободиться от текущей внутри него крови. 

Поскольку литературные тексты творятся социальными субъ
ектами, существуют лишь в социуме и, следовательно, обладают 
социологическим измерением, то задача заключается только в 
том, чтобы обзавестись необходимым арсеналом аналитических 
средств по выявлению в том или ином фрагменте литературной 
реальности социологической информации, обладающей науч
ной значимостью. Эту задачу и призван решать социолог лите
ратуры, располагающий обширным набором методологических 
подходов и способностью находить разнообразные проблемно-
аналитические ракурсы. 

Отечественную социологию подталкивает к переоценке своих 
отношений с литературой ряд примечательных обстоятельств, в 
том числе появление маргинальных текстов, художественных и 
одновременно социологических как по характеру содержащего
ся в них материала, так и по формам его презентаций. Произве
дения таких мастеров слова, как А. Платонов, А. И. Солженицын, 
А. Д. Синявский, А. А. Зиновьев, В. О. Пелевин и др., - наделен
ных ярко выраженным социальным темпераментом, способных 
описывать и анализировать сложнейшие социальные реалии XX 
столетия, - явно превосходят своей глубиной и проницатель
ностью теоретические работы основной массы современных им 
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ученых - социологов, историков, философов. Демонстрирую
щие действенность социально-художественной рефлексии, они 
являют собой образцы органичного единства образности и ра
ционалистичности, свидетельствуют о высокой эпистемологи
ческой ценности социологического воображения литераторов. 
Оказалось, что их тексты, обладающие богатейшими эвристи
ческими ресурсами, можно читать как социологические иссле
дования, поскольку образное мышление их авторов смогло про
никнуть в суть острых социальных проблем несравнимо глубже 
мышления профессиональных социологов. Перефразируя Ниц
ше, утверждавшего, что самый честный философ - это писатель, 
можно сказать, что самыми честными, тонкими и глубокими от
ечественными социологами второй половины XX - начала XXI 
вв. оказались талантливые литераторы, много сделавшие для 
развития совершенно особой отрасли социогуманитарного по
знания - художественной социологии. 

Мир литературы - это совсем не поле, как утверждал П. Бур-
дье, а, скорее, вселенная, беспредельный космос смысловых, 
ценностных, нормативных, образных, символических и про
чих форм и структур. По отношению к этому миру возможно 
большое разнообразие познавательных подходов, где социо
логический подход - только один из многих. Но даже если со
средоточиться только на нем, то и в этом случае обнаружится 
открытое множество разнообразных методологических средств, 
с помощью которых социологи могут продуктивно работать с 
литературно-художественным материалом. Кроме таких ано
нимных методов, как социологический историзм, институцио-
нализация, компаративистика, статистика, биографика и проч., 
имеются сугубо авторские методологические конструкты, проч
но привязанные к конкретным именам В. Беньямина, Ж. Батая, 
Ю. Кристевой, П. Бурдье, П. де Мана, Ю. Тынянова, М. Бахти
на, Ю. Лотмана и др. Их голоса перекликаются, аналитические 
векторы порой пересекаются. Ни один из авторских методов 
не универсален, не самодостаточен, а представляет собой нечто 
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особенное, частное как по характеру познавательных задач, так 
и по роду используемых средств. Даже взятые все вместе, ука
занные методы не покрывают всего проблемного пространства 
социологии литературы, которое поистине безгранично. 

Поскольку в распоряжении современного социолога имеется 
довольно большой набор вполне добротных аналитических ин
струментов, из них всегда можно выбрать тот, что в наибольшей 
степени отвечает его исследовательским интересам. Кроме того, 
если ученый достаточно талантлив, то ничто не мешает ему соз
дать собственную, авторскую методологическую конструкцию и 
апробировать ее в деле. 

При наличии всех этих, достаточно широких, возможностей, 
кажется странным то обстоятельство, что отечественные социо
логи весьма неохотно пользуются ими. Ведь даже беглый взгляд 
на тематику статей российских социологических журналов по
следних двух десятилетий убеждает, что исследования по социо
логии литературы представлены в них весьма скромно. Ана
логичным образом обстоит дело и с тематикой диссертаций по 
социологии. 

Можно предположить, что одним из вероятных препятствий 
является то, что социология литературы - достаточно трудо
емкая область знаний, имеющая междисциплинарный харак
тер и требующая от специалистов двойной компетентности в 
областях как социологии, так и литературоведения, которое, в 
свою очередь, включает в себя теорию литературы, историю ли
тературы, литературную критику и еще целый ряд конкретных 
субдисциплин. Все вместе они составляют обширнейшую ин
формационную сферу, выступающую по отношению к социоло
гии литературы областью предпосылочных, пропедевтических 
знаний. 

Нынешняя система социологического образования, в которой 
отсутствует специализация по социологии литературы, никак не 
способствует освоению этой сферы. Сказывается определенный 
прагматизм мышления чиновных стратегов развития социоло-
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гической науки, по-прежнему склонных отодвигать проблемы 
духовной жизни на периферию социологического познания и 
практически не реагирующих на присутствие в гуманитарной 
сфере артикулированного заказа на разработку проблем социо
логии литературы. В результате литературоведы, не уверенные 
в том, что социологи смогут им чем-то помочь, предпринимают 
самостоятельные попытки разрабатывать социологические про
блемы литературного процесса собственными силами, исполь
зуя имеющиеся у них для этого свои собственные возможности. 
Так возникает ситуация отнюдь не симметричного присутствия 
социологов и литературоведов в междисциплинарном простран
стве отечественной социологии литературы. 

Интерес социологии к литературе 

Если мы зададимся вопросом: чем интересна литература со
циологическому сознанию?, то ответить на него будет не слишком 
трудно. Как известно, социология, в силу особенностей своего 
достаточно грубоватого инструментария, не в состоянии прони
кать во многие важные социальные сферы, где требуются тон
кость исследовательской интуиции и почти ювелирная фили
гранность аналитических операций. Поэтому литература для нее 
- это настоящий кладезь богатейшего социального материала, 
уже добытого, складированного и как будто только и ждущего, 
чтобы его переместили на территорию социологии, проделали 
работу по его концептуальной легализации, сделали полноправ
ным компонентом социологического дискурса. 

Когда Б. Дубин в одной из дискуссий на теоретической пло
щадке журнала «НЛО» задался вопросом: «Почему социологии 
вообще понадобилась литература - и, кстати, не ей одной?», то 
его же собственный ответ свелся к тому, что интерес к литера
туре и вообще к стратегиям смыслопорождения свидетельствует 
об исчерпанности ряда парадигм, которыми жили гуманитарные 
науки XX века: «Целый ряд европейских наук о человеке, кото-
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рые родились в контексте XIX века как науки позитивные, с са
мого начала изгнав из себя субъективность, категорию смысла 
и т. д., к середине следующего столетия так или иначе возвра
щаются к идее культуры, проблематике понимания, категориям 
герменевтики. Даже те науки, которые как будто уже вовсе пре
вратились в чисто описательные технологии, вроде географии, 
вдруг обнаруживают за своими привычными характеристиками 
какие-то культурные константы, начинают ими всерьез зани
маться - образами различных стран, представлениями о при
роде и проч. И история, которая какое-то время репрезентирует 
себя в качестве сугубо позитивной науки, также возвращается к 
идее субъективности, к идее культуры. Иначе говоря, здесь для 
социологии открывается целая система тоннелей, которую надо 
разрабатывать специально»1. 

Действительно, у интереса социологического сознания к ли
тературе имеются на то серьезные культурно-исторические и 
эпистемологические основания, связанные с тем, что социоло
гия с ее позитивистской родословной и склонностью к методо
логическому абстрагированию от всех форм субъективности уже 
давно сознает исчерпанность кантовской парадигмы и испыты
вает нечто вроде чувства голода по взаимодействию с той реаль
ностью, которая ей прежде была недоступна (или неинтересна) 
и в пределах которой, по ее нынешним предположениям, скон
центрированы серьезные социокультурные ресурсы, достойные 
самого пристального внимания. 

Б. Дубин резонно констатирует, что существующий ныне в 
российской культуре разрыв между социологией и концентрато
ром уникального социального опыта - литературой следует рас
сматривать как аномалию. Он указывает на формалистов 1920-х 
гг., попытавшихся двинуться навстречу социологии через обра-

1 Круглый стол «Культурные коды, социальные стратегии и литератур
ные сценарии» - НЛО, 2006, J* 82. - http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/ 
ku5-pr.html. 

http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/
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щение к концептам социального поведения писателя, литератур
ного быта, литературной роли, биографии и др. 

В его рассуждениях обращает на себя внимание метод ар
гументации: это логика апелляции к утраченным ценностям, к 
давно оставленным позициям; логика призыва к локальному 
методологическому ренессансу, к возрождению интереса к идее 
субъективности. И за всем этим стоит простая, почти азбучная 
истина: ученый и художник необходимы друг другу. В распо
ряжении каждого из них свой инструментарий, своя оптика, но 
поскольку социологической оптике присущи свои погрешности, 
из-за которых многие важные вещи либо ускользают от нее, либо 
же схематизируются, «спрямляются», утрируются, то ей на по
мощь готова прийти литературно-художественная оптика с ее 
способностью воспринимать социальную реальность глубинно, 
объемно, стереоскопично, во всем богатстве содержательных 
полутонов, герменевтических нюансов, смысловых переходов и 
ценностных оттенков. 

Круг проблем, исследуемых социологией литературы доста
точно широк и включает самые разные аспекты духовно-прак
тической жизни общества, так или иначе связанные с активным 
функционированием литературных текстов. В фокусе интересов 
социологического сознания могут оказаться самые разные фак
ты литературной, окололитературной и даже внелитературнои 
жизни, воздействующие на литературный процесс. Оно может 
быть нацелено на анализ различных типов и форм общественно-
литературной реальности, социогенных элементов литератур
ных произведений, связей последних с социокультурными кон
текстами, на просторах которых протекает окололитературная 
жизнь, соединенная причинно-следственными зависимостями с 
жизнью собственно литературной. 

Учитывая это, следует, однако, помнить об опасности по
теряться в пестроте литературной повседневности, потонуть 
в «мизерах» мелкотемья, утратить интерес к существенному и 
главному Когда-то К. Манхейм выступил самым решительным 
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образом против того, чтобы считать предметом социологии ма
лозначительные события повседневной (в том числе литератур
ной) жизни, всевозможные мелкие детали общения, всё то, что 
связано с общепринятыми вкусами и банальными предпочте
ниями. Что касается социологии литературы, то она никоим об
разом не должна сводиться к социологии литературных нравов. 
«Накопление существенных и примечательных деталей повсед
невной жизни, - пишет Манхейм, - далеко не всегда становится 
чем-то большим, чем простое собирание курьезов, когда каждый 
из предметов исследования не отбирается с учетом общей струк
турной схемы, общей картины вещей. Самым слабым местом во 
всей этой процедуре является, однако, тенденция придавать со
циальный характер лишь незначительным деталям будничной, 
повседневной жизни и отрицать его наличие в важных событиях 
или «репрезентативных» проявлениях культуры»2. 

В литературно-художественных текстах присутствует доста
точно много таких семантических, аксиологических и норма
тивных фигур, которые, при перемещении в социологическое 
дискурсивное пространство, выказывают свойства конверти
руемости. Таковы, например, стереотипы (типы) социального 
поведения людей в разных ситуативных контекстах, от баналь
но-повседневных до экстремальных и эпохально значимых. Ли
тература, при всем ее тяготении к индивидуализации, при всей 
ее любви к частному и особенному, всегда выступала ловцом и 
фиксатором типовых моделей социального поведения человека. 
Социология в этом смысле как бы приходит на уже распаханное 
поле, и ей никто не воспрещает разумно, взвешенно и благодарно 
пользоваться имеющимися литературно-художественными на
работками и облекать в генерализирующие, типологизирующие, 
каузально-детерминированные формы то, что у художников сло
ва прописано в деталях и сопровождается тонкими содержатель
ными нюансировками. 

2 Манхейм К. Избранное: Социология культуры. М. - СПб., 2000. С 55. 
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Открытость литературного текста 

Несмотря на разнородность литературы и социологии, как 
двух самостоятельных культурных формообразований, невоз
можно отрицать существование некоторой предрасположен
ности обеих к взаимодействиям. Так, сами литераторы нередко 
обнаруживают склонность к социологически ориентированным 
рефлексиям. Кроме того, внутри литературного текста, несмотря 
на его кажущуюся самодостаточность, всегда присутствует опре
деленная содержательная разомкнутость, служащая как бы вра
тами, приглашающими к себе в гости социологическое сознание 
и освобождающими его от необходимости насильственного втор
жения, совсем не желательного в отношениях с таким тонким и 
деликатным предметом, как художественное произведение. 

На эти особенности взаимоотношений литературного текста 
и социологического сознания проливает дополнительный свет 
концепт «открытого произведения» Умберто Эко3. Его создатель 
предложил использовать данное понятие для обозначения таких 
свойств литературного текста, как способность его художествен
ной структуры допускать внутрь себя некоторые проявления 
идущих извне семантических интервенций и вместе с тем со
хранять свою внутреннюю смысловую и аксиологическую иден
тичность. Клубящийся вокруг текста информационный хаос-
мос, частично проникающий в его семантические и ценностные 
структуры, пробуждает в произведении адаптивные свойства и 
тем самым подготавливает его к взаимодействиям с интерпрета
торами. 

Данный концептуальный посыл важен не только для художе
ственно-эстетического сознания, о котором рассуждает У. Эко, 
но и для сознания социологического. В глазах последнего он вы
глядит чем-то вроде пропуска в мир литературно-художествен-

3 См.: Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределенность в со
временной поэтике. СПб., 2006. 
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ных текстов и может считаться приглашением к их социологиче
скому анализу 

Поскольку каждый литературный текст, с присущей ему со
держательной многомерностью, непременно располагает дис-
курсивно-социологической составляющей, то для социолога 
практически всегда существует интерпретационная возможность 
читать любое художественное произведение как социологиче
ский текст. Эта составляющая может быть либо растворенной 
в содержании, как у большинства литераторов, либо же откро
венно обнаженной, намеренно выставленной на авансцену тек
ста, как это имеет место, например, в социологических романах 
А. Зиновьева. Исследователю для ее изучения необходимо лишь 
найти или разработать соответствующие аналитические сред
ства. При этом важно суметь использовать метод социологизма 
как адекватную интерпретационную стратегию. 

Если учитывать то обстоятельство, что социология заявила о 
себе сравнительно поздно, когда практически вся обозреваемая 
на тот момент (т. е. к середине XIX в.) социально-историческая, 
социально-антропологическая реальность была уже распределе
на между существовавшими гуманитарными научными дисцип
линами, то вызывает некоторое удивление то, что всё это ничуть 
не помешало ей утвердиться, приобрести авторитет и успешно 
развиваться. Одной из причин ее победного шествия по уже за
нятым территориям можно считать то, что социология предстала 
в пространстве социогуманитарного дискурса в качестве особого 
способа интерпретации как отдельных социальных реалий, так 
и всей социальной реальности в целом. Этим, вероятно, и объяс
няется то обстоятельство, что предрасположенность к созданию 
социологических штудий как конкретных опытов пробных интер
претаций стали обнаруживать интеллектуалы, принадлежавшие к 
самым разным профессиональным сообществам: философы, исто
рики, правоведы, экономисты, литераторы, публицисты и даже те
ологи. Для этого им не надо было приобретать социологическое 
образование, система которого в то время по понятным причинам 
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отсутствовала. От них требовалось только одно - взглянуть на 
привлекший их внимание фрагмент социальной реальности под 
определенным углом зрения и суметь особым образом истолко
вать увиденную ими картину, по-новому проинтерпретировать 
рожденные ею впечатления и мысли, создать такие дескриптив
но-аналитические конструкции, смысловые, ценностные и норма
тивные структуры, на сотворение которых не доставало эпистемо
логических ресурсов у теоретического сознания, пребывавшего в 
привычных рамках несоциологических социогуманитарных дис
циплин. 

Эта интерпретаторская активность носила во многом инно
вационный характер и опиралась на две существенные методо
логические предпосылки: во-первых, на представления о том, 
что в содержании каждой смысловой и ценностно-нормативной 
структуры присутствует нечто объективное по своей сути и по
тому имеющее научное значение; во-вторых, на представления 
о праве познающего субъекта на творческую свободу в выстра
ивании собственной модели познаваемого объекта. В результате 
образовывалось эпистемологическое пространство, где допуска
лось и приветствовалось реконструирование тех существенных 
смыслов, которые составляли прямую принадлежность социаль
ной реальности и получали название социологических. При этом 
смыслы нельзя было считать только продуктами взаимодействия 
текстов, контекстов и читателей. В них всегда обнаруживалось 
нечто, существующее вне зависимости от чьих-либо попыток его 
истолковать и обладающее не только относительным, но и абсо
лютным содержанием. 

Принципы институциональности и 
социальной детерминации 

Вероятно, «самым социологическим» из всех социологиче
ских подходов к литературе следует считать институциональ
ный подход, позволяющий интерпретировать литературную 
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реальность в свете категорий, обозначающих макросоциальные 
структуры общества, государства, социального контроля, лите
ратурно-гражданской жизни и др. 

Поскольку литература в Европе стала обретать полноту при
знаков социального института с конца XVIII в., т. е. с того вре
мени, когда начал все более явственно обозначаться близящийся 
исторический конец традиционного общества, то этот институ
циональный генезис оказался тесно связан с процессом становле
ния нормативно-ценностных структур гражданского общества, с 
надвигающейся сменой типов доминирующей нормативности, с 
отступлением исторических форм традиционной религиозности 
под напором секуляристских тенденций. Именно в этот период 
стали возникать сообщества писателей и поэтов, а вместе с ними 
и институт публичных (салонных, кружковых, журнальных) 
дискуссий между литераторами и общественностью, что можно 
считать началом литературно-гражданской жизни. 

В России литература обрела признаки социального институ
та повышенной общественной, культурной значимости лишь в 
XIX в. В условиях, когда под влиянием процесса секуляриза
ции церковь фактически переместилась на периферию социо
культурного пространства, часть принадлежавших ей прежде 
социализирующих полномочий перешла к литературе, ставшей 
влиятельным средством развития культурного, национального, 
гражданского самосознания, общественной трибуны обсужде
ния и распространения самых разных идей и умонастроений. 

Институциональное своеобразие литературы состоит в том, 
что ее основным материалом является язык, текст, а главным ин
струментом социальных воздействий - художественное слово, 
позволяющее воссоздавать разнообразные события социальной, 
духовной жизни, описывать характеры и поступки, чувства и мыс
ли людей, изображать сложнейшие оттенки их взаимоотношений, 
состояний индивидуального и общественного самосознания. 

Литературный текст, прежде чем он будет признан в качестве 
социально значимого феномена, способного выполнять функ-
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ции социализации, должен пройти обязательную социальную 
экспертизу, осуществляемую издателями, критиками, читающей 
публикой. В отдельных случаях общественное сознание даже 
может допустить его до роли генератора нормативных образцов 
социального поведения. Последнее обстоятельство заставляет 
вспомнить об известном тезисе Т. Парсонса, утверждавшего, что 
функция сохранения образцов-ориентиров социальной деятель
ности является для системы одной из самых важных и выступа
ет условием ее успешного существования. Эта мысль пролива
ет свет на тайну непреходящей значимости многих фрагментов 
(произведений, героев) литературной реальности, на их способ
ность на протяжении длительного времени выполнять самые 
разные функции - воспитания, самопознания, социального кон
троля, конструирования средств индивидуальной самоиденти
фикации, трансляции социального опыта и др. 

В XIX в. будущей социологии литературы, когда она находи
лась еще в эмбриональной фазе своего развития и пребывала в 
лоне общей социологии, досталось богатое интеллектуальное 
наследство, освещающее различные грани социальной жизни 
литературных текстов. В процессе постепенного отпочковыва-
ния той ветви социологического знания, которая обрела в конце 
концов статус социологии литературы, очень кстати оказались 
философско-литературные идеи европейских мыслителей от 
Аристотеля до Гердера и Гегеля. Одним из первых, кто попытал
ся конвертировать корпус этих идей в идеи социологические, 
стал Ипполит Тэн, равно принадлежавший и к литературоведам, 
и к социологам. Ему удалось отчетливо прописать право иссле
дователя на социально-детерминистский подход ко всем фор
мам литературно-художественной жизни. Рассматривая каждое 
литературное произведение как социальный факт, Тэн полагал, 
что из совокупности этих фактов можно выстраивать научную 
модель всей системы общественно-литературной жизни, связан
ную воедино множеством причинно-следственных зависимо
стей. Он обнаружил, что эти зависимости столь несомненны, что 
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малейшее изменение в сфере причин способно повлечь за собой 
серьезные трансформации в литературном мире. 

Опираясь не только на принцип физикализма, но и на гёте-
гегелевскую категорию духа времени, Тэн предпринял попытку 
использовать литературные произведения как опорный мате
риал, пригодный для изучения человеческого общества и отно
шений между людьми. Следуя за Спенсером, он утверждал, что 
литература связана с обществом так же, как растение связано с 
породившей его почвой. Эта связь не является простой и непо
средственной; она опосредована, во-первых, идеями, нравами и 
психологией своей эпохи, во-вторых, влияниями литературно-
художественных школ и, в-третьих, своеобразием творческих 
стилей и манер конкретных художников. Кроме того, на лите
ратурно-художественную жизнь воздействуют и такие факторы, 
как особенности пережитых народами исторических, социаль
ных, политических событий, особенности сложившихся нацио
нальных характеров, а также общие условия повседневного су
ществования. 

Важное место Тэн отвел понятию среды, которую трактовал 
чрезвычайно широко, включая в нее как естественные, так и со
циальные детерминирующие факторы - климат, ландшафт, об
щественные условия, политические обстоятельства и т. д. И хотя 
ему не удалось избежать острой критики со стороны современ
ников, упрекавших его в том, что за пределами его теории оста
лись такие проблемы, как самодетерминация и бессознательная 
детерминация литературного творчества4, концепция оказалась 

4 Так, Г. Флобер, размышляя о методе Тэна, писал: «Очень тонко анали
зируется среда, породившая [произведение], причины, которые привели к 
тем или иным выводам; а где же подсознательная поэтика? Откуда она про
истекает? Где композиция, стиль? Где точка зрения автора? Этого нигде 
нет... Меня всегда возмущает, что на одну доску ставятся шедевр и любая 
гнусность. Мелкоту превозносят, а великое принижают; ничто не может 
быть глупее и аморальнее» (Флобер Г Письма 1850 - 1880 / / Он же. Собр. 
соч. в 10 т. Т. 8. М., 1938. С. 242). 
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востребована и использовалась в самых разных социокультур
ных контекстах. И по сей день она и пребывающий в ее центре 
принцип социального детерминизма фактически господствуют 
на самых нижних, учебно-хрестоматийных уровнях теории ли
тературы и социологии культуры. 

В XX в. конструкция детерминистского принципа вместе со 
стратегиями его применения к литературной реальности чрез
вычайно усложнились. Это хорошо видно на примере литера
турно-социологической концепции M. М. Бахтина. Трактуя тему 
среды несравнимо глубже, чем Тэн, он писал: «Задача заключа
ется в том, чтобы [вещную] среду, воздействующую механически 
на личность, заставить заговорить, то есть раскрыть в ней по
тенциальное слово и тон, превратить ее в смысловой контекст 
мыслящей, говорящей и поступающей (в том числе и творящей) 
личности. В сущности, всякий серьезный и глубокий самоот
чет-исповедь, автобиография, чистая лирика и т. п. это делает. 
Из писателей наибольшей глубины в таком превращении вещи в 
смысл достиг Достоевский, раскрывая поступки и мысли своих 
главных героев. Вещь, оставаясь вещью, может воздействовать 
только на вещи же; чтобы воздействовать на личности, она долж
на раскрыть свой [смысловой потенциал], стать словом, то есть 
приобщиться к возможному словесно-смысловому контексту. 

При анализе трагедий Шекспира мы также наблюдаем по
следовательное превращение всей воздействующей на героев 
действительности в смысловой контекст их поступков, мыслей и 
переживаний: или это прямо слова (слова ведьм, призрака отца 
и проч.), или события и обстоятельства, переведенные на язык 
осмысливающего потенциального слова»5. 

У Бахтина принцип детерминационного воздействия среды 
на автора и на текст дополняется принципом контекстуализа-
ции. В результате использования такого конструкта, как смыс-

5 Бахтин М. К методологии гуманитарных наук / / В кн.: M. М. Бахтин. 
Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С.366-367. 
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ловой контекст, возникает идеальная реальность с чрезвычайно 
сложной содержательной конфигурацией и бесконечным раз
нообразием возможных форм. Внетекстовые интеллектуальные 
формы рождаются в точках соприкосновений разных сознаний, 
существуют в режиме интерсубъективности, оплодотворяются 
самыми разными идеями, испытывают воздействия множества 
сознаний и голосов, доносящихся из прошлого и настоящего 
официальных и неофициальных, сильных и слабых, раздающих
ся с властных вершин и «из-под глыб». Крайне изменчивые в 
историческом времени и социальном пространстве, диалогизи-
рующие и конфликтующие между собой, придающие литера
турным текстам всё новые звучания, эти идеальные конструкты 
выступают в качестве медиаторов, передаточных звеньев меха
низмов детерминации. Они препятствуют застылости литера
туры на окончательных истинах, напитывают литературную 
реальность крайне противоречивой и едва ли не избыточной ин
теллектуальной энергетикой, участвуют в создании грандиозной 
духовной драмы мирового масштаба с открытым, никому не ве
домым финалом. 

Человеку как создателю литературных текстов, участнику 
этой драмы, автору, режиссеру и актеру необходимы внутренние 
и внешние диалоги в силу его потребности в активном взаимо
действии с социумом, из-за его принципиальной несамодоста
точности, неготовности принять онтологию одиночества. Ему 
важно максимально глубокое понимание сути связей с социаль
ным контекстом и включенными в него механизмами необхо
димости и свободы. И он готов видеть в актах создания текстов 
суть и смысл своего социального и духовного существования, 
готов брать на себя всю меру ответственности за то, что создает. 

Таким образом, уже само выявление конструкта смыслового 
контекста и признание его определяющей роли в социальном 
существовании литературной реальности поставило перед со
циологами литературы задачи поиска качественно новых анали
тических инструментов, ориентированных на решение этих за-
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дач, заставило их задуматься о необходимости пересмотра своих 
взаимоотношений с сопредельными социокультурными дисци
плинами, о желательности серьезного методологического пере
вооружения. 

На рубеже эпох модерна и постмодерна с концепцией свое
образного синтеза институционального и детерминистского 
подходов к литературе выступил Пьер Бурдье. Исходный тезис 
его позиции выглядел следующим образом: агенты, занятые ли
тературным производством, пребывают в соответствующем со
циальном пространстве или социальном поле. В данном случае 
это литературное поле, представляющее собой сеть объективных 
отношений между позициями, имеющее сложную структуру, 
подчиняющееся своим собственным законам функционирова
ния и трансформации. Это поле существующих внутри него сил, 
институтов, индивидуумов, которые по-разному воздействуют 
на людей, вступающих в его пределы. 

Поскольку литературное поле - это мир, пораженный теми 
же пороками и язвами, что и большой социальный мир, то его 
агентам, ведущее место среди которых занимают писатели, при
сущи те же эгоистические амбиции, мотивы корысти, тщеславия, 
гордыни, что характеризуют бизнесменов и политиков. Соци
альные агенты литературного поля контактируют между собой, 
ведут разнообразные игры, соперничают, борются за легитима
цию своих литературно-художественных новаций. У каждого 
из них имеются свои векторы действий, свои преимущества и 
трудности, свои достижения и препятствия. Между ними могут 
вспыхивать молниеносные конфликты и вестись затяжные по
зиционные войны. Они могут никогда не встречаться, игнори
ровать существование друг друга и в то же время быть прочно 
связанными отношениями взаимоотрицания с их крайней оже
сточенностью и почти дарвиновской конкуренцией. 

Чтобы придать всем этим, в общем-то, банальным конста-
тациям теоретическую основательность, Бурдье ввел концепт 
габитуса, надеясь с его помощью несколько подновить старые 
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конструкции традиционных для социологии институциональ
но-детерминистских подходов. Габитус у него обозначает некий 
глубинный психический, ментальный пласт - культурное бес
сознательное, пребывающее между онтологической реальностью 
мира и субъективной реальностью творческого «я» писателя, 
обеспечивая органичную «сцепку» этих двух типов реальности, 
позволяя им согласованно сосуществовать и успешно взаимо
действовать, придавая человеческим мотивам, словам и действи
ям определенную направленность. Концепт габитуса позволял 
Бурдье объяснять то, как разные, казалось бы, внешние соци
альные обстоятельства производят сходные типы, идентичные 
модели социального поведения писателей, издателей, читателей, 
принадлежащих к разным историческим временам и обществен
ным сферам. Так, рассуждая о становлении писателя как соци
ально значимой фигуры, Бурдье вычленил из гигантской массы 
причинных факторов и детерминирующих обстоятельств огра
ниченное число позиций - во-первых, социальное происхож
дение и детерминированные им социально конституированные 
свойства; во-вторых, занятые писателем позиции, обусловлен
ные определенным состоянием литературного поля и, в-третьих, 
конкретные культурные продукты, обусловленные занимаемы
ми позициями. 

Соответственно и литературное произведение предстает у 
Бурдье как объект, не просто социально детерминированный, но 
и социально институционализированный в качестве произведе
ния искусства, т. е. признанный таковым читателями, обладаю
щими эстетической компетентностью, приобретший легитим
ность благодаря их публичным вердиктам. 

Примечательно, что конструкция Бурдье, при всех попытках 
ее создателя вырваться в новое концептуальное пространство, 
существенно раздвинуть эвристические горизонты социологии 
литературы, не отменяет ее ключевых методов, институцио
нального и детерминистского, а напротив, берет их за основание 
воздвигаемой теоретической конструкции. Эта эпистемологиче-
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екая ситуация поучительна, поскольку указывает на то, что даже 
наиболее крупные из постмодернистски ориентированных со
циологов современности не пытаются опрокинуть все прежние 
наработки, что всегда остаются некие базовые методологические 
стратегии, отклониться от которых не считает для себя возмож
ным ни один социологический авангардист, дорожащий своей 
дисциплинарной идентичностью. 

Другой, не менее значимый вывод состоит в том, что указан
ные базовые стратегии развития социологии литературы (в дан
ном случае это институционализм и социальный детерминизм), 
сколько бы детально они ни были проработаны, всегда оставля
ют широкий простор для методологических новаций, эпистемо
логических экспериментов и рискованных игр гуманитарного 
воображения. 

Интеллектуальная печаль как следствие 
антропологического вызова 

Отменной площадкой для интеллектуальных игр с литера
турными текстами служит «Новое литературное обозрение» 
(«НЛО») - лучший культурологически-литературоведческий 
журнал в современной России. Его творческая позиция репре
зентативна и позволяет судить о состоянии и общем уровне но
вейшей гуманитарной мысли. Литературоведческой направлен
ности журнала сопутствует его отчетливо выраженный интерес к 
социологии культуры. Но в еще большей мере его отличает прин
ципиальная культурно-антропологическая ангажированность, 
сопровождающаяся каскадами программных статей, ярких ма
нифестов и масштабных дискуссий по антропологии культуры6. 

6 См.: Прохорова И.Д. Новая антропология культуры: Вступление на 
правах манифеста / / НЛО. 2009. № 100; Антропология как вызов / / НЛО. 
2010, № 106; Поселягин Н. Антропологический поворот в российских гу
манитарных науках / / НЛО. 2012, № 113. Цитируемые далее в этой главе 
мысли диспутантов почерпнуты из этих трех номеров «НЛО» (№№ 100, 
106,113). 
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Вчитываясь в эти гуманитарные исповедания веры, испол
ненные интеллектуального блеска, проницательной аутореф-
лексии и дерзновенного методологического оптимизма, нелегко 
понять причины явно проступающих в них нот глубоко затаен
ной интеллектуальной печали, которых, казалось бы, не должно 
быть, но которые почему-то присутствуют. При более присталь
ном взгляде это двоящееся впечатление раскладывается на три 
нижеследующих сомнения. 

Сомнение первое. Почти двадцатилетний путь, пройденный 
«НЛО», до сих пор рассматривается многими из авторов журна
ла как подготовка к будущему старту. При этом возникает впе
чатление, будто у них самих где-то в глубине души присутствует 
мысль о том, что подготовительный разбег затянулся, что давно 
пора бы взлететь, а то, не дай Бог, взлетная полоса возьмет да 
и оборвется. Ведь двадцать лет - это не двадцать месяцев, это 
целая жизнь. Многие известные гуманитарные школы, оставив
шие неизгладимый творческий след в науке, успевали за гораздо 
меньшие сроки пройти полный жизненный цикл от рассвета до 
заката. 

Сомнение второе. Не слишком утешительное состояние со
временного россиеведения, несомненно, скрашивается яркими 
креативными инициативами талантливых авторов журнала. Но, 
вместе с тем, отчего-то возникают тревожные ощущения, буд
то всё это уходит в песок, растворяется в какой-то мутноватой 
окружающей мгле и не достигает желаемых целей. Почему-то 
начинает казаться, что рафинированные гуманитарии, научив
шиеся с завидным мастерством, интеллектуальным изяществом 
и остроумием решать сложнейшие проблемы, всё более оказыва
ются принуждены обслуживать друг друга. Как будто какая-то 
неведомая сила норовит заточить их в комфортную интеллекту
альную «башню из слоновой кости». А в это время караван рос
сийской истории продолжает двигаться своим путем, ничуть не 
реагируя на экстравагантные жесты и интеллектуальные вызовы 
обитателей башни. 
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Сомнение третье. В 2009 году Ирина Прохорова, главный 
редактор журнала, писала в своем манифесте о российской со
циальной революции нового типа (1989—1991), сыгравшей 
роль катализатора гуманитарного взрыва. Сегодня, в 2012 году 
имеются основания предполагать, что в России состоялась со
циальная «контрреволюция» также нового типа (2000 - ?). Ее 
«архитекторы» и «прорабы» уже запустили социально-поли
тические механизмы с функциями блокирования свободного 
гуманитарного творчества. И ныне внутри социокультурного 
пространства уже достаточно отчетливо проступают признаки 
процессов подмораживания и обуздывания еще недавней гума
нитарной вольницы. А это означает, что на фоне неблагопри
ятных социальных метеоусловий и отнюдь не радужных поли
тических прогнозов обещанный взлет гуманитарного лайнера 
«НЛО» по направлению к манящим далям новой антропологии 
культуры может не состояться по причинам, уже независящим 
от него. 

Российская история сама позаботилась об отрезвлении гума
нитарного сознания, в очередной раз выказав свое немилосерд
ное отношение к либеральным, ренессансным иллюзиям. Запас 
«молодильных яблок», которыми располагал отечественный гу
манитарий, как-то незаметно иссяк. 

Сумма всех этих сомнений дает одно, общее умонастроение, 
которое сродни не картезианскому методологическому сомне
нию, а, скорее, гамлетовским безутешным вопрошаниям: не
ужели что-то опять неладно в нашем гуманитарном (и не только 
гуманитарном) королевстве? Неужто опять порвалась какая-то 
связь? Неужели век, вот уже в который раз, умудрился вывих
нуть свой очередной сустав? 

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий...» 

2012 год принес новые надежды - не столько политические, 
сколько гуманитарные, возникшие с очередным дискуссионным 
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рывком «НЛО» в направлении «антропологического поворота». 
Автор данной работы, начав без всякого предубеждения вчиты
ваться в открывающий дискуссию текст Н. Поселягина и наде
ясь почерпнуть из него что-нибудь новое, свежее, эвристичное, 
мобилизующее его собственное творческое сознание, под конец 
статьи совершенно утратил все свои надежды. Работа, при всём 
уважении к эрудиции автора, оказалась собранием теоретиче
ских трюизмов. Мысль, исполненная молодого задора, казалось 
бы, рвалась в полёт, но взлететь отчего-то не смогла. Груз баналь
ных стереотипов придавил ее к земле. 

Осталось неясным, что такое антропологический поворот - су
щее или должное, уже состоявшаяся перезагрузка гуманитарного 
сознания или располагающаяся вдали целевая детерминанта? То, 
что автор попробовал обозначить в качестве антропологического 
поворота, вряд ли можно считать таковым. Ведь поворот в гума
нитарном сознании - это всегда нечто весьма серьезное, связан
ное с более или менее основательной переоценкой ценностей, с 
метанойей, переменой оптики, обновлением методологического 
инструментария и с еще многими существенными трансформа
циями, затрагивающими все, без исключения структуры творче
ского сознания, вплоть до экзистенциальных. Но в статье речь 
идет не об этом, а о каких-то внешних, очень поверхностных ве
щах. 

Не стоит вдаваться в критические детали, тем более что две
надцать великолепных мастеров аналитического жанра уже вы
ступили в том же 113-м номере журнала со своими вердиктами. 
В зрелище этого каравана антропоцентрированных статей важен 
не столько тот груз эрудиции, который он везет, сколько общий 
социокультурный след, оставляемый им. А след этот, увы, по
хож на зрелище бурно кипящей водной стихии, рвущейся из-под 
винтов флагмана и каждого из судов критического эскорта. При
тягивающие и на некоторое время даже завораживающие внима-

7 Поселягин Н. Антропологический поворот в российских гуманитар
ных науках / / НЛО. 2012, № ИЗ. 



Гуманитарное сознание в плену секуляризма 33 

ние, эти следы довольно быстро сглаживаются в творческом со
знании читателя, ничуть не побуждая ринуться за удаляющимся 
караваном. 

Откуда такое, не слишком радостное впечатление? Отчего 
возникает столь неутешительный вывод? Не оттого ли, что в 
трюме флагмана не оказалось запаса сочных, вкусных мыслей, 
которыми хотелось бы поживиться, а то даже и посеять их се
мена на своем собственном гуманитарном огороде, чтобы затем 
собирать урожаи, не забывая благодарить их автора? 

На фоне этих тягостных раздумий, приходится признаться в 
одном тайном помысле. Он связан с наивными и, может быть, 
напрасными ожиданиями, что в один прекрасный момент, чи
татель, раскрывающий очередной номер журнала, вдруг обна
ружит, как расширился мир, как раздвинулись интеллектуаль
ные горизонты, как замкнутая сфера циркулирующих смыслов, 
идей, концептов утратила свои жесткие секулярные границы и 
превратилась из антропоцентрированной галактики Гуттенберга 
в бесконечную интеллектуальную Вселенную, существующую в 
соответствии с принципами теономии. 

Но, увы, этого не происходит. Релятивизированная социо
культурная реальность, интересующая авторов журнала, про
должает пребывать сама по себе, а трансцендентная реальность 
с ее абсолютными смыслами, ценностями и нормами, остается 
далеко за пределами их внимания. Существующий между ними 
довольно внятный разрыв (если не пропасть) продолжает суще
ствовать, и попыток наведения теоретических мостов, увы, не на
блюдается. 

Этими алармистскими размышлениями можно было бы нико
го не обременять. Но появились обстоятельства, побуждающие к 
публичной презентации вышеуказанных сомнений. Прежде все
го, это грустные мотивы в текстах самих диспутантов из 113-го 
номера «НЛО». Флагманская статья Поселягина заставила их за
говорить о неспособности большей части гуманитариев ощущать 
внутрицеховое неблагополучие (И. Калинин), о «провинциаль-
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ной узости интеллектуального горизонта» (М. Вальдштейн), о 
присущем гуманитарному сознанию «страхе самостоятельного 
теоретического поиска» (М. Липовецкий), об охранительном же
лании не рваться в неведомые методологические перспективы, а 
«потоптаться немного на месте» (Б. Гаспаров), об «эпистемоло
гическом тупике», «блуждании впотьмах» и «методологической 
тавтологии» (С. Ушакин) и т. п. 

В большинстве этих и прочих оценочных суждений домини
рует всё тот же алармистский тон, сопровождающийся сетова
ниями на духовные недуги и интеллектуальные немощи гума
нитариев. Диагностическая точность констатации не оставляет 
места для утешительных иллюзий. Невольно возникает вопрос: 
об этом ли мечталось инициаторам и вдохновителям культурно-
антропологических дискуссий? На такой ли «прорыв» рассчи
тывала самая креативная команда российского гуманитарного 
авангарда? 

Ведь, хотим мы того или нет, но перед гуманитарным сознани
ем, кроме сугубо эпистемологических задач, стоят еще и задачи, 
куда более масштабные, имеющие экзистенциальную природу 
и заключающиеся в том, чтобы помогать человеку выстаивать в 
условиях пограничных и предельных ситуаций, на которые его 
неизбежно обрекают закрытые и полузакрытые социальные си
стемы, немилосердные к нему, относящиеся к его высшим запро
сам с высокомерным, а порой и откровенно злым презрением. 
Однако когда гуманитарное сознание само постоянно жалуется 
на свои недомогания, с трудом поддерживает творческую форму, 
регулярно сетует на то, что нужные ему идеи находятся в веч
ном методологическом розыске, витают где-то, в недосягаемых 
далях, то чем оно может помочь человеку? 

Не стоит, однако, расцарапывать больные места, а лучше со
слаться на мысль одного из диспутантов, прозвучавшую весьма 
обнадеживающе. И. Калинин высказался о необходимости реф
лексии относительно нового эпистемологического горизонта, го
тового открыться перед гуманитарным сознанием. В образе это-
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го горизонта видится нечто спасительное, а именно надежда на 
выход за пределы замкнутой символической галактики Гуттен-
берга. Ведь, в конце концов, гуманитарное сознание уже доста
точно долго пребывает внутри этого обжитого и даже несколько 
наскучившего пространства. Не пора ли ему выдвинуться за гра
ни освоенного, на новые интеллектуальные рубежи? 

Внутренняя трансцендентность 
гуманитарных текстов 

Сегодня общее состояние гуманитарной аналитики тако
во, что теоретическое сознание, пасущееся на ее ландшафтах, 
выглядит настолько изголодавшимся, что кажется, будто оно 
готово с жадностью наброситься на любую, даже самую мизер
ную, «жидкую и крохотную» новую идейку. Удивляет его готов
ность возиться с идейками такого рода и придавать микроско
пическим гуманитарным величинам не соответствующую им и 
не заслуженную ими масштабность. И это происходит на фоне 
существования целого континента крупных идей и концепций, 
обладающих действительной масштабностью и несомненной эв-
ристичностью. 

Здесь нельзя не сослаться на еще одну мысль И. Калинина, 
заметившего, что гуманитариям не следует останавливаться на 
уровне прямых текстовых высказываний, что гораздо важнее и 
интереснее - размышлять о том, о чем тексты молчат. 

Автор этого суждения призывает либо устремляться из зоны 
вероятного умалчивания в глубины бессознательного, либо дви
гаться в горизонтальных плоскостях «социального праксиса». 
Однако в этом резонном предложении упущена еще одна, третья, 
возможность - движение ввысь. Ведь внутри каждого текста при
сутствует духовный опыт самого сложного и высокого свойства, 
родившийся не под пером автора, а очень давно, унаследованный 
им от прежних поколений. Именно с ним в текст входит то, что 
может быть названо внутренней трансцендентностью. 
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Данный опыт свидетельствует, что бытие в целом, равно как 
и каждый его элемент в отдельности, включая человеческие тво
рения, артефакты, обладают трансцендентным измерением. Не 
являются исключением и литературно-художественные тексты, 
в которых внутренняя трансцендентность облачена в образно-
понятийные формы, каждая из которых заслуживает отдельного 
внимания и соответствующего осмысления. 

Просветить эту внутреннюю трансценденцию насквозь, до са
мого дна не дано ни одному испытующему взгляду. Как живо
писующее перо литератора-визионера вынуждено осваивать мир 
лишь по сю сторону добра и зла, так и аналитической мысли при
ходится чаще всего оставаться по сю сторону трансцендентного, 
имея дело лишь с его внешними манифестациями в виде абсо
лютных смыслов, ценностей и норм. Приближение к их рубежам 
требует повышенных духовных, в том числе интеллектуальных, 
усилий, а также той мотивационной установки, которую П. Тил-
лих называл предельным интересом. 

Для гуманитарного сознания, стремящегося получить допуск 
в проблемную сферу, связанную с внутренней трансцендентно
стью литературного текста, главным методологическим прин
ципом, обеспечивающим его деятельность, выступает принцип 
теономии. Он предписывает творческому «я» учитывать неукос
нительный онтологический приоритет абсолютных начал над 
релятивными. Он же обладает неисчерпаемой смыслопорожда-
ющей силой, открывая аналитику доступ в базу фундаменталь
ного духовного опыта, в сферу бесчисленных текстовых и нетек
стовых свидетельств того, что трансцендентный мир столь же 
реален, как естественный, социальный и культурный миры. 

Слишком заземлившемуся гуманитарному сознанию эпохи 
позднего модерна совсем не вредно вспомнить о существовании 
внутритекстовой трансцендентности, образующей еще один ана
литический плацдарм научных исследований. 

Предложенную И. Калининым формулу антропологического 
поворота «человек текстуален — текст человечен» могла бы до-
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полнить еще одна: «трансцендентность текстуальна - текст 
трансцендентен». Так образуется методологическая перспектива, 
обещающая гуманитарному сознанию, что пока она существует, 
ему не придется печалиться и скучать. В ее свете на любом участ
ке литературно-антропологических исследований вполне может 
возникнуть новый дискурсивный ареал с внутренним антиноми
ческим напряжением, где на одном полюсе станет господствовать 
тезис «Гуманитарному сознанию нужен человеку а Бог не нужен», а 
на другом сможет утвердить антитезис «Гуманитарному сознанию 
нужны и человек, и Бог». Если перевести оба эти суждения на су
губо секулярный язык, то получится антиномия: «Гуманитарному 
сознанию вполне достаточно субъективно-релятивистских смыс
лов, ценностей и норм» (тезис). - «Гуманитарному сознанию не 
достаточно одних лишь относительных культурных величин, а не
обходимы еще и абсолютные смыслы, ценности и нормы». 

Вспыхивающая между тезисом и антитезисом яркая дуга по
лемического напряжения способна осветить немало темных про
блемных углов и помочь распутать многие, доселе запутанные 
методологические узлы, а также создать условия для обновлен
ной гуманитарной оптики, для производства более совершенных 
методологических инструментов. 

В русле вышесказанного представляется значимой методоло
гическая максима А. Панченко о том, что искусство гуманитар
ного исследования состоит в адекватном сочетании «субъекти
вистских» интерпретативных стратегий с «объективистскими» 
приемами аргументации. Если под последними понимать ос
нащенность аналитика надёжными, т. е. абсолютными (всё не
абсолютное релятивно, а значит, ненадёжно) смысловыми, оце
ночными и нормативными критериями, то с такой позиции 
начинает просматриваться необходимость обращения внимания 
на трансцендентную реальность как на средоточие абсолютов, а 
также и на внутреннюю трансцендентность текстов - эту terra 
incognita, на которую секулярные гуманитарии привыкли не об
ращать внимания. 
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Интеллектуалу сторонись византизма, 
но не бойся христианского интеллектуализма 

У интеллектуала-гуманитария есть основания сторониться 
местечкового византизма и многих, порождаемых им, не слиш
ком благоприятных социокультурных обстоятельств, а также 
связанных с ним не слишком вдохновляющих смысловых, цен
ностных и нормативных интерференции. Но ему вряд ли стоит 
сторониться «текста номер один» - Библии и взросшего на ее 
почве христианского интеллектуализма в его общемировых, от
нюдь не византистских версиях. Было бы совсем не плохо, если 
б к состоявшимся уже контактам с творческими мирами Бенья-
мина, Бланшо, Бадью, Гваттари, Деррида, Кристевой и др. приба
вился выход в интеллектуальные миры Мориса Блонделя, Карла 
Барта, Карла Ранера, Пауля Тиллиха, братьев Нибуров, Дитриха 
Бонхёффера, Харви Кокса, Ганса Кюнга, Эрнста Фукса, Герхарда 
Эбелинга и других западных теологов культуры. 

Речь идет не о «воспроизводстве прежних традиций», а о 
творческом диалогизировании представителей двух парадигм и 
об использовании этого процесса в качестве механизма прира
щения нового гуманитарного знания, в роли инструмента про
изводства новых смыслов. Последние гораздо охотнее обнару
живаются не в режиме автономии и самодостаточности, но при 
активном взаимодействии секулярного гуманитарного сознания 
с теономной гуманитарной мыслью. 

Лучшим свидетельством плодотворности таких взаимодей
ствий является жизненный и творческий мир Ф. Достоевского. 
Его интеллект, существовавший на границе двух гуманитарных 
космосов, секулярного и теономного (вспомним его замысел 
сверхромана «Атеизм»), оставил блистательное духовное на
следие, не меркнущее вот уже полтора столетия. Секрет его при
тягательности в том, что именно такой опыт, локализованный в 
тексте, говорящем с миром на мирском языке, ничуть не отчуж
денном от человека, колеблющегося между автономией и теоно-
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мией, сегодня весьма востребован как гуманитарной элитой, так 
и массовым человеком. 

Межпарадигмальная коммуникация гуманитариев никаким 
уроном никому не грозит. Напротив, она открывает возмож
ность резкого расширения духовного пространства, увеличивает 
возможности взвешенного, компетентного интеллектуального 
выбора. Возникает ситуация культурного агона, животворного 
состязания принципов творческой автономии и теономии, пара
дигм антропоцентризма и теоцентризма. 

Подобный творческий агон между автономным и теономным 
мышлением, начавшийся еще во времена Протагора и софистов, 
сопровождается с тех пор попеременными перевесами-победами 
то одной парадигмы, то другой. И каждый раз ситуацию вновь 
возникшего очередного перевеса можно называть то антрополо
гическим, то теологическим поворотом, то смертью теоцентриз
ма («смертью Бога»), то смертью антропоцентризма. 

Данный агон может происходить не только в культурно-исто
рическом сознании, но и в сознании отдельного гуманитария, 
заставляя его испытывать повышенный интерес то к автоном
ной, антропоцентрической модели культуры, то к ее теономной 
модели. И есть все основания полагать, что присутствие такого 
агона в интеллектуальной жизни естественно и плодотворно, а 
отсутствие - противоестественно и не показано творческому со
знанию. 

Понятно, что никому из людей не дано с легкостью перепры
гивать из антропоцентрического мира в теоцентрический. Тем 
более не способны к быстрым переходам такого рода целые ин
ституции, творческие агломерации. Важно не это, а другое - от
крытость творческих площадок для коллег-интеллектуалов как 
с секулярными, так и с контрсекулярными воззрениями. Да, 
вторые выглядят относительно первых иными, другими. Но это 
не означает, что они - чужие. Если им есть, что сказать, если их 
интеллектуализм креативен, если они способны к творческому 
диалогизированию, то отчего бы им не предоставлять законное 
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место на всех культурно значимых текстовых площадках гума
нитарного секуляризма? 

Понятно, что у российского гуманитарного авангарда, у лиде
ров творческой команды «НЛО» есть свои сложившиеся убеж
дения и принципы. Но речь идет не о том, чтобы поступаться 
ими, а совсем о другом - о расширении «эпистемологической си
стемы координат» (И. Калинин) и одновременно о расширении 
площадки дискуссионного ринга. 

Необходимо учитывать, что в условиях тектонического па-
рдигматического сдвига в гуманитарном сознании, перемещаю
щемся из модерна в постмодерн, возникает не только новая ан
тропология культуры, но также и новая теология культуры. При 
соприкосновениях этих интеллектуальных космосов, при пере
сечениях их дискурсивных траекторий возможны возникнове
ния интересных эвристических эффектов. Ведь давно замечено, 
что наиболее многообещающие открытия возникают на междис
циплинарных перекрестках гуманитарного знания. Но это будет 
отнюдь не междисциплинарность, за которую ныне, по остро
умному замечанию И. Калинина, медалей уже не дают, а нечто 
совершенно иное, а именно - межпарадигмальность. Две куль
турно-исторические парадигмы, антропономная и теономная, 
вынужденные соседствовать вот уже на протяжении нескольких 
столетий, не могут уподобляться поссорившимся соседям общей 
коммунальной квартиры, не разговаривающим друг с другом. В 
любом случае, особенно на фоне множества проблем, касающих
ся их общего жилища, и общей атмосферы, им лучше контакти
ровать и диалогизировать, чем дуться друг на друга и молчать. 
Тем более, что им есть что сказать друг другу. Теологам культу
ры представляются весьма интересными многие идеи антропо
логов, филологов, культурологов. А гуманитариям-секуляриям 
есть чему поучиться у теологов эпох раннего, зрелого и позднего 
модерна. В этом отношении воодушевляюще звучит мысль Ок
саны Тимофеевой о том, что преодоление охранительных стере
отипов самодостаточного существования, открытость для встреч 
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с «другим» — с другой методологией, другой исследовательской 
оптикой, другой ценностной шкалой, другим пониманием пред
мета исследования обещают интересные творческие плоды. На 
этом пути открываются широкие возможности по привлечению 
обширнейшего духовного, интеллектуального опыта взаимодей
ствия человека с трансцендентной реальностью, опыта работы с 
внутренней трансцендентностью мирового литературного гипер
текста для решения самых насущных проб лем развития гумани
тарного знания, для совершенствования и оттачивания методо
логической аргументации и, в конечном счете, для укрепления 
теоретической платформы новой антропологии культуры. 





ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ И ВНУТРЕННЯЯ 

ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ ТЕКСТА 

Литература и теология 

На сегодняшний день предметно-дисциплинарная суть тео
логии литературы, как самостоятельной отрасли знаний, в на
шем гуманитарном сознании теоретически почти не прописана, 
методологически не отрефлексирована. Существуют лишь некие 
общие, довольно расплывчатые представления, позволяющие 
относить к ней разнообразные философско-литературные ис
следования, авторы которых не чужды христианским традициям 
и библейским реминисценциям. 

Для того, чтобы теология литературы прошла процесс науч
ной легитимации, дисциплинарной институционализации и за
няла достойное место в современном пространстве российской 
гуманитарной мысли, необходимы совместные недюжинные 
усилия литературоведов, философов, культурологов, богосло
вов, практический опыт их творческих взаимодействий, углуб
ленные разработки большого перечня общетеоретических, миро
воззренческих и методологических проблем. 

Движение в этом направлении, вероятно, будет развиваться, 
поскольку существуют не только определенные традиции вме
сте с сопутствующим им духовно-интеллектуальным опытом, но 
и специалисты, предрасположенные к работе такого рода. Тем 
более что ранее в России существовала солидная традиция дви
жения в этом направлении. Представленная трудами Вл. Соло
вьева, С. Н. Булгакова, Антония Храповицкого, С. Л. Франка, 
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В. Н. Ильина, И. А. Ильина, В. В. Зеньковского, Д. С. Мереж
ковского, П. А. Флоренского, Н. А. Бердяева, Г. Флоровского и 
др. и позднее перенесенная в культурные пространства русского 
зарубежья, она позволила накопить на этом пути значительный 
духовно-интеллектуальный опыт. Во второй половине XX века 
существенным дополнением к нему стали разработки С. С. Аве-
ринцева, С. С. Хоружего, Μ. М. Дунаева, А. Меня, А. Шмемана 
и др. 

Ряд важных идей и принципов, имеющих отношение к тео
логии литературы, представлен в западных работах по библеис-
тике, в многочисленных междисциплинарных исследованиях 
богословско-литературоведческой направленности. Общее чис
ло таких работ столь велико, что не поддается исчислению. Из
данием, выполняющим функции своеобразного путеводителя в 
этом бескрайнем море литературы, можно считать Оксфордский 
ежеквартальный журнал «Literature and Theology». 

Теология литературы, в силу своей междисциплинарной при
роды, имеет возможность пользоваться аналитическим инстру
ментарием как литературоведения, так и богословия. Отсюда 
«необщее выраженье» ее дисциплинарного лика, отличающее 
ее от секулярных сестер, принадлежащих к филологическому 
семейству. Она предстает как специфический способ познания 
литературной реальности, позволяющий вписывать ее в бытий
ный процессу берущийся не таким, каким он выглядит, скажем, у 
Хайдеггера, Гегеля или Платона, но таким, каким он представлен 
в книгах Ветхого и Нового Заветов, начиная с Книги Бытия и 
вплоть до Откровения Иоанна Богослова. Она исследует биб
лейские истоки, трансцендентные основания значимых литера
турных реалий, к каким бы мировоззренческим системам они ни 
принадлежали. Ее интересует то, в какой степени и в каких фор
мах в конкретном литературном тексте присутствует внутренняя 
трансцендентность, представлены традиционные библейские 
императивы, сакральные смыслы и абсолютные ценности или, 
напротив, какова степень и в чем причины уклонений авторского 



Трансцендентная реальность 45 

сознания от этих универсальных ориентиров. Она трудится над 
созданием теоретических конструкций, позволяющих распозна
вать и выявлять конкретные формы презентации трансцендент
ной реальности в литературных текстах и контекстах, а также, по 
мере возможности, проникать в тайную механику трансцендент
ной детерминированности литературных явлений и процессов. 

Ричард Карни обратил внимание на то, что в творчестве та
ких писателей, как Джеймс Джойс, Марсель Пруст и Вирджиния 
Вульф, трансцендентность проявляется через различные карти
ны повседневности8. Эта мысль, верная сама по себе, однако стра
дает чрезвычайной неопределенностью. Повседневность - слиш
ком вместительная категория, куда входит едва ли не всё, что 
происходит с литературными героями. Ее суть скорее посюсто-
роння, чем трансцендентна. Положение спасает конкретизация 
этой мысли, указание на веру как форму презентации сакрально
го в обычной мирской среде. 

Для теологии литературы религиозное, сакральное измерение 
литературной реальности первозначимо. При этом она не проти
вопоставляет религию и культуру, богословие и теорию литера
туры, а пытается обозначить те смежные проблемные зоны, где 
сходятся линии религиозно-философских, экзистенциальных 
вопрошаний с высоким содержанием богоискательского духов
но-интеллектуального фермента. Эти зоны представляют инте
рес не только для богословов и литературоведов, но и для тех фи
лософов, культурологов, антропологов, социологов, которыми 
движет стремление понять, каким образом абсолютные смыслы, 
универсальные ценности и общезначимые нормы представлены 
в артефактах разных времен и народов, в какой степени мировоз
зренчески значимые элементы литературного творчества ориен
тированы на эти абсолюты или, напротив, отклоняются от них и 
каковы метафизические предпосылки и социокультурные при
чины возникающих ориентационных девиаций. 

8 Kearney R. Anatheism: Returning to God after God. New York: Columbia 
University Press, 2010. P. 31-45. 



В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

Современному аналитику, имеющему возможность реализовы-
вать свои научные притязания, независимо от того, восходят ли 
они к секулярному опыту положительных наук или же к духовно
му опыту библейско-христианского культурного наследия, прихо
дится учитывать, что предмет теологии литературы существенно 
сложнее предмета секулярного литературоведения. В первом слу
чае исследуемый феномен берется в его предельном объеме, вклю
чая трансцендентное измерение, т. е. рассматривается множество 
связей литературного явления с трансцендентной реальностью, с 
духовно-религиозным опытом самого сложного свойства и самого 
высокого порядка, с восходящими к нему абсолютами и универса
лиями. На этом фоне секулярное литературоведение, игнориру
ющее внутреннюю трансцендентность текстов, пренебрегающее 
всем абсолютным и безусловным, намеренно или непроизвольно 
сужающее собственный аналитический ракурс, выглядит весьма 
экономной конструкцией, как бы намеренно защищающей себя от 
излишних усложнений своих аналитических структур и при этом 
ничуть не смущающейся неизбежной редуцированностью соб
ственных теоретических моделей. 

В теологии литературы присутствует отчетливо прописанное, 
строгое и мощное нормативное начало, ведущее исследователь
скую мысль в русле экзистенциально насыщенной библейско-
христианской традиции, где невозможны ни экстравагантные 
интерпретационные капризы, ни малейшие проявления методо
логического анархизма. Эта традиция выступает для теоретиче
ского сознания в качестве априорной данности, дисциплиниру
ющей, но не насилующей его, не отнимающей у него творческой 
свободы, не лишающей его интереса и вкуса ко всему новому, что 
происходит внутри литературной реальности и в то же время 
страхующей его от неоправданных и опасных методологических 
девиаций. 

Поскольку бытие в целом, равно как и каждый его элемент в 
отдельности, включая человеческие творения, обладают транс
цендентным измерением, то не являются исключением и литера-
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турно-художественные тексты, в которых внутренняя трансцен
дентность облачена в образно-понятийные формы, требующие 
каждый раз отдельного анализа. Однако ни в одном из текстов ни 
одному испытующему взгляду не дано просветить внутреннюю 
трансценденцию насквозь, до самого дна. Как живописующее 
перо литератора-визионера вынуждено осваивать мир лишь по 
эту сторону добра и зла, так и аналитической мысли приходит
ся большей частью оставаться по сю сторону трансцендентного, 
имея дело лишь с его внешними манифестациями. Это, впрочем, 
не мешает аналитической интенции, движимой тем, что часто 
называют предельным интересом, выступать в качестве одной из 
главных конструктивных сил, действующих в проблемном про
странстве теологии литературы. 

Теологический подход к художественно значимому тексту 
предполагает внимание аналитика к таким проблемным сферам, 
как, во-первых, предельный интерес авторского «я» к экзистен-
циалам, сопряженным с абсолютными смыслами, ценностями и 
нормами, во-вторых, внутренняя трансцендентность текста, к 
рубежам которой авторское «я» приближается через предельные 
интеллектуальные усилия, и, в-третьих, художественно-эстети
ческие, религиозно-философские, нравственно-этические фор
мы, в которые облачены и предельный интерес, и внутренняя 
трансцендентность. 

Для теологического сознания, стремящегося получить допуск 
в проблемную сферу, связанную с внутренней трансцендентно
стью литературного текста, главным методологическим прин
ципом, обеспечивающим его деятельность, выступает принцип 
теономии. Предписывающий творческому «я» учитывать не
укоснительный онтологический приоритет абсолютных начал 
в мире сущего и должного, он исходит из безусловной импера
тивности библейско-христианских нормативно-ориентацион-
ных предписаний. Принцип теономии обладает неисчерпаемой 
смыслопорождающей силой, открывая аналитику доступ в базу 
фундаментального духовного опыта с его бесчисленными свиде-
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тельствами того, что трансцендентный мир столь же реален, как 
естественный и социальный миры. 

Может возникнуть вопрос: существуют ли препятствия на 
пути к тому, чтобы современный гуманитарий заинтересовал
ся проблемами внутренней трансцендентности текста и отдал 
в работе с литературным материалом предпочтение принципу 
теономии, методам теологии, христианской парадигме в целом? 
Разумеется, существуют. Но их особенность состоит в том, что 
они пребывают не столько вовне, сколько внутри самого иссле
дователя. Иоанн Павел II так охарактеризовал подобную ситу
ацию: «Если человек с помощью своего интеллекта не может 
распознать в Боге Творца всего сущего, то причина кроется не 
столько в отсутствии необходимых средств, сколько в препят
ствиях, созданных его свободной волей и грехами»9. Если ана
литик не желает размышлять о трансцендентной реальности, не 
хочет замечать религиозного измерения культуры, то у него се
годня нет никаких прав ссылаться на старый социологический 
трюизм «среда заела», на засилье секулярного окружения. 

Для гуманитария поиск фундаментальных оснований литера
турной реальности в пределах библейско-христианской парадиг
мы - это обращение не к чему-то чуждому, архаичному. Напро
тив, это возможность обретения своей истинной идентичности. В 
условиях, когда мультипарадигмальность культуры выглядит как 
бремя, томящее дух, обременяющее творческое «я», заставляющее 
его неприкаянно слоняться среди бескрайней релятивистской 
зыби глобального гуманитарного дискурса, вряд ли возможно 
найти что-либо более истинное и лучшее, чем отчий дом христи
анства. Оно дает возможность причалить в культуре к тому, что от
вечает критериям истинности, абсолютности и универсальности. 

Если же гуманитарное сознание отвергнет эту спасительную 
возможность, то его дальнейшее движение в пространстве ли-

9 Иоанн Павел II (Кароль Войтыла). Сочинения. Том II. Энциклики. 
О святом Иоанне Креста. Молитвенные размышления. Речи и проповеди. 
Поэзия. Приложения. М., 2003. С. 225. 
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тературной реальности будет напоминать блуждания того бло-
ковского героя, который скитался среди разнообразия социо
культурных реалий, страдая от неприкаянности и, в сущности, 
бессмысленности своих плутаний: 

Ночь, улица, фонарь, аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века, 
Все будет так - исхода нет. 
Умрешь, начнёшь опять сначала. 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

Таков замкнутый круг позитивистских констатации, на кото
рые способно секулярное сознание. Остающееся внутри этого 
круга оно должно быть готово к тому, что цена отысканных им 
смыслов будет минимальной. А для экзистенциального сознания 
гуманитариев, вовлеченных в этот процесс, она вообще может 
оказаться либо нулевой, либо отрицательной, т. е. приравниваю
щейся к бессмыслице. Им придется вместо целостного видения 
литературной реальности во всех ее измерениях, включая транс
цендентное, довольствоваться раздробленными осколками фраг-
ментированных истин. А это уже ситуация, близкая, скорее, к гу
манитарному и экзистенциальному поражению, чем к победе. 

Сознание, дух и трансцендентная реальность 

Только на первый, самый поверхностный, взгляд может по
казаться, что тема трансцендентного освещена в современном 
гуманитарном знании в должной степени, а ее концептуальные 
контуры проступают с достаточной отчетливостью. В действи
тельности это не так. В эпоху модерна стали обычными разго
воры о том, что вместе с Ницше, Марксом и Фрейдом в тему 
трансцендентного вторглось что-то смутное и тревожащее, наво-
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дящее на мысли о миражах и обманах, заставляющее говорить 
не о трансцендентности как таковой, но о ложном сознании, о 
сознании как обмане и прочем. 

Действительно, обман, правда, несколько иного рода, утвер
дился прежде всего среди секулярных философов, которые вме
сто того, чтобы говорить о трансцендентной реальности, о духе, 
стали говорить об одном лишь сознании, сводя его к знанию, 
вниманию, совокупности идей, трансцендентальное™, интенци-
ональности и т. д. При этом проблема трансцендентного превра
тилась в периферийную, пребывающую в значительном удале
нии от проблемного эпицентра философии сознания. Подобная 
удаленность составляла характерную особенность состояния 
философского дискурса эпохи зрелого модерна, окрашенного в 
сугубо секулярные тона и не стремившегося к выходу за пределы 
методологического атеизма. Сохраняется она и по сей день10. 

В пору торжества таких антропоцентрических конструкций, 
как фрейдизм и феноменология, в позициях аналитиков, склон
ных к компаративистским исследованиям, явственно проступа
ло стремление к сопоставлениям структур сознания со стихиями 
бессознательного, предсознательного, внесознательного. Однако 
тысячекратные погружения самых утонченных рефлексивных 
зондов в глубинные субструктуры сознания так и не дали фило
софской мысли возможности избавиться от сомнений относи
тельно истинности своих представлений о сущности сознания. 
Иными словами, сознание со всеми его внутренними структура
ми, свойствами и проявлениями не перестало коррелироваться 
с обманом, не утратило своих миражеобразующих признаков и 
потому осталось неразрешенной проблемой и задачей. 

Предположений касательно причин эпистемологической 
труднопроницаемости проблемы сознания можно строить 

10 Примечательно, что в четырехтомной «Новой философской энцикло
педии» (ИФ РАН, М: Мысль, 2000-2001) категория «трансцендентальное» 
представлена восемью статьями с однокоренными понятиями, а категория 
«трансцендентное» только одной статьей. 
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сколько угодно. Думается, что одним из свидетельств этих за
труднений вполне можно считать резкую и даже, можно сказать, 
вопиющую асимметричность конфигурации той эпистемоло
гической инфраструктуры, которая образовалась вокруг этой 
проблемы. В ней оказался доминирующим когнитивный вектор, 
устремленный резко вниз, в субструктурные глубины сознания. 
Познавательные интересы сосредоточились вокруг темы отно
шений сознания со своими антропологическими, биопсихиче
скими основаниями, именуемыми бессознательным. Последнее 
стало рассматриваться в качестве едва ли не главной детерми
нанты развития и деятельности индивидуального сознания, в 
виде его чуть ли не единственного основания. На этой почве ста
ло возникать множество редуцированных моделей и схем, пре
тендующих на роль объяснительных методологем относительно 
всех основных форм сознания, включая его художественные, 
моральные, философские, политические и др. формы. В резуль
тате появлявшиеся на протяжении эпохи модерна философские 
модели человека, картины его жизненного мира утратили равно
весность, стали казаться резко накренившимися, т. е. обрели до
вольно странный вид, сравнимый разве что с видом парусника, 
легшего на борт и потому не только утратившего способность к 
дальнейшему движению, но и готового в любой момент пойти ко 
дну. Этот кризис методологического антропоцентризма сегодня 
столь очевиден, что едва ли стоит останавливаться на его специ
альных доказательствах. 

Соотносить сознание только лишь с бессознательным, выяв
лять его связи только с низшим, игнорируя связи с противопо
ложным полюсом, т. е. с высшим, - это значит заведомо заужи
вать сектор аналитического внимания и намеренно заземлять 
представления о природе нашего предмета. Сознание - это, 
конечно же, не только психическая жизнь человека, но и жизнь 
духовная, связанная еще и с духом, с трансцендентной реально
стью, распространяющаяся далеко за пределы, очерченные ан
тропоцентрической эпистемологией. 
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Сегодня, к примеру, можно с уверенностью констатировать, 
что самый одиозный из антропоцентрических проектов, опи
рающийся на фрейдистскую методологическую стратегию, по
терпел историческую конфузию. Фрейдистская аналитическая 
философема сознания превратилась в подобие обесцененной 
валюты, еще недавно влиятельной и пользующейся спросом, 
а ныне готовой вот-вот превратиться в музейный экспонат. И 
этого следовало ожидать: Фрейд, пришедший после Ницше и 
Маркса, неизбежно должен был и удалиться следом за своими 
предшественниками, успевшими сыграть свои роли и покинуть 
сцену Интеллектуальным кумирам эпохи модерна история ука
зала на дверь, и новым поколениям осталось лишь наблюдать 
спины удаляющихся протагонистов некогда бурных философ
ских драм. 

То, что многие представители позитивистски ориентирован
ной науки, признали принципиальную непроницаемость со
знания для научного анализа, тоже говорит о многом, и в пер
вую очередь о том, что в этих случаях косвенно подтверждается 
уместность представлений о присутствии в самой сути сознания 
трансцендентных начал. Только перед ними мог отступить ам
бициозный научный рассудок эпохи модерна, не желавший при
знавать никаких границ в своих устремлениях и не склонный 
говорить о своих слабостях. 

Аналитики-антропоцентрики, сосредоточившие всё своё вни
мание на процессе рефлексивных погружений вниз, вглубь (это 
касается не только фрейдистского, но и гуссерлианского проек
та), совершенно забыли, что у них имеется возможность устре
мить свои испытующие взоры ещё и ввысь - в трансцендентные 
сферы абсолютного и безусловного. Не способствовали назрев
шей переориентации и жесткие марксистские конструкции, 
помещавшие сознание в ту же самую бытийную плоскость, где 
пребывала социальная реальность с исходящими от нее непо
средственными, «горизонтальными» детерминационными воз
действиями. 
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Всё это позволяет уяснить то, почему понятия сознания и 
духа оказались в философии отделены, даже отсечены друг от 
друга. Это резкое, брутальное отсечение совершилось в эпоху 
богоборческого модерна, когда всё, имеющее хоть малейшее от
ношение к трансцендентной реальности, к теологии, библейско-
христианскому наследию, было лишено права приближаться к 
позитивистско-философской модели человека. Понятие духа не
сло с собой слишком много нежелательных коннотаций тради
ционалистского характера, указывало на существование транс
цендентной реальности, привлекало к ней внимание. 

Между тем, понятие духа спокойно, несуетно выполняло 
функции своеобразного концептуального резервуара, который 
не только вобрал в себя многое из того, что было неотрывно от 
сущности сознания, что являлось принадлежностью его струк
тур, но и сберегал это содержание до лучших времен, в ожида
нии, когда диктатура методологического секуляризма ослабнет 
и сбереженный интеллектуальный ресурс окажется востребо
ванным. 

Такая эпоха наступила вместе с переходом от зрелого модерна 
к модерну позднему, постмодерну, который ныне всё чаще назы
вают эпохой постсекуляризма. В новой культурно-исторической 
ситуации уже не целесообразно настаивать на принципиальной 
нестыкуемости понятий сознания и духа. Гораздо важнее рассма
тривать их как концептуальные модусы единого целого - чело
века, жаждущего того, чтобы его сознание не было ни «разорван
ным», ни «бездуховным». 

В большинстве современных философских определений духа, 
как правило, отсутствуют дефинитивные артикуляции, позво
ляющие провести отчетливую границу между ним и сознанием. 
Указывается на то, что дух есть нечто «высокое» и даже «наивыс
шее» из всего того, чем располагает человек. Но в чём суть это
го высшего, остается не проясненным. Подобным прояснениям 
чаще всего препятствует секулярная ангажированность фило
софской мысли, ее, хотя и остаточная, но еще прочная скован-



54 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

ность стереотипами методологического атеизма, закрывающего 
от нее мир трансцендентной реальности. 

Между тем, суть духа заключается в том, чтобы связывать 
жизнь сознания с бытием трансцендентного мира. Именно по
этому дух, хотя и сопряжен с сознанием и неотрывен от него, но 
пребывает несколько «выше» его, напоминая что-то вроде ан
тенны, укрепленной на крыше высотного здания, опирающейся 
на него и одновременно связывающей его обитателей с миром, 
простирающимся за пределами этого здания и уходящим в бес
предельные выси. 

Но для того, чтобы отстаивать подобные взгляды на сознание 
и дух, необходимо быть убежденным в том, что трансцендентная 
реальность, т. е. мир абсолютного, существует. Без такой уверен
ности в существование абсолютных смыслов, ценностей, норм, в 
бытии их абсолютного первоистока - Бога, стоять на этой пози
ции невозможно. А поскольку существование Бога и трансцен
дентной реальности не верифицируемо и предполагает необхо
димость подхода к ним не с рациональных позиций разума, а с 
позиций личной веры, то для секулярной, рационалистической 
философии здесь образуется серьезный, почти непреодолимый 
камень преткновения. 

Современная философская мысль, в которой еще сильны 
традиции атеистически-материалистического модерна, весьма 
критически реагирует на проекты объединения усилий науки и 
религии, разума и веры, сознания и духа, трансцендентального 
и трансцендентного. Этому недоверчивому критицизму сопут
ствует господство редуцированных определений духа, не только 
снижающих его истинный статус, но и ведущих к распростране
нию упрощенных теоретических моделей сознания, где дух вы
глядит чем-то вроде его «бедного родственника». Здесь как бы 
сам собой срабатывает один из давних, а ныне атавистических 
принципов секулярной философии - принцип так называе
мой экономии мышления. Именно он, являющийся антиподом 
классического принципа богатства, глубины, высоты и широты 
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мышления, успел стать в эпоху советского модерна методоло
гическим основанием практики производства непозволительно 
усеченных представлений как о сознании, так и о духе. 

Сознание и дух оказались разъединены. В результате «вели
кого раскола» дух лишился практически всех своих прав, в том 
числе права помогать человеку решать гуманитарные, мирообъ-
яснительные, экзистенциальные задачи. А сознанию, лишенно
му связей с тем, что было, по сути, его наивысшим метафизиче
ским, трансцендентным модусом, не осталось ничего другого, 
как поддерживать и развивать свои отношения с собранием сво
их действительно «бедных» родственников - эпистемологи
ческих конструкций, обладающих психической генеалогией и 
фрейдистско-юнгианской маркировкой. 

Философы нового времени, хотя и размышлявшие преиму
щественно в русле антропоцентрической парадигмы, но еще не 
дошедшие до крайних форм атеизма, достигли значительных 
результатов в исследовании культуротворческих проявлений 
человеческого духа, его связей с мышлением, волей, интуици
ей, воображением. Русская религиозная философия, стремив
шаяся противостоять экспансии материализма и позитивизма, 
уделяла преимущественное внимание не столько эпистемоло
гическим, сколько социокультурным, этическим и экзистенци
альным проблемам бытия человеческого духа. Связанный со 
свободной единичностью отдельного субъекта, дух с его чуж
достью любым формам витальных зависимостей и социального 
принуждения, предстал в статусе абсолютной ценности, с кото
рой должны считаться как философы и ученые, так и общество 
с государством. 

Дух указывает на то, что у сознания имеется верхняя граница, 
отделяющая «посюсторонность» от «потусторонности», что со
знание - жилец только одного мира, посюстороннего и что, если 
оно надеется быть причастным и к «мирам иным», то ему следует 
не дистанцироваться от духа, а пребывать в тесном и дружествен
ном союзе с ним. Только в этом случае естественные, антропо-
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логические, социальные пределы, изначально ограничивающие 
сферу деятельности сознания, начнут отодвигаться все дальше и 
дальше и даже могут совсем исчезнуть, открыв человеку доступ 
в запредельность трансцендентной реальности. И тогда всё, чем 
располагает сознание, все смыслы, символы, ценности, нормы, 
которыми оно живет и оперирует, обретут свойство непрерыв
но пополняться новым содержанием, уводящим «я» в бесконеч
ность абсолютного, безусловного и вечного. 

Дух освобождает сознание от многих обременительных и 
малопродуктивных антропосоциальных ограничений, от тяже
ловесной приземленности, навязываемой ему материальным 
окружением. Он же наделяет его способностью к трансцендиро-
ванию, к рефлексивным взлетам. И той реальностью, которая от
крывается им во время свободных полётов, является трансцен
дентная реальность. 

Более того, дух (еще раз хочется это подчеркнуть) способен 
выполнять функцию ключевого экзистенциала, не позволя
ющего сознанию быть «бездуховным», «разорванным», «не
счастным». Он придает сознанию истинную одухотворенность, 
неподдельную, истинную целостность, глубокую экзистенци
альную удовлетворенность своими отношениями с сущим и 
должным. 

В духе сосредоточена вся необходимая сознанию экзистен-
циалогия. Он предстает в качестве медиатора, в котором ан
тропогенные устремления и социогенные нужды, которыми 
живет сознание, встречаются с абсолютными императивами, 
исходящими от Бога. В результате образуются разнообразные 
по форме и содержанию экзистенциальные фигуры. А они, в 
свою очередь, ориентируют деятельность сознания в целом и 
его отдельных гуманитарных, философских, научных мораль
ных, художественных и прочих формах и направлениях, где от
носительное уже не имеет возможности заслонить собой абсо
лютное. 
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Трансцендентность истины 

Истина не является принадлежностью одних лишь только 
научных, в том числе гуманитарных, текстов. Она присутствует 
или, по крайней мере, должна присутствовать и в литературно-
художественных текстах. Говорить о том, что, в литературе и ис
кусстве, как обиталищах добра и красоты, не должно быть места 
истине, - значит серьезно исказить саму суть мира художествен
ных образов. 

Истина - универсалия, и потому во всем, что делает человек, 
во всех его творениях следы ее присутствия должны непременно 
обнаруживаться. У нее есть свойства, позволяющие ей одновре
менно пребывать не только в дискурсивных пространствах ра
ционального познания, но и в экзистенциальных пространствах 
общих и частных жизненных смыслов и ценностей. 

Крайне сложная семантическая структура истины превра
щает ее анализ в чрезвычайно трудную задачу, которая к тому 
же непомерно усложнилась в результате секуляризации интел
лектуального пространства гуманитарного знания. Подобное 
усложнение произошло вопреки всем ожиданиям и прогнозам. 
На первый взгляд может показаться, что попытки радикально 
дистанцироваться от трансцендентной реальности должны были 
существенно упростить картину культурного мира, сделать ее 
вполне обозримой и достаточно прозрачной. Возникла надежда, 
что, рано или поздно, гуманитарное сознание сможет произве
сти достаточно полную инвентаризацию большинства реалий, 
входящих в этот мир. Но, увы, эта надежда оказалась иллюзией, 
поскольку обнаружилось множество методологических препят
ствий, преодоление которых требовало погружений в область 
проблем фундаментальной гуманитарной теории. Выяснилось 
также, что эта теория, в свою очередь, связана с такими мета-
теоретическими сферами, как метафизика и теология. В резуль
тате круг замкнулся: то, от чего секулярное сознание пыталось 
убежать, предстало вновь перед ним. Так что оставалось либо 
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кружить в замкнутом пространстве методологического атеизма, 
либо же вырваться из его плена. Этот, второй, путь, разумеется, 
не обещал быстрых успехов и легких побед. 

Те истины, которые добываются отдельными людьми на жиз
ненном пути, в процессе духовных исканий, несут на себе яркие 
и глубокие отпечатки их личностей. Из-за этого истины могут 
казаться разными, не похожими одна на другую. Но если они 
ориентированы, подобно компасам многих людей, в одном об
щем направлении, отчетливо прочерченном, скажем, в библей
ском тексте, то их можно считать шагами, приближающими че
ловеческий дух к абсолютной истине Божьего откровения. 

Мера истинности каждого предварительного шага, каждого 
частного открытия всегда относительна и сугубо конкретна. Она 
может быть либо весьма скромной, либо чрезвычайно значитель
ной. Сфера же ее приложения и практической действенности мо
жет оказаться или крайне ограниченной во времени и простран
стве, или же, напротив, весьма великой и распространяющейся 
«на все времена». 

Справедливы утверждения тех, кто говорит, что в жизни че
ловека гораздо больше истин, в которые он просто верит, чем тех, 
достоверность которых он установил самостоятельно. Не все они 
требуют религиозной веры; часто бывает достаточно механизма 
уважительного и доверительного отношения к авторитету дру
гих людей. 

К религиозным истинам относятся истины, свидетельству
ющие о причастности человека к трансцендентной реальности. 
Они обладают особой сущностью, обусловленной их связью с 
верой человека в сверхъестественное, в спасительную силу От
кровения, причастностью к бытию Бога. Религиозная истина 
способна выводить человека за пределы его материально-праг
матических нужд, придавать его духовным исканиям отчет
ливую вертикальную устремленность, открывать перед ним 
возможность духовных соприкосновений с трансцендентной 
реальностью. Она способна центрировать духовный мир лично-
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сти, придавать его внутреннему пространству теоцентрическую 
конфигурацию и защищать это пространство от соблазнов, исхо
дящих от различных форм интеллектуальной вседозволенности. 

Трансцендентные истины о мире, обществе, истории, челове
ке, о его витальном, социальном и духовном бытии не лежат на 
поверхности. Прикосновение к ним, открытие, а затем исполь
зование их в духовной и практической деятельности требуют 
от людей напряженного интеллектуального труда. Те трансцен
дентные из них, о которых свидетельствует библейский текст, 
обладают всеобъемлющим характером и способны обретать в 
своем приложении к разным реалиям сущего и должного вполне 
частные и конкретные формы. 

В христианском сознании истина неотрывна от Бога, исходит 
от Него, утверждается в жизни Его волей. Причастность чело
века к ней возможна лишь на пути веры в Бога, любви к Нему. 
Уповая на Бога, подчиняясь Его воле, человек не впадает в раб
ство, а обретает вместе с истиной и свободу. «И познаете истину, 
и истина сделает вас свободными» (Ин. 8,32). То есть истина для 
христианина тождественна и вере, и надежде, и любви, и свободе. 
Их ценностные векторы фокусируются в одну точку, сливаются 
воедино, восходят к Высшему Абсолюту - Богу. 

Трансцендентная истина Божьего Откровения, имеющая 
евангельскую форму Благой Вести, форму Слова Божьего, во
площенного в Христе, абсолютна, но не абстрактна. В христиан
стве истина «имеет природу Личности, она есть "Кто, а не что"» 
(С. С. Хоружий). Она предельно конкретна и в этой своей кон
кретности доступна каждому, у кого есть намерение приобщить
ся к ней, свободное стремление приблизиться к постижению ее 
сути. И лишь те, кто не в состоянии преодолеть стену скепсиса 
и релятивизма, лишают себя этой радости приобщения к абсо
лютной истине. «Известный вопрос Понтия Пилата к стоящему 
перед ним Иисусу "Что есть истина?"» (Ин 18,38) - классиче
ский пример сомнения в том, что истина вообще не мираж и не 
условность. Это пример абсолютного скепсиса и релятивизма, 
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основанный на полной духовной слепоте. Человеку воочию яв
ляется Тот, Кто сам есть «Путь, Истина и Жизнь (Ин 14,4), но он 
не в состоянии эту Истину разглядеть и признать»11. 

Евангельская истина, неотрывная от личности Иисуса Хри
ста, открывает перед каждым, кто того пожелает, возможность 
не просто обрести истину собственного существования, постичь 
смысл своей жизни, но и понять, что ему открылось высшее из 
всего, что доступно человеческому пониманию, что он вошел 
в соприкосновение с абсолютной ценностью. Универсальная 
трансцендентная истина откровения трансформируется вну
три индивидуального «я» и обретает вид глубоко личной, эк
зистенциальной истины. В результате радикально изменяются 
основные структуры внутреннего «я» - познавательные, моти-
вационные, волевые. Изменяются жизненная стратегия, соци
ально-нравственная позиция, а с ними и типовые фигуры ситуа
тивного поведения. 

Мысль Августина о том, что истина пребывает во внутреннем 
человеке, важна своим указанием на антропологическое основа
ние, служащее, так сказать, «портом», принимающим трансцен
дентную истину, являющимся местом ее дислокации. Внутрен
ний человек - это индивидуальный дух, устремленный к Богу, а 
также все те проявления его души, которые тяготеют не к телу, а 
к духу. 

Внутренний человек с вниманием относится к тому, что про
исходит внутри него, в пределах его души и духа. При этом интро
спекция не является для него самоцелью. Она - лишь средство, 
позволяющее ему жить не «по плоти», а «по духу», существовать 
в полном соответствии с законом Божьим и находить в этом ис
тинное удовольствие (Рим. 7, 22). Подобная позиция позволяет 
ему с радостью предаваться духовным созерцаниям, молитвен
ному труду, следовать путями любви, долготерпения, милосер
дия. 

11 Иоанн Павел П. Из энциклики «Сияние истины». - Новая Европа. 
М., 1994. С. 13. 



Трансцендентная реальность 61 

Между внутренним и внешним человеком возможны три типа 
взаимоотношений: 1) внутренний человек однозначно и без
апелляционно господствует над внешним, использует послед
него в качестве служебного инструмента; 2) внутренний чело
век и внешний человек находятся в отношениях перманентной 
конфронтации, складывающейся из попеременных доминиро
ваний то одной, то другой стороны, а также из периодически 
устанавливаемых компромиссных, равновесно-динамичных 
отношений; 3) внутренний человек пребывает в дремотном или 
анемичном состоянии, почти не дает о себе знать и потому нахо
дится в полном подчинении у внешнего человека, практически 
не обнаруживая сколько-нибудь явных и достаточно заметных 
поползновений к перемене своего рабского статуса. Чтобы чело
век достиг спасения, то пребывающий в нем внутренний человек 
должен победить человека внешнего. То есть необходимо прой
ти путь борьбы и преодоления. Идеалом, образцом для того, кто 
движется этим путем, служит Иисус Христос, в Котором вну
тренний человек абсолютно свободен от внешнего. 

Бытие Христа и непосредственно связанной с Ним трансцен
дентной истины погружены в дискурс тайны, в вопросы Бого-
воплощения, рождения, смерти и воскресения Сына Божьего. 
Это означает, что очень многое в содержании трансцендентной 
истины не доступно для познавательных усилий разума. Апел
лируя только к собственным рациональным, аналитическим, 
оценочным способностям, человеческое «я» непременно прет
кнется перед тайной Откровения. Обнадеживает лишь то, что на 
помощь ограниченным возможностям человека приходит Бог, 
протягивающий человеку руку поддержки, наделяющий его да
ром веры и через нее приоткрывающий врата в трансцендентную 
реальность, в мир тайны и истины. Закрытая для разума, чуждо
го вере, сторонящегося ее, истина открывается ему, когда стена 
самомнения и гордыни, отделявшая его от Бога и веры, обру
шивается. Совершив выбор между неверием и верой как двумя 
стратегиями духовного бытия, человек радикально изменяет мо-
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тивационные, эпистемологические и экзистенциальные структу
ры своего внутреннего мира. 

Имя Иисуса Христа становится тем главным кодом, который 
открывает человеку путь к истине. Вне этого имени, вне веры в 
Христа истина может для него навсегда остаться за пределами 
досягаемости. Важнейшая из задач теологии состоит в том, что
бы «являть истину» (2 Кор. 4, 2), показывать ее место и роль в 
жизни людей, говорить о важности ответственного, бережного 
отношения к ней, о зависимости всего строя духовного и соци
ального существования людей от характера этого отношения. 

Успешность движения человека по пути, ведущему к исти
не, зависит от того принципиального состояния его внутренне
го мира, которое определяется понятиями веры или безверия. 
И вера, и безверие представляют собой не только аксиологи
ческие, но и эпистемологические структуры. Вера просветля
ет разум, придает остроту внутреннему зрению, сообщает ему 
способность повсеместно, в том числе в литературных текстах, 
замечать те знаки трансцендентной реальности, которые без ее 
участия остались бы за пределами внимания. Безверие же, на
против, притупляет внутреннее зрение до такой степени, что 
мир начинает видеться человеку даже не как через «тусклое 
стекло», о котором писал апостол Павел, но как будто отобра
женным в кривых зеркалах собственных домыслов. В подобных 
случаях разглядеть истину оказывается крайне затруднительно, 
поскольку семантические очертания, аксиологические пропор
ции и нормативная суть окружающих человека реалий суще
ственно искажаются. 

Фундаментальный познавательный принцип единства разума 
и веры отчетливо прописан в Библии. Вера приходит на помощь 
разуму, позволяя ему сосредоточиться на самом важном. Она 
упорядочивает и направляет деятельность разума, указывает на 
связь земных реалий с трансцендентной реальностью, помогает 
разуму понимать всю глубину тех событий, свершений, деяний, 
в которых участвует Бог. 
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Так образуется то особое направление духовной деятельно
сти, которое неведомо секулярному сознанию и которое может 
быть названо познанием посредством веры. Оно предполагает, 
что между разумом и верой обязательно существует внутренняя 
связь, требующая внимательного к себе отношения и серьезного 
продумывания. Движение гуманитарного сознания в этом русле 
способствует возникновению новых когнитивных конструкций. 
Оно позволяет индивидуальному духу нацеливать свое внима
ние на деятельность трансцендентных сил, проявляющих себя в 
истории мира, социума, культуры, в духовно-практической жиз
ни человека. Разум как будто наделяется повышенной проница
тельностью, способностью проникать на глубину, не достижимую 
для секулярного рассудка, и постигать то, что скрыто от того. 

Вера оберегает экзистенциальные структуры внутреннего 
«я» от рассудочных интервенций скептически-прагматическо
го характера. Она создает прочное основание, на которое опи
раются как духовная жизнь человека, так и его практическое 
поведение. Она же дает личности надежду на исполнение сво
их ожиданий, дарует возможность упования на высшие силы, 
любви к Творцу и Его творениям. Вера, - как утверждал апо
стол Павел, - есть «осуществление ожидаемого и уверенность 
в невидимом» (Евр. 11, 1). Если предположить, что ожидаемое 
может не осуществиться, а невидимое оказаться плодом вооб
ражения, то тогда вера предстает как акт экзистенциального ри
ска. Поэтому верующий подобен отважному путешественнику: 
оказавшись у кромки мира неведомых ему сущностей, он готов 
двинуться вперед, туда, где перед ним открывается манящее ду
ховное пространство. В его силах одним волевым движением 
погасить свет над этим миром и сделать его как бы несуществу
ющим. Можно легко погрузиться в состояние безверия и тем 
самым вычеркнуть из своей жизни множество усложняющих 
ее проблем. Гораздо труднее превратить религиозную реаль
ность в собственное духовное достояние, в содержимое своего 
внутреннего мира. Для этого необходимы духовная доблесть, 
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нравственное мужество, дерзновенное бесстрашие перед всем 
косным, полурастительным и полуживотным, готовым погру
зить личность в духовную спячку. 

Вопреки атеистическим предрассудкам, эпистемологические 
структуры веры не затрудняют, а облегчают разуму доступ к ис
тине, делают путь к ней более прямым и широким. Они не только 
предостерегают его от чрезмерного рационализма, но и несут в 
себе то, что можно назвать гарантами права человека на истину. 
У того, кто при выборе между верой и безверием предпочел веру, 
гораздо больше возможностей для реализации этого права, а зна
чит, и для получения доступа к истине. 

Всякие попытки разрушить фундаментальное единство 
между верой и разумом, намерения предоставить разуму неза
висимость от веры оборачиваются потерями и поражениями 
для человека, его духовности, нравственности, культуры. От
страненность веры от участия в познавательном процессе влечет 
за собой невозможность установления конструктивных связей 
между индивидуальным «я» и трансцендентной реальностью, 
перекрывается канал, через который разум мог бы получать из 
трансцендентного мира дополнительную энергию, расширять и 
обновлять свои духовные ресурсы. 

Трансцендентность как софийность 

В истории русской религиозной мысли серебряного века, пы
тавшейся найти особые подступы к теме трансцендентного, есть 
страницы, связанные с ее интересом к проблеме софийности и 
окрашенные в характерные девиантологические тона. У разраба
тываемой философами софиологической проблематики имеется 
существенный аспект, на который до сих пор мало кто обращал 
внимание. Его суть можно обозначить, с одной стороны, в виде 
вопроса: «Почему тема Софии-мудрости стала интересна опре
деленной части русской интеллигенции серебряного века?». 

Предположительный ответ мог бы выглядеть нижеследую
щим образом. Прежде всего, следует принять во внимание, что 
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серебряный век - это эпоха невиданного дотоле в России рас
цвета культуры апостасийного модерна, когда в глазах субъек
тов-носителей гуманитарного сознания резко умалился и почти 
исчез образ Бога. Вместе с ним стали исчезать и страх Божий, 
и истинная мудрость, которая, согласно Библии, есть страх Бо
жий. Чем явственнее звучали мотивы богоотступничества, тем 
отчетливее прорисовывалась ситуация богооставленности. Вы
сокая, пронизанная библейским духом мудрость, которая еще не 
так давно была присуща поэзии Пушкина и романам Достоев
ского, вытекала из посеребренного сосуда русской культуры, и к 
началу XX века ее осталось в нем только на донышке. 

Несмотря на то, что культура молодого русского модерна с ка
тастрофической скоростью теряла истинную мудрость, никто об 
этом особо не жалел. И только незначительная часть творческой 
интеллигенции задумалась над сутью этой утраты, сосредоточив 
внимание на Софии-мудрости, сделав ее доминирующим экзи-
стенциалом. Через их встревоженное гуманитарное сознание со-
фийная проблематика вошла в дискурсивное пространство рус
ской культуры. При этом она оказалась практически вырвана из 
своего законного лона, из библейского текста, отдалена от него 
и очутилась во власти не всегда оправданных рефлексий и не 
слишком продуктивных спекуляций. 

Сама по себе тема Софии предоставляет широчайшие возмож
ности для теологических, философских, культурологических, 
этических и экзистенциальных размышлений. Характерно, что 
русская религиозно-философская мысль в лучшую пору своего 
развития не преминула воспользоваться этой возможностью и 
образовала пространное дискурсивное поле вокруг этого древне
го концепта. 

Библиологема мудрости (хокма, софия, Божья премудрость) 
занимает важное место в Книгах Иова, Притчей Соломоновых, 
Екклезиаста, в ряде неканонических книг, которые из-за этого 
даже именуются книгами мудрости. Эти тексты отличает особая 
глубина экзистенциальной рефлексии, целенаправленная прора-
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ботка богословско-онтологических и богословско-антропологи-
ческих оснований софиологического дискурса, что сближает их 
с теми классическими философскими текстами, где речь идет о 
мудрости как вневременной и над ситуативной философско-эти-
ческой универсалии, сохраняющей свою значимость во все эпохи 
и при любых обстоятельствах. 

Библейская Божья премудрость - это, во-первых, сущност
ный атрибут Бога и, во-вторых, ведущий принцип воздействия 
Творца на тварный мир. В этих своих качествах она позволяет 
Богу регулировать отношения с миром, природой, обществом и 
человеком. 

На сущность миротворящей премудрости проливает опреде
ленный свет аристотелевское учение о причинности. Согласно 
Аристотелю, существуют четыре основных типа причин - фор
мообразующие, материальные, деятельные и целевые. Каждая 
пребывает отдельно от других и, лишь соединившись вместе, 
слившись в общий причинный континуум, в единый энергети
ческий вектор, они приводят к возникновению той или иной 
реалии, а взятые в качестве эпистем, позволяют увидеть данную 
реалию не в статике, а в динамике возникновения, становления 
и существования. Аристотель употребляет, наряду с категорией 
причины, еще и понятие начала, отождествляя их. В его понима
нии это оправдано, поскольку причины действительно пребыва
ют у истоков вещей и выступают как их исходные начала. 

Указанные четыре причины с присущими им признаками все
общности, необходимости и достаточности свидетельствуют, что 
в детерминации любой из реалий, которыми живы мир и чело
век, участвуют не только прошлое (материальные причины), на
стоящее (деятельные причины) и будущее (целевые причины), 
но и сама вечность и сверхфизический мир (формальные причи
ны). Не исключено, что на концепцию Аристотеля могла оказать 
влияние теоретическая позиция Платона, который, по свиде
тельству Псевдо-Плутарха, выделял три сходных типа причин: 
1) «то, под воздействием кого...» (творящая причина); 2) «то, 



Трансцендентная реальность 67 

из чего...» (материальная причина); 3) «то, для чего...» (целевая 
причина). 

Аристотель обозначил общие признаки своей каузальной кон
струкции в ее необходимой и достаточной полноте, которая была 
полнотой не описательной, а концептуальной. Методологиче
ская ценность этого метафизического эскиза такова, что позво
ляет использовать его в качестве исследовательского инструмен
тария при изучении самых сложных объектов. Так, примененная 
к задаче осмысления библиологемы премудрости, она позволяет 
предположить, что та может рассматриваться как средоточие 
всех четырех причин. Если она была при Господе «художницею» 
(Притч. 8, 30), то это означает, что она играла одновременно 
роль формообразующей, деятельной и целевой причин. При ее 
посредстве Господь образовал «начальные пылинки вселенной», 
землю, горы, холмы, воды (Притч. 8, 26-29), т. е. всё то, что стало 
материальным основанием жизнетворческого процесса. 

В эпоху модерна теологема премудрости перемещается из 
классического, традиционно теоцентрического дискурса в дис
курс антропоцентрический, переходит из богословского кон
текста в философско-антропологический и художественный 
контексты12. В результате премудрость-софия утрачивает транс-
цедентный характер, превращается в личное существо, в сим
вол женственности, а в отдельных случаях и в обобщенный об
раз земной женщины (А. Блок), что заставляет говорить уже не 
столько о софиологии, сколько о поэтической софиографии. 

Вл. Соловьев сблизил Софию с идеей всеединства и практи
кой философствования, увидев в ней «единство истинное», не 
противополагающее себя множественности, не исключающее ее, 
а напротив, всё в себя включающее. Он утверждал, что в человека 

12 Характерно, что модернистская софиология стала преимуществен
ным достоянием светского богословия и почти не затронула церковных 
богословов. Особый, не типичный случай своеобразного раздвоения твор
ческого «я», совмещавшего в себе ортодоксального богослова и самобытно
го философа, представлен в софиологическом творчестве С. Н. Булгакова. 
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заложены стремление к мудрости, любовь к ней, часто имеющие 
вид глубинного интереса к философствованию. Иногда эта лю
бовь принимает причудливый вид платонической любви муж
чины к женщине, в которой он усматривает отдельные черты и 
признаки образа Софии. В подобных случаях мужчина обнару
живает способность любить в своей избраннице Софию, а в Со
фии - свою возлюбленную. 

Н. А. Бердяев в работе «Смысл творчества» двинулся еще 
дальше по пути антропологизации софиологического дискур
са. Утверждая, что истинный образ Божий сосредоточен не в 
мужчине и не в женщине, а в юноше-деве, он обратился за под
держкой к Я. Беме, к его идее андрогинности Адама, являвшего
ся, будто бы, до грехопадения юношей-девой, чье девство было 
мудростью-софией («Вечнодевой»), утраченной после грехопа
дения. Согласно Бердяеву, Христос взошел на крест, чтобы вос
становить в человеке истинный образ Божий, освободить его ан-
дрогинную сущность от мужских/женских различий. 

Эта, довольно странная, отнюдь не христианская софиоло-
гическая конструкция отклоняется столь далеко от исходных 
библейских смыслов, что превращается фактически в антибиб
лейскую, антихристианскую. Истинно христианское сознание, 
прочно стоящее на библейских основаниях, не в состоянии при
нять эту девиантную модель. 

Примечательно, что вся эта история не осталась в прошлом, а 
имела продолжение уже в наше время, на излете эпохи модерна, 
в работах С. С. Аверинцева13. Его позиция представляет интерес 
как своеобразная коцептуальная квинтэссенция, как определен
ный итог исторического развития софиологического дискурса 
на протяжении последнего столетия, включая серебряный век 
русского модерна, «железный век» советского авангардизма и 

13 См. статьи С. С. Аверинцева «София», «К уяснению смысла надписи 
над конхой центральной апсиды Софии Киевской», «Софиология и марио-
логия: предварительные замечания» в кн.: Аверинцев С. С. София - Логос. 
Словарь. - К.: Дух i JliTepa, 2001. 
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переходное, смутное время, соединяющее/разделяющее модерн 
и постмодерн. 

Из текстов С. С. Аверинцева видно, что его привлекли куль
турологические параллели между греческой богиней Афиной и 
Софией. Его частые попытки перевода библейских семантиче
ских формул и аксиологических фигур на язык греческой ми
фологии и платоновского идеализма создали широкое поле для 
интеллектуальных экзерсисов в духе культурологической ком
паративистики. Он охотно подчеркивал, что библейская харак
теристика Софии как «художницы», сближает ее с Афиной. «Как 
и эллинская Мудрость, облекшаяся в образ Афины, библейская 
Премудрость есть девственное порождение верховного Отца, до 
тождества к Нему близкая»14. Библейская мысль о Премудрости, 
вышедшей из уст Всевышнего (Сир. 24, 3) также заставляет его 
вспомнить Афину, исшедшую из главы Зевса. 

Подход Аверинцева отличается парадоксальными сочетани
ями глубоких и тонких формулировок с суждениями, которые 
весьма трудно принять, если придерживаться библейской кон
цепции мудрости. С одной стороны, признается, что прему
дрость ветхозаветных книг - это «самораскрытие сокровенного 
трансцендентного Бога в строе природы, в строе человеческого 
коллектива и в строе индивидуальной человеческой "духов
ности"»15. Говорится также о том, что премудрость в своем от
ношении к Богу представляет собой «мироустрояющую волю». 
Но когда Аверинцев пишет о том, что в библейских книгах пре
мудрость Божия присутствует как «личное, олицетворенное су
щество»16, с этим невозможно согласиться. То, что премудрость 
говорит как бы от своего лица, еще не значит, что она обладает 
онтологической самостоятельностью. У нее нет бытийной авто-

14 Аверинцев С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной 
апсиды Софии Киевской / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. - Со
фия-Логос. Словарь - К.: Дух i JIÎTepa, 2001. С. 227. 

15 Там же. С. 230. 
16 Аверинцев С. С. София / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. -

К.: Дух i Лггера, 2001. С. 161. 
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номии, что видно уже из самого ее названия: она - Божья пре
мудрость, то есть принадлежность Творца, Его атрибут, но никак 
не отдельное «существо», наподобие носительницы языческой 
мудрости, греческой богини Афины. 

Невозможно согласиться и с суждением Аверинцева о Божьей 
премудрости как о «девственном порождении верховного Отца». 
Это указание на «девственность» премудрости, заимствованное 
из греческого мифологического контекста, где плотское, телес
ное составляет существенную составляющую теологического 
дискурса, в данном случае выглядит совершенно неуместным. 
Оно идет вразрез с библейской концепцией Творца как чистого 
духа и премудрости как Его же атрибута. Этот атрибут не мо
жет считаться «порождением» Бога-Отца, поскольку существу
ет с ним вечно, «искони», пребывает при Нем всегда, так же как 
и другие Его свойства - всемогущество, благость, любовь, ми
лость, всеведение и др. 

Человеческая мысль, если она дорожит библейским духовным 
наследием, обязана хранить верность духу и букве Священного 
Писания. На этот счет в Библии существуют совершенно одно
значные предписания, которые важны для верующих ученых. 
Так, в «Откровении святого Иоанна Богослова» говорится: «И 
я также свидетельствую всякому слышащему слова пророчества 
книги сей: если кто приложит что к ним, на того наложит Бог 
язвы, о которых написано в книге сей: и если кто отнимет что от 
слов книги пророчества сего, у того отнимет Бог участие в книге 
жизни и в святом граде и в том, что написано в книге сей» (Откр. 
22,18-19). Теологическое сознание не вправе идти путем отделе
ния свойств Бога от их носителя, гипостазировать их, придавать 
каждой из них относительную онтологическую автономию и тем 
самым изображать Творца окруженным свитой из гипостази
рованных «порождений». Подобный перевод трансцендентной 
премудрости из статуса сущностного атрибута Творца в статус 
сотворенного существа выглядит уступкой языческому полите
изму. 
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Вызывает недоумение и следующий пассаж аверинцевско-
го текста: «Специфику Софии составляет женственная пассив
ность, сопряженная с материнской многоплодностью... Если по 
отношению к Богу София - пассивно зачинающее лоно, "зерка
ло славы Божией", то по отношению к миру это - строительница, 
созидающая мир...»17. И в другом месте: «Премудрость как сино
ним начала есть материнское лоно изначальности, первоприн-
цип бытия»18. Еще он говорит о том, что из образа Премудрости 
невозможно исключить «женственные черты»19. 

Кроме аллюзий, отсылающих читателя к всё тому же мифо-
языческому интертексту, здесь присутствуют коннотации, как 
мы бы сейчас сказали, феминистского характера. Они не столь 
выразительны, как у Вл. Соловьева с его концепцией Софии как 
«Вечной Женственности». Аверинцев остерегается двигаться в 
русле соловьевского концепта из-за его откровенно антибиблей
ского характера, однако совершенно избежать его влияний ему 
не удается. 

Кому-то может показаться, что подобные феминистские ноты 
придают суждениям исследователя некий модернистский шарм. 
Несомненно, за ними просматриваются некоторые социокуль
турные обстоятельства, воздействующие с определенной степе
нью навязчивости на софиологическую мысль, в которой феми
нистский дискурс находит подспорье для подкрепления своих 
позиций. Но при этом та цена, которую приходится платить за 
сближение софиологии и феминизма, оказывается непомерно 
высока и вряд ли оправдана. Мысль Аверинцева, внешне пы
тающаяся казаться возвышенной и благородной, на самом деле 
незамедлительно падает с высот библейской одухотворенности, 
подобно подстреленной птице, соскальзывает туда, где царит ма-

17 Аверинцев С. С. София / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. -
К.: Дух i Лггера, 2001. С. 161-162. 

18 Аверинцев С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной 
апсиды Софии Киевской. / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. - К.: 
Дух i Лггера, 2001. С. 228. 

19 Там же. С 231. 
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териальность, напоминающая нечто вроде дантовской воронки, 
уходящей вниз и образующей то жизнепорождающее, «всезачи-
нающее материнское лоно бытия», о котором рассуждает наш 
автор, но которое никак не вписывается в пространство библей
ской онтологии. 

Гипостазируя и персонифицируя Софию, Аверинцев указыва
ет на ее свойство «заступаться» за человечество. Но и этот благо
родный этический посыл оказывается несостоятелен, ибо здесь 
обнаруживается подмена: София сама по себе ничего не делает. 
Заступается не она, а Бог. Заступается Иисус Христос, обладаю
щий божественной премудростью. Апостол Павел в Первом по
слании к Коринфянам называет Христа Божьей силой и Божьей 
премудростью (1 Кор. 1, 24), и это не означает, что означенные 
сила и премудрость обладают качествами деятельных субъектов 
и способны самостоятельно что-либо предпринимать. 

Тот же Павел мог, например, писать о любви таким образом, 
что внешне его суждение выглядит так, будто любовь выступа
ет в роли отдельного, самостоятельного субъекта, способного ко 
многим активным действиям: «Любовь долготерпит, милосерд
ствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордит
ся, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит» (1 Кор. 13,4-7). 

Сила любви, конечно же, велика. Может даже показаться, что 
человеческой мысли вполне позволительно двинуться следом за 
Эмпедоклом, у которого Любовь и Вражда управляют Вселен
ной, или за О. Мандельштамом с его известными строками: «И 
море, и Гомер - всё движется любовью». Но библейский дискурс 
в его каноническом виде не предрасполагает к подобным шагам. 
Любовь в нем не субстанциальна, а атрибутивна. И мысль Пав
ла о деятельной силе любви - это не более, чем риторический 
оборот, далекий от того, чтобы гипостазировать любовь, объяв
лять ее отдельным существом, способным к самостоятельному 
бытию. Любовь вместе с премудростью - Божьи атрибуты, сви-



Трансцендентная реальность 73 

детельствующие о характере и главной особенности отношения 
Творца к тварному миру, но не подменяющие Его в Его созида
тельной деятельности20. 

Примечательно, что Аверинцев едва ли не жалеет тех ранних 
христианских мыслителей (Иеронима, Оригена, Афанасия Алек
сандрийского), которые будто бы не могли освоить библейские 
речения о Премудрости иначе, как отнеся их все без исключения 
к Сыну, к Логосу. Подобная направленность раннехристианской 
мысли выдается им за недостаток. А позднейшая деконструкция 
софиологического дискурса в культуре русского модерна изо
бражается им как несомненное достижение религиозной мысли. 

Такой оценочный изворот оказался возможен из-за того, что 
произошла эпохальная переоценка многих ценностей. Секуля-
ризм, набравший в модернистском сознании невиданную дотоле 
силу, сообщал субъектам религиозного философствования ощу
щение беспрецедентной свободы от канонических толкований 
библейского текста. В результате то, что прежде считалось непо
зволительным, стало возможным и даже поощряемым. 

Чтобы подтвердить недостаточность сугубо христологиче-
ской интерпретации Божьей премудрости, Аверинцев прибегает 
к «догматическому», «априорному», как он выражается, дока
зательству. Он ссылается на библейский текст, в котором яко
бы «Премудрость Ветхого Завета говорит, что Бог "сотворил" 
ее "началом путей Своих"»21. Однако, открыв соответствующее 
место ветхозаветной Книги Притчей Соломоновых в синодаль-

20 Здесь нельзя не вспомнить о космическом Эросе Платона, вселенском 
Уме (Нусе) Аристотеля, мировой Воле Шопенгауэра, обо всех этих гипо
стазированных, отдельных, обособленных силах. Одновременно нельзя не 
признать, что библейская концепция Бога-Творца стоит несравнимо выше 
всех их. Единый трансцендентный Бог выступает обладателем, носителем 
наивысших степеней и ума (премудрости), и воли, и жизнепорождающей 
силы, и любви, и всемогущества и бесконечного ряда прочих превосходных 
качеств и свойств. 

21 Аверинцев С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной 
апсиды Софии Киевской. / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. - К.: 
Дух1Лггера,2001.С231. 



В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

ном переводе, читаем: «Господь имел меня началом пути Своего, 
прежде созданий Своих, искони; от века я помазана, от начала, 
прежде бытия земли» (Притч. 8, 22). Очевидные текстологиче
ские расхождения касательно слов «сотворил» и «имел меня» 
имеют в данном случае принципиальный характер с далеко иду
щими концептуальными последствиями. Если Бог «сотворил» 
премудрость, то тогда ее действительно можно в определенных 
пределах сопоставлять с греческой Афиной, рожденной Зевсом 
и обладавшей собственным онтологическим статусом. Но если 
она «имелась» при Господе «искони», «от века», была при Нем 
всегда, вечно, это означает, что в ней нет и «тени тварной при
роды», что она предстает вечным атрибутом вечного Бога, Его 
насущным свойством, позволившим Ему сотворить тот чудный, 
дивно устроенный мир, о котором в библейском тексте далее 
идет речь. 

Соблазн гипостазирования Премудрости проявился в свое 
время в феномене появления иконописных изображений Софии 
в виде крылатого ангела в царственных одеяниях. Православная 
иконография XV-XVI вв. стала свидетельством стремлений де
лать невидимое видимым, а в данном случае превратить атрибут 
в ипостась. На навязчивость подобных зрительных впечатлений 
указывают слова учеников, обращенные к Христу: «Покажи нам 
Отца, и довольно для нас» (Ин. 14, 8). 

В XVI - XVII вв. в России стали появляться иконы с изобра
жениями Бога-Отца. К этому времени в Европе уже существова
ли ватиканские фрески Микеланджело Буонаротти, изображав
шие Бога Саваофа в виде могучего, седобородого старца. 

Но Бог-Отец трансцендентен, недоступен чувственному со
зерцанию, и потому московский Собор 1667 г. вынужден был 
обратить внимание на недопустимость попыток изображать не-
изобразимое и сформулировал категорический запрет на любые 
изображения Саваофа, поскольку «Бог есть Дух, и поклоняющи
еся Ему должны поклоняться в духе и истине» (Ин. 4, 24). Были 
осуждены и запрещены иконы «Новозаветной Троицы», изобра-
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жавшие вместе с Богом-Отцом и Богом-Сыном также и Бога-Ду
ха Святого в образе голубя. Однако впоследствии этот соборный 
запрет постоянно нарушался и продолжали появляться иконы, 
где трансцендентный Бог-Отец изображался, как и у Микелан-
джело, в зримом образе. 

Стремление к визуальному восприятию трансцендентных, не
видимых сущностей через тексты связано с двумя несходными 
типами логики. «Если текст основан на логике исключенного 
третьего, то иллюстрация основана на логике, которую можно на
звать логикой «исключенного второго», ибо сводится она к пря
мому изображению предмета, к непосредственному установлению 
суждения. Она действует на нас непосредственно, без помощи 
промежуточного словесного аппарата, с его положениями и отри
цаниями»22. Эта логика «исключенного второго», принявшая вид 
потребности в превращении невидимого в видимое, проявилась в 
практике создания древнерусских икон, изображавших Софию. 
Аверинцев объясняет это следующим образом: «Во-первых, воз
раставшая в историческом процессе трансцендентность библей
ского образа Бога, Его удаленность от сотворенного мироздания, 
все настоятельнее требовала некоей посредствующей сущности, 
которая была бы одновременно и тождественна Богу в недрах Его 
самобытия, и отлична от него... Во-вторых, в обстановке остро
личностного строя ветхозаветного мировоззрения самораскрытие 
Бога в мире явлений должно было быть понято опять-таки как 
лицо (или «как бы лицо»), как второе и подчиненное Я Бога»23. 

Данное суждение вызывает возражение, поскольку трудно 
согласиться с мыслью о возрастании трансцендентности обра
за Бога. Большей трансцендентности Творца, чем в библейских 
книгах, не может быть, и возрастать ей, как абсолютной данности, 

22 Линцбах Я. Принципы философского языка. Опыт точного языкозна
ния. Пг., 1916. С. 56 - 57. 

23 Аверинцев С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной 
апсиды Софии Киевской / / Аверинцев С. София - Логос. Словарь. - К.: 
Дух1Лггера,2001.С227. 
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просто некуда. Трансцендентность, как пребывание за пределами 
времени и пространства, не является исторически меняющейся 
величиной. Изменялись различные составляющие практики вза
имодействия Творца и творения, но не сам Творец и не Его сущ
ностные качества. Рассуждения о том, будто бы в ответ на некие 
исторические требования могут появляться опосредствующие 
сущности, имеющие прямое отношение к Богу, отдают духом ге
гельянства, чуждым классическому христианскому богословию. 

Когда в вышеприведенном суждении говорится о «втором 
лице Я Бога», то совершенно непонятно, почему и на каком ос
новании этим вторым лицом должна была стать Премудрость-
София. Поскольку ни в какой легитимный теологический дис
курс, отвечающий критериям библейской достоверности, это 
предположение не вписывается, то остается только одно: спи
сать его по ведомству свободной игры религиозно-философ
ской фантазии автора, пытавшегося подвести теоретическую 
базу под аканоническую, девиантную практику иконизации об
раза премудрости. 

Смешения библейских и мифоязыческих аллюзий могли бы 
показаться непростительными, если бы мы относились к Аве-
ринцеву как к богослову. И хотя его трудно заподозрить в тео
логической некомпетентности, однако, столь же трудно тради-
ционалистски ориентированному христианскому сознанию, 
мыслящему о библейских реалиях исключительно библейскими 
категориями, принять «инноватику» его теоретических пасса
жей. И лишь понимание того, что мы имеем здесь дело не с од
ним лишь строго монистическим, теоцентрически организован
ным дискурсивным пространством догматического богословия, 
а с дискурсом философским, причудливо соединяющим библе-
изм с интеллектуализированным неоязычеством и с утончен
ным, рафинированным секуляризмом, расставляет все по своим 
местам. Что не позволительно богослову, вполне допустимо для 
философствующего интеллектуала. Когда-то подобное смеше
ние богословия с философией поставило С. Булгакова в оппо-
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зицию к православным богословам24. В случае с Аверинцевым 
оно не вызывало со стороны последних аналогичной негативной 
реакции, поскольку тот принадлежал к иному профессиональ
ному сообществу. Единственное, в чем можно упрекнуть учено
го, - это в том, что его софиологические тексты с присущим им 
богатством культурологических коннотаций в данном случае не 
несут никакого обогащающего начала для истинно христианско
го сознания. 

Светские интеллектуалы, мыслящие преимущественно се-
кулярными категориями даже когда они рассуждают о Боге, 
Библии, Иисусе Христе, могут восторгаться тонкой игрой 
мысли, изящными рациональными построениями, гибкостью 

24 Профессор Мадридского университета Георгий Ц. де Вильярдо пи
сал: «Проф. прот. Сергий Булгаков, бывший марксистский профессор... 
прославился как богослов, развивший свое "софиологическое" богословие, 
существовавшее в зародыше в Восточной Церкви с самых древних времен. 
Следует заметить, что большинство православных иерархов квалифици
руют его богословие как неправоверное. Развивая свои доктрины о Святой 
Софии Премудрости Божией, прот. С. Булгаков, по мнению православных 
традиционных богословов, превращает ее в некую "Четвертую Ипостась" в 
недрах Пресвятой Троицы, придавая ей характер вечного женского начала. 
Неясно чувствуется в богословии Булгакова скрытая тенденция к извест
ного рода отождествлению Святой Софии Премудрости Божией с Пре
святой Девой и Церковью, "Невестой Жениха", как выражается автор. С 
другой стороны, прот. С. Булгаков, как кажется, был сторонником древней 
теории оригеновского богословия "апокастасиса", то есть конечного оправ
дания всего творения и, вероятно, самого дьявола. Заметим, что Владимир 
Соловьев тоже весьма предавался "софиологии", но не давал ей какого-ли
бо определенного богословского значения. Также следует отметить, что в 
России большинство соборов посвящено Успению Божией Матери, одно
временно именуясь Софийскими. Во всяком случае, покойный богослов о. 
Булгаков рассматривается многими и особенно знаменитым богословом 
русского Православия Антонием Храповицким, как полуеретик, если не 
прямо еретик. Учение прот. Булгакова во всей его совокупности было офи
циально осуждено указом Московской Патриархии в 1936 г.» (Георгий Ц. 
де Вильярдо. Дух русского христианства. Пер. с испан. Мадрид, 1962. С. 
56-57). 
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языка и прочими достоинствами аверинцевского дискурса, но 
к углублению библейского понимания Софии всё это не ведет 
и к концепции Божьей премудрости ровным счетом ничего не 
прибавляет. 

Стратегия концептуального гипостазирования Божьей пре
мудрости (Софии), характерная для русской религиозно-фило
софской мысли, предстает в двух семантически-аксиологиче
ских ракурсах. В свете библейского богословия она выглядит как 
нечто совершенно недопустимое, идущее вразрез с фундамен
тальными библейскими основоположениями, с догматическим 
богословием и его главным пунктом - учением о трансцендент
ном Боге. Если же смотреть на данную стратегию сквозь призму 
принципов сугубо философской дискурсивности, то здесь все 
выглядит несколько иначе. Как известно, философия, в отличие 
от теологии, обладает гораздо большей степенью интеллектуаль
ной свободы. Она не привязана, как первая, к религиозно-цер
ковной догматике и потому может позволять себе достаточно 
смелые интеллектуальные виражи, вплоть до самых дерзких и 
умопомрачительных бросков в совершенно неожиданные ме
тафизические горизонты. Если поместить российскую софио-
логию в семантические и ценностно-нормативные координаты 
классического библейско-христианского дискурса, то сразу же 
обнаружится ее чужеродность последнему, ее откровенно деви-
антная коцептуальная природа. Но если рассматривать ее в су
губо философском, метафизическом ключе, то вопрос об ее кон
цептуальной легитимности даже не возникнет. 

Характерно, что эпоха модерна предоставила всем, кто хотел 
бы попробовать свои силы на метафизическом поприще, самые 
широкие возможности, вплоть до права на демонстрацию край
них проявлений интеллектуального произвола. Основания для 
этого предоставила эпохальная динамика секуляризации, за
ключавшаяся в неуклонном расширении дискурсивного про
странства за счет стирания тех семантических, аксиологических 
и нормативных границ, которыми классические библейско-хри-
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стианские тексты некогда были ограждены от всего чужеродного 
и вредоносного. В этом отношении правомерно предположить, 
что «серебряно-вековое» учение о Софии - это, в некотором 
роде, дитя процесса секуляризма-модернизма. Жажда свободы 
от библейских заповедей, церковных догматов и базовых бого
словских принципов, потребность избавиться от их дисципли
нарных «оков», некогда заявлявших о себе посредством много
численных апокрифов и ересей, в конце концов приняли вид 
влиятельной секулярной парадигмы, в русле которой и сложил
ся русский софиологический дискурс, столь вольно распорядив
шийся темой трансцендентности. 

А. Шмеман и его «исследовательская лаборатория» 
по теологии литературы 

Вернемся, однако, к литературной реальности. Современное 
культурное сознание охотно признает существование художе
ственных текстов, в которых есть много такого, что не поддает
ся объяснениям не только с литературоведческих, но даже и с 
философских, социологических, культурологических, антропо
логических, психологических и прочих гуманитарных позиций. 
Ссылаясь на нерефлексируемые семантические «резидиумы» и 
смысловые «бездны», присутствующие в таких текстах, это со
знание, однако, далеко не всегда дает себе отчет в том, что кон
статации такого рода окрашены, как правило, в секулярные тона. 
И уж совсем редко можно услышать, что все эти затруднения 
связаны с игнорированием внутренней трансцендентности, 
присутствующей в каждом художественно значимом тексте, и 
что именно она-то и есть та «кладовая» абсолютных смыслов, 
ключи от которой могут быть лишь у исследователей, мотиваци-
онно предрасположенных и профессионально подготовленных к 
теологическим интерпретациям художественных текстов. 

В наш секулярный век специалистов, склонных к интерпрета
циям подобного рода, не так уж много. Именно поэтому столь цен-
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ными представляются аналитические опыты русского богослова 
Александра Шмемана (1921-1983). Окончивший Православный 
богословский институт в Париже, учившийся у С. Н. Булгакова, 
А. В. Карташева, Б. П. Вышеславцева, К. В. Мочульского, разно
сторонне образованный, влюбленный в литературу, предпочитав
ший чтение всем прочим формам заполнения досуга, о. Александр 
оставил множество интереснейших мыслей, тонких наблюдений, 
касающихся как отдельных писателей, русских и западных, так и 
всего литературного процесса в целом. Ими наполнены его днев
ники, изданные в России в 2005 г.25 

Необычайно много читая, Шмеман особенно любил мемуары, 
дневники, переписки, жизнеописания как священнослужителей, 
так и людей сугубо светских, как православных, так и католиков, 
и протестантов, и даже неверующих. Его всерьез интересовали 
автобиографические тексты «с обратным знаком», принадлежа
щие умным, талантливым, честным в своих самооценках атеи
стам. Он видел несомненную пользу таких сочинений в том, что 
они способны вводить читателя в такие миросозерцательные ла
биринты, куда редко удается проникнуть теоретикам-гуманита
риям. Примечательно, что картины живой жизни человеческой 
души, заплутавшей в смыслах бытия, вызывали у него несравни
мо больший интерес, чем абстрактные рассуждения о «высоких 
материях» иных ученых мужей. Кого-то может шокировать при
знание Шмемана в том, что на него нагоняли неимоверную тоску 
сочинения многих отцов и учителей церкви и что важное место 
в жизни его души и духа занимали, кроме самых разных дневни
ков и биографий, также русская и французская поэзия и проза. 
Он признавался: «Я не люблю "идейной" литературы: филосо
фии, богословия и т. д. Не люблю потому, думаю, что ощущаю 
ее ненужной мне, моему видению жизни и религиозному опыту 
Идеям и идеологиям предпочитаю конкретное, живое, единич
ное. Так, всю жизнь читал о французских модернистах, но инте
ресуют меня они как люди, а не их идеи... Никакие "общие идеи" 

25 См.: Шмеман Α., прот. Дневники (1973—1983). М.: Русский путь, 2005. 
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не объясняют реальности и потому, в сущности, не нужны...» (21 
мая 1975У*. 

Шмеману присуще развитое в высшей степени умение оцени
вать прозаические и поэтические тексты не только в категориях 
эстетики и этики, но и в понятиях христианской теологии. Точ
нее, его оценки оказываются чаще всего интегральными, синте
тичными, то есть одновременно и эстетическими, и нравствен
но-этическими, и теологическими. Это существенно повышает 
их значимость, придает им какую-то особенную глубину, почти 
афористичную ясность и чеканность. Его оценочные суждения, 
питаемые библейско-христианской ценностно-нормативной тра
дицией, надежно защищены от проявлений неосновательного 
субъективизма и капризной «вкусовщины». 

Будучи священнослужителем, профессором-богословом, бо
лее двух десятилетий возглавлявшим Свято-Владимирскую ду
ховную семинарию в Нью-Йорке, о. Александр не писал трудов 
по теории литературы. Но очень много читая и будучи по складу 
своего ума интеллектуалом-аналитиком, наделенным необычай
ной проницательностью, тонким вкусом, даром слова, умением 
облекать самые сложные и глубокие мысли в блестящие лите
ратурные формы, он, как бы походя, превратил свои дневники в 
нечто, вроде исследовательской лаборатории по теологии литера
туры, где образы и факты литературной жизни рассматривались 
в свете библейского духовного опыта, в христианских категориях 
греха и праведности, гибели и спасения, демонизма и святости. 

Во всякой человеческой драме, коллизии, проблеме, запечат
ленной литературно-художественным или документально-био
графическим текстом, Шмеман умел находить духовно-религи
озную подоплеку. Скрытая или отчетливо проступающая, она 
была для него тем главным, что в наибольшей степени интересо-

26 Здесь и далее цитируется электронный текст «Дневников» А. Шме-
мана (см.: http://krotov.info/libr_min/25_sh/shme/man_43.htm). В данной 
статье приводимые цитаты маркированы датами, проставленными автором 
«Дневников». 

http://krotov.info/libr_min/25_sh/shme/man_43.htm
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вало его и о чем он любил размышлять. Когда это была история 
атеиста, далекого от веры, никогда не думавшего о Боге, подме
нившего Его чем-то другим, то в таких случаях мысль Шмема-
на устремлялась по пути поиска скрытых механизмов и пружин 
такой подмены, анализа ее причин и конечных результатов. Его 
особо интересовали личности крупных писателей, погруженных 
в холодные темницы убежденного безверия, в чьем творчестве 
секулярность обретала вид темных всполохов демонизма, от
чуждавшего их от высших принципов добра, от абсолютных цен
ностей и смыслов. 

Трезво оценивая духовное состояние современного мира, 
Шмеман удивлялся не тем писателям, поэтам, ученым, которые, 
при всем богатстве их творческих дарований и высоте нравствен
ных помыслов, оказались вне христианства, а тем, кто устоял под 
напором секуляризма, не потонул в пучине релятивизма, не за
хлебнулся в волнах всеядного плюрализма, не стал заложником 
плоского редукционизма, сохранил верность абсолютным цен
ностям. Так, например, он высоко ценил Франсуа Мориака, ви
дел в нем «одного из последних больших христианских голосов 
нашего времени», умевшего, подобно Достоевскому, вскрывать 
демоническую ложь соблазнов «левого» радикализма. 

Искусство, литература, все формы творчества должны свиде
тельствовать о возможности прорыва человека к Богу и помогать 
ему в трудном духовном восхождении. Однако это их свойство, 
с сожалением констатирует Шмеман, крайне слабо представле
но в литературе модерна. Так, его совершенно нет у М. Пруста, 
чьи образы утраченного времени далеки от вечности, пропитаны 
тлением и свидетельствуют больше о смерти, чем о жизни. По
груженность во время, в котором не отражается вечность, а также 
внимание к тем частям целого, сквозь которые это целое не про
свечивает, привычны для писателей-модернистов, чье творчество 
не способствует взлетам духа, а лишь гасит его живые порывы. 

Дневники Шмемана, будучи культурно-эстетической формой 
интимно-исповедального самовыражения, предстают в качестве 
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своеобразного литературного зеркала жизненного мира их авто
ра, где отразилось многое из того, что наполняло, внутренние про
странства его социального, конфессионального, духовного «я». 
Они позволяют заглянуть не только в сферу непосредственной, 
повседневно-житейской фактографии, но и открывают доступ к 
передаточным механизмам ее рефлексивного сопровождения, к 
истокам самых тонких оценочных нюансировок, к трудноулови
мым полутонам мотивационной и аналитической деятельности 
сильного и оригинального русского мыслителя. Они же делают 
очевидными те связи, которые соединяли его внутренний мир с 
большим миром крупных религиозных, культурно-исторических, 
общественно-политических и духовно-нравственных идей. Эго
центрически выстроенный текст-мониторинг, что соответствует 
жанру дневника, много говорит читателю как о самом о. Алексан
дре, так и о той культурной, литературной «семиосфере», внутри 
которой протекала его духовная жизнь. Самое же главное в этой 
«семиосфере» - это логика деятельности теономного сознания, 
постоянно переводящего все важные для него проблемы, а также 
сопряженные с ними смыслы, ценности и нормы в теоцентриче-
скую систему координат отношений личности с трансцендентной 
реальностью. 

В позиции Шмемана присутствует характерная особенность, 
которую, при первом приближении можно назвать и противо
речием и парадоксом. Твердо убежденный в том, что вера выше 
безверия, христианство выше атеизма, он, однако, порой готов 
признать, что лично для него иные труды представителей секу-
лярного литературоведения гораздо ценнее и значимее сочине
ний академических богословов, писавших о литературе. Так, его 
неподдельное восхищение вызвала книга А. Синявского «В тени 
Гоголя», превзошедшая, в его глазах, «благочестивые» труды 
о Гоголе В. Зеньковского и К. Мочульского. И он задается во
просом: отчего иной раз люди, далекие от церковности и бого
словия, оказываются обладателями более тонкой богословской 
интуиции? Дело здесь, вероятно, не только в мере таланта ис-
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следователя, но и в степени творческой раскованности, свобо
ды от заказа «делать апологетику». Ведь иной раз «достаточно 
человеку усвоить ключ "благочестия"... его начинает тянуть на 
все бездарное, серое, рабье, лишь бы оно было благочестивым» 
(9 апреля 1976). Между тем, углубленное творческое вчитыва
ние, вдумывание, вслушивание может оказаться неизмеримо 
важнее принципов методологической «априорности». Именно 
логика вдумчивого погружения в текст позволяет талантливому 
исследователю достичь таких глубин, где уже нет границ между 
«религиозным» и «светским», где, как сказал бы Достоевский, 
«берега сходятся», где «все противоречия вместе живут». И 
если такой исследователь не стремится выдавать зло за добро, 
а ложь за истину, то результаты его изысканий будут интересны 
не только атеистам, но и верующим. Из этого следует, что совсем 
не обязательно ратовать за непреодолимую пропасть между се-
кулярным литературоведением и теологией литературы. Между 
ними могут и должны существовать «мосты», чтобы представи
тели каждой из сторон, уважая принципы разномыслия, могли, 
так сказать, ходить друг к другу в гости, посещать дискурсивные 
поля соседей с пользой для дела. 

Всё это в какой-то степени объясняет то обстоятельство, 
что сам Шмеман далеко не всегда предстает в образе «чистого» 
богослова. Многие страницы его дневника довольно часто на
поминают суждения вполне светского литературоведа, культу
ролога, философа. Но при этом в них нет и намека на потерю 
конфессиональной идентичности, измену самому себе, своей 
вере, собственной принципиальной христианской позиции. 
В каждой строчке он остается верен себе, и эта верность тому 
сущностному, глубинному, что есть в нём, не позволяет ему не
прерывно стучать себя в грудь и уверять, кого бы то ни было, 
в своей преданности истине. Интеллектуальная жизнь анали
тика-христианина - это движение мысли не вдоль натянутого 
каната из догм, норм, императивов, но в направлении ясно ви
димого ориентира - Христа. И о. Александр хорошо понимал, 
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что в этом движении его творческая мысль только тогда может 
быть плодотворной, эвристичной, когда она свободна в своих 
поисковых маневрах, когда над ней не довлеет страх нечаянно 
ошибиться. Главное для нее - хранить верность духу Христову, 
а он уж не подведет и позволит аналитику оставаться христиа
нином в самых смелых суждениях, в самых неожиданных пред
положениях. 

Особенность аналитических экскурсов Шмемана в смысло
вые глубины литературных текстов состоит в их неподражаемой 
личностной окрашенности, в том, что они продиктованы не ака
демическими ангажементами, а внутренними потребностями его 
души и духа. Примечательна его постоянная готовность интер
полировать содержимое читаемых текстов во внутреннее про
странство своего «я», выявлять в нем пункты либо сближений, 
либо взаимоотталкиваний. В этом для него, ценившего в читае
мых книгах не столько прямое содержание, сколько способность 
заставлять работать мысль, состояла духовная польза постоян
ного чтения. 

Шмеман не противопоставлял религию культуре, а богосло
вие гуманитарным наукам, но всегда умел обозначить смежные 
проблемные зоны, где сходятся линии экзистенциальных во-
прошаний культурного сознания, содержащие в себе духовно-
интеллектуальный фермент богоискательского характера. Он 
всегда стремился выявлять и прочерчивать связи литературных 
явлений с духовно-религиозным опытом самого сложного свой
ства. Его интересовало то, в какой степени и в каких формах 
в конкретном литературном тексте присутствует внутренняя 
трансцендентность, как в нем представлены абсолютные смыс
лы и ценности или, напротив, какова степень и в чем причины 
уклонений авторского сознания от этих универсальных ориен
тиров. В рефлексиях Шмемана относительно различных явле
ний литературной жизни всегда заметно присутствие строгого 
и мощного нормативного начала, направлявшего его мысль в 
русло экзистенциально насыщенной библейско-христианской 
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традиции, где невозможны ни экстравагантные интерпретаци
онные капризы, ни малейшие проявления методологического 
анархизма. 

Трансцендентное в тексте всегда выходит за пределы земных 
реалий, будучи по своей природе «не от мира сего». Как оно при
ходит и обосновывается в тексте - тайна, поскольку «дух дышит, 
где хочет, и не знаем, откуда приходит и куда уходит» (Ин.3,8). 
При этом внутритекстовая трансцендентность может быть либо 
светоносной, либо темной, способной прибавлять в человеческом 
мире либо света, либо тьмы. И здесь для читателя важно умение 
различения духов. «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но 
различайте духов, от Бога ли они» (1 Ин. 4,1). Это умение, рав
нозначное умению отличать добро от зла, истину от лжи, совер
шенно утратил человек эпохи модерна. Отсюда те устрашающие 
заблуждения миллионов людей, считающих темное светлым, 
приемлющих ложь как истину, а зло как добро. «...Написаны, соз
даны тысячи "светоносных" свидетельств. И отрекается от них 
наша несчастная "современная культура", просто не видит, не 
слышит, не воспринимает их» (30 октября 1979). А это противо
речит сущности человека, призванному быть образом и подобием 
Божьим, т. е. носителем света, добра, истины, а не средоточием 
тьмы, зла и лжи. 

В каждом человеке всегда присутствует, наряду с очевидным, 
таинственное и, наряду с банальным, также и великое. В нем 
много такого, что никогда не просвечивается до конца ни его соб
ственной мыслью, ни мыслью других людей. Этим средоточием 
сложностей самой высокой степени является трансцендентный 
человек с его трансцендентной сущностью - самое важное и ин
тересное в мире. К нему обращены Ветхий и Новый Заветы и 
другие высшие духовные дары, соединяющие человека с Богом, 
с вечностью. 

Текстам свойственно стареть, утрачивать былую значимость, 
становиться жертвами забвения, но трансцендентность не дося
гаема для бренности. «Не стареет только то, что свидетельствует 
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о вечном, что само причастно вечности. И это совсем не значит 
"религиозное" в узком смысле этого слова. Не устареет, напри
мер, Чехов, то есть те "маленькие люди" под осенним дождичком, 
которых он описывал. Потому что они - вечны, не как "малень
кие", а как люди...» (25 ноября 1981). Если писатель, стоящий на 
внецерковных позициях, обнаруживает в других людях транс
цендентного человека, а в окружающей реальности - светонос
ную внутреннюю трансцендентность, то его творчество вполне 
достойно быть предметом теологии литературы. 

Религиозность всегда шире конфессиональное™. Об этом 
писал апостол Павел, усматривая исполнение Божьего закона в 
поведении людей, далеких от истинного Бога: «Ибо когда языч
ники, не имеющие закона, по природе законное делают, то, не 
имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело за
кона у них записано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их 
и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую» 
(Рим. 2,14-15). То есть Бог оставляет каждому человеку откры
той возможность приобщения к светоносной трансцендентной 
реальности. 

Писатель-христианин, в отличие от писателя с секулярным 
миросозерцанием, ставит читателя перед трансцендентной реаль
ностью без обиняков. Для него природа, история, культура - то, 
через что эта реальность прямо и непосредственно является чело
веку Он следует призыву Христа: «Ищите прежде всего Царст
вия Божия, а остальное все приложится вам» (Мф. 6:33), и эти 
слова обретают для него особый смысл. Если интерес к предель
ному, последнему, трансцендентному входит в его текст именно 
как чаяние о Царстве Божием, то к этому непременно приложит
ся еще очень многое, откроются новые горизонты, новый мир в 
его необычайном величии. «Христианство, - пишет Шмеман, -
призвано все время изнутри взрывать культуру, ставя ее лицом 
к лицу с последним, с тем, кто выше нее, но кто, вместе с тем, и 
"исполняет" ее, ибо на последней своей глубине культура и есть 
вопрос у обращенный человеком к "последнему"» (7 марта 1982). 
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Когда Шмеман задумал читать в своей семинарии курс «Цер
ковь в русской мысли и литературе», то центральным тезисом 
для него стала мысль: русская литература есть пророчество о 
распаде христианской культуры и одновременно воплощение это
го распада. Важность этой мысли, ее методологическая ценность 
заключается в том, что она имеет не узко литературоведческий, 
а гораздо более широкий, культурно-исторический, культуро
логический характер. В этом тезисе на место литературы мож
но поставить практически любую область искусства или гума
нитарной мысли эпохи модерна, будь то музыка или живопись, 
философия или социология, антропология или психология, и 
каждый раз тезис будет сохранять всю полноту своей констати
рующей силы и своего алармизма. 

Русская литература ΧΙΧ-ΧΧ вв. с ее взлетами и падениями, 
проявлениями необычайной одухотворенности и откровенной 
низости рождала в душе о. Александра одновременно и восхи
щение и оторопь: «Русская литература - ничего не боится! Прёт 
напролом, лезет на самый верх или в преисподнюю, карабкается, 
падает, снова карабкается. Невероятные удачи - добрались, до
ползли, и невероятное падение. Отсюда у некоторых... инстин
ктивный страх перед нею» (19 ноября 1974). Так, отдавая долж
ное ярким дарованиям русских писателей, поэтов и мыслителей 
серебряного века, Шмеман был далек от безоговорочного и без
разборного восхищения всеми их сочинениями. Имея твёрдые 
оценочные критерии, он ясно видел, что многим из них не удалось 
устоять перед искушениями той кажущейся свободы, врата в ко
торую открывал русский секулярный модерн. Мало кому удава
лось тогда избежать соблазнов философствующего легкомыслия, 
искушений редукционизма и смертельных опасностей, таящихся 
в тупиках брутального радикализма. Многие тогда оказались за
ложниками демонизма, позволявшего преподносить ложь таким 
образом, что она выглядела как истина и убеждала как правда. 

Когда Шмеман утверждал, что верующий поэт не может быть 
«с пошлинкой», ибо последняя является следствием малой веры, 
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плодом самолюбования, результатом обращенности не к Богу, а 
в сторону себя, любимого, красивого, талантливого, то это суж
дение диктовалось чувством огорчения от того, что даже у лю
бимых им Блока и Пастернака присутствовала эта «пошлинка», 
напоминающая червоточину, портящую прекрасный плод. 

Любя Чехова, помногу раз перечитывая его рассказы, регуляр
но выступая с лекциями о его творчестве, Шмеман всегда умел 
отыскать в текстах писателя, считавшего себя неверующим, не
повторимые свидетельства высоты и подлинности христианского 
миросозерцания: «Длинный, длинный день в семинарии. Но ве
чером - лекция о чеховском "Архиерее", как какое-то внутреннее 
освобождение и очищение: поразительная музыка этого рассказа, 
которую я и пытался дать почувствовать; эти темы - матери и 
детства, Страстной - на фоне оо. Сысоев и Демьянов Змеевадцев, 
все это такое высокое, такое чистое искусство, и в нем больше о 
какой-то внутренней сущности христианства и Православия, чем 
в богословских триумфалистических определениях. Тайна хри
стианства: красота поражения, освобождение от успеха. "Скрыл 
сие от премудрых..."[Мф. 11, 25]. Все в этом рассказе - пораже
ние, и весь он светится необъяснимой, таинственной победой: 
"Ныне прославился Сын Человеческий..."[Ин. 13, 31]. 

Вот почему богословие в отрыве от культуры, которая это 
(красоту поражения, свет победы в ней) одна может явить - ибо 
это неопределимо, так часто теряет свою соль и становится пус
тыми словами...» (4 ноября 1975). 

Шмеман не отрицал того, что цивилизация, культура, лите
ратура модерна пребывают в поисках смысла. Но этот поиск за
ведомо обречен из-за того, что им нужен смысл без Бога. И в 
этом заключена «демоническая» тайна современной цивилиза
ции. В культуре модерна почти всё пронизано жаждой конфлик
та, страстью к разрушению и в первую очередь желанием раз
рушить то, что отмечено печатью классической, христианской 
традиции. Модернистское сознание одолеваемо стремлением к 
непременному разрыву с этой традицией, к ярому противосто-
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янию ее нормам и формам, к тому, чтобы поставить всё «вверх 
дном». В этом суть декларируемой модерном переоценки цен
ностей, которая на поверку оборачивается искривлениями важ
нейших духовных структур, заставляющими разум впадать в 
новые формы порабощения. Вчерашние модернисты становят
ся постмодернистами, переходят от рабского идолопоклонства 
Дарвину, Марксу и Фрейду в духовный плен к новым кумирам. 
Узнав о смерти одного из таких властителей дум, Ж.-П. Сартра, 
Шмеман записывает: «Этот страстный радикализм, эта путани
ца мыслей, этот культ "масс", "революций", "левого" - все это, 
в сущности и прежде всего, ужасно маленькое. Всю свою жизнь 
Сартр был рабом каких-то априорных идей и также совершенно 
несусветным болтуном. Но страшен не он сам по себе, а то, что 
такого человека наша эпоха сделала "властителем дум"... Какое 
самомнение, какая ненависть к Богу, какая ужасающая слепота 
во всем... (16 апреля 1980). 

Шмеман не сомневается, что в галерее модных и влиятельных 
интеллектуальных кумиров регулярно будут появляться новые 
имена. Но при этом суть духовного порабощения не будет изме
няться: сохранится всё та же апология опустошенного человека и 
практика приумножения стратегий и тактик дальнейшего духов
ного опустошения. И всё это оттого, что культура XX столетия 
совершенно игнорирует «высшее», не ищет его, не взывает к нему. 

Потому столь неоднозначно отношение Шмемана к творче
ству даже самых одаренных и ярких художников модерна, в том 
числе таких, как В. Набоков. Понимая, что Набоков - явление 
исключительное во всех смыслах этого слова, о. Александр, вме
сте с тем, не мог принять его иронического снобизма и какой-
то «деланности» всего набоковского мира. Но в иные моменты 
он готов был всё это простить этому писателю, чья творческая 
жизнь являла собой «сплошное прощание с предметами и людь
ми... горький, безумный, мгновенный привет». 

Если модерн - это опустошенность человеческого мира, в ко
тором нет Бога, где пустота, надвигающаяся со всех сторон, гото-
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ва воцариться везде и во всём, то в позиции Набокова, казалось 
бы, следует приветствовать его стремление видеть в литературе 
средство защиты от этой пустоты. Но тому, кто пребывает в состо
янии личного безверия, как одной из форм внутренней опусто
шенности, защититься практически невозможно. И потому само 
перо в руках писателя, становится, как бы помимо его воли, ору
дием, не уничтожающим, а являющим пустоту, привносящим и 
усиливающим ее. Для Шмемана пустота - ключевое слово в ис
толковании набоковского творчества. «У Набокова литература -
пишет он, - это как бы защита от пустоты, "наполняющей" мир и 
грозящей, нарастающей, наползающей отовсюду. Так что есть по-
настоящему только то, что создает перо, хотя больше всего явля
ет оно ту пустоту, на фоне которой создается, "есть" создаваемое 
пером. Кроме этой ослепительно отвлеченной точки, на которую 
направлено творческое fiat [утверждение. - В.Б.] писателя, ниче
го нет, "безвоздушное пространство". И созидание потому только 
подчеркивает, усиливает пустоту...» (12 апреля 1978). 

В этой духовной пустоте утверждается особый метод художе
ственного, философского, социального мышления писателя, ко
торый метко и беспощадно именуется Шмеманом через - хотя 
и неожиданное, но, увы, справедливое - понятие хамства: «Тоже 
вчера - две главы из "Дара" Набокова, который перечитывал 
много раз. Смесь восхищения и возмущения: какое тонкое раз
лито во всей этой книге хамство. Хамство в буквальном, биб
лейском смысле этого слова: самодовольное, самовлюбленное 
издевательство над голым отцом. И бесконечная печаль набо
ковского творчества в том, что он хам не по природе, а по вы
бору, гордыне. А гордыня с подлинным величием несовместима. 
Он не "хамит" с природой, и тут его творчество подчас прекрас
но, велико ("И хочется благодарить! А благодарить некого..."). 
"Хамит" он исключительно с людьми, которых он видит по-
"хамски": подобное познается подобным» (20 апреля 1973). Эта-
то позиция и приводит к тому, что Набоков «всегда упирается в 
пустоту» (10мая 1979). Потому, при всей очевидности генетиче-
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ских связей Набокова с русской классической литературой, он, 
по убеждению Шмемана, - только карикатура на нее. Будучи 
ее частью, он не воспринял от нее самого главного - энергетики 
духовного поиска. Достоевского он практически вычеркнул из 
сферы своего духовного опыта. То, что мучило Толстого, его не 
мучит. Там, где у Гоголя трагедия, у него сарказм и презрение. 

Между тем, в духовном мире самого Шмемана Достоевский, 
Толстой и другие русские классики занимали несравнимо боль
шее место. В его текстах часто встречаются прямые ссылки на 
образы Достоевского - слезинку ребенка, «бесов», русских маль
чиков, подростка, исправляющего карту звездного неба, и др. 
Толстой ему близок тем, что его искусство насквозь пронизано 
благодарением. «И когда он перестал "благодарить" (суть горды
ни), он ослеп» (20 октября 1979). В Чехове Шмеман любил не 
только писателя, но и человека, ценил его выдержку и глубокую, 
тайную доброту, приближавшую его к христианству Это для него 
тем более важно, что на его глазах литература модерна, лишенная 
доброты и смирения, ищущая смысла помимо Бога, уже стала пре
вращаться в литературу постмодерна, т. е. в собрание эпитафий 
не только на смерть Бога, но уже на смерть и автора, и героя, и 
читателя. И этот процесс был логически закономерным следстви
ем того, что обнаружилось в ней еще в первой половине XX века. 
Так, уже в поэзии Цветаевой Шмеман увидел знаки полубезумно
го богоборчества, психологию вызова, стремление идти напролом, 
жажду самоутверждения во что бы то ни стало, готовность ставить 
творчество выше служения и одновременно неспособность этого 
творчества высветлять тьму и преображать хаос. Нарциссическая 
духовность, замкнутая на самой себе до степени полной невоспри
имчивости Бога и Божьих предписаний, несла в себе малый со
зидательный ресурс, но зато обладала несомненным потенциалом 
саморазрушения. Будучи тайным союзником секуляризма, духов
ность такого рода легко становилась и орудием богоборчества, и 
свидетельством распада жизненного мира современного человека. 
Писательская интеллигенция, ратующая за такую духовность, ли-
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шенную внутренней трансцендентности, не имеющую целостного 
видения мира и человека, шла по пути упрощений, в результате 
которых из рисуемых ею картин сущего и должного оказывалось 
изъято самое главное - то, что связывает человека с Богом. 

Перед человеком, конструирующим не только художествен
ные, но и социальные миры по своим, сугубо секулярным ре
цептам, открылась угроза полного расчеловечивания. Всё су
щее и должное, люди и культура, государство и общество стали 
местами превращаться в устрашающие резервации, в филиалы 
земного ада, где темная, демоническая трансцендентность за
полняла собой почти всё жизненное пространство. Свидетель
ствующее об этих роковых трансформациях инфернальное 
письмо Платонова, Солженицына, Зиновьева оставляло изо
бражаемую демоническую реальность в той плоскости, отку
да была почти не видна линия горизонта, отделяющая тьму от 
света, безверие от веры. В их текстах демонические структуры 
безраздельно господствуют, и заветная линия теряется в гу
стой тьме властвующей бесовщины. Даже в голосах авторских 
«я» почти не улавливаются ноты надежды на победу над ней. 
Вместо них - ощущение бесконечного кошмара, безнадежной 
грусти, безысходной тоски. Библейская логика действующего 
проклятия, обрушившегося на народ, оставивший Бога, явлена 
этим авторам отнюдь не полностью, а лишь в той части, где от
крываются устрашающие следствия проклятия. Что же касается 
истинных причин, приведших это проклятие в действие, а также 
путей спасения от него, то ни у кого из этих писателей нет яс
ных представлений о них: они никак не прописаны, не явлены 
ни им самим, ни их читателям. Отсюда впечатление удручаю
щей неполноты инфернальных текстов, умалчивающих о самом 
главном, не уравновешивающих темную трансцендентность об
разами трансцендентности светлой. В этом их разительное от
личие от библейских пророческих книг, в которых за картинами 
грозных наказаний, тяжелейших испытаний израильского наро
да постоянно ощущается присутствие грозного, но милостивого 
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Бога, способного как наказывать своих детей, так и прощать их, 
при условии их покаяния и духовного возрождения. Потому в 
Библии и нет картин земного ада, потому что Бог в ней землю не 
покидает. Земной ад становится возможен лишь во тьме общего 
безверия, то есть там, где Бог скрывается за линией жизненного 
горизонта и от неверующих писателей, и от почти утратившего 
веру народа, где в ответ на библейский крик: «Сторож! сколько 
ночи? сторож! сколько ночи?» (Ис. 21, 11), раздающийся в этой 
тьме, не слышно утешительного ответа о том, что приближается 
утро. 

В этом отношении особенно огорчал Шмемана А. И. Солже
ницын, талантом и мужеством которого он искренне восхищался. 
«Такого человека, - писал он в 1974 г., - в русской литературе не 
было, он и не Пушкин (нет и не может быть той надмирной гар
монии), он и не Достоевский (нет той философски-космической 
глубины в подвалы человека и вверх ко Христу), он Солжени
цын - нечто новое и огромное, призванное произвести какой-то 
всемирный катарсис очищения истории и человеческого созна
ния от всевозможных миазмов... Ум невероятный: он все заранее 
понимает, даже то, что ему еще не сказали. В некотором роде он 
визионер...» (23 февраля 1974). 

Шмеман усматривал в талантах Солженицына и дар про
рочества, и дар различения духов, и невероятное нравственное 
здоровье, и подлинное смирение при несомненном сознании сво
ей миссии, и способность нести невероятное по своей тяжести 
бремя служения. Всё это доказывало, что даже в демонических 
структурах современной цивилизации демонизм не господству
ет в полной мере, что всегда остается место и для чего-то иного, 
противоположного духу тьмы. Ведь, по сути, эти структуры соз
дает не дьявол, а человек, хоть и утративший многое из того, что 
его делало некогда образом и подобием Божьим, но вместе с тем 
сохранивший в себе остатки высших начал. 

Солженицын, при наличии множества несомненных досто
инств, при той высоте, не которую судьба вознесла его, не сумел 



Трансцендентная реальность 95 

защититься от соблазнов, существенно ослабивших его духовные 
силы. Искушения догматизмом, авторитаризмом, упрощенче
ством оборачивались для него серьезными творческими издерж
ками, производившими тяжелое впечатление на о. Александра, 
которого волновали и тревожили непростительно часто обнару
живавшиеся в выступлениях автора «Архипелага ГУЛАГ» при
митивизм сознания, невероятная самоуверенность, сознание 
своей непогрешимости, мешавшие тому чувствовать оттенки и 
сознавать сложность многих вещей и отношений. Тот иммунитет 
против всех этих искушений, который могло бы ему сообщить 
христианство, к сожалению, не образовался. Христианство так и 
осталось для Солженицына чем-то внешним, не проникшим в его 
творческое сознание. Метанойя как истинно христианское воз
рождение духа и преображение ума не состоялись в должной мере, 
что имело для творческого сознания писателя весьма неблагопри
ятные последствия. Оттого во время встреч и продолжительных 
бесед с Солженицыным у Шмемана, по его собственному при
знанию, все время было чувство, что он - «старший», имеющий 
дело с ребенком, капризным и даже избалованным, для которого 
нужно все упрощать, с которым нужно говорить «на его уровне», 
которому все равно «всего не объяснишь» и потому лучше усту
пить во имя мира, согласия и с надеждой - «подрастет - поймет...» 

Шмеман глубоко убежден в том, что увидеть правду о прош
лом и настоящем «можно действительно только "в Боге". А если 
этого нет, хотя бы в желании, в расположении сердца, в смирении 
перед Правдой, каждый, во-первых, видит это прошлое в свете 
своего "сокровища сердца", а во-вторых - путем "прошлого" на
вязывает всем свое "настоящее". Кто в русской истории видел и 
говорил правду о России? Пожалуй, Пушкин, а все остальные, 
включая даже Достоевского, только "отчасти", только до тех пор, 
пока не овладевала ими слепота страсти, требующей из России 
сделать либо идола, либо чудовище» (24 сентября 1979). 

Теологический подход Шмемана к литературе позволял ему 
осуществлять принципиально иную контекстуализацию как от-
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дельных художественных и публицистических текстов, так и 
всего литературного процесса в целом. Помещая их в систему 
особых координат, взятых не из сфер секулярной философии, 
культурологии или социологии, но из области библейско-хри-
стианского, тринитарного богословия, он неизменно обретал 
возможность усматривать в них те особые смыслы и ценности, 
которые оставались скрытыми от носителей нехристианского 
гуманитарного сознания. 



ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ 
И «РУССКИЙ ПУТЬ» 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ 

Культурное пространство антиномии 
«Бог умер - Бог жив» 

Экзистенциальное направление начало складываться в рус
ской культуре в XIX веке, когда позиции религии, церкви, па
стырского богословия стали заметно ослабевать, а человеческий 
интерес к предельным вопросам бытия не собирался угасать и 
требовал удовлетворения. В этих условиях на писателей, фило
софов, ученых-гуманитариев оказалась возложена часть тех ду
ховных, путеводительских обязанностей, которые должны были 
выполнять священнослужители-проповедники. 

В XX веке западные либеральные теологи заговорили о необ
ходимости научиться рассуждать о Боге и вере на языке совре
менного мира, т. е. на общепонятном, преимущественно секуляр-
ном языке, доступном всем, даже очень далеким от христианства 
людям. Но ведь именно эту задачу еще в XIX веке довольно ус
пешно решала русская литература. Она уже тогда владела ис
кусством доводить высокие религиозно-экзистенциальные смыс
лы до умов и душ обычных людей. И делала она это посредством 
не эзотерического богословского языка, а через понятный всем 
язык художественных образов. Когда, например, автор «Братьев 
Карамазовых» говорил о Боге и смысле человеческого существо
вания языком секулярного мира, то его слышали даже те, кто еще 
не удосужились открыть Новый Завет и были глухи к прямым 
воззваниям церковных проповедников, академических богосло
вов и религиозных философов. 
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В той части совокупного русского художественного текста, 
которая окрашена в экзистенциальные тона, важное место зани
мают два комплекса крупных вопросов. Оба они связаны с исто
рической динамикой распространения секуляризма как массо
вого безверия. Первый - это ансамбль вопросов безрелигиозного 
существования человека в религиозном мире. Второй - вопро
сы, касающиеся религиозной жизни личности в безрелигиозном 
окружении. В обоих случаях речь идет о нонконформистских 
моделях существования. Обе модели имеют ярко выраженную 
экзистенциальную окраску. Обе существуют в напряженных 
смысловых пространствах, создаваемых полюсами антиномий 
«Бог жив - Бог умер», «жизнь с Богом - жизнь без Бога». Их те
зисам и антитезисам сопутствуют многочисленные духовные, 
этические, социальные и прочие вопросы, как старые, так и но
вые: «Кто есть Бог и что есть вера?», «Что значат для человека 
состояния безбожия, безверия?», «Какова природа и истинная 
суть атеизма?», «Какая модель существования (в единстве с 
Богом или в отдалении от Него) способна приносить человеку 
большую меру удовлетворения и радости?», «Как верующему 
выстраивать свои отношения с секулярным окружением?», «Где 
неверующему искать ответы на «проклятые» вопросы бытия?» 
Эти и многие другие, примыкающие к ним, вопросы требовали 
для их осмысления значительных духовных усилий и немалых 
интеллектуальных затрат. 

С позиций богословия, идея «смерти Бога» - экзистенциаль
ный предел, которого способно достичь человеческое сознание. 
Ее принятие означает провал индивидуального «я» в бездну аб
солютной духовной тьмы. Готовность защищать и отстаивать ее 
равнозначна падению на «дно» экзистенциального ада, где царит 
абсолютный мрак, поглощающий все высшие смыслы и ценно
сти человеческого бытия. Дальше этого нет уже ничего, только 
пустота, небытие, ничто. Для человеческого «я» уже невозможно 
продолжать двигаться куда-то еще, дальше этого «дна». Самое 
лучшее, что оно может сделать, - это не оставаться наедине с 
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демонами, обитающими в экзистенциальной пропасти, а устре
миться прочь от этого проклятого места. 

Во всем этом есть много такого, что напоминает смысловую 
конструкцию евангельской притчи о блудном сыне. Ее герой, 
очутившийся на пределе своего падения среди свиней, сам до
ведший себя едва ли не до скотоподобного состояния, когда его 
главным желанием стало утоление голода месивом из свиных 
корыт, он вдруг как бы пробудился от сна и вспомнил, что суще
ствует путь возврата назад, в покинутые отчие пенаты, где пре
бывают отец и брат, где его любили, где когда-то его жизнь была 
полна смысла и радости. 

Эта притча богата не только экзистенциальным, но и историо
софским содержанием. Ведь, в сущности, всё, что произошло с 
русским миром, русским массовым сознанием, русской гума
нитарной мыслью за последние два столетия, похоже на начало 
истории блудного сына, на первую часть евангельской драмы, 
переживаемой не только отдельным человеком, но и симфо
нической личностью целого народа, его коллективной душой, 
ушедшей в никуда, потерявшей себя и до сих пор не нашедшей 
ни себя, ни пути возврата из исторического и духовного тупика. 

Самое примечательное в этом кризисе, оказавшемся необы
чайно глубоким и продолжительным, - то, что на первых по
рах он обернулся появлением великой литературы и уникаль
ной философии. Эпохальный духовный катаклизм сыграл роль 
мощного стимулирующего начала. Без него вряд ли смог бы за
явить о себе с такой силой тот особый вектор духовных исканий, 
который придал русской гуманитарной мысли неповторимую 
ценностно-смысловую окраску и экзистенциальную направ
ленность. Под его прямым давлением литература и философия 
предстали в качестве претендентов на духовный престол, пред
назначенный для пастырского слова церкви. 

Главным для гуманитарного сознания стал вопрос: как чело
веку лучше жить - с Богом или без Бога? В тех случаях, когда 
он решался в пользу Бога, человеческое существование тракто-



В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

валось как подлинное, истинное. Что же касается жизни в от
далении, отчуждении от Бога, то она чаще всего изображалась 
как неподлинное существование, лишенное высшего смысла и 
достойного содержания. Художественно-философская мысль, 
движущаяся вдоль этой траектории, рисовала разнообразные 
картины человеческого существования, беззащитного перед раз
личными материальными соблазнами и темными демонически
ми искушениями. Жизнь представала наполненной нескончае
мыми тревогами и заботами, социальной злостью и агрессивной 
энергией, скукой и тоской, легко переходящими в мысли о не
выносимости гнетущей пустоты и о возможности самоубийства. 

Сугубо атеистического крыла в русском литературно-художе
ственном экзистенциализме фактически не было. Как только ху
дожественная мысль утверждалась на атеистических основани
ях и погружалась в атмосферу безверия, из нее сразу же исчезала 
экзистенциальная составляющая. С какой-то роковой неизбеж
ностью литературный текст лишался требуемой степени художе
ственности и превращался в инструмент плоской, приземленной 
описательности самых простых форм внешней жизни, либо эго
истично-прагматичной, либо же нигилистически-агрессивной. 
Подобные тексты лишали себя права присутствовать в первых 
рядах литературных номинаций и перекочевывали во внеэкзи-
стенциальные типологические рубрики совершенно иного свой
ства. 

Это происходило из-за того, что оппозиция «вера-безверие» 
полностью охватывала всё мировосприятие как писателя. Опти
ка веры, доверия, с одной стороны, и оптика неверия, скепсиса, 
сомнений, подозрительности, с другой, либо открывали перед 
творческой личностью ресурсы библейско-христианского ду
ховного опыта, либо блокировали доступ к ним. В результате 
художественный текст либо наполнялся неисчерпаемыми бо
гатствами этого опыта, либо, напротив, будучи отрезан от них, 
представал как нечто в духовном отношении крайне скудное, не 
способное утолять духовный голод читателя. 
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«Пушкин» Достоевского: концепция 
духовного скитальчества 

В очерке «Пушкин», прочитанном Достоевским 8 июня 1880 г. 
в заседании Общества любителей российской словесности, писа
тель сформулировал основные пункты концепции духовного 
скитальчества, которую можно считать философской сердцеви
ной русского литературно-художественного экзистенциализма. 
Попытаемся воспроизвести эту концепцию в ее главных чертах. 

Достоевский создает собственный образ Пушкина, в который 
привносит очень много своего, личного, сокровенного. Можно 
даже говорить о том, что на глазах у читателя возникает некая 
сдвоенная фигура Пушкина-Достоевского: она говорит языком 
Пушкина-Достоевского и излагает мысли Пушкина-Достоев
ского. В наши времена какой-нибудь поклонник Ильфа и Петро
ва, придумавших своего Толстоевского, мог бы, вероятно, на этот 
счет сострить в том же духе и назвать возникший писательский 
интеллектуальный гибрид, ну, скажем, Пушкоевским. 

Но если говорить серьезно, то в очерке Достоевского действи
тельно налицо мощный интеллектуальный синтез, соединение 
аналитических ресурсов двух проницательнейших русских ге
ниев. На глазах у читателя рождается глубокая и прозорливая 
концепция экзистенциальной драмы русского гуманитарного 
сознания. Эта концепция обладает значительным, по сути, не
исчерпаемым эвристическим потенциалом, к которому мы по-
настоящему еще и не подступали. 

Примечательно, что представленный в очерке тип русского 
гуманитарного сознания уже с самого начала оценивается До
стоевским как «отрицательный тип». Почему? Откуда этот оце
ночный негативизм относительно культурной силы, внесшей 
наибольший вклад в духовное развитие страны и нации? Досто
евский отвечает на это прямо и однозначно: данный тип невоз
можно считать положительным потому, что он поражен опасной, 
заразной духовной болезнью - безверием. 
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Писатель довольно искусно выстраивает свою линию ар
гументации. Выступая перед интеллигентной аудиторией, со
стоящей из писателей, профессоров, студентов, а затем пред
лагая эту речь вниманию образованной публики в виде очерка, 
он прекрасно понимает, что его слушатели и читатели - это, в 
основном, секулярная аудитория, состоящая из людей, симпа
тизирующих атеизму, материализму, позитивизму, социализму, 
научному прогрессу. Поэтому он не бьёт никого наотмашь, не 
говорит: «Вы утратили веру в Христа и потому достойны осуж
дения!» Он говорит преимущественно о неверии русских интел
лектуалов в «родную почву», в «родные силы». Но не надо быть 
большим прозорливцем, чтобы не увидеть за словами об этих 
частных формах неверия главную, общую для всех беду - неве
рие в Бога. Отпав от Бога, ухватившись за атеизм как за послед
нее слово просвещенной Европы, люди становятся духовными 
скитальцами. Утратив компас, они либо растерянно толкутся на 
месте, либо бредут наугад среди сбивчивой, сутолочной жизни 
русских интеллигентных сообществ. Они блуждают между раз
бросанными смыслами, разрозненными ценностями, взаимои
сключающими идеями, соблазнительными теориями, напоминая 
оторвавшиеся от своих корней и носящиеся по воздуху легковес
ные былинки. При этом среди них есть и те, кто либо болезненно 
ощущает, либо ясно сознает, духовную неосновательность своего 
положения и страдает от этого. 

Но самое печальное состоит в том, что «отрицательный тип» 
духовного скитальца поселился в русской земле, скорее всего, 
надолго и еще, ох как, не скоро исчезнет. Этот гордый «интел
лигентный русский», несчастный скиталец в своей родной земле 
явился с исторической неизбежностью и уже стал неотъемлемой 
принадлежностью русской жизни. При всём своём самомнении 
он редко умеет облечь собственную тоску и томление в правиль
ные слова и мысли. Блуждая и томясь, он искренне страдает о 
недоступной правде, потерянной кем-то и когда-то. Но в чем эта 
правда, он не знает и склонен ждать спасения от сил, преимуще-
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ственно внешних, располагающихся где-нибудь в Европе, в стра
нах с твердым строем и установившейся гражданской жизнью. 

Достоевский выстраивает целую галерею русских скиталь
цев, представленных в литературе XIX века. И первыми у него 
оказываются Алеко и Онегин, в которых Пушкин с гениальной 
прозорливостью вывел новый для России тип блуждающего со
знания, несчастного в своей неприкаянности и бездомности. 

За Алеко и Онегиным выстраиваются следующие поколения 
блудных сыновей русского духовного мира - Печорины, Рудины, 
Лаврецкие, Оленины, Болконские. К ним можно добавить геро
ев и самого Достоевского, ушедших от Бога, да так и не вернув
шихся из своих духовных блужданий, - подпольного господина, 
Раскольникова, Версилова, Степана Верховенского, Ставрогина, 
Кириллова, Ивана Карамазова. Они существенно отличаются от 
своих предшественников трагическими изломами судеб. Герои 
Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толстого переживали экзи
стенциальные кризисы, но не катастрофы. Они переживали ду
ховные, нравственные падения, но последней черты не достига
ли. Они уходили далеко от Бога, но в инфернальные бездны не 
проваливались. Никто их них не брался за топор, не лез в петлю, 
не пускал себе пулю в лоб, не впадал ни в сумасшествие, ни в 
состояния скотского сладострастия или преступного звероподо
бия. Никто из них еще не добрался до своего личного, персональ
ного Скотопригоньевска и не утолял голод из свиных корыт с 
мерзким варевом из богопротивных идей воинствующего атеиз
ма и агрессивного, социально-мизантропического имморализма. 
Они просто слонялись вдали от Бога, утоляя свой духовный го
лод чем попало и не догадываясь об истинных причинах своего, 
всё более усугубляющегося духовного нездоровья. 

Достоевский заговорил о новых поколениях русских скиталь
цев, успевших к его времени вырасти, повзрослеть и выйти на 
широкую жизненную стезю, выдвинуться на историческую сце
ну в качестве протагонистов. В них уже не было внешнего благо
образия их литературных предшественников. Это были раздра-
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женные, бесцеремонные богоборцы, готовые ради стакана чая, 
заваренного собственными фантазиями, опрокинуть в преис
поднюю весь мир. Их присутствие на социальном теле русского 
мира обозначилось «больной язвой», всё более расширяющейся 
и углубляющейся. 

Три экзистенциальных разворота в истории 
русского гуманитарного сознания 

Для того, чтобы экзистенциальная тематика вошла в лите
ратурно-художественное сознание и проблематизировала его 
творческую жизнь, необходимы были, по меньшей мере, два ус
ловия: во-первых, отчетливо ощущаемый внешний напор про
цесса секуляризации и, во-вторых, осознание того, что ключе
вой антитезой внутренней жизни человека, исходным пунктом 
его духовного самоопределения является оппозиция веры-без
верия. И это касалось не только индивидуального, но и культур
но-исторического сознания, которое также вело свой духовный 
поиск. В этом поиске усилия многих творческих личностей со
единялись в единый вектор духовной жизни симфонической 
личности всего народа. 

В русском самосознании процесс экзистенциального само
определения нации приобрел затяжной характер и простерся в 
историческом времени от Пушкина и Чаадаева вплоть до наших 
дней. В этой культурно-исторической динамике просматривают
ся несколько важных, определяющих пунктов. Их значимость 
столь велика, что есть возможность говорить если не о духовных 
революциях, то, по меньшей мере, о существенных экзистенци
альных разворотах в русском гуманитарном сознании. 

На протяжении двух последних столетий экзистенциальные 
вопросы, беспокоящие русское гуманитарное сознание, образо
вали три крупных, эпохально значимых проблемных комплекса. 
Если обозначить их в самом общем виде, то получится следую
щая картина. 
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В XIX веке: 
• поиск доказательств права человека на разрыв с Богом, 

права на отказ от абсолютных, безусловных смысловых, цен
ностных и нормативных ориентиров; 

• смена картины мира и начало перемещения гуманитар
ного сознания из одной символической вселенной в другую, а 
точнее - из беспредельной, теоцентричной Вселенной Бога в 
замкнутую, антропоцентричную «галактику Гуттенберга»; 

• повышенная активность гуманитарного сознания за пре
делами христианства, его лихорадочный поиск миросозерца
тельных альтернатив и сугубо секулярных жизненных ориенти
ров; 

• интеллектуальные апробации, этические экспертизы, гу
манитарные проверки практической действенности секулярных 
моделей мироотношения с использованием разнообразного ху
дожественного, философского, социологического, психологиче
ского, литературоведческого и прочего материала. 

В XX веке: 
• насильственное и почти полное искоренение из гума

нитарного сознания, из сферы культуры, из мира литературы 
всего, что хотя бы в малейшей степени напоминало о Боге, 
трансцендентной реальности, абсолютных смыслах, ценностях 
и нормах; 

• разработка набора идеологически мотивированных жиз
ненных программ и прикладных социальных стратегий, при
способленных к существованию человека в замкнутой, цензур-
но ограниченной символической галактике политизированных 
идеологем коммунитарного характера; 

• практическое насаждение суррогатных форм свободы, 
жизненных моделей секулярного толка, нацеленных на воспол
нение обнаружившегося дефицита жизненных смыслов. 

В XXI веке: 
• расширение и углубление понимания того, что ни науч

ное знание, ни государственная идеология не являются опти-



106 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

мальными средствами приближения гуманитарного сознания к 
истине, добру и красоте; 

• пробуждение интереса к трансцендентной реальности и к 
связанным с ней экзистенциалам, попытки начать восстановле
ние в правах ранее отвергаемых теоцентрических картин мира и 
культуры; 

• разработка миросозерцательных стратегий по размыка
нию замкнутой «галактики Гуттенберга», по ее гуманитарному 
расширению до масштабов символической Вселенной Бога; 

• интеллектуальное движение в сторону гуманитарной ре
анимации классического принципа «Credo ut intelligam» («Ве
рую, чтобы понимать»), а с ним и важнейших экзистенциалов, 
генетически связанных с миром библейско-христианских аб
солютов; восстановление деформированных смысловых и цен
ностных структур этих абсолютов, возвращение им прежних ми
росозерцательных функций. 

Каждый раз перед тем, как гуманитарному сознанию предсто
яло выдвинуться на очередной духовный рубеж, этому выдви
жению предшествовала серьезная подготовительная работа. Ее 
проделывали крупные писатели, поэты, философы. Их фигуры 
оказывались на переднем крае со своими знаковыми текстами и 
представленными в них антропологическими и экзистенциаль
ными типами, готовыми занять доминирующее место в культуре 
предстоящего периода. 

Художником-мыслителем, запечатлевшим начало первого 
экзистенциального разворота в русском гуманитарном созна
нии можно считать Пушкина. Именно он изобразил в «Евгении 
Онегине» новый для русской культуры экзистенциальный тип 
духовного скитальца. Он ощутил первые симптомы начинающе
гося экзистенциального кризиса, грозящего русскому гумани
тарному сознанию большими бедами. 

Строго говоря, это был не столько разворот, сколько зачин 
той духовной траектории, того «русского пути», который худо
жественно-философская мысль обнаружила перед собой, на ко-
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торый она встала, чтобы затем двигаться по нему на протяжении 
последующих столетий. Состоялось нечто вроде экзистенциаль
ного пробуждения русского духа. Оно заключалось в осознании 
чрезвычайной серьезности процессов, совершающихся в социо
культурном мире. Внутреннее пространство встрепенувшегося 
духа осветилось пониманием того, что необходима мобилизация 
всех духовных сил, всех интеллектуальных ресурсов для того, 
чтобы справиться с натиском секуляризма, с усиливающимися 
порывами ветра перемен, становящимися всё ощутимее и резче. 

Автором, предугадавшим и обозначившим неизбежность 
второго экзистенциального поворота в русском гуманитарном 
сознании, стал Достоевский. В его текстах произошли смена ан
тропологической доминанты и презентация нового экзистенци
ально-антропологического типа. Русского духовного скитальца 
сменяет тип русского богоборца. Это был всё тот же блудный сын 
и духовный скиталец. Но, в отличие от своего предшественника, 
он выглядел уже не столь индифферентным и безобидным, по
скольку знаменовал приход исторической фазы открытого мя
тежа человека против Бога. Он занял радикальную, откровенно 
люциферическую и потому социально опасную позицию. Ему 
хотелось успеть выговориться еще до того момента, когда стихия 
гуманитарной аномии, общего беззакония захлестнет окружаю
щий мир и тот рухнет в провал геополитической катастрофы. 

И, наконец, если говорить о писателях, чье творчество мож
но было бы считать свидетельством готовящегося, третьего эк
зистенциального разворота, то здесь, увы, уже не наблюдается 
таких крупных фигур, как Пушкин и Достоевский. Ту творче
скую работу духа, которую каждый из классиков-гениев мог 
когда-то проделать в одиночку, ныне, в условиях общего духов
ного оскудения нации, перемолотой, измельченной жерновами 
невиданных социальных катаклизмов, пришлось совершать уже 
коллективными усилиями целых писательских когорт. В текстах 
таких, хотя и не гениальных, но очень талантливых авторов, как 
Венедикт Ерофеев, Александр Зиновьев, Виктор Пелевин и др., 
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проступили черты нового экзистенциально-антропологического 
типа - русского жеманфишиста1 (от fyp.je m'enfiche), для кото
рого всё равно, которому в этой жизни по большому счету на всё 
наплевать. Он пережил сокрушительную экзистенциальную ка
тастрофу, утратил всё, что только можно было утратить, и пре
вратился в жалкую духовную развалину, ощущающую гибель
ную пустоту внутри себя. 

Н.Я. Мандельштам писала в «Воспоминаниях» о катастрофич
ности биографий своих современников и соотечественников, о 
том, что время не формировало их биографии, а расплющивало. 
Однако примечательно то, что большинству этих людей их соб
ственное расплющенное, деформированное мировоззрение и та
кие же расплющенные судьбы, как правило, не казались таковы
ми. Напротив, многие были убеждены в магистральной прямоте 
собственных жизненных путей, в цельности, твёрдости, моно
литности, безупречной мировоззренческой выверенности своих 
жизненных позиций. 

Причина подобного ослепления заключалась в том, что созна
ние, отмеченное штампом «сделано в СССР», потому и не заме
чало собственных деформаций, что в процессе его «расплющива
ния» непоправимо повреждались те его внутренние структуры, 
которые должны были отвечать за верность самооценок, за точ
ность самоидентификаций, за надежность оценочных критериев. 
И этот экзистенциальный тупик ослепления оказался тем самым 
пределом, дальше которого уже не было пути и оставались толь
ко две возможности: либо окончательно духовно сгинуть в этом 
тупике, либо повернуть вспять, возвратиться к покинутым смыс
лам, полузабытым ценностям, к затерявшимся в атеистической 
мгле жизненным ориентирам. 

Каждый из трех исторических поворотов означал эпохальный 
сдвиг в смысловых, ценностных и нормативных структурах гу
манитарного сознания. Первый из них был вхождением этого со-

1 Жеманфишизм - неологизм, введенный писателем Ю. Слезкиным 
(1885-1947). 
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знания в самую раннюю фазу русского модерна - протомодерн, 
второй - погружением в зрелый модерн, а третий знаменовал 
расставание с модерном, начало его закатной фазы - постмо
дерна. При этом всех их связывает не только логика нарастания 
внутренней опустошенности и динамика погружения в состоя
ние гуманитарной аномии, но и общий для всех духовный итог, 
который нельзя назвать иначе, чем всемирно-историческим экзи
стенциальным поражением русского духа. 

Притча о блудном сыне и логика 
экзистенциального поражения 

Пониманию истинной сути той экзистенциальной катастро
фы, к которой русское гуманитарное сознание постепенно при
ближалось на протяжении всего XIX века и которую ему, несмо
тря на отчаянное сопротивление, всё-таки пришлось пережить в 
XX столетии, может способствовать обращение к евангельской 
притче Иисуса Христа о блудном сыне. 

В Евангелии от Луки Иисус говорит: 
«У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них 

отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения, И отец раз
делил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, со
брав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, 
живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в 
той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из 
жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; 
и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, 
но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемни
ков у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; 
встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил про
тив неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; 
прими меня в число наемников твоих. Встал и пошел к отцу своему, 
И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, по
бежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я 
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согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называть
ся сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую 
одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; 
и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и 
веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и на
шелся. И начали веселиться. Старший же сын его был на поле; и 
возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; 
и, призвав одного из слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: 
брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, 
потому что принял его здоровым. Он осердился и не хотел войти. 
Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: вот, я 
столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твое
го, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с 
друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое 
с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного телен
ка. Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а 
о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей 
был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лук. 15,11-32). 

Для нас значимость данной притчи состоит в том, что она за
печатлела жизненную коллизию со всеми признаками настоя
щего архетипа. В ней сосредоточилась глубинная суть экзистен
циального кризиса огромной силы и напряженности. Блудный 
сын - это универсальный экзистенциальный тип духовного 
скитальца, потерявшего не только Бога, но и самого себя, внача
ле утратившего, а затем вновь обретшего собственную идентич
ность. И его притчевая безымянность лишь подтверждает архе-
типическую природу евангельской истории и обозначенного в 
ней человеческого типа. 

В притче налицо два принципиальных экзистенциальных вы
бора, совершенных младшим сыном: первый связан с решением 
уйти от отца, а второй - с решением вернуться к отцу. В первом 
случае им движет буйное, дерзкое своеволие, во втором - на
тиск навалившихся испытаний голодом, страданиями, страхом 
гибели, отчаянием, а также жажда спасения и раскаяние. В на-
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чале притчи он ведет себя с безумной, бунтарской дерзостью и 
наглым бесчувствием. Его не смущает то, что он требует своей 
доли наследства у живого отца, обращаясь с ним так, будто тот 
уже мертв. Намереваясь присвоить себе то, что ему пока еще не 
принадлежит, он поступает как беззаконник, нарушающий бо
жеские и человеческие законы, переступающий нормы религии, 
морали и права. 

Дальнейшие странствия младшего сына - это история его 
бесчинств, саморастраты себя как духовного существа, забве
ния всего того, что когда-то связывало его с отчим домом. В этих 
блужданиях его «я» обретает всё больше внутренних изломов, 
изъянов, дефектов, пока не превращается в нечто, совершенно 
неподобающее. Накануне своего возвращения это уже «живой 
труп», почти духовный мертвец (вспомним слова его отца: «он 
был мертв...»). В динамике самораспада он превратился в жертву 
настоящей антропологической и экзистенциальной катастрофы, 
которая совершилась с ним по его собственной вине и оказалась 
заслуженным наказанием за его беспутство и бесчинства. 

То, что случилось с блудным сыном, - не первая экзистен
циальная катастрофа, описанная в Библии. В сущности, весь 
библейский текст, начиная с рассказа о грехопадении прароди
телей, - это пространное повествование о всеобщем, всемирно-
историческом экзистенциальном кризисе, в который умудри
лось погрузиться человечество и который стал закономерным 
следствием превратных проявлений людьми своей свободной 
воли. Осознавшие, что в их распоряжении имеется всё, чтобы 
действовать, ни на кого не оглядываясь, они стали регулярно за
являть собственное своеволие и столь же регулярно впадать во 
всевозможные злоключения. 

В Библии парадигма духовного скитальчества блудных сы
новей и дочерей часто связана со скитаниями физическими, 
пространственными. При этом они окрашены, как правило, в 
оценочные и нормативные тона заслуженных наказаний и даже 
проклятий, посылаемых людям свыше за нарушения ими Бо-



112 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

жьих заповедей. 
Первыми библейскими скитальцами становятся Адам и Ева, 

ослушавшиеся Бога, выказавшие опрометчивое своеволие, из
гнанные за это из рая и предоставленные самим себе. От них 
эстафета скитальчества перешла к их сыну Каину, который за со
вершенное им братоубийство стал «скитальцем на земле» (Быт. 
4,12). В той же Книге Бытия аналогичное наказание понесли и 
дерзкие строители Вавилонской башни, которых Бог наказал, 
рассеяв по земле и также сделав скитальцами (Быт. 12, 8). 

Распутные похождения блудного сына - это демонстрация 
превратных форм существования и самоутверждения. Герой 
притчи полагал, что проявляет свою свободу, в то время как на 
самом деле выказывал своеволие. Он считал, что встал на путь 
личностной самореализации, но в действительности покатился 
по наклонной личностного саморазрушения. Не пожелав пре
бывать под отцовским кровом и его же попечением, он очутился 
под игом темной власти демонических сил, которые стали на
правлять и контролировать его судьбу, пока не привели добро
вольного отщепенца на моральное и социальное дно. 

Логика его жизненных перемещений оказалась логикой па
дения. Он начал падать с того момента, когда ощутил в себе де
моническую силу противозаконного желания преждевременно 
завладеть наследством. Не пожелав погасить его, он продолжал 
падать до тех пор, пока не оказался рядом со свиным корытом, 
среди грязных животных, сытости которых он стал завидовать. 

История блудного сына сохраняет непреходящую значимость 
для всех времен и народов. В ее свете всякий вид духовного ски
тальчества, любая разновидность духовной неприкаянности и 
расхристанности выглядят как наказание за безверие, за бого
противное поведение, за богоборческую деятельность. А это, в 
свою очередь, свидетельствует о действенности универсального 
нравственного закона, запрещающего всякому человеку, без ис
ключений, подобную деятельность. Этот закон существовал, су
ществует и будет существовать до тех последних времен, когда 
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«земля и все дела на ней сгорят» (2Пет. 3,10). И никому из людей 
не дано безнаказанно выскользнуть из-под его власти. 

У притчи обнаруживаются не только глубочайшие библейско-
теологические и культурно-исторические корни, но и богатей
ший ресурс экзистенциальных смыслов. Люди, рвущие отноше
ния с Богом, неизбежно превращаются в духовных скитальцев. 
Для одних эта участь становится в конце концов привычной, 
они принимают ее, смиряются, привыкают и в этом состоянии 
проживают оставшуюся жизнь. Другие же, напротив, мучаются 
своей отверженностью, не смиряются с ней как с пожизненной 
участью и начинают поиск путей воссоединения с Богом. Для 
первых богоотступничество так и продолжает оставаться богоот
ступничеством. Для вторых богоотступничество оборачивается 
богоискательством. 

Кому-то может показаться, что блудный сын слишком лег
ко выпал из состояния веры, а потом слишком легко вернулся 
в него. Но это не так. Вся коллизия предстанет не в столь облег
ченном виде, если учесть, что в обоих случаях не обошлось без 
вмешательства трансцендентных сил. Поначалу блудного сына 
провоцировали, подталкивали к роковому выбору и к беспутной 
жизни темные, инфернальные силы. Демонические структуры 
противозаконных соблазнов атаковали незрелое сознание, вкли
нивались в него до тех пор, пока им не удалось вытолкнуть юно
шу из состояния полудетской, незрелой веры в холод и пустоту 
безверия. Но затем, после длинной череды злоключений Бог, зна
ющий о несчастьях и страданиях, обрушившихся на скитальца, 
внял его мольбам раскаяния и, словно спасатель, отозвавшийся 
на крик о помощи, пришел на выручку. 

Самое важное в притче - это присутствие в ее содержании 
внутренней трансцендентности, задающей человеческому со
знанию ориентацию на поиск таких форм жизнестроительства, 
которые позволяли бы личности не существовать в разладе с 
Богом, в отрыве от Него, а искать единства с Ним. В ней при
сутствует прямое, недвусмысленное указание на то, что у каждо-
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го человека, оказавшегося вдали от Бога, имеется возможность 
вернуться к утерянному единству на любой стадии жизненного 
пути, в любой фазе экзистенциального кризиса. 

Если говорить о том экзистенциальном кризисе, в который 
русское гуманитарное сознание начало погружаться еще на заре 
эпохи модерна, то притча как бы предуказывает возможный путь 
и желательную логику разрешения этой затянувшейся духовной 
драмы. В ней, как в истинном архетипе, представлена не только 
исчерпывающая полнота сценария экзистенциального катаклиз
ма. Она содержит и экспозицию сопутствующих ему форм долж
ного и недолжного, приемлемого и запретного, благословенного 
и отмеченного печатями проклятий. И самое главное - она пред
лагает свободный выбор между этими двумя типами смыслов, 
ценностей и жизненных траекторий. 

Русский гуманитарный текст как исповедь 
духовного скитальца 

В сущности, всё собрание смысложизненных исканий, кото
рыми так богата русская литература, все представленные в ней 
истории экзистенциальных блужданий, кризисов и катастроф -
это множество различных по форме, но сходных по сути перело
жений одного и того же экзистенциального сюжета из притчи о 
блудном сыне. И в этом есть что-то парадоксальное. Казалось бы, 
русское гуманитарное сознание XIX века с его преимуществен
но секулярными приоритетами было далеко от того, чтобы на
меренно двигаться в русле какого бы то ни было из евангельских 
сценариев. Тем поразительнее обнаруживающиеся отдаленные 
переклички и явные, прямые совпадения многих художествен
но-философских фигур русского литературного гипертекста с 
ценностно-нормативной структурой евангельской параболы. И 
хотя во всех случаях авторская мысль движется в соответствии 
со своими, ей одной ведомыми творческими мотивами, но ито
говая траектория ее движения оказывается почему-то такой же, 
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как и в притче Христа. Смысловые линии и содержательные 
границы притчи предстают соразмерными жизненным судьбам 
самых разных русских скитальцев. Как будто какая-то высшая 
сила выводит их на эту параболическую экзистенциальную тра
екторию, ни в малейшей степени не насилуя при этом авторскую 
мысль и волю. 

Получается почти как у Шекспира: евангельский архетип об
наруживает щедрость короля Лира - способность легко разда
вать своим дочерним текстовым, художественно-философским 
формам всё, что у него есть. Но, в отличие от шекспировского 
героя, он от этого не беднеет, а, напротив, демонстрирует неопро
вержимую действенность еще одного шекспировского парадок
са: «Чем больше отдаю, тем больше остается». Оттого его смыс
ловых богатств хватает всем - и Пушкину, и Достоевскому и еще 
очень многим после них и помимо них. Получается, что на глазах 
у всех происходит смычка человеческого с Божьим, подобная со
четанию внутренности замка с предназначенным для него клю
чом. В этом проявляется всепроникающая и необоримая сила 
евангельского откровения. 

Притча Христа с ее универсальной смысловой природой, с ее 
всеохватностью экзистенциальной парадигмы изначально обла
дает той особой духовной силой, которая позволяет ее смыслам 
не просто перекликаться с множеством жизненных ситуаций и 
культурно-исторических сюжетов, но втягивать их в энергетиче
ское поле евангельского откровения, выпрямлять их капризные 
содержательные зигзаги в соответствии с экзистенциальной тра
екторией, прочерченной Христом. 

Чтобы увидеть и понять это, человеку необходимо «духовное 
зрение». Именно оно позволяет творческому «я» действовать не 
в режиме автономии и самодостаточности, но с использованием 
ресурсов библейско-христианского духовного опыта. Таким зре
нием обладал Достоевский, сумевший проникнуть в смысловые 
глубины истории русского духа, недоступные для секулярного 
рассудка. Он увидел в собрании литературных историй о рус-
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ских скитальцах общую картину «жития великого грешника», 
единую историю блужданий атеистического сознания. Более 
того, он понял, что всех их объединяет экзистенциальная фигу
ра евангельской параболы духовных блужданий человека, хотя 
и падшего, но в своем падении еще не погибшего окончательно и 
бесповоротно. И пусть этот «великий грешник» пребывает пока 
еще вдали от покинутой им отчей обители, но евангельское от
кровение прямо говорит о том, что возможность спасения для 
него не закрыта. 

Притча о блудном сыне дает возможность взглянуть на рус
скую культуру эпохи модерна-постмодерна как на единый гу
манитарный текст. Она же позволяет усмотреть в нём такой 
уровень осмысления экзистенциально-богословских проблем, 
который ничуть не уступает уровню теологической рефлексии 
крупнейших религиозных мыслителей того же периода. В этом 
совокупном тексте, включающем большое разнообразие художе
ственно-философских подходов, доминирует логика диастаза. 
Этим термином крупнейший богослов XX века Карл Барт обо
значил экзистенциальную логику разрыва отношений между 
Богом и человеком. Данное понятие фиксирует негативную ди
намику рокового «размыкания» их связи и, как нельзя лучше, со
ответствует смыслу притчи о блудном сыне. 

Драма подобного «размыкания» обнаружила глубокий разлад 
между подлинными и неподлинными формами человеческого 
существования. В том же XX веке этот разлад оказался в центре 
теории другого крупного богослова современности - Рудоль
фа Бультмана. Тот предпринял попытку почти анатомического 
вскрытия внутреннего мира секулярного человека и показал, что 
существование вне веры неподлинно, не соответствует челове
ческому предназначению, делает людей подверженными присту
пам тягостной озабоченности, лишает их иммунитета против 
всевозможных беспокойств, тревог и страхов. Но даже в этом со
стоянии человек, согласно Бультману, имеет шанс вырваться из 
плена экзистенциальных фобий, поскольку, истомившись и вдо-
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сталь настрадавшись, он, в конце концов, может обрести способ
ность воспринять библейское провозвестие (керигму) как спа
сительное для него «непрямое сообщение», обращенное ко всем 
людям сразу и к нему лично. 

С богословской точки зрения, причина чрезвычайной рас
пространенности той формы экзистенциального кризиса, кото
рый запечатлен в притче о блудном сыне, заключается в том, что 
притча - это не обычное слово, а Слово Божие, прозвучавшее из 
уст Христа, Сына Божьего. А это означает, что оно, прозвучав од
нажды, уже не умолкает, звучит всегда и везде. Описанное им не 
отодвигается в прошлое, а продолжает пребывать и в настоящем, 
т. е. происходит с многими людьми. Поэтому и выход из жизнен
ного кризиса, указанный Христом, остаётся непреложной реаль
ностью, открытой возможностью всегда, везде и для каждого. Об 
этом свойстве притчи писал Шарль Пеги в своем стихотворении 
«Врата, вводящие в таинство второй добродетели»: 

Это слово Иисуса попадает в самую отдаленную цель, 
мое дитя. 

Оно оказалось самым успешным 
Во времени и вечности. 
Оно пробудило в сердце 
Даже и не скажешь, какой ответ. 
Не сравнимый ни с чем. 
Оно славится даже у нечестивцев. 
Даже там оно нашло для себя вход. 
Может быть, оно одно остается утвержденным в сердце 

нечестивца, 
Как острие нежности. 
И еще Он сказал: у некоторого человека было два сына. 
Даже для того, кто слышит это в сотый раз, 
Всё словно бы в первый раз. 
Словно бы он слышит в первый раз. 
У некоторого человека было два сына. 
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Это слово прекрасно у Луки. Оно прекрасно везде. 
Оно есть только у Луки, но оно везде. 
Оно прекрасно на земле и на небе. Оно прекрасно везде. 
Стоит подумать о нем, и рыдание подступает к гортани. 
Это то среди слов Иисуса, которое порождает самый 

сильный отзвук 
В мире. 
Которое получает самый глубокий отголосок 
В мире и в человеке. 
В сердце человека. 
В сердце верующего и неверующего2. 

То, что случилось с младшим сыном, происходит в той или 
иной степени практически с каждым человеком. Любой из лю
дей в своей духовной жизни неоднократно уходит от Бога и воз
вращается к Нему. У каждого это совершается по-разному и в 
разных формах: у одних только в помыслах, у других еще и в по
ступках, у кого-то лишь в обыденной жизни, а у иных и в творче
стве. Но суть всегда одна - в чередующихся уходах и возвратах. 
Одни уходят на мгновение и тут же возвращаются, другие остав
ляют Бога надолго, а третьи - навсегда, чтобы уже не вернуться. 

Среди обладателей современного гуманитарного сознания 
есть много интеллектуалов, «всегда учащихся и никогда не мо
гущих дойти до познания истины» (2Тим. 3,7). Это люди, кото
рые несут в себе архетип духовного странничества, пребывают в 
статусе скитальцев, пока еще не осознавших, от чего ушли, куда 
движутся и чем это для них чревато. 

Когда от Бога уходит человек, являющийся философом или 
писателем, то он при этом уводит от Бога и свои идеи, и обра
зы. Они, как и их создатели, тоже отправляются в странствия, 
оказывающиеся, как правило, такими же блужданиями. В этих 

2 Шарль Пеги. Врата, вводящие в таинство второй добродетели (пер. С. 
С. Аверинцева) / / Вестник Русского Христианского Движения. Париж-
Нью-Йорк-Москва. 1996, №173 (1). С. 148. 
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скитаниях идеи, отчужденные от Бога, ведут себя почти как лю
ди - тоже безумствуют, блудят, производят на свет порочное по
томство, дичают, чахнут и бесславно гибнут. 

Если евангельская притча о блудном сыне - законченное 
повествование, то русская история блужданий гуманитарного 
сознания - открытый культурно-исторический сюжет, добрав
шийся лишь до середины пути. Герой этой, поныне длящейся 
истории еще не вернулся под отчий кров и пребывает в духовном 
странствии. Он еще не пережил полномасштабной внутренней 
метанойи, его ум, душа, сердце не изменились, и потому он еще 
не пустился в обратный путь. Он еще может продолжать думать, 
что оставленный им Бог «мертв», но притча ясно говорит: «Бог 
жив, а умерший - это ты. Но у тебя еще есть возможность ожить, 
духовно воспрянуть. Не упусти ее». 

Впереди, в том будущем, которое уже сегодня называют пост-
постмодерном, нас, скорее всего, ожидает теологический поворот 
в гуманитарном знании, философии, литературе. Одним из его 
предзнаменований можно считать то обстоятельство, что «вели
кая новость», злая весть Ницше, объявившего, что «Бог умер», 
безнадежно устарела, и её вытесняет другая, по-настоящему ве
ликая и благая весть о том, что Бог жив, что Христос воскрес. От
сюда наблюдающийся рост интереса гуманитарного сознания к 
темам, связанным с трансцендентной реальностью, с абсолютны
ми смыслами, библейскими ценностями, всем духовным опытом 
христианской культуры, то есть внимание ко всему тому, что уже 
не отдаляет, а приближает блудного сына к отчему дому. 





ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН 
КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ ТИП 

Сквозь художественное к экзистенциальному 

В русской культуре существуют художественные тексты, к 
которым отечественная мысль регулярно возвращается, откры
вая в них всё новые и новые смысловые глубины. При этом ос
нащенность гуманитарного сознания новым социокультурным 
опытом и обновленной оптикой многое меняет в их восприятии 
и понимании. Новые поколения, вглядывающиеся в миры из
вестных образов и идей, черпают свежие впечатления и мысли 
из тех интеллектуальных интриг, которые возникают при взаи
модействиях текстов с контекстами. 

Всё это в полной мере относится к пушкинскому «Евгению 
Онегину». Хрестоматийный текст, читанный и перечитанный, 
изученный, казалось бы, вдоль и поперек, всесторонне проком
ментированный, удостоившийся специальной именной двух
томной энциклопедии1, продолжает оставаться хранителем мно
гих неизреченных тайн. Как и подобает истинному поэтическому 
шедевру, он в своих смыслах неисчерпаем. 

Внешне роман в стихах выглядит как собранье «пестрых глав» 
о разных сторонах русской жизни. Но за этим внешним кроет
ся нечто большее, позволяющее говорить о «Евгении Онегине» 
как о романе-пророчестве, указующем на пришествие в русскую 
культуру нового типа экзистенциального сознания, чья позиция 
постепенно окрашивалась в сумрачные тона богоотрицания и 
богоборчества. 

1 См.: Онегинская энциклопедия: В 2 т. — М.: Русский путь, 1999—2004. 
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Чтобы увидеть фигуру этого пришельца с достаточной отчет
ливостью, надо располагать готовностью не столько к историко-
литературоведческому, сколько к философско-теологическому 
восприятию романа. Но это отнюдь не простое дело, поскольку 
«Евгений Онегин» почти всегда пребывал за пределами религи
озно-богословского дискурса. Русские религиозные философы, 
если и пытались касаться трансцендентных смыслов романа, то 
делали это, как правило, походя, в контекстах общих рассужде
ний о миросозерцании и поэтике Пушкина. А русские богословы 
романа почти не касались. 

Между тем, предпосылки для того, чтобы главный пушкин
ский текст был восстановлен в своих философско-теологиче-
ских правах и был рассмотрен как средоточие национального 
религиозного опыта, существуют. На фоне общего настроя со
временного гуманитарного сознания на сближение литературы 
с философией и богословием намерения преодолеть традицион
ное засилье в «онегинском» дискурсе сугубо атеистических объ
яснительных схем уже не кажутся неосуществимыми. 

То обстоятельство, что у нас мало тех, кто пытался или пы
тается поместить «Евгения Онегина» в контекст русской рели
гиозной жизни и духовной истории, легко объяснимо. Русская 
мысль, уже давно, еще полтора-два столетия тому назад, начав
шая симпатизировать атеизму, а затем и вообще погрузившаяся 
внутрь его воинствующей стихии, лишила себя возможностей 
адекватного понимания тех художественно-интеллектуальных 
ценностей, которые рождались за пределами антропоцентриче
ской картины мира и были пронизаны библейско-христиански-
ми умонастроениями. Укоренившаяся привычка рассматривать 
пушкинский роман в сугубо секулярном ключе столь прочно ут
вердилась в отечественном гуманитарном сознании, что попыт
ки подхода к ним с противоположных, религиозно-философских 
позиций могут быть встречены с большим неодобрением и раз
дражением: мол, религиозно-церковная тема в романе отсутству
ет, в нем практически нет ничего сакрального, его главные герои 
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чужды трансцендентным сферам бытия, и вообще он никак не 
связан с исторической динамикой русской религиозной жизни. 

Но так ли это на самом деле? 
Современное гуманитарное сознание не склонно связывать 

собственный глубокий и непомерно затянувшийся кризис с ди
намикой секуляризации. Мысль, издавна и прочно ангажиро
ванная атеизмом, привыкла воспринимать собственное секуляр-
ное обличье как нечто естественное и неотъемлемое. При этом 
она пытается убедить себя в том, что это никак не связано с ее 
кризисным состоянием, что атеизм здесь совершенно ни при 
чем, что ее внутренние проблемы - это трудности особого рода, 
не совсем, правда, понятно какого, но другого и т. д. и т.п. И вот в 
таком клубке противоречий гуманитарное сознание существует 
уже довольно длительное время. 

Между тем, не только гуманитарная мысль, но вся литература, 
художественная жизнь, культура, вся духовная жизнь человека и 
человечества подчинены фундаментальной закономерности: если 
они отмечены печатью безверия, то рано или поздно им суждено 
оказаться в экзистенциальной ловушке, угрожающей появлением 
признаков закоснения, угасания, духовного омертвения. И в рус
ской культуре одним из первых это понял Пушкин. Он заговорил 
об этом громким, сильным и прекрасным языком своего романа 
в стихах. Его «Евгений Онегин» - это развернутая поэтическая 
кардиограмма человеческого сердца, пораженного болезнью без
верия, первый масштабный опыт диагностирования души, мед
ленно иссыхающей от этого недуга. Одновременно это и художе
ственное введение в философию русского экзистенциализма. 

Задача помещения романа в экзистенциально-теологический 
контекст универсальных смыслов человеческого бытия настоль
ко же трудна, насколько и многообещающа. Ее решение способ
но совершенно уничтожить историческую дистанцию между 
романом и нами, поместив автора, героев и читателей в единое 
экзистенциальное пространство с общими для всех проблемами 
духовной жизни. 
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Принято считать, что каждый литературный герой - сын сво
его времени. Онегин в этом смысле не исключение. Но он - сын 
не только своего времени, но и нашего. Его время - это эпоха 
раннего секуляризма, только вступившего тогда на территорию 
российской жизни и культуры и едва начавшего набирать силу 
По прошествии времен потенциал этой парадигмы не иссяк, и 
она по сей день продолжает доминировать в социокультурной 
жизни. Произошло лишь превращение раннего секуляризма в 
секуляризм поздний. И на этом фоне мы с некоторым удивлени
ем вынуждены признать, что Онегин остается довольно близок и 
эпохе постмодерна, и нам, ее насельникам. 

Причина этой близости в том, что и онегинское время, и наше 
составляют общий исторический континуум, единый протяжен
ный период секулярного модерна, раннего (начавшегося вместе 
с Пушкиным), зрелого (начавшегося с Достоевским) и позднего 
(т. е. нынешнего постмодерна). Поэтому мы, одолеваемые на
шими собственными экзистенциальными проблемами, питаем к 
Онегину вполне родственные чувства и видим в нём духовного 
собрата. 

Тайна личности Онегина 

Всё вышесказанное, однако, не мешает нам испытывать смут
ное ощущение некой тайны, присутствующей в онегинском тек
сте и в онегинской судьбе. Но ответить на вопрос, что она собой 
представляет, эта тайна, в чем ее суть, не так-то просто. 

Чтобы хоть чуть-чуть продвинуться в этом направлении, 
стоит вспомнить сон Татьяны Лариной. Эту поэтическую фан
тасмагорию можно, конечно, рассматривать как собрание полу
мистических картин фольклорно-сказочного характера, как по
этическую арабеску-вставку, расцвечивающую скромные сцены 
незамысловатой деревенской жизни. Но как показывают даль
нейшие события романа, такой упрощенный подход себя не 
оправдывает. 
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Художественно-этическая семантика и метафизическая сим
волика сновидения перекликаются с картинами Иеронима Бос
ха, где мир, покинутый Богом, оставлен на произвол судьбы и 
потому пребывает во власти темных сил. Мирок, распахнув
шийся перед Татьяной, - такой же страшный. В его ночном про
странстве так же, как и у Босха, нет знаков присутствия Бога, оно 
заполнено всякой нечистью, силами тьмы и смерти, омерзитель
ными и злобными чудовищами. Вся эта эстетика безобразного 
переливается своими смыслами через край наивно-лубочной 
картинности и выводит мысль на уровень понимания того, что 
фантастическое видение - это сон-прозрение, сон-пророчество, 
открывающий Татьяне тайну демонического начала, присутству
ющего в натуре и личности Онегина. Через ночной кошмар она 
как будто заглянула в душу Евгения и увидела там демонов без
закония и убийства. Ее сон был того же рода, что и сны Марьи 
Тимофеевны Лебядкиной, усмотревшей через них в Ставрогине 
то темное и гибельное, что от всех остальных до поры до времени 
было скрыто. 

В сне Татьяны Онегин, «сей надменный бес», - это персони
фикация малой степени демонизма, его пока еще слабая лич
ностная форма. Впоследствии в следующих поколениях литера
турных героев (Печорин, Ставрогин и др.) мера демонизма будет 
неуклонно возрастать. Пока же Татьяне загодя, с упреждением 
открылась устрашающая тайна онегинской личности - его, хотя 
и скрытая от окружающих, но несомненная вовлеченность в ин
фернальный мир зла. 

До поры до времени эта вовлеченность была в каком-то смыс
ле тайной и для самого Онегина. Его натура в своей основе не 
была порочной, и он не подозревал о собственной опасной бли
зости к инфернальному «подполью». Вместе с тем, у него отсут
ствовали защитные механизмы, которые бы надежно оберегали 
его внутренний мир от проникновения в него демонических 
структур. Воспитание, окружение сыграли в этом свою роль и 
усугубили эту беззащитность. Европейская мода во всех ее фор-
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мах, в том числе в виде интеллектуальной моды на вольтерьян
ство и английский скептицизм, пропитала его насквозь и духов
но разоружили. 

К этому времени европейская культура, литература, филосо
фия всё более становились средствами отстранения, отчуждения 
человека от Бога. По этой причине европеизированное сознание 
Онегина пребывало в существенном отдалении от христианства 
и продолжало удаляться от него. Если Татьяна была «русская ду
шою», то про Онегина затруднительно сказать, что он был «рус
ский душою». Его душа, максимально европеизированная фран
цузским воспитанием и петербургской жизнью, пребывала в 
отдалении от национального духовного опыта. Безразличие к во
просам религии он приобрел от своих учителей и воспитателей, 
среди которых одну из главных ролей сыграл «француз убогой», 
пустой, легкомысленный атеист. Церковь, вера, учение Христа 
оказались далеко за пределами онегинского мира. Библию, судя 
по всему, он не читал и осведомленностью ни в священной исто
рии, ни в религиозной истории христианской цивилизации не 
блистал. 

Поэтому не приходится удивляться, что атеизму удалось опу
стошить восприимчивую душу Онегина от всякого интереса к 
трансцендентному, оставить ее обладателя в сиротливом и тя
гостном одиночестве, без попечения и защиты свыше и тем са
мым лишить способности сопротивляться темным искушениям. 
Опасные соблазны, вторгающиеся в пределы онегинского «я», не 
встречали с его стороны должного сопротивления. Именно по
этому зло временами одолевало его, как это случилось с демо
ническим искушением, подтолкнувшим его к ссоре с Ленским, а 
затем и к убийству приятеля, не сделавшего ему ничего дурного. 

Печальная история Онегина - это красноречивый рассказ о 
самых первых шагах русского сознания по пути ухода от Бога. 
Это первый акт исторической драмы блудного сына, русско
го скитальца, экзистенциального девианта, понадеявшегося на 
свои силы, но не рассчитавшего их, заблудившегося в смыслах 
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бытия и в результате потерпевшего сокрушительное жизненное 
фиаско. 

Пушкин, сотворивший Онегина, вступил, сам того не подо
зревая, на территорию будущего экзистенциализма. Он создал 
образ поистине нового человека с особым типом мировосприя
тия. Его герой предстал обладателем сознания, лишенного опо
ры и ощущающего под собой лишь зыбкую хлябь, бездонную пу
чину релятивизма, в которой легко обесценивались все ценности 
и обессмысливались любые смыслы. С «Евгением Онегиным» 
появился первый русский роман о «смерти» Бога внутри инди
видуального «я» и о глубоком экзистенциальном кризисе этого 
«я» как следствии позиции богоотрицания. 

Пушкин динамичен: прочерченная им экзистенциальная тра
ектория стремительна. Внутренние трансформации соверши
лись с Онегиным быстро, гораздо быстрее, чем это происходит у 
многих в реальной жизни. Поначалу в нем пробудился плотский 
человек, пребывающий во власти чувственных пристрастий и 
гедонистических вожделений. Сразу же за этим открылось ши
рокое поле деятельности для его душевного человека, ощутив
шего притягательность жизненной роли обольстителя-виртуоза. 
Однако избыточность плотской жизни, пресыщение непомер
ной массой доступных удовольствий вскоре дали о себе знать. 
Амплуа Дон Жуана с чередой сменяющих друг друга любовных 
увлечений довольно быстро предстало в его глазах как «мнимое 
бытие». Разбросанный образ жизни без постоянства и сосредо
точенности на чем-то значительном и серьезном, рассеянное су
ществование, напоминающее скитальчество, меланхолические 
перемещения в пределах малоинтересной ему коммуникативной 
среды не могли заполнить пустоты, образовавшейся в онегин
ском «я». Тем временем духовный человек в нем, хилый, слабый 
как недоношенный младенец, не был в состоянии помочь Оне
гину вырваться из вязкой стихии неподлинного существования, 
не мог защитить его от надвигающейся угрозы полной саморас
траты. 
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Духовный человек мог бы возродиться, взрасти и окрепнуть в 
Онегине через Татьяну, которая, как личность, была духовно бо
гаче и сильнее его. Через любовь Бог мог бы его спасти. Но Оне
гин не дал себе труда понять, чем она могла бы стать для него. 
Татьяна написала ему: «Я знаю, ты мне послан Богом...». Но ведь 
и ему она была послана тоже Богом, допустившим, чтобы линии 
их жизней пересеклись. Бог явил им обоим Свою любовь и ми
лость. Бог готов был через Татьяну посеять семена спасения в его 
жизни, но почва оказалась слишком жесткой, не плодородной, 
и семена не дали благих всходов. Онегин не был готов к такой 
встрече и упустил главный шанс своей жизни, погубил в себе 
собственного духовного человека, погубил своей слепотой, отка
зом и вскоре последовавшим убийством соседа-приятеля. 

Пушкин создал художественный тип нового, секулярного че
ловека, который, как оказалось, впоследствии обнаружил все 
признаки того, чтобы считаться не просто типом, но образом 
человека-парадигмы. Внутренняя жизнь этого человека замет
но отклонилась от той магистрали, по обочинам которой стояли 
указатели в виде библейских ориентиров, евангельских запове
дей, христианских призывов. Его жизнь устремилась в какой-то 
боковой туннель, где уже не было ни Божьего света, ни преж
них ориентиров, а подстерегали самые разные, дотоле неведо
мые опасности - страхи, тревоги, опустошенность, скука, тоска 
и еще многое другое, столь же неприятное. Обступившие блуд
ного сына христианской культуры на девиантной траектории 
его движения, они оказались источниками тех самых проблем, 
которые впоследствии заняли центральное место в русском и 
европейском экзистенциализме. Более того, им суждено было 
превратиться в универсальные экзистенциалы всей культуры 
секулярного модерна, его литературы, искусства, философии, 
психологии, социологии и прочих гуманитарных направлений. 

Стремление секулярного человека вынести Бога «за скобки» 
собственного мира, максимально отдалиться от Него, неизменно 
оборачивалось приближением к противоположному полюсу, где 
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не было Бога, но присутствовал Его антипод. Говоря «нет» Богу, 
человек одновременно говорил «да» врагу человеческому и всем 
силам тьмы. Оказаться по ту сторону «да» и «нет», добра и зла, 
божественного и демонического не дано ни одному человеку, ни 
одному тексту, ни одному фрагменту художественно-эстетиче
ской или интеллектуально-гуманитарной реальности. Гумани
тарное сознание, отпрянувшее от Бога, неизменно становится 
предметом повышенного внимания со стороны инфернальных 
сил и демонических структур. Принявшие вид безверия, пред
ставлений об абсурдности всего сущего и должного, облекшие
ся в формы всех тех негативных экзистенциалов, о которых шла 
речь выше, они способны вести самостоятельную жизнь и рас
пространять свое влияние далеко за пределы текстовых границ. 

Если «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1 Ин. 1, 5), 
то враг человеческий есть тьма, и нет в нем никакого света. Нет 
никакого света ни в демонических структурах, ни в измышля
емых под их воздействием «бесовских текстурах». Говорить об 
их творческой природе невозможно, поскольку творчество по 
своей сути светоносно. Их же дело - разрушение и только разру
шение, куда бы они ни проникли, будь то личная или обществен
ная жизнь, литература или философия, мораль или искусство, 
наука или право. 

Тоска как демоническая структура 

Там, где заградительная система, предназначенная защищать 
внутренний мир человека от демонических атак со стороны нега
тивных экзистенциалов, остается беспризорной, в ней рано или 
поздно образуются бреши и проломы. У Онегина в такую брешь 
устремляются две, внешне безобидные, но по своей сути разру
шительные силы - скука и тоска. Их демоническая природа об
наружилась в том, что они духовно разоружили его. «Бес благо
родный скуки тайной» опустошил Онегина, сделал никчемным, 
ни на что не годным скитальцем, не знающим, для чего он родил-
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ся и живет. Он превратил его духовное «я» в подобие былинки, 
уносимой ветром неведомо куда. Из-за этого «беса» онегинское 
существование обернулось беспорядочным блужданием без пла
на и цели, в стороне от торной дороги возможной деятельной 
жизни, которая могла бы быть наполнена смыслом, созиданием, 
творчеством, любовью к Богу и к людям. 

Если рассматривать Онегина с точки зрения его религиозно
сти, то вряд ли можно увидеть в нем обладателя наивного созна
ния, еще не нашедшего Бога и потому не сумевшего уверовать в 
Него. В нем нет наивности и простоты. Напротив, он преисполнен 
самомнения и гордыни. Движимый ими, он считает себя вполне 
состоявшейся и самодостаточной личностью. Но в биографии 
его «я» не просматривается динамики расширения внутреннего, 
духовного пространства за счет обретения религиозного опыта. 
Это «я» существует практически за пределами реальности, име
нуемой коллективным религиозным опытом. Онегин не привык 
допускать Бога в своё мышление, не умеет обращаться к Нему за 
советом и помощью при принятии ответственных решений. Он 
привык рассчитывать только на себя и силу своего рассудка. 

Но если его рассудок столь совершенен и силен, что не нуж
дается в помощи свыше, то откуда тогда те тяжелые, роковые 
ошибки, которые он совершал в важные моменты жизни? Отче
го создается впечатление, будто секулярный рассудок Онегина, 
создавший для себя обстановку закрытости от горизонтов миро
вой религиозной мысли, привыкший довольствоваться крохами 
мудрости, подобранными из случайно подвернувшихся книг, 
имеет цель не служить своему хозяину, а вредить ему? 

Нельзя не заметить, что у внутреннего человека, живущего 
в Онегине, нет положительной динамики духовного роста, а на
против, налицо динамика нисхождения. Он не развивается по 
восходящей, а ведет крайне скромное, если не жалкое, существо
вание, чтобы в итоге вообще оказаться зажатым в тиски глубо
кой депрессии. Для него не существует задач духовного поиска и 
целенаправленных самоизменений, а есть лишь череда импуль-
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сивных реакций на механические толчки внешних событий. Под 
их влиянием внутреннее «я» не переживает благотворных пере
мен, а остается в состоянии застылости. 

В тоске пушкинского скитальца, в его тяге в никуда мало 
сходства с романтическим томлением по бесконечности, с фау
стовской жаждой недосягаемого. Здесь всё гораздо прозаичнее, 
тягостнее и сумрачнее, поскольку связано с самым зловещим из 
всех возможных «мыслепреступлений» - принятием идеи «смер
ти» Бога. И хотя убить Бога невозможно, однако, субъективно, в 
воображении вполне может совершиться акт отказа Ему в праве 
на существование. Само это деяние, безрассудно дерзкое и вместе 
с тем до крайности наивное, свидетельствует о духовной несосто
ятельности личности, поскольку напоминает поведение малень
кого ребёнка, который, рассердившись на взрослых, говорит им 
угрожающим голосом: «Сейчас сделаю вам темно!» - и закрывает 
глаза. 

Человек может производить впечатление абсолютно взрослой 
и зрелой личности, но при этом глубинные внутренние структу
ры его духовного «я», отвечающие за его отношения с Богом, с 
трансцендентной реальностью, с абсолютными ценностями и 
смыслами, могут по каким-то причинам, в силу тех или иных 
обстоятельств, либо не развиться, либо оказаться деформиро
ванными, поврежденными. В результате это оборачивается той 
ущербностью, при которой человек лишается восприимчивости 
к знакам присутствия Бога в мире и легко соглашается с утверж
дениями о том, будто Он «мертв». 

Подобное признание, бессмысленное с точки зрения объек
тивного состояния теоцентрически организованного мира, имеет 
огромное значение для экзистенциального самосознания лично
сти, для всей ее судьбы. Оно грозит ей нешуточными внутренни
ми эксцессами и даже экзистенциальной катастрофой. Ведь не 
случайно Онегин, которому нет еще и тридцати, уже успел пере
ступить некий жизненный рубеж, отнюдь не благой и очень по
хожий на внутренний надлом. Двадцатишестилетний молодой 
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мужчина, по нашим меркам, совсем еще юноша, уже не только 
«в любви считался инвалидом», но был совершенно готов пре
вратиться и в инвалида духовного. 

В личности и судьбе Онегина присутствует несомненная вну
тренняя проблематичность. Спрашивается, как молодой, силь
ный, здоровый, ничем не обделенный человек, перед которым 
были открыты все пути, так бездарно использовал имеющиеся 
у него силы и возможности? Почему он так невероятно быстро 
растратил себя? Отчего запас его духовных сил так быстро ис
сяк? 

Ответы на эти вопросы вряд ли нас удовлетворят, если мы 
будем искать их исключительно средствами психологии, социо
логии или атеистической философии. Без помощи богословия 
здесь вряд ли обойтись. А взгляд на человека с теологических 
позиций предполагает: для того, чтобы исполнить своё земное 
предназначение, он должен иметь достаточный запас не только 
физических и душевных сил, но и сил духовных, источником ко
торых является абсолютный дух, т. е. Бог. Без живой связи с Бо
гом восполнять этот запас просто неоткуда, и потому духовное 
истощение наступает очень быстро. 

Беда Онегина в том, что у него такой связи не было, что он, 
говоря словами русского философа И. А. Ильина, существовал 
на сквозняке между небом и преисподней, а его опыт был опы
том жизни без Бога, без веры. Бог не служил для Онегина ни 
регулятивным, ни объяснительным принципом. Будучи само
достаточен, эгоцентричен, замкнут на себе, на своих интересах 
и желаниях и имея достаточно средств для их удовлетврения, он 
не обращался к Богу с трудными вопросами, не просил о помощи 
и поддержке. Без участия Бога он пытался решать и проблему 
собственной самоидентификации. Бог в его глазах - некая из
быточная реалия, которой не место в его личной картине мира. 
Хозяином своей жизни он всегда считал себя, а в качестве меры 
всех вещей использовал только своё собственное «я». Однако 
отсутствие живого религиозного опыта, т. е. опыта общения с 
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Богом, замкнуло горизонт его мировосприятия, засушило, выхо
лостило душу, деформировало весь строй мышления, изменило 
структуру «я». Он стал духовно чахнуть и слепнуть, внутренне 
мертветь, скользить по наклонной всё более углубляющегося эк
зистенциального кризиса. 

Лишь на первый взгляд может показаться, что в романе ца
рит дух секуляризма. На самом деле поэт ведет читателя отнюдь 
не атеистическими тропами, а совсем другим путем. У Онегина, 
конечно же, нет веры, но зато она есть у Пушкина. Поэт и его 
герой - два очень разных человеческих типа. Носителем выс
шей правды романа выступает не Онегин, а Пушкин, который 
показывает пагубность жизненного пути того, кто отклонился 
от следования этой правде. Если Онегин - скептик и агностик, 
то Пушкин - христианин, и потому он в духовном отношении 
несравнимо богаче Онегина, который живет, «томясь душевной 
пустотой». Пушкин, в отличие от Онегина, лишенного не толь
ко веры, но и творческого дарования, обладает и тем, и другим. 

В мировоззренческом отношении поэт - консерватор, тяготе
ющий к библейско-христианскому наследию в несравнимо боль
шей степени, чем к новомодным интеллектуальным веяниям. 
Онегин же - авангардный мировоззренческий типаж, устрем
ленный не в прошлое, а в будущее, в ту отдаленную перспективу, 
где секуляризм со временем станет общим местом, превратится 
в закон жизни для миллионов людей. Он - родоначальник це
лой генерации будущих социокультурных типов, состоящей из 
тайных богоотступников и откровенных богоборцев, скепти
ческих интеллектуалов-гуманитариев, демонических вольно-
думцев-либертинов, рафинированных интеллигентов-атеистов. 
Отсутствие Бога в личной картине мира не является для них 
ощутимым пробелом. Они не испытывают потребности во взаи
модействии с трансцендентным миром. Их не мучает метафизи
ческая жажда запредельного. 

В XX веке Мартин Хайдеггер, крупнейший из философов-
экзистенциалистов, заявит, что всем, кто равнодушен к религии, 
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вере, теологии, полезны такие вещи, как фигуры умолчания, па
узы в мышлении, временные моратории в области суждений о 
Боге. Однако Онегину и таким, как он, подобные паузы не требо
вались, поскольку они не склонны к размышлениям такого рода. 
Про Онегина можно сказать, что вся его сознательная жизнь 
проходит внутри такой паузы, в состоянии моратория на выска
зывания о Боге. Он не столько отвергает Бога, сколько просто 
не знает Его, и потому не берется судить о том, существует Он 
или нет. Онегин не интересуется этой миросозерцательной анти
тезой, не дает себе труда поразмышлять над ней, не говорит ни 
«да», ни «нет» и живет в состоянии хайдеггеровского умолчания, 
пытаясь комфортно устроиться внутри него. И этому, духовно 
необременительному существованию сопутствует задняя мысль, 
«подпольная» уверенность в том, что тот, о ком он ничего не 
знает, не может реально существовать. А поскольку невозмож
но веровать в того, кого не знаешь, кто, скорее всего, вообще не 
существует, то и вопрос о вере для Онегина не встает и никоим 
образом его не беспокоит. 

Почему Пушкин не поместил Онегина в условия, при ко
торых тот оказался бы перед необходимостью размышлять о 
Боге и о вопросах, связанных с верой и безверием? Скорее все
го, оттого, что тонким духовным чутьём гения-провидца поэт 
избрал тот вариант онегинской судьбы, который был макси
мально аутентичен не только в художественном смысле, но и 
в экзистенциально-историческом значении. Онегин был важен 
для него как тип секулярного человека, как носитель всех тех 
духовных, нравственных, экзистенциальных и прочих про
блем, которые нес с собой набиравший силу секуляризм. 

Текст «Евгения Онегина» - ранняя пташка, чья песня зазвуча
ла, когда еще ни Д. Штраусом, ни Э. Ренаном не были написаны 
секулярные биографии Христа, когда было далеко до безумного 
вопля Ницше о том, что «Бог умер», а также до карамазовского 
афоризма «Если Бога нет, то всё позволено». Но «человек без
закония», носитель парадигмы богоотрицания, чувствовавший 
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себя внутри нее как рыба в воде, уже возник на горизонте русской 
культуры. И созданный Пушкиным образ Онегина стал первой 
крупной поэтической презентацией этого новоявленного типа. 

По европейским меркам Онегин - вольнодумец-либертин, по 
русским - духовный скиталец, по евангельским - блудный сын 
христианского мира. И об этом Пушкин постоянно помнил, про
водя через весь текст романа образ-метафору легковесной бы
линки, уносимой ветром неведомо куда. Ум Онегина странству
ет по книгам, не привязываясь ни к одной из них. Физически, 
телесно он странствует по городам и весям, внутренне оставаясь 
равнодушным и холодным. Его душа склонна странствовать в 
поисках разнообразных впечатлений, которые способны лишь 
на краткое время слегка оживлять ее. Не странствует лишь его 
дух. Для этого ему не достает ни внутренней энергии, ни побу
дительных мотивов, ни надежных ориентиров. Онегин не ис
пытывает ни особой духовной жажды, ни признаков духовного 
голода и потому не нуждается и в средствах их утоления. Более 
того, даже когда он временами ощущал что-то похожее на них, то 
не мог идентифицировать их должным образом, поскольку в его 
распоряжении не было языка, не имелось соответствующих слов 
для описания, анализа и понимания этих состояний. 

Бог не являлся для Онегина объяснительным принципом. 
Мысль о существовании интеллектуального ресурса такого рода 
никогда не приходила ему в голову. Он с легкостью пренебрег 
всем этим, и в результате мир абсолютных смыслов и ценностей, 
мир, несущий в себе разгадки тайн человеческого бытия, остался 
скрыт от него. А это, в свою очередь, обрекло его на беспомощ
ность и беззащитность перед инфернальной реальностью и де
моническими структурами, преследующими его в обличьях при
ступов депрессии, злости, ожесточенности, готовности к лжи, 
коварству, убийству. 

Читателя изумляет, из-за какого пустяка, с какой бездумно-
капризной легкостью Онегин поддался темному искушению и 
вступил на путь, ведущий к кровопролитию: 
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Надулся он и, негодуя, 
Поклялся Ленского взбесить 
И уж порядком отомстить. 

Темное, демоническое начало, будто почувствовав, что здесь 
ему есть чем поживиться, пробивает, подобно тарану, брешь в 
горделиво обособленном, замкнутом на самом себе онегинском 
мирке и вторгается в него. Оно лишает Онегина внутренней сво
боды, делает его, не готового к сопротивлению, безвольной мари
онеткой, начинает править его жизнью, превращает ее в подобие 
«страшного, непонятного сна» и добивается своей цели - застав
ляет обагрить руки кровью, стать убийцей. 

Получается, что у Онегина, при всём его несомненном уме, 
не было не только внутренней свободы, но и дорогих ему мыс
лей, идей, которые прорастали бы из глубин его внутреннего «я» 
и защищали бы от демонических соблазнов чуждых и опасных 
умонастроений. Нет у него и выношенных убеждений, кото
рые даются духовным трудом, готовностью к тщательному со
биранию, вынашиванию, взращиванию, расположенностью не 
только к анализу, но и к синтезу. Анализ стоит у него на первом 
месте. В его размышлениях и рассуждениях привычка к разъ-
ятию смыслов довлеет над практикой их собирания в целост
ности. Критицизм господствует над всеми прочими методами 
мышления и, подобно кислоте, разъедает в его картине мира все 
основания и структуры. Одновременно он вытесняет за линию 
мыслительного горизонта всё, на чем лежит одухотворяющая 
печать абсолютного, трансцендентного, еще более оголяя, опу
стошая пространства его внутреннего мира. 

Онегин, пребывая в состоянии безверия, не может найти ни 
во внешнем мире, ни внутри себя ничего такого, что могло бы его 
надолго заинтересовать, воодушевить, подвигнуть к чему-то зна
чительному, социально значимому, сверхличному. Вместо этого 
он находит в себе пустоту. И знаком этой внутренней опустошен
ности выступает тоска («жестокая хандра»). Съедающая его, она 
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подобна злой крысе, не щадящей ничего и выгрызающей внутри 
него всё и вся. Ее безнаказанные бесчинства свидетельствуют о 
слабости, недееспособности, беспомощности духа, который один 
мог бы с ней справиться, если бы пребывал в полном здравии, в 
состоянии должной развитости, в хорошей, боевой форме. 

Пространство внутреннего мира становится похожим на шаг
реневую кожу: оно неумолимо убывает из-за беспощадных нати
сков тоски. Сокращаются масштабы онегинской личности, она 
мельчает, сжимается до незначительного и даже отчасти жалкого 
существа, бездарно и бесплодно изживающего свою никчемную 
жизнь. 

Тоска-хандра, имеющая не столько социальную и психологи
ческую, сколько экзистенциальную природу, выглядит несом
ненным злом, страданием особого рода, угнетающим и омрача
ющим внутреннюю, эмоциональную, интеллектуальную жизнь 
Онегина. Вместе с тем, в природе тоски, в ее экзистенциальной 
сути присутствует совершенно особая двойственность. При 
определенных обстоятельствах провидение, способное оборачи
вать зло во благо, может использовать эту двойственность и на
править тоску в благое русло, т. е. обратить ее в средство духов
ного возрождения человека. 

Дух, запертый в темную и душную клетку безверия, тяжко из
немогающий в ней и при этом не понимающий истинной приро
ды своих страданий, может начать испытывать какое-то особое 
томление. Если он еще не омертвел окончательно, то это неясное 
томление может послужить его выходу из тупика. Оно вполне 
может оказаться томлением по Богу, то есть некой предваритель
ной, пока еще очень смутной формой неосознанного богоиска
тельства. Приведу один характерный пример. 

Как-то автору этих строк довелось смотреть «Игру в бисер» -
интеллектуальную передачу общероссийского телеканала «Куль
тура». В один из зимних вечеров 2012 года она была посвящена 
«Евгению Онегину», и ведущий Игорь Волгин предложил каж
дому из участников вообразить свой вариант будущей судьбы 
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главного героя. Открытый финал романа как нельзя лучше пред
располагал к таким фантазиям. И подумалось: а ведь с Онеги
ным впоследствии вполне могло бы произойти то, что в середине 
1870-х гг. случилось с целым рядом представителей высшей пе
тербургской аристократии. Краткий обзор этого необыкновен
ного события-процесса был представлен Н. Лесковым в очерке 
«Великосветский раскол». О нем же писали в те годы Ф. Досто
евский и Л. Толстой. 

Суть этой истории в том, что под впечатлением проповедей 
английского миссионера, лорда Г. Редстока большое число сто
личных аристократов, номинально считавшихся православны
ми, а, по сути, ни во что не веровавших, стали евангельскими 
христианами-протестантами. Личный друг императора Алек
сандра II, богач-миллионер В. А. Пашков, прямой потомок Ека
терины II, министр путей сообщений, граф А. П. Бобринский, 
барон М. М. Корф, княгини Н. Ф. Ливен и В. Ф. Гагарина, гене
ральша Е. И. Черткова, дочь поэта-партизана Дениса Давыдова 
Ю. Д. Засецкая и др. превратились в горячих молитвенников, 
неустанных проповедников, инициаторов широкой социальной 
и просветительской деятельности среди низших социальных 
слоев, в воспитательных домах, больницах, тюрьмах. 

Не углубляясь в подробности, приведу лишь один эпизод из 
жизни Василия Пашкова. Один из современников оставил ха
рактерный словесный портрет этого полковника-аристократа: 
«Красивый брюнет, роста выше среднего, с манерами и обра
щением чистого аристократа, он имел приятный мягкий тенор, 
большие выразительные глаза. К делам веры, церкви и религии 
В. А. Пашков был совершенно равнодушен, а в вопросах канони
ческих по-детски невежествен; о набожности никогда не зарож
далось и мыслей в голове В. А. Пашкова, страстного охотника, 
любителя танцев, балов, крупного игрока в карты и лихого на
ездника». 

Пашков с большим скепсисом относился к тому повышен
ному интересу, какой питало к проповедям лорда Редстока его 
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ближайшее окружение. В глазах полковника Редсток был «бес
смысленным болтуном», не заслуживающим траты времени на 
выслушивание его разглагольствований. Но случилось неожи
данное. Однажды Пашков, вернувшись из Москвы, застал у себя 
дома, среди гостей, приглашенных его женой, лорда Редстока. 
Избегнуть общения оказалось невозможно. За обедом шел раз
говор о Христе. После обеда все перешли в гостиную, и Редсток 
предложил всем вместе помолиться, первым встав на колени. 
Пашкову не оставалось ничего другого, как присоединиться к 
присутствующим. Впоследствии он вспоминал, что именно тог
да, во время молитвы ему впервые довелось прочувствовать, как 
в него проникло сознание того, что зло пребывает в глубинах его 
существа, что он опутан множеством грехов. Одновременно он 
испытал и желание освободиться от этого темного, гибельного 
груза. Ему открылось, что своими силами ему не избавиться от 
грехов, а можно это сделать только с помощью Бога. Только че
рез Христа, протягивающего ему руку помощи и обещающего не 
вспоминать его прегрешений, он сможет изменить и обновить 
свою внутреннюю и внешнюю жизнь. Он ощутил в своем сердце 
горячее желание покаяться, освободиться от власти греха, начать 
новую жизнь, посвятить служению Христу всего себя, все свои 
силы и средства. Так он и поступил. 

Неожиданные и поразительные перемены, произошедшие с 
душой и личностью Пашкова, не могли не изумить всех, кто его 
знал. Он изменился до неузнаваемости, стал другим человеком, 
совершенно не похожим на прежнего. Отставной полковник ока
зался незаурядным организатором. Его яркая личность и открыв
шийся дар проповедничества притягивали к нему людей. Он 
охотно свидетельствовал о своем духовном возрождении, о том, 
что пережил. Его огромный дом на Выборгской стороне стал мес
том проведения регулярных молитвенных собраний. Они при
влекали большое число людей. В иные дни зал особняка, предназ
наченный для великосветских балов, вмещал до полутора тысяч 
человек. Одним словом, началась совершенно иная жизнь. 
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Прежний духовный опыт представителей высшей знати не 
отличался ни особой просветленностью, ни глубиной, ни об
ширностью. Вообще среди русских аристократов - как пушкин
ской эпохи, так и пореформенных десятилетий - твёрдая вера в 
Иисуса Христа была уже большой редкостью и являлась скорее 
исключением, чем правилом. Французская модель секуляриз-
ма, самая радикальная в тогдашней Европе, была перенесена на 
российскую почву и была принята дворянством почти без сопро
тивления и всё прочнее укоренялась в русской жизни и культуре. 

Кто был виноват в том, что православная церковь не обрела в 
их глазах должного авторитета и не оказала почти никакого вли
яния на их духовное становление? Почему дух, душа, ум каждого 
из них прошли мимо нее? У Пушкина в романе есть крохотный 
намёк на отношение русской аристократии к официальной церк
ви и ее служителям. Это авторская ремарка, указывающая на тот 
страх, который испытывала юная Татьяна при одном только виде 
православного монаха в его черном одеянии. 

Официальное православие, без меры утяжеленное бременами 
византизма, перегруженное обрядовой театральностью и церков-
но-славянской архаикой, не могло отзываться должным образом 
на духовные нужды прихожан. Но то, чего не смогло сделать оно, 
сделали простые, безыскусные проповеди не слишком красноре
чивого, но очень искреннего и горячо верующего проповедника, 
умевшего обнажать самую суть учения Христа. Высокие и пре
красные евангельские истины, освобожденные от всего наносно
го, легко входили в изголодавшиеся, опустошенные, истомивши
еся человеческие души и преображали их. В результате богатые 
и титулованные блудные сыновья и дочери, уже успевшие до 
этого превратиться в духовных скитальцев, возвратились к Богу, 
минуя православную церковь с ее косным и жестким византиз-
мом, через протестантизм. И произошло это в той самой среде, 
внутри которой жил и вращался Онегин. 

Но если это так, то тогда, спрашивается, почему случившееся 
с Пашковым, Бобринским, Корфом и другими, не могло бы про-
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изойти и с Онегиным? Ведь не случайно в конце романа Пуш
кин, перечисляя те роли и амплуа, которые могли бы привлечь 
Онегина, указывает на возможность его превращения в квакера, 
т. е. в убежденного христианина протестантского толка. Ведь 
окажись Онегин в доме, где проповедовал лорд Редсток, то с ним 
вполне могло бы случиться то, что произошло с теми русскими 
графами, баронами, княгинями, чьи встречи с Богом состоялись. 

Строго говоря, герои «великосветского раскола» пошли, ко
нечно же, не за Редстоком, а за Христом, которого открыл им 
лорд-проповедник. Эти внешне более чем благополучные люди 
ощущали пустоту своей внутренней жизни. Она томила их до 
тех пор, пока в их души не вошли чистые евангельские истины, 
пока им вот таким неожиданным образом, через приезжего ан
гличанина не открылись истинные, животворные глубины биб
лейских откровений. 

Пушкинский роман - исток и тайна 
русского экзистенциализма 

В. Набоков, изрядно потрудившийся над переводом «Евгения 
Онегина» на английский язык и создавший комментарий к нему, 
напоминающий лёгкое скольжение по текстовому паркету рома
на, не постеснялся назвать свой теоретический труд «кабинет
ным подвигом». Соглашаясь с такой оценкой, мы должны также 
признать, что оригинальный текст романа заслуживает титула 
подвига в несравнимо большей степени. Это действительно был 
подвиг не только художественный и интеллектуальный, но и об
щедуховный, культурно-исторический. 

Подлинные масштабы этого творческого подвига по достоин
ству оценил Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи 
8 июня 1880 года. Для него Онегин - блудный сын, русский ски
талец, духовный странник. А в культуре XIX века люди такого 
типа - это почти всегда интеллектуалы, которые утратили инте
рес к библейско-христианскому духовному опыту, для которых 
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Бог «умер», а с Его «смертью» перестал существовать весь мир 
абсолютных смыслов, ценностей и норм. 

Почему, спрашивается, таких героев, как Онегин, не было 
прежде в русской литературе? Причина состоит, вероятно, в 
особенностях хронологии тех депрессивных изменений, кото
рые совершались в русском духе под влиянием процесса секу
ляризации. В допушкинские времена они были единичными, 
скрытыми, не слишком острыми и не оказывавшими серьезных 
воздействий на общее состояние культуры. Но динамика секуля
ризации всё настойчивее давала о себе знать, а с нею шел и про
цесс зарождения новой культурно-исторической, гуманитарной 
реальности. И Онегин предстает у Пушкина как олицетворение 
этой новой тенденции, как тип секулярного человека, в котором 
сосредоточены наиболее характерные знаки происходящих ду
ховных изменений. Общая конфигурация экзистенциальных 
структур этого типа существенно отличалась от аналогичных 
структур человека традиционного, сформированного христиан
ской цивилизацией и культурой. Открывалась новая, только еще 
нарождающаяся эпоха русского секулярного модерна, и Онегин 
принадлежал уже ей. 

Если задаться вопросом, содержит ли «Евгений Онегин», этот 
с виду вполне секулярный роман о несчастной любви, какой-ли
бо религиозный опыт, то ответ, как ни странно, должен быть ут
вердительным. Опыт этот, конечно же, весьма своеобразен: в нем 
много печали и мало радости. Он сумрачен и напоминает опыт 
героя евангельской притчи о блудном сыне. Пушкин раздвинул 
занавес и позволил читателю всмотреться в частную жизнь ум
ного, одаренного русского человека, а также поразмышлять над 
судьбой, не освещенной светом Божьего присутствия. Причины 
же ее непросветленности в том, что Онегин, в отличие от блуд
ного сына из Евангелия от Луки, не только не вернулся в поки
нутый отчий дом христианской веры, но даже еще и не начинал 
думать о возможности такого возвращения. Он находится в на
чале своего скитальческого пути и только лишь пригубил горь-
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кую чашу своих духовных мытарств. Ему еще предстоит испить 
ее до дна. 

Методом от противного Пушкин доказывает, что вера - это 
высшее из всего, чем может обладать человек. Он помогает по
нять, что всякий, кто полагает, будто еще не дорос до веры, гораз
до счастливее того, кто пытается убедить себя в том, что перерос 
ее. Первый имеет перед собой духовную перспективу, а второй 
лишает себя возможности иметь ее перед своими глазами. Пе
рерасти веру невозможно, как невозможно духовно возвысить
ся над Богом. Нет такой точки жизненной траектории, откуда 
вхождение в состояние веры было бы невозможно. И Онегину 
еще только предстояло когда-нибудь это понять. 

Пушкин поступил мудро, что не сделал своего героя обречен
ным на казнь декабристом, не послал его служить на Кавказ и не 
дал ему погибнуть в стычке с горцами, хотя такие варианты его 
судьбы поначалу и могли предполагаться. Он оставил его жить, 
скитаться, томиться. Поэт расстался с ним, когда тот пребывал в 
состоянии глубочайшего экзистенциального кризиса. Выберется 
ли Онегин из него, мы не знаем... 

В сущности, «Евгений Онегин» - это роман не просто о ду
ховном кризисе одного частного лица, но о кризисе христианско
го сознания как такового, о кризисе христианства в целом. Он уж 
объявился в России, начал набирать силу и обещал обрушить на 
гуманитарное сознание неисчислимое множество сложнейших 
проблем. И заслуга Пушкина в том, что он практически первым 
в русской литературе приступил к художественному исследова
нию этого процесса. 

Судьба Онегина, этого русского скитальца, осталась в романе 
открытой, устремленной в некую перспективу, неведомую ни ав
тору, ни читателю. И лишь сегодня, спустя почти двести лет, мы 
можем констатировать, что эта перспектива оказалась мрачной и 
жестокой. Но как в эмбрионе еще не просматривается будущий 
человек, как в младенце еще не проступают черты будущего стра
дальца или насильника, - так и в Онегине лишь едва проклюнул-
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ся росток того атеизма-демонизма, который потом распустится 
ярким и страшным цветком в образе Ставрогина, засверкает 
зловещими красками на полотнах полубезумного Врубеля, а еще 
позднее рассеет семена богоборческих сумасшествий едва ли не 
по всему русскому тексту и по просторам всей русской земли. 
Они взойдут диким бурьяном бешеного богоненавистничества и 
едва ли не насмерть забьют ослабевшие и истончившиеся рост
ки истинной духовности, надолго оставив многие поколения 
онегинско-ставрогинских праправнуков без должной духовной 
пищи, внутренне выхолощенными, обреченными испытывать 
ощущения гнетущей пустоты в душах, сердцах и умах. 

С «Евгением Онегиным» берет начало новая интеллектуаль
ная традиция - исследование художниками экзистенциальных 
драм богооставленности, переживаемых как отдельными ли
цами, так и симфонической личностью всего русского народа. 
С каждым шагом на этом пути приобретался опыт, как мы бы 
сегодня сказали, «глубинного бурения», опыт проникновения в 
«подпольные» уровни индивидуального и коллективного «я», 
где «дьявол с Богом борются». 

Эта борьба не была слишком успешной, и потому на аван
сцену русского гуманитарного сознания выдвигались тяжелые 
духовные проблемы, связанные с переживаниями состояний 
безверия, отчуждения, одиночества, скуки, тоски, отчаяния, без
надежности, бессмысленности всего сущего. Так складывался 
особый тип гуманитарного дискурса, которому предстояло по
лучить название экзистенциальной философии. Примечательно, 
однако, то, что ее главным мотивом осталось то самое умонастро
ение, которое Пушкин облек в слова жалобного онегинского сте
нания: «Чего мне ждать? тоска, тоска!» 



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТЕОЛОГИЯ 
ДОСТОЕВСКОГО 

Теологическое призвание Достоевского 

Общеизвестно, что тексты Достоевского открыты для тео
логического прочтения. Однако еще при жизни писателя среди 
аналитиков, интересующихся его творчеством, стали лидиро
вать и задавать тон в основном представители секулярных на
правлений общественной мысли. Рассматривавшие его произ
ведения преимущественно в позитивистском ключе, они, как 
правило, игнорировали присутствующую в них религиозную 
проблематику. Эта линия стала впоследствии господствующей в 
советском литературоведении. В атмосфере большевизма даже 
такие крупные, самобытные исследователи, как M. М. Бахтин, не 
имели возможности, при всей их любви к Достоевскому, уделять 
должное внимание его теологическим идеям. Только богословы, 
писатели и литературоведы русского зарубежья, остававшиеся 
свободными в своих мировоззренческих ориентациях и творче
ских пристрастиях, имели возможность рассматривать идейно-
творческий мир Достоевского в его целостности и приближаться 
вплотную к богословским смыслам его текстов. 

Если в богословии видеть только строгую систему теоретиче
ских знаний в виде доктрин, идей, принципов, нацеленных на ос
мысление индивидуально-коллективного религиозного опыта, то 
Достоевский оказывается за его пределами. Если учитывать, что 
он не теоретик, не систематик, то получается, что любые попытки 
выстроить некую целостную, рационально сконструированную 
систему из его религиозно-философских воззрений обречены на 
неудачу. Но если под богословием понимать совокупность тех 
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представлений и знаний, которые возникают в результате твор
ческого стремления человеческого духа приблизиться к пони
манию богооткровенных истин, то тогда возникает возможность 
говорить о художественном богословии писателя. Достоевский 
признавал существование Бога, веровал в Его благую волю, в 
воскресение Иисуса Христа и привносил этот духовный настрой 
в свои произведения, где присутствуют многочисленные свиде
тельства тому - библейские образы, символы, мотивы, прямые и 
скрытые цитаты из Священного Писания. 

В пользу необходимости разговора о художественном бого
словии Достоевского свидетельствует еще одно обстоятельство. 
Современное богословское сознание видит одну из задач теоло
гии в том, чтобы учитывать перемены, происходящие с миром и 
человеком, и стремиться как можно полнее и ярче высвечивать 
суть основополагающих богословских истин при помощи совре
менных выразительных средств. Достоевский умел это делать 
как никто, что и превратило его творчество в предмет постоянно
го внимания профессиональных богословов всех христианских 
конфессий - православных, католиков и протестантов. 

Признать Достоевского художником-богословом - это значит 
высветить в его философско-религиозном наследии не только 
то, что его сближает с общепринятыми формами богословство-
вания, но и то, что отличает его от них. Первое же отличие, сразу 
бросающееся в глаза, заключается в особенностях тех внешних 
форм, посредством которых Достоевский размышляет о реалиях 
трансцендентного мира. Это, прежде всего, погруженность его 
религиозного дискурса в пространство наррации, в стихию ху
дожественно-образной повествовательности, в результате чего 
возникает нечто особенное, что не часто встречается в истории 
христианской мысли, - единство теологии и художественности. 

То обстоятельство, что художественно-образная наррация 
Достоевского переводима на язык богословских идей, не об
легчает, а, напротив, затрудняет задачу реконструирования его 
богословия в целом. Писатель не сочинял теологических трак
татов, содержащих систематический анализ библейских или 
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святоотеческих текстов, не стремился к созданию спекулятив
ных богословских конструкций, не занимался ни экзегезой, ни 
библейской герменевтикой, ни какими-либо иными богослов
скими изысканиями. И все же мы позволяем себе говорить о 
нем как о богослове потому, что у нас перед глазами есть тексты 
Четвероевангелия, написанные в нарративной форме и тоже не 
являющейся образцом систематического богословия. Но, как из
вестно, из евангельских текстов выросла христианская теология, 
и потому отношения между текстом Евангелия и совокупным 
интертекстом христианского богословия могут служить исход
ной эпистемологической моделью при анализе типологически 
сходных ситуаций. 

Иными словами, нет никакой надобности выстраивать на ос
нове всей совокупности текстов Достоевского некую теологиче
скую систему Равно нет необходимости и в том, чтобы «поражать 
в теологических правах» сильного и оригинального мыслителя, 
который облекал свои религиозно-философские идеи в художе
ственные формы, не стремясь к выстраиванию собственной моде
ли теологического дискурса со строго рациональной архитектони
кой. 

Если исходить из определения богословия как совокупности 
запечатленных в текстах размышлений о Боге и Его отношениях 
с мирозданием, человечеством и отдельной личностью, то такое 
богословие у Достоевского имеется. Не являясь создателем си
стематической теологии, он, однако, был разработчиком целого 
ряда крупных богословских идей, которые облачены у него либо 
в художественные, либо в публицистические, либо в эпистоляр
ные формы. Его богословие не просто повествовательно, но и 
художественно, и эта художественность такова, что за образами, 
диалогами, драматическими сценами всегда присутствует убеж
денность автора в том, что Бог, с одной стороны, и силы тьмы, с 
другой, активно действуют в этом мире, и что люди, независимо 
от того, учитывают они это или нет, пребывают в духовном про
странстве, где дьявол с Богом борется. 
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Образы Достоевского, всегда конкретные и неповторимые, на
сыщены явственным теологическим содержанием, которое невоз
можно не замечать, с которым нельзя не считаться, и которое тре
бует к себе самого серьезного отношения. И хотя, с одной стороны, 
художественная нарративность выводит тексты Достоевского за 
пределы цеховой корпоративности христианских богословов как 
профессионального сообщества, она же, вместе с тем, открывает 
врата для сознания, неискушенного в вопросах веры, и даже для 
тех, кто вообще пребывает вне веры, словом, для тех, кто никогда 
в жизни не прикоснется ни к одному богословскому сочинению. 

Только на первый, самый поверхностный взгляд может пока
заться, что художественное и философско-теологическое мыш
ление Достоевского подчиняются разным правилам. Однако на 
том семантическом уровне, где речь идет о предельных смыслах 
бытия и абсолютных ценностях, налицо несомненное сходство 
используемых писателем дескриптивно-аналитических средств. 
Их сближают как общая ориентированность на истины Еванге
лия, так и общность охватываемого ими проблемного простран
ства. Если теология, как утверждают сами богословы, «погруже
на скорее в вопросы веры, надежды и любви, греха и спасения, 
жизни здесь и теперь, в наши надежды на загробную жизнь, а 
прежде всего - задается вопросом о Боге и тем, что Бог совер
шил во Христе»1, то в это же самое погружена и художественная 
мысль Достоевского. Богословствование и живописующая ху
дожественность сосуществуют в его текстах на паритетных на
чалах. Между ними установлены отношения конструктивного 
взаимодействия, где каждая сторона дополняет другую и вносит 
в общую повествовательную ткань свои содержательные штрихи 
и смысловые оттенки. В результате получается так, что художе
ственность не препятствует, а способствует постижению теоло
гической значимости идей и образов. 

У художественного богословия Достоевского есть еще одна 
особенность, к которой применимо известное понятие магиче-

1 Моррис Л. Теология Нового Завета. СПб., 1995. С. И - 12. 
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ского реализма. К его истинному смыслу помогает приблизиться 
мысль Вяч. Иванова о том, что художник-реалист - это тот, кто 
способен сочетать в своем творчестве «верность вещам» с вер
ностью идеям, идеалам, священным символам и для кого откры
вается возможность творческого продвижения «от реального к 
реальнейшему». Именно этой способностью проникать сквозь ре
альное и приближаться к «реальнейшему» обладал Достоевский. 
Он не возражал против того, чтобы критики называли его реа
лизм «идеализмом», видя в этом глубокий смысл: «Совершенно 
другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши 
реалисты и критики. Мой идеализм - реальнее ихнего. Господи! 
Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в послед
ние 10 лет в нашем духовном развитии, - да разве не закричат 
реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоя
щий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко 
плавает... Ихним реализмом - сотой доли реальных, действитель
но случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом 
пророчили даже факты»2. Для Достоевского «казенный взгляд» 
на обыденные явления, присутствующий в произведениях мно
гих заурядных литераторов, - это еще не реализм. Там, где писа
тель не в состоянии проникнуть за поверхность явления, за внеш
нюю оболочку факта в его глубины, которые всегда непостижимо 
фантастичны, т. е. когда ему не под силу движение «от реального 
к реальнейшему», он не вправе называть себя реалистом. 

Достоевский умел в своих произведениях смещать временные 
координаты и перемешивать временные потоки. То же самое он 
делал и с пространством: оно зачастую теряет у него устойчивость, 
лишается привязанности к чему-либо прочному, заставляет чита
теля утратить всякое представление о том, где его «я» находится 
на самом деле. В художественных мирах Достоевского зачастую 
существенно ослаблена или даже иногда сведена к минимуму 
психофизическая причинная детерминация изображаемых состо
яний и событий. Ее замещает логика, не вписывающаяся в обыч-

2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30 тт. Т. 28, ч. И. Л., 1985. С. 329. 
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ные каузально-детерминационные схемы, подчиняющаяся неким 
таинственным силам, в сущность которых человек не в состоянии 
проникнуть. При этом обе реальности, физическая и сверхфизиче
ская, сосуществуют в таком глубоком взаимопроникновении, что 
даже их мысленное, условно-теоретическое разделение теряет вся
кий смысл. Самое же удивительное из того, что происходит с чи
тательским «я», осознавшим подобную двойственность бытия, -
это не отрыв от реальности, а напротив, возникновение ощущения, 
что оно погружается в такие смысловые пласты сущего и должно
го, где ему открывается жизненная правда самой чистой и высшей 
пробы, которая прежде была от него скрыта. 

Главная особенность магического реализма Достоевского со
стоит в том, что это не языческий, не оккультный, а христианский 
реализм. И это придает его художественно-религиозному письму 
теологическую значимость, способность полноправно, в полную 
силу участвовать в жизни и развитии христианского богослов
ского дискурса. С. Фудель верно заметил, что «христианство До
стоевского в искусстве - это не речи проповедника. Это почти не 
определяемая локально, но всегда ясно ощущаемая общая точка 
зрения на мир, какой-то луч света, откуда-то сбоку освещающий 
темное царство его художественных трагедий. Попадая в стихию 
его больших романов, мы знаем, что мы вошли в стихию христи
анского миропонимания, мы стали видеть и понимать мир по-
христиански, что в этом аду нас сопровождает Вергилий, христи
анское чутье которого адекватно его чутью художественному»3. 

Достоевскому после того, как он почувствовал и осознал, что 
Бог как главное путеводное начало вошел к нему в душу, в творче
ское сознание, нужен был Христос не приземленный, секуляризо
ванный, как у Ренана и Штрауса, а абсолютный, истинный. Толь
ко в такого Христа он хотел веровать и только Ему поклоняться. О 
том, насколько высоко он ценил это свое стремление, говорит его 
следующее признание: «Верить, что нет ничего прекраснее, глуб-

3 Фудель С. Явление Христа и современность / / Φ. М. Достоевский и 
Православие. М., 1995. С. 138. 
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же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не 
может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне 
истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»4. 

Каждый исследователь, признающий в Достоевском крупно
го и самобытного русского богослова, вправе иметь собственную 
точку зрения на религиозные воззрения писателя. Каждый впра
ве выстраивать, реконструировать собственную модель богосло
вия Достоевского, позволяя ему, при сохранении незыблемым 
текстуального, идейно-содержательного ядра, обретать различ
ные концептуально-дискурсивные формы. Последние будут при 
этом зависеть от множества частных обстоятельств, связанных 
с эпохой и культурой, внутри которых живет интерпретатор, с 
особенностями его ментальности, мировоззрения, творческих 
наклонностей и т. д. Поэтому можно сказать, что на сегодняшний 
день, при отсутствии общепризнанной дискурсивной модели 
теологии Достоевского, существуют теология Достоевского-Бер
дяева, Достоевского-Мережковского, Достоевского-Булгакова, 
Достоевского-Розанова, Достоевского-Лосского, Достоевского-
Антония Храповицкого, Достоевского-Гвардини и т. д. 

Мы имеем все основания говорить об особом теологическом 
призвании Достоевского. Богословская проблематика вошла в 
его творчество не сразу и не в результате его целенаправленных 
усилий, а как бы помимо его воли. Несколько важных факторов 
сыграли при этом определяющую роль. Во-первых, потребова
лись серьезные испытания, тяжелейшие личные потрясения, 
чтобы писатель отошел от тех либеральных воззрений, которые 
едва не захватили и не поглотили его целиком в начальный пе
риод творчества. Петропавловская крепость, инсценированная 
казнь на Семеновском плацу, долгие годы каторги и солдатчины 
придали его духовному зрению и слуху повышенную чуткость к 
религиозно-богословским вопросам. 

4 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30 тт. Т. 28, ч. I. Л., 1985. С. 176. 
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Во-вторых, переходная эпоха пореформенной России, ее мед
ленная трансформация из традиционного общества в индустри
альное, и одновременное вхождение российской цивилизации 
и культуры в эпоху модерна с его секуляризмом, крушением 
иерархий теоцентрически ориентированных ценностей бросали 
вызов христианству. Надвигавшийся на российскую цивилиза
цию тяжелейший духовный, экзистенциальный кризис необхо
димо было осмыслить не только в позитивистских, материали
стически-нигилистических терминах социального радикализма, 
но и в христианских категориях. Нужна была христианская тео
логия кризиса, теология аномии, как индивидуальной, так и со
циальной. И Достоевский принял этот вызов истории и создал 
свое богословие греха и беззакония. И, в-третьих, на фоне застоя 
официального церковного богословия религиозно-философская 
мысль, аутентичная запросам времени, нашла в России возмож
ность развиваться в иных формах, предоставляемых областью 
литературно-художественного творчества. Приняв эти вызовы5 

5 Спустя десятилетия, уже в XX в. английский историк-культуролог 
Арнольд Тойнби сформулирует концепцию, в которую задним числом 
впишется та непростая логика духовного поиска, через которую прошел 
Достоевский. Тойнби изобразит историю как экзистенциальную драму, в 
которой разыгрываются сцены всевозможных испытаний, обрушиваемых 
на человека высшими силами. Испытания могут выступать в виде естест
венных и социогенных катаклизмов, внешних нашествий и завоеваний, 
возникновения опасных очагов социального возмущения внутри локаль
ных цивилизаций и т. д. Так мир бросает свой вызов человеку, который 
обязан достойным образом ответить на него. Ответ же, в свою очередь, 
предполагает энергичные творческие усилия, позволяющие справиться 
с обстоятельствами и, по возможности, разрешить обнаружившиеся про
тиворечия. Затем следует новый «вызов», порождающий новые «ответы», 
не позволяющие цивилизации впасть в состояние дремоты, самодостаточ
ности и самодовольства. Ритмические чередования «вызовов» и «ответов» 
составляют пульс существования локальной цивилизации от рождения до 
ее угасания. Характерно, что на все «вызовы» мира отвечает не общество в 
целом, а в первую очередь его творческая элита, ведомая жизненным поры
вом, заряжающая своей энергией массы и ведущая их за собой. 
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и встав на путь открывшихся духовных возможностей, Достоев
ский сумел силой своего творческого гения оказать живитель
ное воздействие на духовно-религиозную жизнь российского 
общества, на русскую религиозную философию и даже на право
славное богословие в лице его наименее ортодоксальных и наи
более творческих представителей (Антоний Храповицкий и др.). 
То есть можно говорить, что в каком-то смысле Достоевский и 
русская религиозная метафизика приняли на себя миссию раз
вития богословской мысли в России. Более того, Достоевский 
оказался признанным духовным лидером этого процесса, так что 
даже после его смерти эта лидирующая роль за ним продолжа
ла сохраняться. Одним из свидетельств тому может служить то 
обстоятельство, что практически каждый крупный религиозный 
философ, церковный и светский богослов серебряного века, а 
затем и русского зарубежья считали своим долгом уделить его 
творчеству особое внимание в своих трудах. И это несмотря на 
то, что в теологическом дискурсе Достоевского тема неверия 
была представлена гораздо отчетливее темы веры. И это понят
но: эпоха модерна и секуляризма давали о себе знать и настойчи
во актуализировали тему массового безверия. 

Характерно, что сам Достоевский никогда не скрывал глубо
кой противоречивости своего личного религиозного опыта и не
однократно признавался, что на протяжении всей жизни мучил
ся вопросом о существовании Бога и что чем больше его разум 
приводил доводов «против», тем сильнее была в его сердце жаж
да веры6. В русле этой коллизии внутренней жизни сложился за-

6 Данное состояние типично не только для человека эпохи раннего мо
дерна, каковым являлся Достоевский, но и для человека позднего модерна 
и постмодерна. Оно присуще не только людям, пребывающим в состоянии 
полуверы-полуневерия, но и искренне и глубоко верующим христианам. 
В этом смысле характерно признание крупного современного богослова 
К. Мартини, утверждавшего, что «верующий» и «неверующий» - это не 
только два типа людей, но и два состояния одного и того же человека. В 
каждом христианине, даже в богослове и священнослужителе, есть что-то 
от того и от другого (См.: Эко У, К. Мартини. Диалог о вере и неверии. М., 
2007. С. 15). 
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мысел романной эпопеи «Атеизм», протагонист которой, высту
павший художественным «alter ego» автора, должен был пройти 
через горнило тех же сомнений. В 1869 г. Достоевский в письме 
А. Н. Майкову писал, что жизнь главного героя задуманного ро
мана предстанет как история борения с собой, история падения 
и воскрешения, а сам он будет напоминать вольтеровского Кан
дида с той существенной разницей, что его странствия станут со
вершаться преимущественно в сфере духа. Эпопея должна была 
стать грандиозной русской теодицеей. Позднее идея «Атеизма» 
трансформировалась в замысел сверхромана «Житие великого 
грешника», частичными воплощениями которой стали романы 
«Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы», в содержании ко
торых важное место заняли «настоящие русские вопросы» о су
ществовании Бога и бессмертии души. 

Если учитывать, что одна из главных задач богословия состо
ит в том, чтобы облекать духовную силу христианских догматов 
в современные дискурсивные формы, вписывать их в духовный 
контекст новой эпохи, не позволять растворяться в нем и сохра
нять свои путеводительские свойства, то Достоевский умел это 
делать как никто. Это и превратило его творчество не только в 
предмет постоянного внимания профессиональных богословов, 
православных, католиков и протестантов, но и придало христи
анской поэтике его романов способность успешно выдерживать 
натиск самой секулярной из эпох. 

Теология «Записок из подполья» 

«Записки из подполья», этот маленький шедевр Достоев
ского, органично соединяют в себе черты не только гениальной 
литературы и неординарной философии, но и загадочной тео
логии. В тексте «Записок» есть много такого, что не поддается 
объяснениям ни с литературно-критических, ни с философских 
позиций. Остаются скрытыми целые пласты экзистенциальных 
смыслов, залегающих в труднодоступных семантических глуби-
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нах текста, связанных с его внутренней трансцендентностью и 
нуждающихся не только в метафизической, но и в теологической 
интерпретации. 

Среди ученых-гуманитариев популярна полушутливая пого
ворка о том, что главная цель интерпретации - понять текст луч
ше, чем его понимал сам автор. Как бы то ни было, но любая ин
терпретация либо приближает к авторскому замыслу, погружая 
в его семантические глубины, делая их более прозрачными и по
могая разобраться в смысловых кодах, требующих дешифровки, 
либо же отдаляет от решения этих задач, удерживая на поверх
ности. Но задача многократно усложняется в тех случаях, когда 
приходится иметь дело с текстом столь невероятной смысловой 
глубины и демонстративной провокативности, как «Записки из 
подполья», вводящие читателя в состояние не только когнитив
ного диссонанса, но и эмоционального шока. 

Гете утверждал, что природа не делится на разум без остатка. 
Это утверждение можно толковать гораздо шире, добавив к при
роде еще и общество, а также человека, культуру и литературу. 
В этот же ряд можно поставить и «Записки из подполья», чье 
содержание также не делится без остатка на разум. В нем присут
ствует многое из того, что не вписывается в схематику обычных 
рациональных принципов детерминистского анализа. К смыс
ловым кодам «Записок» бесполезно подходить с ключами, из
готовленными в мастерской методологического атеизма. Самые 
важные из них попросту не откроются и будут требовать более 
аутентичных подходов. 

Достоевский, вынесший темное содержимое внутреннего 
мира героя «Записок из подполья», как некоего загадочного 
антропологического «черного ящика», на уровень публичной 
рефлексии, создал образ человека-парадигмы. Возник танато
логический и одновременно генеалогический текст-репортаж 
о смерти и рождении - о «смерти Бога» внутри индивидуаль
ного «я» и о рождении нового человека с новым типом миро
восприятия, с сознанием, лишенным опоры и ощущающим под 
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собой лишь бездонную хлябь релятивизма. Подполье же пред
стает в виде экзистенциальной и одновременно трансцендент
ной реальности, неисчерпаемой по своей содержательной глу
бине, могущественной по своей действенности и влиятельности 
на мировосприятие, мышление, поведение человека. Слова О. 
Мандельштама об «изрытой и всколебленной смысловой по
верхности» текста дантовскои «Божественной комедии» вполне 
применимы к семантическому полю «Записок из подполья». Но 
при этом возникают вопросы о том, кто «изрыл» это поле и что 
его «всколебало»? И здесь нам не обойтись без помощи принци
па методологической теономии. 

На первый взгляд может показаться, что данный принцип 
ориентирован на преимущественное исследование религиозно 
окрашенного материала и мало пригоден там, где его нет, где 
автор и его герои демонстрируют полное отсутствие малейшего 
религиозного чувства или интереса. Но не следует спешить до
верять этому взгляду, и прежде всего потому, что он не учитывает 
такого свойства теологической методологии, как универсализм. 
Ведь подобно тому, как ни одна из реалий, включая те, что пре
бывают в бесконечном отдалении от Бога, не выпадает из Его 
поля зрения, так и ни одной проблемно-тематической области 
литературного мира не грозит оказаться за предметными грани
цами теологии литературы. Существование таких тематических 
богословских сфер, как «теология греха», «теология беззако
ния», «теология безверия» и проч., указывает на возможность 
богословского анализа литературных текстов, в которых господ
ствует обстановка беззакония и безверия, царит дух секуляриз-
ма, девиантный с точки зрения богословия. 

Общеизвестно, что тексты, в которых описываются девиан-
тные формы человеческого существования, доминируют в ми
ровой культуре. Их абсолютное количественное преобладание 
фактически превратило мировую литературу в девиантографию. 
Один из ответов на вопрос, почему так произошло, содержит
ся в книгах Ветхого и Нового Заветов, рассказывающих о том, 
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как склонность человека «заявлять своеволие», т. е. демонстри
ровать свою свободу не должным образом, ослабила его связь с 
Богом и, как следствие, резко уменьшили его духовный потен
циал и творческие силы. Внутри человека, отклонившегося от 
должного пути, заданного заповедями Творца, нарушилась да
рованная гармония духовного и естественного, а в обществен
ной жизни людей утвердились дисгармоничные формы взаимо
действий духовных и социальных начал. «И поскольку они не 
рассудили иметь познание Бога, предал их Бог безрассудному 
уму делать недолжное» (Рим. 1,28). Человеку, с роковым по
стоянством оказывавшемуся игрушкой трудно управляемых 
плотских и социальных сил, требовались огромные усилия для 
поддержания равновесия между духовным и плотским, с одной 
стороны, и духовным и социальным, с другой. А поскольку ду
ховного потенциала чаще всего оказывалось недостаточно, то 
история превратилась в череду нескончаемых девиаций - по
роков и преступлений, лишь изредка оттеняемых картинами 
духовных побед. При этом самым печальным оказалось то, что 
литература, развивавшаяся параллельно с историей, обрела, кро
ме способности к созиданию духовности, еще и способность к ее 
разрушению. Таким орудием деструктивных интервенций в жиз
ненный мир человека стали демонические структуры, имевшие 
своей целью всё большее отдаление человека от Бога и прочно 
утвердившиеся внутри литературной реальности. Можно ска
зать, что практически эти структуры - ровесники человеческого 
рода. Ведь когда библейский змий-искуситель заговорил с пра
родительницей Евой и не встретил с ее стороны явного сопро
тивления, то внутри нее незамедлительно образовалась первая 
греховная, демоническая структура. Ею стала мотивация, под
толкнувшая к нарушению Божьего запрета, нацелившая на по
лучение удовольствия от запретного плода, на обретение такого 
соблазнительного свойства, как обещанное дьяволом всезнание. 
Роковой, гибельный характер этой мотивационной структуры 
незамедлительно обнаружился, сделав ее пусковым механизмом 
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неисчислимых бедствий в судьбах как самих прародителей, так 
и их бесчисленных потомков. Впоследствии массовый секуля-
ризм нового и новейшего времени лишь резко усилил действен
ность богоотрицающих, ресентиментных сил, разнообразил их 
перечень, расширил поле их деятельности, стимулировал про
цесс повсеместных подмен христианских воззрений легковес
но-оптимистическими прожектами, устремленными в иллюзор
ную бесконечность предполагаемого прогресса, привел к почти 
полной утрате массовым человеком нравственной бдительно
сти относительно серьезных угроз, исходящих от демонических 
структур, коренящихся как внутри него, так и в окружающем его 
социальном мире. 

Если говорить о литературе, то внутри нее демонические 
структуры (или их художественно-образные отображения и воп
лощения) дают знать о себе тогда, когда авторское «я» (или «я» 
протагониста, занимающего позицию богоотрицания) стремит
ся вынести Бога «за скобки» собственного мира, отдалиться от 
Него, что неизменно оборачивается приближением к противопо
ложному полюсу, где нет Бога, но есть Его антипод. Говоря «нет» 
Богу, автор или его герой одновременно говорят «да» врагу че
ловеческому и всем силам тьмы. Оказаться по ту сторону «да» и 
«нет», добра и зла, божественного и демонического ни авторское 
«я», ни литературный текст, ни существующая внутри текста ху
дожественно-эстетическая реальность не в состоянии. 

Литературно оформленные демонические структуры, несмот
ря на текстуальные границы, способны вести самостоятельную 
жизнь и превращаться из вторичных, производных в первичные, 
задающие тон, детерминирующие не только содержательный 
строй произведения, но и характер соприкасающихся с текстом 
внетекстовых данностей. Если они, эти структуры, занимают хо
зяйское, господское положение, как, к примеру, в произведениях 
де Сада, Бодлера, Лотреамона, Αρτο, Жене, не встречают нигде 
ни малейшего сопротивления, устраиваются внутри текстов с 
основательностью и даже комфортом, то тогда уже сами тексты 
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становятся демоническими, богоборческими структурами, спо
собными генерировать богоотрицающие реалии антропологиче
ского, социального, политического характера. 

Если «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1 Ин. 1,5), то 
враг человеческий есть тьма, и нет в нем никакого света. Нет ника
кого света и в демонических структурах. И невозможно говорить 
об их творческой, т. е. светоносной природе. Зло не есть творче
ская сила ни в исторической, ни в общественной, ни в личной, ни 
в интеллектуальной, ни в художественной жизни. Демонические 
структуры узко специализированы: их дело - разрушение и толь
ко разрушение, куда бы они ни проникли, будь то наука, мораль, 
искусство, философия, право или политика. 

Довлеющие в «Записках из подполья» дух «скверного анекдо
та», атмосфера истерической скандальности - это только внеш
ние признаки реальности, получившей название подполья. Дан
ное понятие следует признать весьма удачной находкой автора, 
поскольку присутствующая в нем метафорика уже сама по себе 
приближает к пониманию того, что такое внутренняя трансцен
дентность темного, демонического характера. Оно недвусмыс
ленно указывает на тьму трансфизической бездны, в глубинах 
которой теряются основания демонических структур. 

Ключевыми факторами, либо страхующими, защищающими 
человека от интервенций демонических структур, либо придаю
щими его сущностным способностям демоническую направлен
ность, служат вера и безверие. В христианской теологии эта оп
позиция является базовой для жизненного мира личности и ее 
судьбы. Стоит человеку лишь перевести стрелку магистральной 
ориентации и отвернуться от Бога, как возникает совершенно 
особое видение и понимание мира, общества, культуры, и в лич
ностных структурах, в мышлении, в иерархии ценностей и норм 
незамедлительно начинают совершаться серьезные изменения. 
Индивидуальное «я», ведомое безверием, как бы затемняется, 
сужается и мельчает, происходит глубинная девиантологизация 
всех его сущностных структур - душевно-эмоциональных, воле-



160 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

вых, мотивационных, интеллектуальных. И напротив, чем орга
ничнее вера включена в жизненный мир человека, чем явствен
нее ее проявления, тем надежнее она защищает его от опасности 
демонизации внутренних свойств, тем успешнее обеспечивает 
выходы «я» в трансцендентную беспредельность абсолютного, 
позволяя ему ощущать на себе его высветляющую действен
ность. 

Несоответствие жалкой, ничтожной внешней жизни героя 
«Записок» масштабам бурной, почти титанической жизни его 
внутреннего «я» не есть проявление несправедливости. Напро
тив, оно как раз демонстрирует воздающую справедливость, по
скольку неприглядная внешняя жизнь подпольного господина 
есть не что иное, как возмездие, уже при жизни настигшее его. 
Здесь несомненно присутствие причинно-следственной цепоч
ки: от безверия как определяющей демонической структуры к 
демонизации внутренней жизни, затем к глубокой депрессивно-
сти мировосприятия и, наконец, к эмоциональным, интеллекту
альным и поведенческим девиациям. Описание всех звеньев этой 
цепи и составляет основное содержание новеллы, превращая ее 
в полномасштабный девиантографический этюд с несомненной 
теологической подоплекой. 

Безверие, как духовное грехопадение, сместило траекторию 
жизненного пути героя, поменяло в его судьбе все плюсы на 
минусы, придало ей вид жалкого и уродливого существования, 
поддающегося адекватному описанию только в терминах экзи
стенциальной девиантологии. Именно оно, безверие, предстало 
в качестве главной демонической структуры, задающей всему 
тон и преобразующей как внутреннюю, так и внешнюю жизнь 
подпольного господина, превратило эту жизнь в негатив, про
тивоположность тому, чем она должна и могла бы быть. Судо
рожно пульсирующая мысль этого блудного сына, устремленная 
не к Богу, а в противоположную сторону, утратившая под вли
янием «злых идей» саму память о Боге, движется, сама не зная 
куда, ищет чего-то своего. Автономный разум, воспаленный, 
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взвинченный сознанием своей самодостаточности, черпает силу 
в сумеречной энергетике собственного подполья и не видит во
круг себя соперников, способных сравниться с ним в остроте и 
проницательности. При этом он ничего не желает знать о транс
цендентных высотах сущего и должного; они для него не суще
ствуют. В отличие от Гете, подпольный господин убежден в том, 
что все в мире делится на разум без остатка и что сам он есть че
ловек разумный и только. Но, хотя он действительно чрезвычай
но умен, а его суждения точны и остры, и в мировой литературе 
трудно отыскать конкурирующую с ним фигуру, всё же его ум 
бесконечно отдален от истинной мудрости, пораженный каким-
то странным недугом, будто хромотой, придающей герою черты 
гениального калеки, блуждающего в стороне от магистралей не 
только мудрости, но и простого, жизненно необходимого здра
вомыслия. Этот ум «со сдвигом», импульсивный и капризный, 
склонный к интеллектуальным вывертам, несущий в себе начала 
личного беззакония, одержимый «метафизической истерией», 
отклоняется от должного и постоянно претыкается. Одержи
мый идеей своеволия, трактуемой как идея автономии разума, 
он приходит к тому, что сама способность к «усиленному созна-
ванию» оборачивается против него и начинает расцениваться им 
как болезнь, поскольку не укрепляет его жизненные позиции, а 
постоянно приводит к обидным и позорным поражениям. Из
реченные мысли оказываются ложью, склонность к рефлексии 
оборачивается гротескной исповедальностыо без покаяния, ка
тарсиса и метанойи, опыты автопортретирования превращаются 
в скандальные формы самозаголений и самообнажений. Вместо 
мудрости приходит нечто, напоминающее безумие, заводящее 
раскрепощенный разум в тупики превратных констатации и оце
нок. Подпольный господин оказывается в той категории интел
лектуалов, о которых некогда было сказано, что они «осуетились 
в умствованиях своих... Называя себя мудрыми, обезумели... Они 
заменили истину Божью ложью... И как они не заботились иметь 
Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму - делать не-
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потребства... Так что они исполнены всякой неправды... злобы... 
распрей... Злоречивы, клеветники, богоненавистники, обидчики, 
самохвалы, горды, изобретательны на зло...» (Рим. 1, 21-32). 

Подпольного господина одолевает не декартовское сомнение, 
а всеобъемлющее недоверие по отношению ко всем проявлениям 
истины, красоты, добра, справедливости. Он фактически заявля
ет: не верю никому и ничему! Его «самость», отстранившаяся от 
Бога, и его разум, перечеркнувший все абсолютные смыслы, цен
ности и нормы, сами превращаются в демонические структуры, 
готовые самодовлеть, стремящиеся господствовать. В его глазах 
оптический принцип тотальной подозрительности предпочти
тельнее презумпции доверия Богу. Но опасность предпочтений 
такого рода и злокачественность их последствий не замедлили 
обнаружиться. Принципиальный отказ от ресурсов библейско-
христианского духовного опыта влечет за собой оскудение души, 
порождает чудовищные диспропорции в архитектонике вну
треннего мира, приводит к тому, что рядом с великолепно разви
тым интеллектом обнаруживается истощенный, опустошенный, 
полумертвый дух, неспособный обуздывать «страсти ума», укро
щать непомерные амбиции разума. Этот разум, предоставленный 
самому себе, пытающийся утвердиться на своих собственных ос
нованиях, неожиданно для себя оказывается наедине с мрачным 
зевом подполья, на краю трансфизической бездны и начинает 
погружаться в ее тьму, переходя в состояние глубокой мировоз
зренческой депрессии. Если учитывать, что в христианской ан
тропологии депрессия есть явный знак господства демонических 
начал (структур) в жизненном мире человека, то запись речей 
подпольного господина обретает вид депрессивного нарратива, 
внутренне демонизированного текста, который затруднительно 
причислить к жанру изящной словесности. 

Только весьма поверхностному взгляду может показаться, что 
подпольный господин будто бы совершил чуть ли не духовный 
подвиг, сумев в дерзких выпадах против традиционных норм ин
теллектуального благочестия отважно «заголить и обнажить» 
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экзистенциальные структуры своего «я». То, что он проявил от
вагу, это действительно так, но назвать этот вызов подвигом, т. е. 
нравственным деянием, заслуживающим исключительно поло
жительной оценки, невозможно. Когда духовное «я» человека на 
глазах у читателя распадается, разваливается, «захлёбывается в 
потоке мысленном страстей» (П. А. Флоренский), безпокаянно 
гибнет в судорогах, конвульсиях, скверне самооплёвывания, на
лицо не подвиг, а сокрушительный крах. Когда это «я» становит
ся похоже на человеческое тело, оказавшееся жертвой теракта, 
оставившего от него лишь отдельные устрашающие фрагменты, 
растерзанные брутальным натиском демонических структур, на
лицо истинная трагедия. 

Какую же катастрофу, какой личный апокалипсис надо было 
человеку пережить, чтобы превратиться в то, что изображено в 
«Записках»? В контексте тех мировоззренческих и методоло
гических посылов, которые задает теология литературы, напра
шивается только один-единственный ответ: такой катастрофой, 
имевшей столь тяжелые экзистенциальные последствия, стала 
для героя «смерть» Бога в его личном жизненном мире. И всё 
то, что критики называли и называют в этой новелле, в образе 
ее протагониста безобразным, гнусным, низменным, отврати
тельным, служит одной цели - заставить читателя содрогнуться 
и ужаснуться при виде человека, растерзанного, раздавленного 
собственным безверием. 





ПРОВИНЦИАЛОГИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

Старорусский период: эвристичность 
биографического 

Наиболее плодотворный период творческой биографии 
Ф.М. Достоевского связан с ежегодными продолжительными 
пребываниями семейства писателя в Старой Руссе в 1872— 
1880 гг. В этот период, самый благополучный и сравнительно 
спокойный в бурной жизни писателя, создавались главы рома
нов «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», были написа
ны многие страницы «Дневника писателя». 

Несомненно, правы те, кто считает, что культурно-истори
ческий феномен, именуемый «Достоевский и Старая Русса», 
пребывает в одном ряду с такими реалиями отечественной 
культуры, как «Пушкин и Михайловское», «Толстой и Ясная 
Поляна». И он, конечно же, требует соответствующего осмыс
ления с использованием современных методов гуманитарного 
познания. 

История обретения Достоевскими своего дома в Старой Рус
се известна в своих основных чертах достаточно хорошо. В 1971 
году, после возвращения из Европы, денежные затруднения се
рьезно осложнили жизнь писателя и его семейства. Дороговизна 
столичной жизни стала для него столь ощутимой, что возникла 
мысль об отъезде куда-нибудь в не столь отдаленную провинцию, 
где жизнь была значительно дешевле и где можно было бы пере
ждать трудные времена. В это время профессор Петербургского 
университета Михаил Иванович Владиславлев, родственник пи
сателя (с 1865 года он - муж племянницы писателя Марии Ми
хайловны), уроженец Старой Руссы, посоветовал Достоевскому 
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обратить свое внимание на этот город-курорт, известный своими 
лечебными минеральными водами. 

Весной 1872 г. Достоевский писал своей сестре Вере (в заму
жестве Ивановой): «...А так как вопрос о даче для нас слишком 
важен, то мы, по совету Владиславлевых, и поручили им (у Вла-
диславлева там отец) нанять дачу в Старой Руссе. Владислав-
левы хвалят место, хвалят воды, дешевизну и комфорт. Правда, 
место озёрное и сыренькое, это известно, но что делать. Воды 
действуют против золотухи и полезны будут Любе... Скажу толь
ко, что, кажется, наверно наймем в Старой Руссе, тем более, что 
уж очень много удобств — дешевизна, скорость и простота пере
езда и, наконец, дом с мебелью, с кухонной даже посудой, воксал 
с газетами и журналами и проч. и проч»1. 

Дом, который устроил бы Достоевских, удалось снять не 
сразу Поначалу пришлось поселиться у священника о. Иоанна 
Румянцева, где ощущалась некоторая стесненность. Лишь в сле
дующем, 1873 году появилась возможность провести лето в срав
нительно просторном и удобном доме отставного подполковни
ка Александра Карловича Гриббе. 

В 1876 г. семидесятилетний Гриббе умер. Анна Григорьевна, 
огорченная и встревоженная этим печальным событием, писала: 
«Кроме искреннего сожаления о кончине доброго старичка, всег
да так сердечно относившегося к нашей семье, нас с мужем обес
покоила мысль, к кому перейдет его дача и захочет ли будущий 
владелец ее иметь нас своими летними жильцами. Этот вопрос 
был для нас важен: за пять лет житья мы очень полюбили Ста
рую Руссу и оценили ту пользу, которую минеральные воды и 
грязи принесли нашим деткам. Хотелось и впредь пользоваться 
ими. Но, кроме самого города, мы полюбили и дачу Гриббе, и нам 
казалось, что трудно будет найти что-нибудь подходящее к ее до
стоинствам. Дача г-на Гриббе была не городской дом, а скорее 
представляла собою помещичью усадьбу, с большим тенистым 

1 Достоевский Φ. М. Поли. собр. соч. в 30 тт. Т. 29, кн. 1. Л., 1986. С. 
234-235. 
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садом, огородом, сараями, погребом и проч. Особенно ценил в 
ней Федор Михайлович отличную русскую баню, находившую
ся в саду, которою он, не беря ванн, часто пользовался. 

Дача Гриббе стояла (и стоит) на окраине города близ Колом-
ца, на берегу реки Перерытицы, обсаженной громадными вязами, 
посадки еще аракчеевских времен. По другие две стороны дома 
(вдоль сада) идут широкие улицы, и только одна сторона участка 
соприкасается с садом соседей. Федор Михайлович, боявшийся 
пожаров, сжигающих иногда целиком наши деревянные города 
(Оренбург), очень ценил такую уединенность нашей дачи. Мужу 
нравился наш тенистый сад, и большой мощеный двор, по кото
рому он совершал необходимые для здоровья прогулки в дожд
ливые дни, когда весь город утопал в грязи и ходить по немо
щеным улицам было невозможно. Но особенно нравились нам 
обоим небольшие, но удобно расположенные комнаты дачи, с их 
старинною, тяжелою, красного дерева мебелью и обстановкой, в 
которых нам так тепло и уютно жилось»2. 

Наследница умершего А. К. Гриббе выставила дом на про
дажу. Друг семьи Достоевских, священник о. Иоанн Румянцев 
посоветовал им приобрести дом. Однако долги, с которыми пи
сатель до сих пор не рассчитался, воспрепятствовали покупке. 
И тогда А. Г. Достоевская нашла выход: она попросила своего 
брата И. Г. Сниткина купить дом на себя с условием, что, как 
только у Достоевских появятся деньги, они сразу же выкупят 
его. Так семья писателя приобрела полюбившийся им дом. 

Характерной особенностью жизни Достоевского в Старой 
Руссе стало то, что она разительно отличалась от той прежней 
жизни, которую он вел ранее. В доме Гриббе установился раз
меренный семейный уклад с твердым распорядком дня, заранее 
определенными часами труда и отдыха, общим обеденным сто
лом, собиравшим всех членов семейства, беседами родителей с 
детьми, прогулками, играми, бытовыми хлопотами. Писатель
ство и семейная повседневность, творчество и быт слились для 

2 Достоевская А. Г. Воспоминания. М, 1990. С. 334-335. 
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него в одно неразрывное целое полноценной жизни. Так продол
жалось до смерти писателя зимой 1881 г. 

После его кончины А. Г. Достоевская продолжала приезжать 
с детьми на лето в свой старорусский дом. Ее усилиями кабинет 
мужа сохранялся в неприкосновенности. Лишь на стенах доба
вились фотографические портреты Федора Михайловича. 

В 1899 г. дом был обновлен и немного расширен, сохранив 
свою прежнюю планировку Некоторым изменениям подвер
глась лишь столовая. Последнее его переустройство, заключав
шееся в установке новых печей, состоялось в 1914 г., и это был 
последний приезд вдовы писателя в Старую Руссу 

После революции дом Достоевских вместе со всем имуще
ством, мебелью был передан в распоряжение местного отдела 
народного образования. В 1931 г. отмечалось пятидесятилетие 
со дня смерти писателя, и на стене дома была установлена мемо
риальная доска. Тогда же у набережной и у Мининского переул
ка, на пересечении которых стоял дом, появились новые назва
ния - набережная Достоевского и Писательский переулок. 

В годы войны дом серьезно пострадал. В разрушенном крае
ведческом музее практически не сохранились личные вещи До
стоевского. После того, как дом был восстановлен, в нем в разные 
годы располагались городская библиотека, бюро ЗАГС и детская 
музыкальная школа. 

В 1971 г., к празднованию 150-летия со дня рождения Достоев
ского по инициативе научного сотрудника краеведческого музея 
Г. И. Смирнова в доме на набережной была открыта временная 
экспозиция, посвященная жизни и творчеству писателя. Она про
существовала несколько лет и стала основой мемориального до
ма-музея Φ. М. Достоевского, который был открыт 4 мая 1981 г. 

Сам факт того, что за более, чем сто лет до этого, в переход
ную эпоху начала кардинальных социальных перемен и духов
ных трансформаций величайший из русских гениев оказался в 
древней сердцевине русской земли, где она некогда зачалась, от
куда берут свое начало слова «русский» и «Русь» (в прошлом, 
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когда уроженцев, жителей Старой Руссы спрашивали, откуда 
они, те отвечали: «мы - русские»), содержит пока не раскрытую 
загадку, еще не осмысленную нами симптоматику «вызова» и 
«ответа». Уже хотя бы поэтому данный культурно-исторический 
факт достоин особого внимания и углубленного исследования. 
Нет однозначного ответа на вопрос, была ли это простая биогра
фическая случайность, или же писатель самим Богом был при
зван туда, где произошло рождение «Братьев Карамазовых» из 
духа Старой Руссы, где его духовному взору открылась угроза 
возможного превращения России в мировой Скотопригоньевск, 
населенный миллионами богоборцев - «Карамазовых» и «смер-
дяковых». 

К сожалению, до сих пор мировое достоевсковедение, как пра
вило, ограничивается лишь отдельными коннотациями такого 
рода, как Старая Русса - Скотопригоньевск или дом А. Гриббе -
дом Федора Павловича Карамазова и др., не располагая целостной 
картиной связей и взаимодействий творческого «я» писателя со 
старорусской социальной, культурной, религиозной фактурой. 
Пока ни культурологически, ни социологически, ни антропо
логически, ни, тем более, теологически не проанализированы в 
достаточной полноте социокультурные отношения жизненного 
мира Достоевского с организованным единством провинциаль
ного микросоциума. Существующие биографические наррати-
вы, затрагивающие личность «старорусского» Достоевского и 
изображающие сопутствующие фактографические, событийные 
ряды, носят большей частью либо сугубо дескриптивный, либо 
фрагментарный характер, не имея под собой отрефлексирован-
ных концептуально-методологических оснований. 

Так возникает многогранный проблемный комплекс в виде 
противоречия между необходимостью в актуализации духовно
го опыта Достоевского, почерпнутого им в пределах старорус
ского хронотопа, в структурах провинциальной повседневности, 
и существованием явных пробелов в наших представлениях о 
последней, равно как и об ее воздействиях на мировоззренческие 
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константы и миросозерцательные переменные творческого духа 
писателя. Данный комплекс следует рассматривать как предмет 
междисциплинарных исследований историко-архивного, лите
ратуроведческого, культурологического, социологического, ан
тропологического характера. 

В нынешнем музейном пространстве дома Гриббе присут
ствуют многочисленные знаки вовлеченности Достоевского в 
кочевую динамику «уходов-и-возвратов», в цикличность попа
даний в разнотипные социокультурные пространства с разными 
образами жизни, с несходными коммуникативными средами и 
жизненными темпоритмами. Просматривается в музейных арте
фактах и нежелание хозяина дома дистанцироваться ни от одно
го из этих миров, а напротив, очевидна готовность ценить то и 
другое, способность преодолевать образуемую ими антиномич-
ность стилей существования, стремление превратить ее в диало
гическую сообщительность двух форм бытия. 

Эта жизненная модель повседневного существования позд
него Достоевского представляет особый интерес в силу своей 
экзистенциальной парадигматичности: в нее вписываются судь
бы многих русских мыслителей, писателей, интеллектуалов 
прошлого и настоящего. Сопутствующим ей психологическим 
противоречиям, социальным коллизиям и духовным проблемам 
свойственно обострять у творческой личности самосознание сво
ей идентичности. Эти коллизии устраняют из ее повседневности 
обыденную рутинность, заставляют прилагать серьезные усилия 
к примирению внутри себя «возмущающих воздействий» двух 
сравнительно автономных и вместе с тем отнюдь не герметичных 
миров - столичного и провинциального. 

Все эти проблемы, обладающие несомненной социокультур
ной актуальностью, будучи в достаточной степени артикулиро
ваны, позволяют нам сегодня внутренне сближать особенности 
своей жизненной повседневности с творческой жизнью велико
го писателя и лучше понимать ее. Но для этого важно творче
ски осмыслить, теоретически проработать достаточно большое 
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число непростых проблем социокультурного характера. Необ
ходимо выстраивание особого типа биографического нарратива, 
повествующего о «старорусском» Достоевском, чьим онтологи
ческим основанием служит, во-первых, локальный старорусский 
тпопос последней трети XIX в., воссоздаваемый на основе исто-
рико-архивных исследований, и, во-вторых, хронографический 
«архипелаг» отстоящих друг от друга во времени раздельных 
периодов пребывания писателя в Старой Руссе. При этом срав
нительный анализ двух типов социокультурных пространств, 
существенных для творческой жизни Достоевского, петербург
ского и старорусского, даст возможность по контрасту отчетливо 
представить характерные типологические особенности провин
циального топоса на фоне топоса столичного. 

Научно-теоретическая реконструкция всего того, что в Ста
рой Руссе сопутствовало творческой жизни Достоевского, с 
необходимостью включает в себя и элементы деконструкции, 
поскольку предполагает преодоление некоторых интерпретаци
онных стереотипов, успевших сложиться в достоевсковедении 
XIX-XX вв., в том числе одного из самых очевидных - явной 
диспропорции в степенях внимания исследователей к «петер
бургскому» и «старорусскому» Достоевскому 

Для этого требуется хронографическая карта типовых и экс
траординарных событий старорусской жизни Достоевского как 
«человека повседневного», погруженного в «труды и дни», пре
бывавшего наедине с собой и в лоне семейства в будни и вы
ходные, в каждодневных житейских ситуациях и праздничных 
ритуалах. Сюда же должны войти описания ролевых функций 
и поведенческих стратегий членов семейства, отношений между 
супругами, между родителями и детьми, посещений и приемов 
знакомых, особенностей форм досуга, прогулок по городским 
набережным и паркам, на курорт минеральных вод, общения с 
природой, семейного чтения, детских игр, ведения домашнего 
хозяйства, решения финансовых вопросов, приобретения поку
пок, приемов пищи, застольных бесед, отходов ко сну, пробужде-
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ний и т. д. Особенно важна религиозная составляющая старорус
ской повседневности Достоевского, когда он был прихожанином 
местной церкви Св. Георгия и близким другом ее настоятеля, 
священника о. Иоанна Румянцева. 

Необходимое использование эвристического потенциала ме
тода интертекстуального анализа позволяет рассматривать всю 
совокупность текстов, имеющих непосредственное отношение к 
старорусским реалиям раннего модерна (включая соответствую
щие тексты самого Достоевского), как единую социокультурную 
реальность, как общий старорусский интертекст, обладающий 
внутренней целостностью полифонически организованного ан
самбля смысловых, ценностных и нормативных структур, дис
курсивных форм и культурных кодов. Всем им свойственна 
постоянная перекличка как между собой, так и с внешними, на
ходящимися за пределами старорусского хронотопа, родствен
ными и контрагентными структурами. Данный метод позволяет 
рассматривать жизненный мир «старорусского» Достоевского 
как средоточие и эпицентр указанного интертекста, вместивший 
в себя все вышеозначенные структуры и коды и генерирующий 
свои, уже сугубо авторские коды и структуры. 

Биографический метод идентификации всех текстов Досто
евского позволяет рассматривать их как единый «эго-текст», 
поскольку во всей их совокупности отчетливо присутствуют 
признаки ауторефлексии, исповедальное™, автобиографизма, 
автодокументальности. Это дает основание поискам и в старо
русских текстах писателя признаков старорусского же «эго-
текста», осуществляющего в явных или скрытых формах пре
зентацию тех ареалов внутреннего «я» автора, тех его личных 
экзистенциалов, которые непосредственно связаны со старорус
скими реалиями. 

Все указанные методологические конструкты и аналитиче
ские стратегии обладают, несмотря на несходные генеалогиче
ские характеристики, внутренним смысловым единством. Они 
ориентируют на прицельный анализ глубинных связей творче-
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ского «я» писателя с окружающей его социокультурной реаль
ностью. Их главная ценность в том, что они проблематизируют 
и актуализируют многие из давно, казалось бы, уже известных 
фактов жизни писателя и позволяют представить тему «До
стоевский и Старая Русса» не в упрощенном виде механически 
перечисляющей дескрипции, но как междисциплинарное про
странство гуманитарных дискурсивных практик, где литерату
роведческие конструкты соприкасаются с дискурсами не только 
исторической социологии, социологии литературы, социальной 
антропологии, но и теологии. 

Старорусский бунт 1831 года в свете теории 
ресентимента Макса Шелера 

«Бывают странные сближенья», - сказал поэт. Именно таким 
«странным сближеньем» может показаться в историко-методо-
логическом исследовании ряд из трех, казалось бы, далеко отсто
ящих друг от друга реалий - холерного бунта 1831 г. в Старой 
Руссе, имен Макса Шелера и Федора Достоевского. Не менее 
странным для кого-то, может быть, выглядит и рядоположен-
ность таких конструктов, как «ресептимент» и «подполье». По
пытаемся разъяснить возможные, хотя и не обязательные, недо
умения на этот счет. 

Существуют ситуации, когда разнородные идеи историков, 
социологов, художников слова оказываются равно нужны друг 
другу. Опыт свидетельствует, что, при попытках вглядеться в эту 
разнородность, мы порой неожиданно для себя обнаруживаем, 
что она - кажущаяся, и что на самом деле в несходном гораздо 
больше общего, чем различного. Так возникает задача: не просто 
прописать эти сходства и сближения, но выявить в них допол
нительный эвристический потенциал, помогающий теоретиче
скому сознанию сделать хотя бы небольшой шаг вперед по сту
пенькам понимания и тем самым вырваться из плена иллюзий 
о кажущейся беспроблемности давно знакомых исторических 
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ландшафтов. 
1830-е годы в России, о которых пойдет речь ниже, - время, 

когда социальные эксцессы, массовые выступления, бунты с кро
вавыми всплесками непомерной жестокости были сравнительно 
редким явлением. Это позднее, в XX в. кровопролитные соци
альные конфликты станут неотъемлемым атрибутом российской 
повседневности. Но для николаевской России они были явлени
ями из ряда вон выходящими. 

Таким экстраординарным социальным эксцессом явился 
бунт старорусских военных поселенцев и мещан в июне 1831 
года. Давно заслоненный более масштабными потрясениями, 
он до сих пор не вызывал у историков ни особых вопросов, ни 
повышенного интереса. Однако существует одно «но», позво
ляющее взглянуть на этот эксцесс иными глазами. В данном 
случае это логика развития современных историко-социологи-
ческого и историко-антропологического дискурсов, динамика 
несомненного расширения угла исторического зрения, направ
ленного в прошлое. Процесс углубляющейся проработки мето
дологических оснований исторической антропосоциологии, все 
более отчетливо проявляющийся интерес к ним отечественных 
историков и социологов подвигает теоретиков на рассмотрение 
известных исторических событий под новыми углами зрения, в 
свете ранее не использовавшихся методологических конструк
ций. 

Элементарная дескрипция уже давно расценивается истори
ческим сознанием как наивно-архаический метод, над которым 
оно пытается возвыситься во что бы то ни стало. Ему, как пра
вило, мало одного лишь описательного «объективизма» и всег
да хочется добавить касательно избранного предмета хотя бы 
какую-нибудь не слишком тривиальную интерпретацию, при
вносящую элемент некоторой новизны, добавляющую некий ос
вежающий оттенок в привычную концептуальную палитру. Это 
стремление вполне естественно и мало у кого вызывает возраже
ния. Его можно рассматривать как интенцию, синтезирующую 
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в себе оба метода познания, некогда обозначенные В. Дильтеем 
как методы объяснения и понимания. 

Теория ресентимента, родившаяся в полемике Макса Шел ера 
с Фридрихом Ницше, содержит оба вышеуказанных методологи
ческих вектора и являет собой как бы сдвоенную аналитическую 
стратегию объяснения-понимания. В 1912 году была опубликова
на работа Шел ера «О ресентименте и моральной оценке. Иссле
дование о патологии культуры». Некоторое время спустя автор 
издал ее под несколько измененным названием «Ресентимент в 
структуре моралей»3. Для Шелера понятие ресентимента (фр. 
ressentiment - злопамятство) стало базовым конструктом в сло
жившейся концепции. Он его трактует как значимое пережива
ние, которое, как правило, реактивно, т. е. является психологиче
ским ответом (реакцией) на социальные действия других людей, 
имевших (явный или пригрезившийся) отрицательный, обид
ный, агрессивный, оскорбительный характер. Его основной при
знак - это внутреннее напряжение между импульсами зависти, 
ненависти и мести, с одной стороны, и сознанием собственного 
бессилия, с другой, что способно приводить к высшей точке пси-

3 Scheler M. Vom Umsturz der Werte. Gessamelte Werke. Bd. 3 / Hrsg. Von 
Maria Scheler. Bern: A Francke AG Verlag, 1972. В России работа «Ресенти
мент в структуре моралей» впервые была опубликована в российском «Со
циологическом журнале» (1997, № 7). Публикация сопровождалась ком
ментаторскими статьями Чер-унг-Пака («Ресентимент, оценка, знание и 
социальное действие в учении Макса Шелера: опыт исследования социоло
гии чувств») и Малинкина А. Н. («Учение Макса Шелера о ресентименте и 
его значение для социологии»). В этом комплексе публикаций содержался 
характерный ориентационный вектор из двух составляющих: во-первых, 
просветительское намерение, имеющее целью познакомить отечественных 
гуманитариев с оригинальным и продуктивным теоретическим концептом 
и, во-вторых, стремление обратить внимание профессиональных аналити
ков на содержащийся в теории Шелера серьезный эвристический потенци
ал. Оба эти вектора как бы подталкивали читателя к тому, чтобы испытать 
«в деле» шелеровский конструкт, использовать его в практической иссле
довательской работе с конкретным социально-историческим материалом. 
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хологического «экстремума». 
Ресентимент напоминает мину замедленного действия; его 

реактивность до поры до времени поддается контролю, может 
быть растянута во времени, отложена на будущее, до появления 
условий, более подходящих для выброса вовне накопившейся 
темной, деструктивной энергии; но фактически эта психологи
ческая «мина» может взорваться в любой момент. Главные при
знаки этой «мины»: 

• почти обязательное перемещение ресентиментного пере
живания в эпицентр индивидуального «я», которое в результате 
лишается внутреннего равновесия и спокойствия; 

• постоянные мысленные возвращения личности к ре-
сентиментному переживанию; образование мощной, долговре
менной доминанты, некоего эмоционального «водоворота», из 
которого внутреннее «я» не может вырваться своими силами, 
ощущая при этом свою слабость, собственное бессилие перед ли
цом истинных или воображаемых враждебных сил; 

• негативность, деструктивность доминирующего пережи
вания, несущего в себе посыл явной враждебности (чувство уязв
ленности, жажду мести, возмущение, негодование, гнев, ярость) 
по отношению к виновникам его возникновения; импульс ме
сти - самый подходящий отправной пункт для формирования 
ресентимента; 

• способность ресентиментного переживания к относи
тельно автономному существованию во внутреннем мире лич
ности: «освободившиеся от своих первоначальных объектов аф
фекты словно сжимаются в одну сплошную ядовитую массу и 
образуют очаг воспаления, которое в момент, когда верхний уро
вень сознания становится проницаемым, начинает распростра
няться как бы само по себе»4; 

• высокая интенсивность и напряженность ресентимент-
4 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей / / Социологический 

журнал. 1997, №7. http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm (дата обра
щения: 15.03.2011). 

http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm
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ного переживания, подчиняющегося логике возникновения, 
укоренения, кульминации и возможного, хотя и далеко не во 
всех случаях обязательного, разрешения. 

На основе этого семантического комплекса, заключенного в 
рамках весьма емкого и красноречивого термина, Шелер выстра
ивает антропосоциологическую конструкцию, которая может 
быть кратко охарактеризована при помощи ряда нижеследую
щих положений. 

• Ресентимент - системное, интегративное социальное 
чувство, точнее, комплекс социальных чувств, сошедшихся в 
одну точку сознательных и бессознательных интенций, сплет
шихся в единый узел эмоций и страстей. 

• Ресентимент несовместим с гармонией внутреннего мира; 
он деформирует личностное «я», придает индивидуальному ми
росозерцанию, всей системе ценностных ориентации личности 
аутодеструктивный характер. 

• Ресентимент образуется в конкретном социальном про
странстве, внутри определенной социальной среды и является 
результатом практического взаимодействия социальных субъек
тов, средоточием множества детерминационных связей истори
ческого, социального, культурного характера, тянущихся как к 
нему, так и от него. 

• Ресентимент аффективен, взрывоопасен, способен обре
тать самодовлеющий характер внутренней причины активных 
социальных действий как индивидов, так и масс, заряжать их де
структивной энергией, детерминировать открытые, ожесточен
ные социальные конфликты, взрывы чувств агрессивной враж
дебности, мстительной ненависти, завистливой злобы, яростного 
ожесточения. 

• Формирование и распространение ресентимента внутри 
конкретных групп зависит как от реального антропологическо
го материала, так и от тех социальных структур, внутри которых 
этот материал существует. 

• Ресентимент - сугубо негативный атрибут социального 
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взаимодействия двух сторон, принадлежащих к разным группам, 
общностям, слоям. 

• Ресентимент интерсубъективен и способен влиять на 
всех участников социального взаимодействия, на их мировоз
зрение, мотивационные структуры, ценностные ориентации и, 
конечно же, практическое поведение. Он имеет свойство вовле
кать в поле своего тяготения всё новых субъектов, заряжая их 
деструктивной энергией. 

• Ресентимент формирует особую категорию социальных 
типов («ресентиментные типы»), в мировоззрении и поведении 
которых всё индивидуальное подчинено ресентиментной доми
нанте, что, в свою очередь, делает их лидерами или наиболее ак
тивными боевиками ресентиментных эксцессов. 

• Существует отдельная категория ресентиментных типов, 
чье социальное поведение детерминируется не их индивидуаль
ными характерами, а типовыми критическими социальными си
туациями. 

• На ресентименте не могут основываться исторические 
системы ценностей, смыслов, норм, оценок позитивного, истин
но нравственного характера. Из него вырастают лишь их антипо
ды - системы превратных, ложных семантических и аксиологи
ческих ориентиров, заставляющих индивидов и массы блуждать 
и забредать в экзистенциальные тупики. 

М. Шелер, хотел он того или нет, фактически взял за основу 
своей концепции библейскую модель взаимодействия Каина и 
Авеля, стоявшую у истока мировой истории. В отношении стар
шего брата к младшему можно обнаружить зачатки всех основ
ных компонентов ресентимента - зависть, озлобленность, оже
сточение, враждебность, желание отомстить более удачливому 
брату, угодившему Богу, снискавшему Его благоволение. 

Очевидны доминантый характер этого комплекса негативных 
чувств - попадание Каина в полную зависимость от них, состоя
ние полной отравленности ими и неспособность с ними совладать. 
Попавший во власть темной силы, ужалившей его в самое сердце, 
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неспособный вырвать жало ресентимента, вошедшее в него и бы
стро напитавшее его душу ядом, Каин оказался глух к увещевани
ям Бога: «...Если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он 
влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт. 4,7). Однако 
не Каин господствует над грехом, а грех (ресентимент) господ
ствует над ним. Обладая физической силой, он совершенно лишен 
силы духовной, и это духовное бессилие делает его пленником 
сумрачной, злой силы, превращает в безвольную игрушку стихии 
ресентимента, вздыбившейся внутри него. 

Именно она стала одной из господствующих антропосоциаль-
ных парадигм межсубъектных взаимодействий для человеческо
го рода на всю последующую историю его существования. И то, 
что Шелер придал ресентименту вид психосоциальной универ
салии, антропологической первопричины абсолютного большин
ства социальных взаимодействий негативного типа, лишь под
тверждает данное предположение. 

По сути, ресентимент является глубинным изъяном человече
ской природы, детерминирующим изнутри массу человеческих 
пороков, проступков и преступлений. Шелер ясно сознавал, что 
совершенно избавиться от этого антропологического излома, 
а значит, и от порождаемого им зла невозможно. Даже в самой 
благоприятной социальной обстановке, которая уже сама по себе 
является редкостью, всегда найдутся причины и поводы для про
явления деструктивных сил и тенденций, которые будут прямо 
или исподволь вскармливать ресентимент либо же сами явятся 
следствиями его подспудных шевелений. 

По отношению к старорусскому бунту 1831 г., да и не толь
ко к нему, концепция ресентимента может служить чем-то вроде 
теоретического, антропосоциологического ключа, открывающе
го доступ к его соответствующей интерпретации. Она позволяет 
переместить это локальное социально-историческое событие из 
сферы исторической эмпирики в методологические контексты 
исторической социологии и исторической антропологии. 

Старорусский социально-исторический эксцесс удобен в ка-
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честве предмета теоретической апробации шелеровского кон
структа в силу целого ряда обстоятельств. Четкость фактографи
ческих контуров этого эксцесса, обозримые микросоциальные 
масштабы, отчетливая пространственная и временная локализо
ванное^, сравнительно небольшое, исчислимое, документально 
зафиксированное число непосредственных участников, малое 
время протекания (несколько дней), ясно проступающие начало, 
кульминация и финал и, наконец, отсутствие у историков каких-
либо явных затруднений по поводу должной интерпретации все
го этого материала, его герменевтическая прозрачность позво
ляют ему выступать в качестве подходящей фактографической 
площадки для апробации того аналитического ресурса, которым 
располагает теория ресентимента. 

Напомним основные факты, составляющие историческую 
канву старорусского бунта. В 1824 г. Старая Русса была передана 
в ведомство военных поселений и стала одним из администра
тивных центров поселенных войск на новгородской земле. По
селяне носили военную форму, имели ружья, амуницию, занима
лись маршировкой, несли караульную службу и одновременно 
выполняли различные строительные и сельскохозяйственные 
работы: строили дороги и мосты, пахали, сеяли, жали, разводили 
домашний скот и т. д. 

В июле 1831 г. в период эпидемии холеры в Старой Руссе 
вспыхнули беспорядки, обернувшиеся проявлениями непомер
ной жестокости и братоубийственным кровопролитием. Воен
ные поселенцы 10-го военно-строительного батальона и присо
единившиеся к ним мещане учинили расправу над военными и 
полицейскими чинами, а также над рядом ни в чем не повинных 
старорусских граждан. 

Началось всё с того, что 10 июля мещанин Воробьев заметил 
в поле офицера, который, как ему показалось, рассыпал во ржи 
отраву. Почти одновременно у одного из поселенцев вызвал по
дозрение другой офицер, шедший через поле, нечаянно уронив
ший кисет, просыпавший табак и подбиравший его. По Старой 
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Руссе быстро распространился слух, что начальство умышлен
но отравляет простой народ, намеренно распространяет холеру. 
Возмущение солдат военно-строительного батальона было столь 
сильным, что к ним в лагерь для усмирения прибыл военный по
лицмейстер, майор Манджос. Реакцией на его обращение был 
общий взрыв ярости: майора стащили с дрожек и зверски уби
ли. Затем толпа, руководимая выслужившимся из солдат пору
чиком Соколовым, двинулась в центр, на городскую площадь. 
По дороге она учинила разгром домов, в которых квартировали 
Манджос, штаб-лекарь Вейгнер и пристав Дирин. 

На площади уже успели собраться мещане, которые заяви
ли поселенцам, что те не имеют права распоряжаться в городе и 
должны вернуться к себе. Но поселенцы переубедили мещан, и 
в результате те присоединились к бунтовавшим. Далее начался 
поиск попрятавшихся начальников, и бунт принял вид сплошно
го погрома всех присутственных мест. Толпа убила обнаружен
ного штаб-лекаря Вейгнера. От удара поленом по голове погиб 
генерал-майор Мовес. Камнями были забиты майор Розенмей-
ер, капитаны Балашевич и Хамов. Жертвами разгрома аптеки 
стали провизор и аптекарь, чьи тела были буквально растерза
ны толпой. Подверглись жестоким истязаниям приведенные на 
площадь квартальные надзиратели Севастьянов и Деныциков, 
отставной майор Болотников, фортмейстер Добровольский, 
штабс-капитан Брауне, купец Силин, чертежник Захаров. Всех 
их бунтовщики намеревались публично казнить. Одновременно 
шел грабеж жилищ жертв насилия. 

Прибывшим в Старую Руссу войскам удалось восстановить 
порядок. О силе впечатления, произведенного бунтом на вер
ховную власть говорит факт прибытия 25 июля в Новгород им
ператора Николая I. Были арестованы и привлечены к суду все 
нижние чины военно-строительного батальона, девяносто ме
щан, тридцать два торговца. Лишь 18 человек были оправданы, 
остальные были приговорены к разным видам наказаний - за
чинщики к каторжным работам, активные участники к телесным 
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наказаниям шпицрутенами и розгами, которые были проведены с 
таким рвением, что 7% наказанных умерли во время экзекуции5. 

Даже при самых строгих моральных и юридических оценках 
кровавых бесчинств нельзя сбрасывать со счета то, что социаль
ный статус военных поселенцев и та среда, внутри которой они 
пребывали многие годы, была крайне неблагоприятной. В ней 
было чрезвычайно много того, что порождало чувства обиды, зло
бы и ожесточения. Эпидемия холеры, панический страх перед ней 
завершили фазу формирования предпосылок для возникновения 
ресентиментного эксцесса. Неблагоприятные внешние факторы 
соединились с комплексом негативных внутренних пережива
ний, и в результате произошло резкое углубление и расширение 
зон ресентиментных переживаний. 

На этом фоне не замедлили обнаружить себя те из военных 
поселенцев, кто оказался к этому моменту максимально заряжен 
ресентиментом. Отличающиеся наибольшей подозрительно
стью, злопамятством и агрессивностью, они-то и стали зачинщи
ками бунта, увидев в нем возможность реализовать жившую в 
них жажду мести. Так, один из поселенцев, поручик Соколов, вы
служившийся из солдат, но пониженный майором Розенмейером 
за провинности, обуреваемый желанием отомстить начальнику, 
начал внушать солдатам, что их намеренно отравляют. Сам от
равленный ядом ресентимента, пребывающий в состоянии сум
рачного беспокойства, Соколов приложил недюжинные усилия 
к тому, чтобы его личный импульс мести захватил и его сослу
живцев. Таким образом, то, что социологи называют «омассов-
лением» субъекта, произошло в точном соответствии с логикой 
теории Шелера, утверждавшего, что ресентименту подвержены 
в первую очередь те, кто находится в зависимом, подчиненном 
положении, служит вышестоящим, попадает в немилость, тер
пит унижения и, в итоге, впадает в состояние беспредельного 

5 См.: Бунт военных поселян в 1831. Изд. "Русская Старина", 1871; Ил
люстрированный историческо-статистический очерк города Старой Руссы 
и Старорусского уезда. Сост. М. Полянский. Новгород, 1885. 
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ожесточения, готового при малейшей возможности прорваться 
наружу и пойти вширь, захватывая всё новых адептов мститель
ной вседозволенности. Из индивидуально-личностной облас
ти ресентимент, который, по словам Шелера, «всегда наготове 
и рычит», перетекает в общественную сферу, психологическое 
становится социальным, коллективным, массовым. В результате 
произошедшей иррадиации негативных эмоций и умонастрое
ний, взаимного психологического «заражения» возникло ранее 
не существовавшее, неустойчивое, но чрезвычайно деятельное 
ресентиментное сообщество - взбунтовавшаяся толпа, обурева
емая жаждой деструктивного активизма. 

Напряженные отношения господства-подчинения между ав
торитарной властью и теми, кто ей служит, являются питатель
ной почвой для возникновения и последующего распространения 
ресентиментных настроений. Присущее военным поселенцам со
стояние социальной придавленности сказывалось на их психиче
ском состоянии. Постоянный надзор начальства, жесткая устав
ная регламентация основных форм жизнедеятельности, строгая 
дисциплина, жестокость командиров, телесные наказания розга
ми и шпицрутенами тех, кто проявлял нерадивость, недовольство 
или неповиновение, нелегкий физический труд делали их по
вседневную жизнь весьма тяжелой. Поэтому внутри них укоре
нялись и жили своей тайной жизнью многие негативные чувства. 
Лишенный возможности открыто проявлять их, военный посе
ленец вынужден был постоянно откладывать на неопределенное 
будущее грезящийся ему в его тайных желаниях акт отмщения за 
все свои унижения. При этом он, хотя и считался принадлежав
шим к православному вероисповеданию, но возлагал надежды от
нюдь не на Бога. Библейская логика, соответствующая принципу 
«Мне отмщение, и Аз воздам», в его представлении была нереа
листична, в противном случае он бы воспринимал все испытания 
и невзгоды с христианским смирением, веруя, что Бог воздаст его 
обидчикам. Его мотивация имела совсем иной вид: «Мне причи
няют зло, и я надеюсь, что у меня появится, в конце концов, воз-
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можность самому отомстить моим обидчикам». Месть отклады
валась до поры до времени, ее жажда поселялась внутри человека, 
и «необыкновенно прилипчивая отрава ресентимента» (Шелер) 
пропитывала его душу и сознание. 

Шелер говорит еще об одной важной психологической со
ставляющей ресентимента: это экзистенциальная зависть как 
чувство контраста между собственной малостью, слабостью, за
висимостью и чужой значительностью, силой, властью, принад
лежностью к более высоким социальным слоям. Ненавистный 
контраст проистекает из практики постоянных, вольных и не
вольных, сопоставлений и сравнений себя с другими людьми. 
Подобный метод интерсубъектного компаративизма амбивален
тен: он способен как подвигать личность на легитимные усилия 
и действия по социальному самовозвышению, так и толкать ее на 
путь аморальных и криминальных акций по принижению, а то 
и социальному уничтожению тех, кто стоит выше. Несомненно, 
что старорусские бунтари избрали второй путь не в результате 
какого-то сознательного предпочтения, не потому, что им была 
свойственна рефлексия выбора. Нет, они сделали это почти не
произвольно из-за того, что были внутренне подготовлены к 
данной акции тем полномасштабным конфликтогенным ресен-
тиментом, который к тому времени уже доминировал в их чув
ствах, мыслях, миросозерцании и уже готов был переместиться 
в сферу практической активности, в область социальных взаи
модействий. И достаточно было появиться двум совершенно не
основательным, явно провокативным «свидетельствам» об уви
денных кем-то якобы «отравителях», как ресентимент, дотоле 
придавленный в каждом из них мощной системой внешних со
циальных нормативов, прорвался через порог, сквозь все дисци
плинарные запоры и начал бесчинствовать, словно взбесивший
ся дикий зверь. Его носителями оказались не только военные 
поселенцы, но и доселе вполне законопослушные старорусские 
обыватели. 

Та легкость, с которой многие из мещан перешли на сторо-
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ну бунтовщиков, говорит о том, что они сами к этому моменту 
тоже уже были отравлены ресентиментом. Иное объяснение 
здесь подыскать трудно. Столь невероятная метаморфоза, поч
ти мгновенное превращение мирного обывателя в устрашающее 
подобие кровожадного зверя, готового безжалостно терзать, ис
тязать до смерти своих же сограждан, с которыми еще накануне 
он мирно взаимодействовал, не может произойти без внутрен
ней предрасположенности к преступлениям, уже гнездящейся в 
нем. Она, уже успевшая сформироваться, предстает в качестве 
той злой силы, того подобия порохового заряда, который взры
вает личность изнутри и уничтожает ее человеческий облик. Те 
из людей, кто на протяжении жизни успевает взрастить в себе 
темную силу ресентимента, обретают черты и свойства ресен-
тиментных шипов. Они легко становятся, как уже отмечалось 
выше, либо лидерами, либо наиболее активными боевиками ре-
сентиментных эксцессов. 

И все же следует признать, что далеко не все люди несут в 
себе разрушительный заряд ресентимента, не все подпадают под 
его безраздельную власть даже в самых тяжелых условиях соци
ального существования. Даже среди военных поселенцев были 
те, кто выказал свою духовную независимость от его гибель
ных воздействий. Так, 23 июля, когда по Старой Руссе прока
тилась еще одна волна бунта, два десятка солдат, вооруженных 
заостренными кольями, явились во двор дома генерал-майора 
Гербеля, находившегося в это время в отъезде. Его жена, пола
гая, что сейчас начнется расправа, была вдвойне потрясена, уз
нав, что эти люди пришли защищать от бунтарей семью и дом 
их командира. Таким образом, даже в сравнительно однородной 
социальной среде военных поселенцев обнаруживаются поляр
ности нравственного характера, свидетельствующие о том, что 
ресентимент, при всей его разрушительной мощи, не всепрони-
кающ и не всеобъемлющ, что всегда находятся личности, в чьи 
мотивационные структуры он не может вторгнуться и подчи
нить их своей власти. Эта полярность нравственных реакций 
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и позиций - объективная социальная реалия. Нижеследующее 
высказывание Шелера можно рассматривать как этико-социо-
логический комментарий к ней: «Человек, подверженный ре-
сентименту, постоянно сталкивается в жизни с позитивными 
явлениями - счастьем, властью, красотой, силой духа, добром 
и т. д. Как бы он ни грозил им втайне кулаком, как бы ни хотел 
"вычеркнуть их из этого мира", чтобы избежать мучений от кон
фликта между собственным желанием и бессилием его осуще
ствить, - от них никуда не уйти, они как бы навязываются! Иг
норировать их удается не всегда, а в долгосрочной перспективе 
это вообще невозможно»6. 

Исходя от зачинщиков и лидеров социального эксцесса, ре-
сентимент разрастается, вовлекая в сферу своего воздействия 
всё новых индивидов, находя всё новые средства и способы рас
пространения, расширяя пространство творимых бесчинств, 
осуществляемых деструкции. В Старой Руссе в число его жертв 
попали уже не только непосредственные начальники мятежни
ков, но и те, кто должен следить в городе за порядком - поли
цейские. Ярость толпы обрушивается также на лекарей и апте
карей, беспочвенно заподозренных в распространении холеры. 
Спастись от этой волны безумных жестокостей можно было, как 
оказалось, только каким-то из ряда вон выходящим поступком, 
способным вызвать изумление бунтовщиков, но при этом не на
правленным против них. Так, у захваченного полковника Мен
делеева обнаружился флакончик с лимонной кислотой, которую 
он, будучи очень полным, употреблял во время июльской жары 
для утоления жажды. Он, казалось, был обречен, поскольку тол
па мгновенно поверила, что это та самая отрава, которую зло
умышленники распространяют по уезду. Однако полковник на 
глазах у всех бестрепетно проглотил содержимое флакона, чем 
произвел на безумцев сильное впечатление, на какой-то момент 

6 Шел ер М. Ресентимент в структуре моралей / / Социологический 
журнал. 1997, №7. http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm (дата обра
щения: 15.03.2011). 

http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm
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отрезвившее их, и в результате остался жив. 
Преодолению аксиологической дистанции между авторите

том вышестоящих социальных субъектов и собственным низким 
статусом должна предшествовать переоценка ценностей, а точ
нее, ценностная девальвация всего того, что отмечено печатью 
авторитетности. «Сознание собственной большей ценности или 
равноценности, к которому стремится "подлый человек" и кото
рое снимает напряжение, достигается иллюзорным путем за счет 
принижения ценных качеств объекта сравнения или с помощью 
выработки особой "слепоты" по отношению к ним»7. На основе 
процедур фальсификации и девальвации возникает роковое за
блуждение - «ресентиментная иллюзия», граничащая с состоя
нием той особой социальной слепоты, о которой пишет Шелер, и 
которая не позволяет отличать позитивное от негативного, высо
кое от низкого, истинные ценности от ложных, но зато дает «под
лому человеку» возможность дискредитировать чуждые ценно
сти, гнетущие его ум и раздражающие его чувства. 

В ситуации старорусского бунта прямым поводом для подоб
ных операций фальсификации, девальвации и дискредитации 
стала холера. Безликая сила эпидемии, гибельной волной ка
тящейся по России, была персонифицирована на местечковом 
уровне. Абсурдные измышления связали ее вспышки в Новго
родской губернии со всеми теми лицами, по отношению к кото
рым в социальном сознании военных поселенцев и старорусских 
обывателей давно уже складировался «душевный динамит», 
зрели ресентиментные настроения. Явная нелепость обвинений 
начальства в сознательном отравлении местного населения, хотя 
и была очевидна, но удержать стихию ресентимента, который 
сам стал походить на эпидемию, готовую распространиться с 
быстротой урагана, удержать не удалось. Когда 10 июля старо
русский мещанин Ульян Воробьев привел в полицию задержан-

7 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей / / Социологический 
журнал. 1997, №7. http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm (дата обра
щения: 15.03.2011). 

http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm
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ного им в поле подпоручика Ашенбфенера, заподозренного в 
рассыпании отравы, то сам был немедленно арестован. Однако 
тут же разнесшиеся по городу слухи взбудоражили как горожан, 
так и военных поселенцев, и на другой день вспыхнул бунт. Под 
покровом громогласно декларируемой идеи борьбы с холерой 
началось избиение всех, кто принадлежал к высшим слоям во
енной и гражданской администрации. Эта подмена мотивации 
удвоила мстительную энергию бушевавшей толпы и даже по
зволила ей привлечь, хотя бы только внешне, на свою сторону 
некоторых священнослужителей. Так, под угрозой расправы на
стоятель местного монастыря, архимандрит Серафим был при
нужден организовать крестный ход и на городской площади при
вести мятежников к присяге - не изменять друг другу. 

Разрушение аксиологических оснований социальной иерар
хии, девальвация авторитета местных властей, подмененная мо
тивация, ритуал ложного освящения должны были, по представ
лениям бунтовщиков, легализовать их бесчинства, придать им 
законный, морально оправданный характер. Совершённая цен
ностная рокировка, проделанный мятежным сознанием аксиоло
гический перевертыш, объявляющий братоубийственное насилие 
богоугодным делом, должны были заставить не только бунтовщи
ков, но и всех горожан увидеть в кровопролитиях и погромах со
циальное благо, оправданное средство борьбы с холерой, и тем са
мым освободить их от чувства вины за творимый разгул насилия. 

Переоценки ценностей, попытки объявить черное белым, а бе
лое черным составляют обязательную рациональную, идейную 
подоплеку ресентимента. Без них он не способен ни достичь вы
сокого накала, ни масштабно реализоваться в массовых практи
ческих действиях. Даже толпа из безграмотных простолюдинов 
и полуграмотных мещан, движимая ресентиментом, способна до
вольно быстро осуществить такую рациональную деятельность и 
логически увязать свои деструктивные намерения и учиняемые 
акции мщения с некими реальными или вымышленными, фак
тическими или мифическими основаниями, придав тем самым 



Провинциалогия Достоевского 189 

своему опасному воодушевлению еще более высокий градус8. 

Бунт и подполье 

Размышляя над старорусскими событиями 1831 года, невоз
можно не обратить внимания на ту связь, которая образовалась 
между ними и Ф. М. Достоевским, который в период с 1872 по 
1880 гг. каждое лето проживал в Старой Руссе, написал там мно
гие главы «Дневника писателя» и романов «Бесы», «Подросток», 
«Братья Карамазовы». 

Как уже отмечалось выше, владельцем дома в Старой Рус
се, который семья Достоевских поначалу снимала как дачу, а за
тем, после смерти хозяина, приобрела в собственность, был от
ставной подполковник Александр Карлович Гриббе (1806-1876). 
Служивший в молодости в военных поселениях, он, обладавший 
склонностью к литературным занятиям, после выхода в отставку 
опубликовал в «Русской старине» несколько очерков своих воспо
минаний, в том числе статьи об Аракчееве и старорусском бунте9. 

Номер журнала со статьей о старорусском бунте хранился в 
8 Эпидемии, кризисы, катастрофы создают ситуацию аномии с при

сущим ей ослаблением нормативных, дисциплинарных скреп, поддержи
вавших прежний социальный порядок. В свою очередь аномия служит 
благоприятной социально-психологической почвой для материализации 
ресентиментных настроений. Спустя несколько десятилетий И. А. Бунин 
покажет в «Окаянных днях», как в условиях аномии долго сдерживавши
еся в «низах» социальная зависть, злость, ненависть к «верхам» получат 
возможность прорываться наверх через множество социальных «клапа
нов» и «каналов». Революционные идеологи, десятилетиями разрабаты
вавшие разнообразные конструкции таких «клапанов» в виде теорий лега
лизованного насилия «низов» над «верхами», обеспечили в конце концов 
невиданный взрыв братоубийственной распри. Еще через несколько деся
тилетий А. И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» покажет, как созданная 
большевиками государственная машина усиленно насаждала при помощи 
идеологемы «врагов народа» ресентиментные настроения в стране и по 
всему миру, подверстав их траектории под свои политические сверхзадачи. 

9 Русская старина. 1875, т. I; 1876, т. XVII. 
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личной библиотеке Достоевского. Писатель, имевший с «добрым 
старичком» самые дружеские отношения, передававший ему 
в своих письмах к жене в Старую Руссу приветы, несомненно, 
читал воспоминания Гриббе и, вполне вероятно, обсуждал такое 
неординарное событие, как местный холерный бунт, с его непо
средственным свидетелем. Сведения, полученные из первых рук, 
обладали в глазах Достоевского высокой ценностью и, учитывая 
его повышенный интерес профессионального аналитика к раз
рушительным социальным эксцессам, были, вероятно, отложе
ны им в один из уголков его творческой памяти. 

Примечательно, что, работая в Старой Руссе, Достоевский 
не обошел своим вниманием тему бунта. Она присутствует в за
ключительных главах романа «Бесы», сочинявшихся там. Она 
всплывает в несколько измененном качестве в одном из ключе
вых мест романа «Братья Карамазовы» - в пространном диалоге 
Ивана и Алеши в трактире «Столичный город». Она же окраши
вает в мрачные тона историю лакея Смердякова, завершившую
ся его бунтом и убийством своего господина Федора Павловича 
Карамазова. 

Эти факты и предположения приобретают дополнительный 
смысловой оттенок в свете еще одного обстоятельства. Дело в 
том, что Достоевскому принадлежит оригинальная концепция, 
объясняющая бунтарское поведение личности и вскрывающая 
движущую бунтарем глубинную предкриминальную мотива
цию, - концепция «подполья»10. 

Первые шаги по пути разработки этой концепции Достоев
ский совершил во время работы над новеллой «Записки из под
полья». Ее герой, мелкий петербургский чиновник, сорокалетний 
холостяк, желчный, саркастичный, чрезвычайно умный, призна
ется в том, что его одолевает злость на всех людей и на весь мир. 

10 См.: Бачинин В. А. Достоевский: метафизика преступления. СПб., 
изд. СПбГУ. 2001; Бачинин В. А. Достоевский как введение в русскую кри
минологию: антропологема «подполья» / / Российский криминологиче
ский взгляд. 2007, № 2. 
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Ему никто не мил и никто не нужен, и он задается удивительным 
вопросом: вот, например, если надо будет выбирать - миру про
валиться или ему, скажем, чаю не пить, что он выберет? Ответ 
оказывается таким: пусть весь мир провалится, но ему чтобы чай 
всегда пить! То есть весь мир не стоит стакана чая, предназначен
ного лично ему. 

Этот маленький «гнусный петербуржец» (так он себя назы
вает) сравнивает себя с такой же маленькой, злой мышью, кото
рая сидит в своем темном подполье и оттуда злобно поносит весь 
мир. Так обнаруживается один из смыслов понятия подполья, 
хотя и достаточно внешний. Однако у него есть и другой смысл, 
более глубокий. Подполье - это все темное, что пребывает на дне 
человеческой души. Это подвал души, куда не проникает свет 
веры, добра, любви. Это маленькая преисподняя, которую че
ловек носит в себе, и там, в этом персональном аду заперто все 
самое низменное, что есть в нем. Оттуда исходит энергия зла, 
которая заставляет нарушать все божеские и человеческие зако
ны - лгать, ненавидеть, красть, убивать. И вот на протяжении 
всей новеллы герой занят тем, что, как бы, ведет репортаж из 
темной утробы своего личного «подполья», бесстрашно описы
вая открывшуюся темную, уродливую, безобразную реальность, 
высказывая свои «подпольные» мысли, нимало не стесняясь их 
отталкивающей сути. 

Не боясь преувеличения, можно сказать, что Достоевский 
совершил открытие, которое по достоинству еще не оценено 
современной исторической антропологией. Он как бы марки
ровал то место, где прячется пусковой механизм совершаемых 
индивидами и массами преступлений против власти, общества и 
личности. Писатель дал, хотя и не совсем обычное, но достаточ
но точное название мрачному прибежищу тех разрушительных 
позывов, которые толкают людей на политические и уголовные 
преступления. Он, говоря современным языком, «запеленговал» 
ту демоническую реальность, которая служит внутри человека 
концентратором темной, безблагодатной энергии, не пригодной 
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для созидательных работ, но зато легко устремляющейся на все
возможные разрушения, бесчинства, мятежи и бунты. Тем са
мым Достоевский радикально изменил распространенную в его 
время концептуальную модель человека, строившуюся на нача
лах рационализма, просветительства и прогресса. 

Достоевский был абсолютно прав, считая осуществленную им 
художественную разработку темы «подполья» одной из своих 
главных творческих заслуг. «Я горжусь, - писал он, - что впер
вые вывел настоящего человека русского большинства и впер
вые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм 
состоит в сознании уродливости... Только я один вывел трагизм 
подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании луч
шего и в невозможности достичь его и, главное, не стоит и ис
правляться! Что может поддержать исправляющихся? Награда, 
вера? Награды - не от кого, веры не в кого! Еще шаг отсюда, и 
вот крайний разврат, преступление (убийство), Тайна... Под
полье, поэт подполья - фельетонисты повторяют это как нечто 
унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава, ибо тут правда... 
Причина подполья - уничтожение веры в общие правила. "Нет 
ничего святого"»11. 

Не заметить сходства между подпольем и ресентиментом не
возможно. Не углубляясь в анализ того общего и особенного, что 
связывает и одновременно разделяет эти два неординарных кон
структа, ограничимся лишь констатацией того несомненного об
стоятельства, что оба мыслителя, Достоевский и Шелер, говорят 
об одном и том же антропологическом изъяне, об одной и той же 
коренной особенности человеческой природы - склонности лю
дей к психологическим, мотивационным и поведенческим деви
ациям. Они говорят об этом разными языками, описывают свои 
предметы при помощи разных средств, но их сближает точность 
диагноза и сознание огромной опасности, которая заключается 
в этом изъяне. Всё, что говорит Шелер о своем ресентиментном 
типе, полностью относится к подпольному типу Достоевского. 

11 Достоевский Φ. М. Поли. собр. соч. в 30 тт. Т. 16. Л., 1976. С. 329-330. 
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В свою очередь характерологическая дескрипция Достоевского 
ни в малейшей степени не противоречит аналитике Шелера. То 
есть фактически перед нами не две антропологические модели, а 
одна, зафиксированная лишь в разных ракурсах. Это похоже на 
то, как если бы два художника, находящиеся в разных углах ма
стерской, написали бы одновременно портрет одного и того же 
человека. 

Нижеследующее высказывание Шелера выглядит одновре
менно и как комментарий к текстам Достоевского, и как перевод 
рассуждений русского писателя о «подпольных» типах на язык 
психосоциологии. Ценностный негативизм, - утверждает Ше-
лер, - способен проявляться «во взрывах внезапной ненависти, 
лишенных, на первый взгляд, каких бы то ни было оснований. 
За этим кроется неприятие даже самых элементарных вещей, 
ситуаций, естественных явлений, связь которых с первоначаль
ным объектом ненависти давно разорвана и может быть найдена 
только в результате сложнейшего анализа. Правда, такие слу
чаи... все же ограничиваются областью патологии. На этой ста
дии вытесняемый аффект переходит вдруг границу внутреннего 
восприятия сразу во всех беззащитных местах сознания. Иногда 
при внешне спокойном состоянии духа во время отдыха, рабо
ты он неожиданно вырывается наружу в форме беспредметной 
брани. Как часто выдает себя человек, внутренне одержимый 
ресентиментом, внезапным смехом, незначительным с виду жес
том, оборотом речи, проскальзывающим вдруг в выражении при
ятельского расположения или участия!»12. 

По мысли Шелера, особо благоприятная почва для образова
ния ресентиментных настроений существует в тех социальных 
системах, где у каждого есть право сравнивать себя с каждым, но 
где крайне затруднительно реально сравняться с вышестоящими 
из-за бесчисленного множества почти непреодолимых социаль-

12 Шел ер М. Ресентимент в структуре моралей / / Социологический 
журнал. 1997, №7. http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm (дата обра
щения: 15.03.2011). 

http://www.nir.ru/socio/scipubl/sj/97-4.htm
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ных преград. В таких условиях сама структура социальности 
оказывается заряжена ресентиментом, и если власти не будут 
с этим считаться, то им придется регулярно сталкиваться с его 
крайне неприятными следствиями. 

Иерархическая структура социальности, всегда предполагав
шая существование социальных верхов и низов, наличие вос
ходящих и нисходящих траекторий социальных передвижений, 
делает ресентимент неустранимой принадлежностью обществен
ной жизни, психосоциальной универсалией, фундаментальной 
парадигмой социальных взаимодействий между индивидами и 
сообществами. 

У Достоевского с характерной для него направленностью его 
аналитического мышления на взрывоопасные коллизии и бо
левые точки российского социально-исторического организма 
наиболее концентрированными персонификациями ресенти-
мента (после героя «Записок из подполья») предстают образы 
двух убийц - Раскольникова и Смердякова. Раскольников де
монстрирует психосоциальные особенности высших предста
вителей ресентиментного сообщества, его интеллектуальной 
элиты, Смердяков же - его низов. Если Раскольников, в силу 
отнюдь не низкого происхождения, врожденного благородства 
натуры, широты миросозерцания и имевшихся возможностей 
выбора достойных ценностных ориентиров, мог и не поддать
ся ресентиментным умонастроениям, то Смердяков уже в силу 
особенностей своего рождения (низкое, беззаконное происхож
дение от сумасшедшей матери, жившей асоциальной жизнью и 
подвергшейся циничному насилию), социального положения 
(лакей, смерд), характерологических черт (ревнивая зависть 
к трем братьям Карамазовым, которые пользовались преиму
ществами и привилегиями, которых он не имел, хотя и был их 
братом по отцу), пережитых унижений (даже воспитавший его 
слуга Григорий не раз оскорблял его: «"Ты разве человек... ты не 
человек, ты из банной мокроты завелся, вот ты кто" ... Смердя
ков, как оказалось впоследствии, никогда не мог простить ему 
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этих слов»), был как будто изначально заряжен ресентиментом 
(«мальчик рос "безо всякой благодарности"»). Его «бытие-такое-
как-оно-есть» как бы взывало к отмщению; в нем с детства жили 
не только сознание несправедливости, с которой обошлась с ним 
судьба, не только чувство своей незаслуженной оскорбленности, 
но и сумрачное желание отмстить за свою униженность. 

Шелер охотно приводил слова Гете о том, что против превос
ходства другого нет иного спасительного средства, кроме любви. 
Для Смердякова, не ведающего о существовании этого средства 
и даже не помышлявшего о возможности воспользоваться им, 
и потому оказавшегося внутренне безоружным перед разруши
тельной силой вошедшего в него ресентимента, оставался только 
один путь - вынашивать, взращивать в себе либо неприязнен
ную брезгливость, либо злую ожесточенность по отношению ко 
всем, без исключения, людям. 

До поры до времени взрыв «ресентиментного динамита» сдер
живался в Смердякове жаждой социального самоутверждения, 
принявшей вид мечты о «сверхкомпенсации» - открытии своего 
ресторана в Москве, а еще лучше - в Париже. И лишь сплетение 
роковых обстоятельств, связанных со ссорой Дмитрия Карама
зова с отцом, ускорили ресентиментный взрыв и неожиданно на
правили волны рожденных им следствий к суицидной развязке, 
когда острие отмщения обратилось уже против самого ресенти
ментного типа и насмерть поразило Смердякова. 

Образ лакея-убийцы из провинциального Скотопригоньев-
ска, прописанный Достоевским с достаточной смысловой отчет
ливостью, позволил писателю точно обозначить границы того 
сдвоенного, психологического и одновременно социального про
странства, где ресентимент предстает в качестве экзистенциала, 
предопределяющего индивидуальную судьбу Писатель проде
монстрировал не только его предельный радикализм, но и нега
тивизм его аксиологии, его несовместимость ни с какими фор
мами духовности, творчества, нравственности, права, культуры. 

Таким образом, указанного героя, многие страницы биогра-
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фии которого создавались писателем в Старой Руссе, можно 
типологизиризовать в свете как антропологии Достоевского 
(подпольный тип), так и антропосоциологии Шелера (ресенти-
ментный тип). И вряд ли здесь стоит специально доказывать, 
что этот образ, несмотря на свою художественную генеалогию, 
отличался высокой степенью реалистичности. Художественная 
правда русского гения не противоречила жизненной правде, а 
напротив, явилась ее концентрированным выражением, отли
чавшимся высокой степенью художественной обобщенности. 

У истоков скотопригоньевской цивилизации 

Старорусский мирок времен царствования Александра II, не
смотря на всю его провинциальность, не производил впечатле
ния социокультурной теснины, куда его обитатели загнаны жиз
ненными обстоятельствами. Да и сам Достоевский, пребывая в 
нем, не чувствовал себя узником глуши, равноудаленной от обе
их столиц. Его творческое «я» не требовало здесь для себя «воз
духа», как требовал его обитавший в Петербурге герой «Преступ
ления и наказания». Здесь, в провинции, «воздуха» писателю 
вполне хватало. Жизненный мир Старой Руссы был в его глазах 
полем тех же самых исторических, социальных, нравственных, 
духовных напряжений, что и большой всероссийский мир. Глу
бинным писательским чутьем он ощущал здесь те же самые под
спудные брожения, что давали о себе знать по всей России. 

Примечательно, что Старая Русса, ставшая у Достоевского 
основным местом проживания семейства Карамазовых, полу
чила в романе не слишком благозвучное название Скотопри-
гоньевска. Ответить на вопрос, почему так произошло, нелег
ко. Самый простой ответ обычно ограничивается указанием на 
то, что в Старой Руссе времен Достоевского, в десяти минутах 
ходьбы от его дома, находился так называемый Скотопригоньев 
рынок, куда крестьяне и перекупщики пригоняли на продажу 
домашний скот и прочую живность. Но эта незамысловатая вер-
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сия, не требующая особых усилий для ее осмысления, при всей 
ее уместности и даже обязательности, явно не достаточна. Она с 
неизбежностью рождает новые вопросы. 

Спрашивается, почему писатель с богатейшим творческим 
воображением, мастер изобретать для своих героев чрезвычай
но красноречивые фамилии, в данном случае не потрудился 
дать городку Карамазовых более благопристойное наименова
ние? Столь нелестное, малоэстетичное, носящее метафорически 
снижающий, уничижительный характер, обладающее чуть ли не 
разоблачительным звучанием, оно, вероятно, должно было зна
чить что-то особенное, выходящее за непосредственные пределы 
заурядного провинциального топонима. 

Можно предположить, что красноречиво-двусмысленное сло
во Скотопригоньевск вполне может свидетельствовать об опре
деленных особенностях человеческого существования внутри 
охватывающего его пространства, указывать на некие сущност
ные свойства его обитателей, кодировать определенные тексто
вые и внетекстовые реалии, требующие отдельного углубленно
го осмысления. По всей видимости, в нем должна присутствовать 
достаточная степень тождества знака и значения, слова и рефе
рента, номинации и денотата. 

В отличие от щедринского города Глупова, являющегося чи
стейшим авторским вымыслом и не имеющего конкретного про
образа, с которого он мог бы быть хотя бы частично списан ху
дожником-литератором, у Скотопригоньевска такой прообраз 
есть. Это реальный уездный городок Новгородской губернии, 
обладающий множеством конкретных пространственно-времен
ных признаков, имеющий своё неповторимое лицо, свою задо
кументированную биографию, погруженный в прошлое и на
стоящее, в реальную историю и в совершенно определенный тип 
социальности. 

Если согласиться с тем, что Достоевский, искавший название 
для городка Карамазовых, чуть ли не с земли подобрал то, что 
валялось у всех на виду, то возникает вопрос, отчего название 
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старорусского крестьянского рынка показалось ему приемле
мым, подходящим к его замыслу? Не оттого ли, что в подручной 
семантике местечкового топонима, не содержащего в тот момент 
в себе ничего иносказательного, ему приоткрылось нечто такое, 
чего, может быть, во всей России никто, кроме него, не смог бы 
прозреть. Так иногда случается с очень одаренными поэтами, 
которые, найдя нужные слова для художественного пересказа 
своих смутных интуиции, лишь позднее, спустя какое-то время, 
начинают сознавать истинное значение посетивших их прозре
ний и запечатлевших их слов. В нашем случае эмбрион будущей 
страшной катастрофы уже существовал, и Достоевский, получа
ется, одним из первых предсказал не только ее близящееся рож
дение, но и дал имя страшному младенцу, которому предстояло 
убить мать. 

Писатель сумел точно, сильно, ярко воссоздать в романе кар
тины повседневной жизни скотопригоньевцев - взрослых и де
тей, мужчин и женщин, господ и слуг, богатых и бедных. Они 
живут у него социальной, хозяйственной, нравственной, интел
лектуальной, религиозной жизнью, любят и ненавидят, дружат 
и враждуют, сталкиваются с властью и законом, выражают свои 
чувства и мысли посредством разнообразных языковых и по
веденческих форм. При этом писателю важно не то, что в Ско-
топригоньевске имеется обширная торговля домашним скотом, 
птицей, квасом, печенкой и яйцами, а совсем другое. Он насе
ляет свой городок не головотяпами-глуповцами, а людьми со
вершенно иной формации - Карамазовыми. Именно через них 
русский дух готовится заявить о себе уже посредством совер
шенно особых манифестаций частного и публичного характера. 
Вырисовываются не совсем привычные для XIX века очертания 
грядущего коллективного «мы», проступают контуры какого-то 
нового типа симфонической личности. Готовится историческое 
рождение будущей трагедии из духа типичного провинциально
го городка. 

Скотопригоньевск предстает таким же полноценным героем 
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романа, как и прочие его персонажи - Карамазовы, Смердяков 
и др. Более того, если изменить оптику прочтения и взглянуть 
на роман из некоего метафизического далека, как бы через пере
вернутый бинокль, аннулирующий детали и оставляющий лишь 
самое крупное, то симфоническая личность уездного городка 
предстанет в качестве едва ли не единственного протагониста 
«Братьев Карамазовых». 

Достоевский не счел нужным применять биографический 
метод к этому своему герою, и городок Карамазовых, в отличие 
от прочих ведущих персонажей, остался без биографии. Сейчас, 
спустя много времени, можно сказать, что это была не промашка, 
а очень верный авторский ход. Если бы писатель потрудился над 
такой биографией и Скотопригоньевск удостоился бы, подоб
но городу Глупову, подробного исторического очерка, то это бы 
лишило его ряда важных свойств. В первую очередь исчезло бы 
всё то, что по сей день придаёт его названию что-то вроде мета
физической ауры, окрашивает его мысленный образ в социаль
но-мистические, устрашающе зловещие тона. Не имея конкрет
ной биографии, он обрел обобщенные черты города-символа, а 
с ними и способность выполнять в последующие времена в раз
личных сферах гуманитарного дискурса несравнимо большее 
число функций, чем щедринский Глупов. 

Сегодня Скотопригоньевск воспринимается в пространстве 
этого дискурса как масштабный знаковый комплекс с многими 
смысловыми измерениями, явными и скрытыми коннотациями 
и с необъятным социокультурным контекстом, неуклонно рас
ширяющимся и отбрасывающим на сам топоним всё новые се
мантические тени и аксиологические блики. 

Скотопригоньевск в роли ценностно-смыслового конструкта, 
переменной семиотической величины обладает большим смыс-
лопорождающим потенциалом и достоин самого серьезного вни
мания со стороны современного гуманитарного сознания. Впро
чем, для его способности генерировать новые социокультурные 
смыслы характерна импульсивность. Сегодня нам доподлинно 
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известно, сколь разной она была в конце XIX века, в середине 
XX столетия и сегодня, в начале третьего тысячелетия. 

После выхода романа в свет гуманитарная новизна топони
мического смыслообраза стала зависеть не столько уже от тек
ста, сколько от контекста и от способностей аналитиков фикси
ровать семантические интерференции вместе с возникающими 
интерпретационными коллизиями и направлять их в то русло 
гуманитарной рефлексии, где происходило бы не растрачивание 
понимания, а приращение смыслов. 

В литературном топониме оказался заключен некий социо
культурный код, позволяющий видеть в Скотопригоньевске, 
в сопровождающей и окружающей его текстово-внетекстовой 
реальности что-то вроде метафорически окрашенного символа 
всего российского мира. Ведь в изначальном поле его смыслов 
присутствуют не только провинциальность, являющаяся его 
главным атрибутом, но и элементы столичности, и даже европе
изма. На это указывают непосредственные, жизненно-бытовые 
связи героев романа с Петербургом и Европой, а также то не
маловажное обстоятельство, на которое указал С. Н. Булгаков, 
заметивший, что в маленьком городке, где живут Карамазовы, 
бьется пульс мировой мысли. 

Скотопригоньевский мир - это не корпускула; он не замкнут, 
не герметичен. Самые разные факторы, самородные мысли, за
лётные идеи, экстравагантные фантазии, глубокие прозрения, ре
лигиозные откровения образуют в этом мире бурный водоворот, 
в который вовлечено множество скотопригоньевцев, от местных 
обывателей и чиновников до приезжих высокообразованных 
гостей. Этот водоворот свидетельствует о существовании глу
бин духовной жизни, которые доступны восприятию далеко не 
всякого читателя и взывают к весьма серьезным размышлениям. 

Зрительно-звуковой образ топонима, его грубоватая коло-
ристика энергично подталкивают мысль читателя в достаточ
но определенном направлении. Они заставляют предположить, 
что обитателям российского провинциального городка присущи 
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черты отнюдь не возвышенного свойства. Метафорические кон
нотации, отсылающие к образам понурого рабочего скота, а так
же скота, гонимого на убой, если они связаны с человеческими 
сообществами, указывают на способность этих сообществ про
валиваться из сравнительно цивилизованной, «искусственной» 
среды в бездны докультурной, внекультурной «естественности» 
скотских состояний и зверских отношений. Достоевскому это 
свойство людей открылось еще во времена пребывания на си
бирской каторге. В «Записках из мертвого дома» он писал о нем. 
Мысль о том, что даже «самый лучший человек может огрубеть и 
отупеть... до степени зверя», не покидала его и во время создания 
«Братьев Карамазовых». 

В Старой Руссе, где писались многие главы романа, Достоев
скому приходилось наблюдать разнообразные картины жизни 
простых местных жителей. Это были, по преимуществу, добро
душные мещане и мирные пригородные крестьяне. До револю
ций было еще далеко. Так же далеко было и до гражданской вой
ны, способной, как писал он в «Дневнике писателя», «озверять 
людей на целое столетие». Никто еще всерьез не размышлял 
о возможности массовых превращений русских обывателей в 
яростных убийц, уничтожающих друг друга в мясорубке кро
вавых, братоубийственных распрей. Далеко было и до времен, 
когда миллионы людей превратятся в стада, гонимые на убой 
железными жезлами беспощадных вождей и подстёгиваемые 
окровавленными бичами их сатрапов. Далеко было до создания 
ГУЛАГа, до написания «Архипелага ГУЛАГ», в котором Сол
женицын расскажет о своём устрашающем геополитическом 
видении, о пригрезившемся ему небывалом скульптурном об
разе-символе мирового тюремно-лагерного Скотопригоньевска, 
занявшего к тому времени уже 1/6 часть земной суши: «Где-то 
на Колыме, на высоте - огромнейший Сталин, такого размера, 
каким он сам мечтал себя видеть, - с многометровыми усами, с 
оскалом лагерного коменданта, одной рукой натягивает вожжи, 
другою размахнулся кнутом стягать по упряжке - упряжке из 
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сотен людей, запряженных по пятеро и тянущих лямки. На краю 
Чукотки, около Берингова пролива это тоже бы очень выгляде
ло»13. 

Когда Достоевский перенес обычный рыночный топоним в 
совершенно новую смысловую среду социально-философского 
романа, когда, спустя много лет, русское гуманитарное созна
ние обогатилось сумрачными коннотациями, обусловленными 
известными историческими мутациями российского мира, то 
грубовато-простонародное слово с безобидной семантикой и не
притязательной аксиологией превратилось во впечатляющий 
смысловой концентрат, в многозначительный символ, в мораль
но-политическую метафору мощной обличительно-саморазоб
лачительной силы. Топоним оказался словом-айсбергом. Обна
ружилось, что наименее ценна в нем видимая часть, отсылавшая 
к старорусскому Скотопригоньеву рынку Она почти сразу пере
стала вызывать какой-либо особый интерес. Но зато другие смыс
ловые пласты, поначалу скрытые, начали постепенно всплывать 
на поверхность. Стало открываться такое, что и в голову не мог
ло придти ни одному старорусскому обывателю, регулярно посе
щавшему Старопригоньев рынок. Впрочем, от читателей 1880-х, 
когда роман «Братья Карамазовы» явился во всей полноте ав
торского замысла, эти смысловые глубины, скорее всего, также 
были скрыты. Лишь после того, как время, история основательно 
потрудились в том разрушительном направлении, которого так 
опасался создатель романа, пугающий смысл литературного то
понима начал проясняться, расширяться, углубляться, пока не 
достиг нынешней степени полноты и очевидности. 

Сегодня, когда герменевтические ресурсы антропоморфных, 
«машиноморфных», «социоморфных» и прочих метафор ны
нешнего социального мира, продолжающего «лежать во зле», 
успели в значительной степени исчерпаться, то «зооморфно-

13 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ 1918-1956: опыт художествен
ного исследования. [В 3 кн.]. Ч. Ι-ΙΙ. - Екатеринбург: У-Фактория, 2007. 
С. 192. Примечание). 
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скотоморфная» метафора авторитарно-коммунитарного миро
устройства, найденная когда-то Достоевским, оказалась весьма 
кстати. Ее вполне можно поставить в тот же ряд, где ныне пребы
вают такие «украшения» нашего социально-политического язы
ка, как «крысарий» и «человейник» А. Зиновьева, а также прочие 
лингвистические зеркала, смотрясь в которые, современный мир 
узнает себя. Почерпнутая не из развязно-ругательского лекси
кона раздраженных публицистов, имеющая солидную генеало
гию, приличный культурно-исторический возраст, она способна 
многое поведать и объяснить не только профессиональным ли
тературоведам, но и прочим субъектам современной культурной, 
социальной, политической жизни и, в первую очередь, тем, кто 
склонен тешить себя успокоительными иллюзиями, будто архи
пелаг Скотопригоньевск бесследно погрузился на историческое 
дно, подобно древней Атлантиде. 

В пространстве того дескриптивно-аналитического дискурса, 
который сегодня именуют россиеведением, слово Скотоприго
ньевск вправе занимать место фундаментальной дескриптивной 
единицы. Метафорическая насыщенность этой единицы такова, 
что позволяет ей производить тот особый эффект, в результате 
которого гуманитарное сознание как бы выдвигается из темного 
тоннеля на освещенное пространство. Однако здесь его поджи
дают некоторые затруднения, требующие дополнительных ана
литических усилий. 

Дело в том, что провокативно-эпатажная смысловая начин
ка топонима такова, что поднимает его до уровня социально-
исторической парадигмы, маркирующей эпоху, чья собствен
ная провокативность и эпатажность были запредельными. Но 
в новых исторических условиях начала третьего тысячелетия 
кое-что изменилось. Ныне титаны богоборческого модернизма 
и стратеги брутального тоталитаризма уже сошли со сцены, а 
их сменили юркие и суетливые наследники с мелкими чертами 
политических эпигонов. Зловещая идея имперского Скотопри-
гоньевска, некогда залитого кровью, как великим потопом, ото-
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двинулась в прошлое и утратила значительную толику своей 
мрачной ауры. Новые поколения уже не соприкасаются с ней 
непосредственно, а узнают о ней и ее воплощениях в основном 
через опосредующие звенья художественно-документального 
характера. При этом они чувствуют себя окруженными чем-то 
вроде противоударных, смягчающих подушек. Изготовленные 
не из надежных материалов защитно-правового характера, а 
всего лишь из таких эфемерид, как способность времени затя
гивать раны, человеческая склонность к забыванию, нежелание 
людей расстраивать себя неприятными воспоминаниями и т. д. 
и т. п., эти подушки, несмотря на их очевидную ненадежность, 
отчего-то многих устраивают. И вот тут обнаруживается самое 
интересное. Оказывается, память о скотопригоньевском пе
риоде евразийской цивилизации успела прочно закрепиться 
в механизмах социальной наследственности и приобрела но
вые формы, уже не скоротечные, а долговременные. Нынеш
ние поколения уже не нуждаются в том, чтобы ими правили с 
помощью огня, железа и крови, чтобы их погоняли жезлами и 
бичами. Их деды и отцы, вымуштрованные прежними гурто
правами, передали потомству способность к послушанию, к по
литически корректным демонстрациям своей покорности. Те
перь достаточно лишь негромкого окрика, чтобы массы дружно 
устремлялись в указанном направлении. При этом личность 
погонщика совершенно не важна. На его месте может быть кто 
угодно - масса всё равно останется послушной. Погонщик мо
жет спокойно уйти в долгосрочный отпуск, улететь на Луну, 
впасть в безвозвратную кому- процесс все равно будет идти 
своим прежним чередом. Для этого достаточно лишь регулярно 
озвучивать в эфире щёлканье бича. Благоприобретенные и пе
редающиеся по наследству внутренние адаптивные механизмы 
пугливого самосохранения способны сами успешно справлять
ся с путеводительской функцией. Погонщик уже давно пере
селился внутрь каждого отдельного политического животного, 
создавая у последнего иллюзию свободного передвижения по 
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политическому выгону 
Несомненно, что Достоевский создал в «Бесах» и «Братьях 

Карамазовых» мифологему, обозначающую зачинающуюся ци
вилизацию нового типа с совершенно особым строем практи
ческой и духовной жизни. Эта мифологема у него постепенно 
разворачивалась через основные сюжетные линии его романов. 
Ее контуры постепенно прояснялись и становились всё более 
отчетливыми. Однако культурно-историческая жизнь бесовско-
карамазовской мифологемы не ограничилась пределами лите
ратурного пространства. В последующие десятилетия денотату, 
обозначаемому словом Скотопригоньевск, удалось обрести по
истине геополитические масштабы. 

Из всего этого следует, что отнюдь не напрасно и не случайно 
Достоевский проявил «трагическое остроумие», когда не пожа
лел приютивший его тихий городок Старую Руссу и нарёк его 
Скотопригоньевском. Основаниями тому послужили не только 
интуитивные прозрения гения, угадавшего в настоящем уже на
чавшие проступать темные знаки грядущего, но и вполне кон
кретные факты старорусской жизни из не слишком отдаленного 
прошлого. 

Если задаться вопросом о том, какая связь существует между 
1831 годом (старорусский холерный бунт), 1880 годом (заверше
ние романа «Братья Карамазовы») и теми годами XX века, когда 
разыгралась историческая драма устрашающего самоистязания 
и самоистребления великого народа, то в контексте разговора 
о старорусском Достоевском и о его пророческих романах эта 
связь не только обнаружится со всей отчетливостью, но и не 
оставит никаких сомнений относительно своей природы. 

Дело в том, что от конца 1870-х, когда «Бесы» уже читались 
всей Россией, а «Братья Карамазовы» дописывались, на при
мерно равном хронологическом удалении расположились две 
устрашающие трагедии. В прошлом, в 1831 году - кровавый и 
беспощадный бунт взбесившихся от страха перед холерой ста
рорусских военных поселенцев и горожан. В будущем - жесто-
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кая всероссийская резня народа, обезумевшего от рек пролитой 
братской крови и как будто решившего извести под корень само
го себя. 

Даже современного читателя, осведомленного об «окаянных» 
днях, годах и десятилетиях советской истории, потрясает опи
сание того, как мирные старорусские обыватели, православные 
христиане почти мгновенно превратились в звероподобных гро
мил. Спрашивается, почему во времена, когда еще не существо
вало подстрекательской большевистской пропаганды, они не 
устояли перед лицом тёмных, демонических искушений? Поче
му православная вера не удержала их от падения, от расчелове
чивания? 

Кому не приходилось слышать рассуждений о высоком пред
назначении «Святой Руси», о великой миссии русского «на
рода-богоносца», а также противоположных высказываний 
с полярными оценочными акцентами? Кто же прав: те ли, кто 
относится всерьез к прекраснодушным преданиям и харизма
тическим иллюзиям, или же те, кто считает, что их давно пора 
поместить в один ряд с массовыми религиозно-политическими 
мифами? 

Споры обо всём этом, имеющие свойство то едва теплиться 
в русском сознании, то крепнуть и широко распространяться, 
начались достаточно давно и неизвестно, когда закончатся. До
стоевский в своё время тоже в них участвовал. И хотя писателю 
идея «народа-богоносца» очень нравилась, это не мешало ему 
ясно видеть и понимать, что в недрах коллективной души рус
ского народа бродит темное вино богоборческого своеволия, гро
зящего разорвать не слишком прочные меха российского граж
данского и государственного порядка. В «Дневнике писателя» 
есть прелюбопытная зарисовка, проливающая некоторый свет на 
вопросы глубины и твёрдости православной веры у «народа-бо
гоносца» в те времена, когда на эту веру еще никто не покушал
ся. В одном селе начался пожар, загорелась церковь, и сельчане 
стали ее тушить. Когда вспыхнул расположенный недалеко от 
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нее кабак, то кабатчик бросился к мужикам с обещанием выста
вить им бочонок водки, если помогут ему справиться с огнем. В 
результате, - резюмирует Достоевский, - кабак отстояли, а цер
ковь сгорела. 

Когда же в начале XX века у этого «народа-богоносца» запы
лала с четырех концов вся «святая Русь», и появились политиче
ские мошенники, пообещавшие ему коммунистические амбары, 
наполненные всевозможным добром, то народ ринулся за ними, 
забыв о Боге и своей вере. А «Святая Русь» сгорела дотла. 

Размышляя над феноменом старорусского бунта, невозможно 
не обратить внимания на ту любопытную нить, которая протяну
лась от него, через отставного подполковника А. К. Гриббе к До
стоевскому, а затем к братскому взаимоистреблению миллионов 
русских людей в XX веке. 

В 1917 г., когда русский царь и его семья были уже арестова
ны, но еще живы, философ Василий Розанов записал характер
ную реплику встретившегося ему выходца из новгородской гу
бернии (это вполне мог быть кто-то из жителей Старой Руссы): 
«...Старик лет 60 "и такой серьезный", Новгородской губернии, 
выразился: "Из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню 
тянуть". Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо 
по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой. И что 
ему царь сделал, этому "серьезному мужичку". Вот и Достоев
ский...» 

Несомненно, что проницательный философ, вспомнивший 
Достоевского, усмотрел в этом высказывании простолюдина ка-
рамазовский дух рвущейся наружу жажды насилия. Как здесь не 
вспомнить обещание Дмитрия Карамазова истолочь в ступе того 
же Смердякова, когда тот был еще не отцеубийцей, а обыкновен
ным, тихим лакеем-«бульонщиком». Для Розанова же тут отчет
ливо проступила прямая связь времен - связь между самым про
зорливым из русских писателей и самой зловещей из русских 
революций. 

Действительно, в «серьезном мужичке» из Новгородской гу-
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бернии всё сошлось: и прошлое, и настоящее, и даже будущее. С 
него открывалась новая историческая глава, где страна погрузит
ся в долговременный кошмар и превратится в настоящий, почти 
буквальный Скотопригоньевск. Новые поколения «серьезных 
мужичков», уверенных, что если Бога нет, то всё позволено, зай
мутся тем, что, за неимением царя, на протяжении десятилетий 
станут «вырезывать из кожи ленточки» у других «серьезных му
жичков» и «толочь в ступе» их жен и детей. И всё это ради того, 
чтобы уездные и губернские Скотопригоньевски слились в еди
ную евразийскую, имперскую, геополитическую громаду. 

Не от того ли Скотопригоньевск - это не просто романный 
топоним, а нечто гораздо большее? Он оказался не только лите
ратурным «Зазеркальем» того уездного городка, в котором когда-
то живал создатель «Братьев Карамазовых», но обозначением 
инфернального «подполья» целой цивилизации, носителем сум
рачных метафизических смыслов того, что происходило и до сих 
пор происходит с ней. 

Впрочем, Достоевский в «Братьях Карамазовых» обозначил 
всего лишь идею будущего Скотопригоньевска. Эта идея была 
по своему первична, подобно идеям Платона или концепции 
Шигалева из «Бесов». А уж затем, какое-то время спустя, она 
облеклась в плоть сотен тысяч истязателей и в кровь десятков 
миллионов их жертв, страдальцев и мучеников. Эта идея, имев
шая поначалу чисто художественную внешность и уже в силу 
этого не смевшая, казалось бы, претендовать ни на что серьез
ное, оказалась далека от чистого вымысла. Время показало, что 
она несла в себе достаточно много из того, что позволяет ее на
звать предвосхищением того геополитического кошмара, ко
торый был учинен народом-богоборцем. В ней с самого начала 
оказалась запрятана роковая, устрашающая сущность, которая 
впоследствии приоткрылась. С ней произошло нечто, напоми
нающее судьбу Эдипа, которому предначертано было совер
шить бросающие в дрожь преступления - убить отца и женить
ся на матери. И как Эдип, несмотря на его сопротивление, не 
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смог предотвратить осуществления страшного прогноза, так и 
идея Скотопригоньевска пробила себе путь с упорством мощ
ного ледокола. В результате русский Эдип, оказавшийся всё тем 
же «серьезным мужичком», взялся за свои тёмные дела с таким 
рвением и размахом, что оставил далеко позади своего древнего 
мифического предтечу. 

Если уж ссылаться на греческую античность, то можно еще раз 
вспомнить учение Аристотеля о четырех типах причин, господ
ствующих в мире. Согласно автору «Метафизики», среди них 
весьма важную роль играет целевая причина. Ее своеобразие со
стоит в том, что она соединяет в себе свойства как причины, так и 
цели. Это делает ее похожей на что-то вроде намагниченного ори
ентира, который издалека действует притягательным образом на 
предмет, содержащий металл, и заставляет его устремляться к 
себе как к чему-то манящему, желанному. Топоним-символ, вве
денный Достоевским, оказался таков, словно писатель наделил 
его притягательной силой долговременной целевой причины, 
побуждавшей широкие скотопригоньевские массы двигаться 
именно туда, где их должны были «резать или стричь». 

Разумеется, это всего лишь философская фантазия, впрочем, 
не совсем беспочвенная. Ведь писал же С. Булгаков (еще раз 
сошлюсь на его замечательное высказывание) о том, что в город
ке Карамазовых бился пульс мировой мысли. Так отчего в том 
достопамятном городке не мог бы под мерный перестук этого 
ритма зародиться проект будущей геополитической, культурной, 
антропологической катастрофы, коль были уже в наличии все ее 
основные условия, компоненты и, главное, готовые к действиям 
исполнители - Карамазовы, смердяковы и их единомышленники 
из губернского города - верховенские, липутины и прочие? 

Но, пожалуй, самое существенное здесь то, что данный про
ект утверждался уже не только на уровне коварной рефлексии 
интеллектуальных проходимцев, мнящих себя философскими 
новаторами (подобных опытов к тому времени было уже предос
таточно и в Европе, и в России), а в глубинах коллективной 
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души народа. Увы, душа была к этому вполне готова. Уже имел
ся диагноз, подтверждающий эту готовность. Поставленный еще 
в начале XIX века сладкоголосым певцом свободы, он оказался 
горьким пророчеством. Ведь не были же случайным поэтиче
ским капризом эти пушкинские слова: 

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Кто еще в России знал эту горькую правду о времени, которое 
действительно будет потеряно, и о мыслях и трудах, которые ока
жутся напрасно потрачены? Кто ее знал во времена Пушкина? 
А во времена Достоевского? Только впоследствии это знание, в 
котором оказалось слишком много печали и еще больше горечи, 
начало медленно прорастать робкими всходами рождающегося 
понимания того, кто мы, откуда мы и куда мы идём. 

Кто мог предположить, что все те уроки этики, которые рус
ская литература пыталась преподать, не пойдут впрок, и ското-
пригоньевская цивилизация утвердится наперекор им во всей 
своей красе? Куда делось ее облагораживающее воздействие 
много лет спустя, когда «лагерная пыль» толстым слоем по
крыла весь наш политический выгон, когда уже некуда было 
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девать битую человечину, когда адская машина устала «резать» 
и «стричь», когда, наконец, появилась новая плеяда «серьезных 
мужичков», задумавших в середине 1950-х взорвать атомную 
бомбу над головами мирных, безропотных скотопригоньевцев и 
реально взорвавших ее в «небе крупных оптовых смертей»? 

Человек из Скотопригоньевска, духовно выхолощенный, вы
потрошенный, растративший всё, что только можно было рас
тратить, зараженный всевозможными социальными порчами, 
оказался придавлен к земле непомерной тяжестью перенесенных 
испытаний. Но в отличие от библейского Иова, так же согбенно
го непомерными страданиями, он не славил Бога, а продолжал 
Его хулить. 

Скотопригонъевск во мгле 

Перед людьми, конструирующими литературно-художествен
ные миры, даже если они делали это по своим, сугубо секуляр-
ным рецептам, не могла не открыться угроза полного расчело
вечивания, нависшая над миллионами их сограждан, загнанных 
в рукотворный филиал земного ада, где темная, демоническая 
трансцендентность заполнила собой почти всё жизненное про
странство. Однако инфернография таких художников, как Пла
тонов, Солженицын, Шаламов, Зиновьев, Холин и др., оставляла 
изображаемую демоническую реальность в той плоскости, отку
да была почти не видна линия горизонта, отделяющая тьму от 
света, безверие от веры. В их текстах демонические структуры 
безраздельно господствовали, а заветная линия терялась в гус
той тьме властвующей бесовщины. В голосах авторских «я» поч
ти не улавливались ноты надежды на победу над ней. Вместо 
этого - ощущение длящегося кошмара и безнадежной, безысход
ной тоски. 

Этот настрой не был случайным, поскольку христианство, 
вера, Бог оставались для них чем-то внешним, существующим 
помимо их творческого сознания. Библейская логика действу-
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ющего проклятия и возмездия, обрушившегося на народ, оста
вивший Бога, была явлена им отнюдь не полностью, а лишь в 
той части, где открывались устрашающие следствия проклятия. 
Что же касается истинных причин, приведших это проклятие в 
действие, а также путей спасения от него, то ни у кого из них не 
было ясных представлений обо всем этом. Отсюда впечатление 
удручающей неполноты этой инфернографии, умалчивающей о 
самом главном и не уравновешивающей темную трансцендент
ность образами трансцендентности светлой. 

В этом их разительное отличие от библейских пророческих 
книг, в которых за картинами грозных наказаний, тяжелейших 
испытаний израильского народа постоянно ощущается присут
ствие грозного, но милостивого Бога, способного как наказывать 
своих детей, так и прощать их, при условии их покаяния, очи
щения и духовного возрождения. Оттого в Библии и нет картин 
земного ада, потому что Бог в ней не покидает землю. Земной ад 
становится возможен лишь во тьме общего безверия, то есть там, 
где Бог скрывается от утратившего веру народа за линией жиз
ненного горизонта. Когда же из уст неверующих писателей раз
даются отчаянные вопрошания, похожие на библейский крик: 
«Сторож! сколько ночи? сторож! сколько ночи?» (Ис.21,11), 
то в общей тьме ни они, ни их неверующие читатели не слышат 
утешительного ответа, что, мол, хотя еще ночь, но уже близится 
утро. 

Когда Достоевский назвал Старую Руссу Скотопригоньев-
ском, он фактически предрёк всем, кто проживал в ней, их буду
щее реальное переселение в совершенно иной мир, где им придет
ся стать скотопригоньевцами. И это перемещение исторического 
человека в пространство совершенно новой цивилизации обер
нулось для него настоящей антропологической катастрофой. 
Оставаясь географически на своём прежнем месте, массовый 
русский обыватель пережил многогранную, всестороннюю мута
цию-инволюцию, охватившую всё его существо и сокрушившую 
основные структуры его «я» - социальные, моральные, духов-
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ные. По сути, это был акт массового исторического суицида тра
диционного геополитического субъекта, старавшегося до этого 
жить по классическим законам теоцентрически организованного 
мира, но в нужный момент не принявшего мер предосторожно
сти и самозащиты и потому фактически подставившего свои, не 
слишком прочные духовные конструкции под удар историческо
го тайфуна с красивым названием «Модерн». 

В XX веке одна из самых впечатляющих хроник одичания чело
века из Скотопригоньевска была написана Андреем Платоновым. 
Он изобразил социальный мир, в котором процессу распада ока
залось подвержено всё, что досталось ему от прежних эпох - ре
лигия, культура, нравственность, право. Человек, насильственно 
погруженный в искусственно нагнетаемую атмосферу социально
го беспамятства, быстро утратил способность к аутентичным объ
яснениям происходящего. Отныне он принужден был покорно 
обретать смысл жизни из «трубы радио». «Труба» же требовала 
одного - расчеловечивания человека. Ей нужно было, чтоб люди 
вели себя так, будто спешили вернуться в докультурное, домо-
ральное, доправовое прошлое «войны всех против всех». И они 
действительно с большой скоростью погружались в состояние 
утробного косноязычия, «распущенности языка», разгула «чер
ных слов» и «многочисленности хамства». В атмосфере духовной 
деградации образовывался новый мир риторической и гуманитар
ной аномии, абсурдной грамматики, где сами слова сбрасывали с 
себя нормативные покровы, агонизировали и распадались. Язы
ковое пространство становилось прибежищем смертоносных де
монических начал агрессии, тьмы и хаоса. Духовные, этические 
структуры, тонкие и хрупкие, перемалывались под воздействием 
мощных тектонических сдвигов. Человек, несущий в себе лишь 
жалкие обломки этих структур, воспринимал как должное соб
ственное превращение в идеологизированное социальное живот
ное с сумеречным и тесным, как чулан, внутренним миром, с гру
быми чувствами и не способной к размышлениям головой. Давнее 
аристотелевское определение человека как «zoon politikon» («по-
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литическое животное») обрело теперь, две с лишним тысячи лет 
спустя, слишком буквальное звучание. 

Государственная машина, невиданная по своей жестокости, 
созданная при активном и пассивном участии миллионов ско-
топригоньевцев, «толкла в ступе» в первую очередь их самих. 
Напоминающая карательную борону Ф. Кафки («В колонии»), 
но увеличенная в миллионы раз, она срывала с них тонкие пок
ровы внешней цивилизованности и перемалывала внутри них 
те несущие конструкции, на которых держались традиционные 
социокультурные механизмы самосознания и самоидентифика
ции. Это делалось для того, чтобы они прочно усвоили: отныне 
формула их идентичности - «тварь дрожащая». 

Когда-то Достоевский в «Записках из мертвого дома» срав
нил баню, в которой ему довелось мыться на каторге, с дантов-
ским адом. И для него это был предел, которого достигло его во
ображение. Однако через несколько десятилетий Солженицын 
в своём описании тюремных бань, устроенных конструкторами 
рукотворного ада, изобразил нечто запредельное. «Что ждет нас 
в бане? - спрашивает писатель. - Этого никогда не узнаешь. 
Вдруг начинают стричь наголо женщин (Красная Пресня, 1950, 
ноябрь). Или нас, череду голых мужчин, пускают под стрижку 
одним парикмахершам. В вологодской парной дородная тетя 
Мотя кричит: «Становись, мужики!» - и всю шеренгу обдает из 
трубы паром. А Иркутская пересылка спорит: природе больше 
соответствует, чтобы вся обслуга в бане была мужская, и женщи
нам между ногами промазывал бы санитарным квачом - мужик. 
Или на Новосибирской пересылке зимой в холодной мыльной из 
кранов идет одна холодная вода: арестанты решаются требовать 
начальство: приходит капитан, подставляет, не брезгуя, руку под 
кран: «А я говорю, что вода - горячая, понятно?»14 

Различия между двумя банными зарисовками - сугубо эти-
14 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 - 1956: опыт художе

ственного исследования. [В 3 кн.]. Ч. I - И. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. С. 485. 
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ческие. Если во времена Достоевского люди в каторжной бане 
еще чувствовали себя людьми, хотя бы и помещенными в пре
дельные обстоятельства, то в «архипелаговских» картинах царит 
злой дух тотального пренебрежения человеческим достоинством 
узников, каждый из которых обязан чувствовать себя «тварью», 
дрожащей от диких, невиданных унижений. 

У Солженицына, мученика скотопригоньевского архипелага, 
есть мысль о том, что поражения, беды, страдания нужны наро
дам, поскольку позволяют людям углубить свою внутреннюю 
жизнь и возвыситься духовно15. Однако это высказывание, кажу
щееся на первый взгляд верным, обращает на себя внимание сво
ей недоговоренностью. Да, конечно, страдания способны духовно 
возвышать людей. Но почему же тогда народ, прошедший через 
страдания, невиданные по своей тяжести, так и не смог в после
дующие десятилетия углубить свою внутреннюю жизнь? Отчего 
с тех пор, когда государственная мясорубка приостановила свою 
кровавую работу и миллионы людей облегченно вздохнули, они 
так и не смогли ни духовно возродиться, ни нравственно возвы
ситься? Отчего выздоровительный процесс не сдвинулся с мерт
вой точки? Почему неисчислимое множество страдальцев так и 
остались в состоянии нравственной растоптанности и духовного 
ничтожества? Почему они, вместе с их народившимся потом
ством, оказались духовно безоружными перед надвинувшимися 
на них новыми испытаниями, перед раскрашенными идолами 
масскульта и коварством новых генераций идеологических ма
нипуляторов и политических напёрсточников? 

А причина заключается в том, что страдания, как показыва
ет опыт, исцеляют и духовно возвышают не всех и не всегда, а 
только тех и тогда, когда люди, потрясенные испытаниями, вста
ют на путь покаяния, очищения, метанойи, открывают для себя 
мир высших ценностей, устремляются к абсолютным смыслам, 
обретают Бога, веру. Когда Бог становится главным средоточи
ем внутренней жизни человека, утверждается в центре нее и уже 

15 Там же. С. 252. 
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не оставляет места для эстрадных, спортивных, политических и 
прочих идолов, тогда можно сказать, что перенесенные страда
ния действительно духовно исцелили и возвысили его. 

В свое время страдания спасли Достоевского. Тюремное зато
чение, каторга, солдатчина и неустанный труд ума, души и духа 
открыли ему Бога, освободили от атеистических заблуждений, 
сделали истинным, а не номинальным христианином. Вера спас
ла его от той духовной слепоты, которой были поражены многие 
из его современников, она открыла ему глаза на то, что от них 
было скрыто, обострила его духовное зрение, дала возможность 
отличать истину от лжи. Не обрети он этой веры, мир не имел бы 
того Достоевского, который сегодня стоит в одном ряду с Данте 
и Шекспиром. 

С теми, кто оказался внутри скотопригоньевской цивилиза
ции, всё сложилось исключительно трагично. Миллионы людей, 
страдавших за ее оградой от страшных унижений, не пытались 
найти Бога и обрести истинную веру и потому духовно гибли. 
Лишь очень немногим удавалось уверовать или сохранить свою 
прежнюю веру, и для них перенесённые страдания действитель
но становились источником еще большего углубления их внут
ренней жизни. 

Старая библейская истина гласит: Бог посылает страдания от
дельным людям и целым народам, чтобы они очнулись, очисти
лись и вышли из состояния духовного небытия. С кем такое про
буждение происходит, кто находит живого Бога и самого себя, 
тот обретает такой запас духовных сил, который уже не позволит 
ему духовно пасть. 

Горький опыт перенесенных страданий способен приблизить 
не только отдельного человека, но и целый народ к той черте, где 
секуляризм заканчивается, где становится очевидной неспособ
ность атеистического мышления объяснить сложнейшие пере
пады социальной истории, столь богатой катастрофами. И тогда 
перед ищущим духом открывается иное измерение бытия. 

Когда-то П. Я. Чаадаеву открылась способность России пре-
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подносить миру великие уроки. У Александра Исаевича Сол
женицына эта мысль приобрела новый оттенок: уроки, препод
носимые миру Россией, тяжелы и горьки. Но они могут стать 
поистине страшными, если она не встанет на путь покаяния и 
очищения. В этом случае страна и ее народ будут обречены на 
длительную агонию и гибель. 

В 1960-е гг., когда Солженицын завершал работу над «Ар
хипелагом ГУЛАГ», его поразили собственные сопоставления 
СССР с Германией. Он сравнил цифровые данные по политиче
ским преступникам, «архитекторам» и «прорабам» советского 
Скотопригоньевска и немецкого тоталитаризма. Оказалось, что 
к 1960-м годам в Германии их было осуждено 86 тысяч, а в СССР 
«около тринадцати человек». Это сравнение подействовало на 
писателя крайне удручающе: «Загадка, которую не нам, совре
менникам, разгадать: для чего Германии дано наказать своих зло
деев, а России - не дано? Что ж за гибельный будет путь у нас, 
если не дано нам очиститься от этой скверны, гниющей в нашем 
теле? Чему же сможет Россия научить мир?»16. 

И хотя писатель восклицал и призывал, но в его тоне не чув
ствовалось уверенности в том, что он будет услышан сограж
данами: «Мы должны осудить публично самую идею расправы 
одних людей над другими! Молча о пороке, вгоняя его в тулови
ще, чтобы только не выпер наружу, - мы сеем его, и он еще ты
сячекратно взойдет в будущем. Не называя, не порицая злодеев, 
мы не просто оберегаем их ничтожную старость - мы тем самым 
из-под новых поколений вырываем всякие основы справедливо
сти. Оттого-то они "равнодушные" и растут, а не из-за "слабости 
воспитательной работы". Молодые усваивают, что подлость ни
когда на земле не наказуется, но всегда приносит благополучие. 
И неуютно же, и страшно будет в такой стране жить!»17. 

Эти слова нуждаются в теологическом комментарии. Здесь 

16 Солженицын А. И. Указ. соч. Ч. I - II. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. С. 167. 

17 Там же. С. 168. 
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следует принять во внимание, что для христианского сознания 
существует такой феномен, как корпоративная греховность. 
Подобно тому, как коллективная святость - это избранность 
данного сообщества Богом, корпоративная греховность - это 
богооставленность сообщества, его отчужденность от Бога, ли
шенность Его милостей и благословений. 

Это, второе, состояние не обещает народу ничего хорошего. 
Библейская книга «Плач Иеремии» свидетельствует о том, как 
ветхозаветный пророк Иеремия горько плакал и тосковал об 
участи своего народа, пораженного язвами коллективной грехов
ности: «Тяжко согрешил Иерусалим, за то и сделался отврати
тельным; все прославлявшие его смотрят на него с презрением, 
потому что увидели наготу его; и сам он вздыхает и отворачива
ется назад. На подоле у него была нечистота, но он не помышля
ет о будущности своей, и поэтому необыкновенно унизился, и 
нет у него утешителя». (Плач. 1, 8-9). 

Так же выглядела в глазах Солженицына и его страна, о судьбе 
которой он сокрушался. Ему представлялось, что Германия вы
йдет из своего состояния поражения и позора гораздо быстрее и 
успешнее: «Страна, которая восемьдесят шесть тысяч раз с помо
ста судьи осудила порок (и бесповоротно осудила его в литера
туре и среди молодежи) - год за годом, ступенька за ступенькой 
очищается от него. А что же делать нам?.. Когда-нибудь наши по
томки назовут несколько наших поколений - поколениями слюн
тяев: сперва мы покорно позволяли избивать нас миллионами, 
потом мы заботливо холили убийц в их благополучной старости. 
Что же делать, если великая традиция русского покаяния им не
понятна и смешна?..»18. 

В результате того, что ни покаяния, ни очищения не произош
ло, антропологическая катастрофа перешла в свою новую фазу. 
А. Зиновьев, у которого имелся свой взгляд на динамику этой 
катастрофы, обратил внимание на процессы дальнейших, усу
губляющихся деформаций духовных структур у миллионов лю-

18 Там же. С. 168. 
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дей. В 1960-1970-е гг. брутальный социум стал превращаться в 
гигантское подобие какого-то фантастического крысария. 

В созданной коммунистами, тогда еще очень прочной, замк
нутой и жесткой социально-политической системе, как и в со
обществе крыс, повсеместно хозяйничали управленцы особого 
типа. Наделенные ничтожными созидательными способностя
ми и огромным разрушительным потенциалом, они утвердили 
свой проект «дарвиновской эпопеи навыворот». При них господ
ствовал противоестественный отбор, приводивший к тому, что 
лучшие становились жертвами худших, и повсеместно царил 
универсальный принцип «выживания среднейшего». В таком об
ществе человеку было неимоверно трудно оставаться нравствен
ным, поскольку вся социальная система пребывала значительно 
ниже обязательного этического минимума. «Здесь бездарность 
есть не просто отсутствие таланта, но наличие наглого таланта 
душить талант настоящий. Здесь глупость есть не просто отсут
ствие ума, но наличие некоего подобия ума, заменяющего и вы
тесняющего ум подлинный. Цинизм, злоба, подлость, пошлость, 
насилие здесь пронизывают все сферы бытия и образуют общий 
фон психологии граждан». 

Это и был социальный «крысарий», в котором господствовал 
«Дьявол Социальности» и которому не нужны были духовно 
богатые личности. Такую систему вполне устраивали индиви
ды с упрощенными личностными структурами, обученные вы
полнять не слишком сложные, вполне конкретные социальные 
функции. Внутри нее окончательно утвердился и прочно закре
пился новый массовый социальный тип, чьи жизненные правила 
были крайне незамысловаты: 1) меньше риска, больше выгоды; 
2) меньше ответственности и больше почета; 3) меньше дать и 
больше взять; 4) меньше зависимости от других и больше зави
симости других от тебя; 5) обман - наиболее выгодная форма со
циального поведения и т. д. 

Коварство этих правил, которые фактически заменили тра
диционные нормы культуры, религии, нравственности, заклю
чалось в том, что они отвечали самым примитивным свойствам 
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человеческой природы и потому легко и быстро усваивались 
людьми, придавая им повышенную жизнеспособность, обеспе
чивая тех, кто делал на них ставку, быстрое восхождение по сту
пеням социальных иерархий. 

История скотопригоньевской цивилизации - это не столько 
политическая драма, сколько религиозная трагедия. Пока нали
цо два ее акта. Первый акт - история дерзкой до безумия апоста-
сии, т. е. богоотступничества «народа-богоборца», его отпадение 
от Бога, измена Богу. Второй акт - сумрачная трагедия бого-
оставленности огромного социального мира. И как невозможно 
пересказать главные смыслы Библии атеистическим языком, так 
же обречены на неудачу любые попытки секулярных истолкова
ний этой трагедии, длящейся вот уже почти целое столетие. 

Внутри скотопригоньевской цивилизации, находившейся 
«под игом безумия», полным ходом шла не столько аккульту
рация (процесс социальных, ментальных, психологических, по
веденческих изменений, возникавших в результате контактов и 
взаимодействий представителей разных социокультурных сфер), 
сколько декулътурация, суть которой в том, что под прессами фи
зического и духовного террора образовывалась бесформенная со
циальная масса, напоминающая усмиренное, покорное стадо без
личных существ, гонимых безжалостными гуртовщиками. 

При этом обнаружился парадокс, который до сих пор произ
водит на аналитиков удручающее впечатление: совершалось глу
бокое погружение миллионов прессуемых властью скотоприго-
ньевцев в ситуацию непонимания того, что происходило с ними 
и с их страной. Громада абсурдных по своему внешнему виду со
бытий и фактов не поддавалась удовлетворительной расшифров
ке. Даже профессиональные интеллектуалы, чья мысль пыталась 
прорваться сквозь множество воздвигнутых властью идеологи
ческих нагромождений, постоянно претыкались, поскольку были 
не в силах объяснить происходящее никакими нормальными ра
циональными соображениями. Многие испытывали состояние 
эпистемологической фрустрации, т. е. некой оторопи и растерян-
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ности перед феноменом невиданной результативности воспита
тельной и истребительной механики адской социальной машины. 
Лишь временами это состояние прерывалось вспышками неких 
озарений, и тогда приоткрывались пространства дотоле неведо
мых смыслов. Но поскольку в этих озарениях присутствовало 
что-то религиозно-мистическое и они не вписывались в жесткие 
рамки общепринятых рационально-атеистических воззрений, то 
мысль не задерживалась на них и спешила в своих поисках впе
ред, вдоль магистралей секулярных смысловых рядов, уходя от 
этих проблесков света всё дальше и дальше во тьму усугубляю
щегося непонимания. А страшная загадка скотопригоньевской 
модели мироустройства, тайна девиантной природы шигалевско-
карамазовско-смердяковского проекта продолжала оставаться 
чем-то вроде непокоренной альпинистами Джомолунгмы. 

Этих «альпинистов» объединяло одно общее ощущение: они 
чувствовали себя жертвами. Стремясь понять, почему, за что, во 
имя чего их приносили в жертву не какие-нибудь жрецы, титаны 
или полубоги, а такие же скотопригоньевцы, как и они сами, не 
блиставшие никакими особыми доблестями, не отличавшиеся 
ни культурным, ни интеллектуальным, ни каким-либо другим 
превосходством, они создали целое поисковое направление. 

Суть этого виктимологического (от лат. victim - жертва) дис
курса, выстроенного советской гуманитарной интеллигенцией, 
определялась отнюдь не представлениями об общей вине и от
ветственности всех за происшедшее. Вопросы о вине самого на
рода-богоборца, его атеистической интеллигенции и византист-
ской церкви, растерявшей свой духовный авторитет еще задолго 
до трагедии, практически не обсуждались. Дискурс чаще всего 
опирался на бинарную оппозицию «жертвы-палачи», «мы-они», 
где коллективное «мы» - это мирные, невинные, преданные со
ветской власти скотопригоньевцы, а «они» - гнавшие, стригшие 
и резавшие «нас» неизвестно за что чекистские, ежовские, бери-
евские и прочие волки. 

Секулярное сознание, вначале советское, а теперь уже и пост-
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советское, до сих пор не может выбраться из лабиринта непо
нимания истинной сути того поворота, который произошел в 
исторической судьбе его народа в XX веке. Не помогает бесчис
ленное и постоянно возрастающее множество конкретных фак
тов по истории отечественного аутогеноцида. Даже интенсивное 
развитие в последние десятилетия таких, сравнительно новых, 
дисциплин, как историческая социология, социальная история, 
политическая социология, тоже пока не возымело действия и не 
произвело заметных изменений в этой области. Не прояснило 
сути дела и существенное обновление методологического ин
струментария современных социальных наук. 

Самым же примечательным во всем этом является то, что от 
носителей секулярного сознания и поклонников методологиче
ского атеизма практически невозможно услышать каких-либо 
внятных объяснений касательно причин своей очевидной интел
лектуальной немощи. Они продолжают, подобно белке, бежать 
в своём дискурсивном колесе, не продвигаясь ни на шаг вперед 
и довольствуясь различными паллиативными объяснительными 
конструкциями, ничуть не меняющими общую ситуацию глу
бинного непонимания сути величайшей из мировых антрополо
гических катастроф. 

И здесь, как это часто бывает, ближе к пониманию истинной 
сути этой катастрофы оказываются не ученые, а художники. 
Когда Солженицын писал о «слепом нашем существовании»19, 
то это надо понимать как констатацию того духовного итога, к 
которому пришло секулярное гуманитарное сознание советско
го образца. Когда он обозначил социальный тип ученого слепца, 
к которому вполне подошло бы вольтеровское определение про
стодушный, то в нем узнаются черты и нынешнего интеллекту
ала-атеиста. 

Это, на первый взгляд, довольно странное сочетание интел
лектуализма и простодушия обнаруживается в тех случаях, ког
да гуманитарное сознание самозамыкается в узких пределах су-

19 Там же. С. 402. 
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губо рационалистического мироистолкования. Рационалисту же 
совершенно недоступно понимание той древней истины, суть ко
торой хорошо передаёт уже упоминавшийся выше афоризм Гете 
о природе, не делящейся на разум без остатка. Если эту формулу 
максимально расширить (что не только возможно, но и необхо
димо), то тогда получится, что ни сущее, ни должное не делятся 
на разум без остатка. Выходит, что за пределами рационалисти
ческой системы координат, а значит, и за пределами компетен
ции гуманитария-рационалиста оказывается гораздо больше не
решенных проблем и непроясненных явлений, чем внутри нее. 

Скотопригоньевский социально-политический мир, конеч
но же, не является исключением и также не желает делиться на 
разум без остатка. Рационалист-атеист же, размахивающий сво
им секулярным знаменем, на котором выведено «Бог умер!», не 
желает с этим считаться. Доверяя лишь ограниченному набору 
привычных прямолинейных схематизмов, он демонстрирует то 
опасное простодушие, которое становится еще одной предпо
сылкой его интеллектуальных злоключений. 

Многие из тех, кто писал о большом терроре, неоднократно 
воссоздавали ситуации попадания таких простодушных в капка
ны, расставленные для них скотопригоньевской системой. Под
жидавшие ловушки чаще всего безотказно срабатывали, вопреки 
уверенности жертв в их совершенной невиновности: «По долгой 
кривой улице нашей жизни мы счастливо неслись или несчаст
ливо брели мимо каких-то заборов, заборов, заборов - гнилых 
деревянных, глинобитных дувалов, кирпичных, бетонных, чу
гунных оград. Мы не задумывались - что за ними? Ни глазом, 
ни разумением мы не пытались за них заглянуть - а там-то и на
чинается - страна ГУЛАГ, совсем рядом, в двух метрах от нас. 
И еще мы не замечали в этих заборах несметного числа плотно 
подогнанных, хорошо замаскированных дверок, калиток. Все эти 
калитки были приготовлены для нас! - и вот быстро распахну
лась роковая одна, и четыре белые мужские руки, не привыкшие 
к труду, но схватчивые, уцепляют вас за ногу, за руку, за ворот-
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ник, за шапку, за ухо - взволакивают как куль, а калитку за нами, 
калитку в нашу прошлую жизнь, захлопывают навсегда»20. При 
этом самое удивительное, что человек почти никогда не сопро
тивлялся, не возмущался, не вопил, не отбивался. И эта едва ли 
не всеобщая покорность способствовала безнаказанной, беспре
пятственной расправе над миллионами. 

Если в ловушки попадали простые люди, не слишком образо
ванные, не склонные к размышлениям и анализу и потому впа
давшие в ступор глубокого недоумения, то это еще как-то можно 
понять. Но как объяснить, что в эти незатейливые силки, из ко
торых потом невозможно было высвободиться, часто попадали 
образованные, мыслящие люди, профессиональные интеллек
туалы с развитыми аналитическими способностями, умевшие, 
казалось бы, просчитывать наперед и свои собственные шаги, и 
шаги истории? Как объяснить, что они тоже непростительно ча
сто не находили удовлетворительных, исчерпывающих ответов 
на свои недоуменные вопрошания? 

Рационалистически-атеистические силки плетутся отнюдь не 
гениями. Нити-мысли, из которых они скроены, чаще всего от
личаются вульгарной, примитивной грубостью. И, тем не менее, 
они исправно выполняют свои функции ловчих снастей. По сей 
день в них попадают достаточное число умов, убежденных в ис
тинности гегелевская максимы «Всё действительное разумно». 
Благодаря их усилиям по сооружению всевозможных теорети
ческих подпорок и по сей день рационалистические схемы ско-
топригоньевского проекта хотя и трещат по всем швам, но всё 
никак не развалятся. 



ВЛАСТЬ ТЬМЫ 

Политические «бесы» и проблема авторизации 
«Протоколов сионских мудрецов» 

Когда в начале XX века «Протоколы сионских мудрецов» яви
лись миру, то перед читателями предстал текст якобы политичес
кого документа, содержащего план завоевания вселенского 
господства мировым еврейским сообществом. Он имел форму 
сочинения, состоящего из 24-х пронумерованных частей («про
токолов»), которые были будто бы составлены одним из «сион
ских мудрецов» - членов тайного мирового правительства. По 
содержанию текст выглядел как развернутый проект создания 
единого всемирного государства, которое позволило бы евреям 
ликвидировать все нееврейские государства и беспрепятственно 
господствовать над всеми народами мира. Иными словами, не
кая тайная еврейская организация выступала в качестве геокри
минального сообщества, не только не скрывающего своих иммо
ральных, преступных намерений, но и с откровенным цинизмом 
их декларирующего. 

Суть криминально-политической программы сводилась к 
следующим ключевым утверждениям: 

1) евреи - избранный народ, высшие существа, с которыми не 
могут равняться никакие другие народы и которым свыше дано 
право господствовать над миром и человечеством; 

2) «второсортность» всех не евреев («гоев») позволяет об
ращаться с ними самым бесцеремонным образом, игнорируя 
нормы морали и права; все, кто не признает за евреями права на 
мировое господство, должны быть безжалостно уничтожены, а 
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остальным ничего не останется, как смириться с их ролью гло
бального гегемона; 

3) в результате деструктивно-криминальной политической 
стратегии власть над миром сосредоточится в руках нескольких 
«сионских мудрецов», которые вручат бразды правления «царю 
Израильскому» из рода Давидова и впоследствии будут переда
вать их всё новым потомкам царя Давида. 

История «Протоколов сионских мудрецов»» есть социальная 
история их создания, распространения, вхождения в мировой 
антисемитский интертекст и последующего функционирования 
в геополитическом и геокультурном пространстве XX - XXI вв. 
Ее особенность - в ярко выраженной детективности всей цепоч
ки событий и в отчетливой конспирологической и криминально-
политической ориентированности главенствующего замысла, 
движущего событиями, сопровождавшими динамику социаль
ного функционирования этого документа. 

Первые сведения о загадочном сочинении впервые появились в 
России в начале XX в. В печать «просочились» сведения о каком-
то таинственном политическом документе, обнаружившемся во 
Франции. В 1902 г. публицист-антисемит М. О. Меньшиков об
народовал в «Новом времени» информацию о том, что в Ницце 
некая особа1 показала ему текст, содержащий проект захвата ев
реями мирового господства. По ее словам, документ был похищен 
из тайного еврейского хранилища в Ницце и очутился у нее бла
годаря какому-то французскому журналисту, имя которого она не 
сообщила. Она поспешила перевести его на русский язык2. 

1 Как выяснилось позднее, этой таинственной дамой была Юстинья 
Дмитриевна Глинка (р. 1836), дочь русского дипломата Д. Г. Глинки, 
внучатая племянница В. К. Кюхельбекера. С 1871 по 1880 гг. она явля
лась фрейлиной императрицы Марии Александровны. После убийства 
Александра II проживала в Париже, где выполняла отдельные поручения 
русского Департамента полиции (Аронов Л., Баран X., Зубарев Д. К пре
дыстории «Протоколов сионских мудрецов»: Ю. Д. Глинка и ее письмо 
императору Александру III. - Новое литературное обозрение. 2006, № 82). 

2 См.: Меньшиков М. Письма к ближним. XVI. Заговоры против челове
чества. - Оккультные силы России. СПб., 1998. 
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В 1903 г. «Протоколы сионских мудрецов» были опублико
ваны в петербургской газете «Знамя» под названием «План ев
рейского завоевания России». Их издал публицист П. А. Кру
шеван3. 

В 1905 г. писатель С. А. Нилус4 включил «Протоколы» во вто
рое издание своего сочинения «Великое в малом, или антихрист 

3 Павел Александрович Крушеван (1860 - 1909) - выходец из Молда
вии, литератор. Писал статьи, путевые очерки, рассказы, романы. В 1897 
г. в Кишиневе основал газету «Бессарабец», которая сначала была либе
ральной, затем заняла позиции крайнего антисемитизма. В ней Крушеван 
печатал материалы провокационного характера, разжигавшие ненависть к 
евреям и призывавшие к погромам. В 1902 г. он опубликовал сообщение о 
некоем молодом человеке, христианине, ставшем будто бы жертвой еврей
ского ритуального убийства и утопленном в колодце. Однако вскоре был 
обнаружен истинный убийца, отнюдь не еврей, и провокация провалилась. 
На следующий год Крушеван повторил свой прием; на этот раз его призыв 
к антиеврейскому погрому основывался на данных о мальчике, найденном 
убитым в Дубоссарах. Еще одна провокационная выходка журналиста была 
связана с распространением слухов о якобы вышедшем императорском 
указе, разрешавшем христианам в течение трех дней праздника Пасхи «вос
станавливать попранную справедливость кровью евреев». В конце 1903 г. 
Крушеван основал в Петербурге газету «Знамя». Переехав из Кишинева в 
Петербург, этот «борец с еврейским засильем», как он называл себя, стал де
путатом Государственной Думы второго созыва и одним из организаторов 
черносотенного «Союза русского народа», учрежденного в ноябре 1905 г. 

4 Нилус Сергей Александрович (1862 - 1929) - русский религиозный 
публицист, из дворян, учился на юридическом факультете Московского 
университета. Служил в канцелярии по делам дворянства Министрества 
внутренних дел. Публиковался в периодических изданиях под разными 
псевдонимами, нередко демонстрируя откровенно антисемитскую пози
цию. Намеревался стать православным священником, но получил отказ 
митрополита Евлогия. Страдал нервным недугом, отличался психической 
неуравновешенностью. Был склонен к принятию «самых радикальных (под
час антигуманных) следствий из исходных посылок» (Рейтблат А. И. Нилус 
Сергей Александрович (Биобиблиографическая статья). - Новое литера
турное обозрение. 2006, № 78). По свидетельству того же А. И. Рейтблата, 
труды Нилуса пока еще не стали в России предметом серьезного научного 
изучения, что говорит о явной заторможенности процесса теоретического 
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как близкая политическая возможность»5. 
Известно, что после публикации Нилусом «Протоколов» 

митрополит Московский распорядился, чтобы 16 октября 
1905 г. во всех 368 церквах Москвы была прочитана одна и та 
же проповедь, кратко пересказывающая главное содержание 
«Протоколов» и акцентирующая внимание на злокозненности 
преступного замысла мирового еврейства. Текст проповеди был 
также опубликован в газете «Московские ведомости». В период 
с 1903 г. по 1907 г. в России вышло в свет несколько отдельных 
изданий «Протоколов». 

В 1906 г. комендант Зимнего дворца, генерал Д. Ф. Трепов оз
накомил Николая II с «Протоколами». На полях текста импера
тор оставил несколько пометок, среди которых были такие: «Не 
может быть сомнений в их подлинности», «Какая глубина мыс
ли!», «Какая предусмотрительность!», «Наш 1905 год точно под 
дирижерство мудрецов» и т. д.6 

Вскоре, однако, по заданию П. А. Столыпина было проведено 
секретное дознание, установившее, что «Протоколы» - это не бо
лее, чем фальсификация. Царь, узнав правду, весьма огорчился, 
но нашел в себе силы, чтобы принять здравое решение, которое 
он и сформулировал в одной из своих резолюций: «Протоколы 
изъять, нельзя чистое дело защищать грязными способами»7. 

освоения сложнейших проблем российского историко-литературного про
цесса XX столетия (Рейтблат А. И. Нилус и «Протоколы сионских мудре
цов» (Обзор публикаций последних лет). - Новое литературное обозрение. 
2006, № 78). 

5 После расстрела царской семьи в Екатеринбурге, среди вещей импе
ратрицы были найдены и внесены в опись три книги: Библия на русском 
языке, первый том романа Л. Н. Толстого «Война и мир» и книга С. А. Ни-
луса «Великое и малое» с «Протоколами сионских мудрецов». (См.: Кон 
Н. Благословение на геноцид: Миф о всемирном заговоре евреев и «Про
токолы сионских мудрецов» (рус. пер. М., 1990). 

6 Бурцев В. Л. В погоне за провокаторами. «Протоколы сионских му
дрецов» - доказанный подлог. М., 1991. С. 297. 

7 Там же. 
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«Протоколам» с самого начала было суждено пребывать на 
границе двух социокультурных миров - еврейского и антисе
митского. Тем более, что в его содержании доминировала идея их 
несовместимости. Это предопределило их культурно-историче
скую и политическую судьбу как маргинального текста, который 
в принципе исключал однозначность оценок его содержания. 

В настоящее время существует большое число работ, в ко
торых обсуждается проблема авторства «Протоколов»8. В них 

8 См.: Аронов Л., Баран X., Зубарев Д. К предыстории «Протоколов 
сионских мудрецов»: Ю. Д. Глинка и ее письмо императору Александру 
III. - Новое литературное обозрение. 2006, № 82; Багдасарян В. Э. «Про
токолы сионских мудрецов» в контексте развития отечественной исто
риографии. - Армагеддон. Кн. 3. М., 1999; Бегунов Ю. К. Тайные силы в 
истории России. Сборник статей и документов. СПб., 1996; Бен-Итто X. 
Ложь, которая не хочет умирать. «Протоколы сионских мудрецов»: сто
летняя история. - Пер. с англ. М.: Рудомино, 2001; Брачев В. Постигший 
«тайну беззакония». - Молодая гвардия. 1992, № 8; Бурцев В. В погоне за 
провокаторами: «Протоколы сионских мудрецов» - доказанный подлог. 
М., 1991; Делевский Ю. Протоколы Сионских мудрецов. История одно
го подлога. Б., 1923; Дудаков С. Ю. История одного мифа: Очерки рус
ской литературы XIX - XX вв. М., 1993; Дудаков С. Ю. Этюды любви и 
ненависти. М., 2003; Жевахов Н. Д. С. А. Нилус: Краткий очерк жизни и 
деятельности. Новый Сад, 1936; Кацис Л. Текстология «Протоколов Си
онских мудрецов». - Новое литературное обозрение. 2006, № 78; Кон Н. 
Благословение на геноцид: Миф о всемирном еврейском заговоре и «Про
токолы сионских мудрецов». Пер. с англ., М., 1990; Меньшиков М. Письма 
к ближним. XVI. Заговоры против человечества. - Оккультные силы Рос
сии. СПб., 1998; Микелис Ч. Дж. «Протоколы Сионских мудрецов». Не
существующий манускрипт, или Подлог века. - Пер. с итал., Минск - М., 
2006; Нилус С. А. «Близ есть, при дверех»: О том, чему не желают верить 
и что так близко. М., 2004; Перегудова 3. И. Политический сыск России 
(1880 - 1917). М., 2000; Рейтблат А. И. Нилус и «Протоколы сионских 
мудрецов». - Новое литературное обозрение. 2006, № 78; Рейтблат А. И. 
Нилус Сергей Александрович (Биобиблиографическая статья). - Новое 
литературное обозрение. 2006, № 78; Рууд Ч., Степанов С. Фонтанка, 16: 
Политический сыск при царях. М., 1993; «Протоколы Сионских мудре
цов». - Святая Русь: Энциклопедический словарь русской цивилизации. 
М., 2000; Сватиков С. Г. Создание «Сионских протоколов» по данным 
официального следствия. - Евреи и русская революция: Материалы и ис-



230 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

представлены в основном два типа полярных позиций. Одни ав
торы убеждены в подлинности «Протоколов», а другие утверж
дают, что это текст-контрафакт, политическая фальшивка, слу
жащая разжиганию межнациональной розни и ксенофобии. 

Существование полюсов pro et contra, напряженная поляри-
зованность идейно-политического пространства, в котором вот 
уже на протяжении целого столетия существуют «Протоколы 
сионских мудрецов», вовлеченность этого текста не только в 
процесс литературных споров, но и в динамику реального рас
пространения ксенофобии, экстремизма и «преступлений нена
висти» - заслуживают серьезного внимания к нему со стороны 
не только историков и литературоведов, но и специалистов по 
политической криминологии. 

К настоящему времени накоплено большое количество сведе
ний, касающихся судьбы «Протоколов». Это позволяет говорить 
о необходимости и возможности выхода на новые аналитические 
уровни социологической, политологической и политико-крими
нологической рефлексии. Однако, учитывая особенности данного 
материала, в котором политический криминал тесно переплелся 
с множеством религиозных факторов, приходится признать, что 
криминологам, не имеющим серьезной религиоведческой подго
товки, будет нелегко разобраться в нем. А поскольку в России до 
сих пор отсутствовали профессиональные криминологи-религио
веды, то становится понятным, почему до сих пор маргинальные 
социокультурные феномены, подобные «Протоколам сионских 
мудрецов», требующие рассмотрения в специфическом проблем
но-дисциплинарном ракурсе, остаются пока за пределами крими
нологического поля. 
следования. М. - Иерусалим, 1999; Скуратовский В. Проблема авторства 
«Протоколов сионских мудрецов». К. Дух и литера, 2001; Спиридович А. 
И. Охранка и антисемитизм в дореволюционной России. - Вопросы исто
рии. 2003. № 8; Платонов О. Терновый венец России: Загадка Сионских 
протоколов. М., 1999; DeMichelis С G. Non-existent manuscript: A study 
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«Протоколы» требуют не просто определенных интерпрета
ций в соответствии с теми или иными проблемно-аналитиче
скими углами зрения. Они нуждаются в декодировании тех со
циокультурных, религиозно-политических смыслов, которые в 
них сосредоточены и пребывают не на поверхности внешне не
замысловатого повествования, но в его аксиологических «углу
блениях», скрытых от непосредственного восприятия и вместе 
с тем представляющих серьезную опасность для обыденного со
знания непритязательного читателя. В эти «волчьи ямы» дрему
чей ксенофобии за сто лет активной циркуляции «Протоколов» 
в геополитическом пространстве современного мира успело по
пасть бесчисленное число жертв. И надеяться на то, что их коли
чество может начать уменьшаться, в ближайшее время пока не 
приходится. 

Для того, чтобы процесс декодирования и перекодирования 
содержания данного одиозного текста принес должные плоды, 
не существует иного пути, кроме обстоятельного обсуждения 
всего комплекса проблем, присутствующих как в самом тексте, 
так и в окружающем его социокультурном контексте. Замалчи
вание, не важно какое, пугливое или стыдливое, ничего, кроме 
вреда, не обещает. Оно лишь позволит этому тексту продолжать 
беспрепятственно сеять на российских пространствах гибельные 
семена ксенофобии и экстремизма. 

Совершенно особая природа «Протоколов» как социо
культурного артефакта, как идеологического, политического, 
юридического нарратива, предполагает использование проду
манной методологии их анализа. Налицо возможность и не
обходимость рассмотрения их в нескольких аналитических ра
курсах: 

• Анализ политико-правового содержания текста в его соб
ственном виде, т. е. с позиций доверчивого читателя (не важно, 
гипотетического или реального), стремящегося узнать в первую 
очередь, что представляет собой данная декларация, чего хотят, 
к чему стремятся ее создатели. 
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• Выявление тех противоречий, указание и объяснение тех 
явных несообразностей, которые обнаруживаются в тексте, вы
движение гипотез их происхождения. 

• Обзор существующих версий истинности и подложности 
текста; обоснование целесообразности той модели избиратель
ных предпочтений, на которую опирается аналитик; характери
стика принятой версии происхождения текста. 

• Анализ истинной позиции и мотивационных структур 
действительных авторов текста. 

• Обзор исторического, политического, социокультурно
го интертекстов с целью определения истинного места «Про
токолов» в социальной, геополитической, духовной реальности 
прошлого и настоящего. 

Исходная посылка «Протоколов» - презумпция превосход
ства евреев над другими нациями, идеологема непримиримо
го антагонизма между евреями и «гоями» (всеми прочими и в 
первую очередь христианскими народами), заговор первых про
тив вторых. Как известно, в уголовных законодательствах всех 
цивилизованных государств заговор с целью свержения закон
ной власти оценивается как политическое преступление. Одна
ко ни одно из законодательств до сих пор не предусматривало 
такого заговора, который был бы направлен на свержение всех 
правительств, всех государств мира. Абсолютному большинству 
здравомыслящих юристов-законодателей такая возможность 
никогда не представлялась серьезной и заслуживающей соот
ветствующего правового осмысления и должной юридической 
интерпретации. В этом отношении «Протоколы сионских мудре
цов» выглядят как совершенно беспрецедентный текст, способ
ный своей невиданной дерзостью поразить умы не только одних 
обывателей. 

У «сионских мудрецов» отсутствует правосознание в общепри
нятом смысле этого слова. Их позиция может быть охарактери
зована в терминах противоположного характера, для обозначе
ния которых Г В. Гегель в своей «Философия права» (1826) ввел 
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понятие неправа, придав ему следующие значения: 1) действия 
субъектов с неразвитым правосознанием, не отличающих право 
от его противоположности; 2) сознательный обман, позволяющий 
создавать видимость правомерности; 3) демонстрация откровен
ного неуважения к праву9. Для позиции «мудрецов» характерны 
второе и третье значения категории неправа. Их кредо - это став
ка на применение кулачного права в геополитических масштабах, 
опора на право силы, опирающейся на власть золота, могущество 
капитала: «Наше право - в силе. Слово "право" есть отвлечен
ная и ничем не доказанная мысль. Слово это означает не более, 
как: "Дайте мне то, чего я хочу, чтобы я тем самым получил до
казательство, что я сильнее вас... В государстве, в котором плохая 
организация власти, безличие законов и правителя, обезличенных 
размножившимися от либерализма правами, я черпаю новое пра
во - броситься по праву сильного и разнести все существующие 
порядки и установления, наложить руки на законы, перестроить 
все учреждения и сделаться владыками тех, которые предостави
ли нам права своей силы, отказавшись от них добровольно, либе
рально"» (Протокол 1). 

«Мудрецы» планируют использование в процессе достиже
ния всемирной власти всех тех средств, которые традиционно 
осуждаются мировым сообществом, считаются аморальными, 
противоправными, криминальными, противоречащими элемен
тарным нормам цивилизованного общежития. 

В глазах «сионских мудрецов» либеральные, демократические 
ценности, в том числе понятия свободы, равенства, братства,-
это слова-«червяки», которые уничтожают мир, спокойствие, 
разрушают основы государства. Свобода, рассматриваемая в 
контексте антитезы «вера - безверие», - отрицательная духов
ная и социальная величина. Поэтому это слово должно быть ис
ключено из человеческого лексикона. 

9 См. об этом подробнее в: Бачинин В. А. Неправо (негативное право) 
как категория и социальная реалия. - Государство и право. 2001, № 5. 
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Мышление «мудрецов» носит антагонизированный харак
тер. Они рассматривают весь спектр социально-политических 
проблем сквозь призму бинарной оппозиции «свои - чужие», 
«наши - враги», «мы - гои», «господа - рабы». При этом в ка
честве субъекта, обозначаемого вторыми терминами диад, вы
ступают все не евреи. 

«Мудрецы» постоянно прибегают к приемам софистики, ци
нично используя многозначность многих элементов юридиче
ского языка. Они откровенно заявляют: «Мы должны выиски
вать в самых тонких выражениях и загвоздках правового словаря 
оправдания для тех случаев, когда нам придется произносить 
решения, могущие показаться непомерно смелыми и несправед
ливыми, ибо эти решения важно выразить в таких выражениях, 
которые казались бы высшими нравственными правилами пра
вового характера. Наше правление должно окружать себя всеми 
силами цивилизации, среди которых ему придется действовать. 
Оно окружит себя публицистами, юристами-практиками, адми
нистраторами, дипломатами и, наконец, людьми, подготовлен
ными особым сверхобразовательным воспитанием в наших осо
бых школах. Эти люди будут ведать все тайны социального быта, 
они будут знать все языки, составляемые политическими бук
вами и словами; они будут ознакомлены со всей подкладочной 
стороной человеческой натуры, со всеми ее чувствительными 
струнами, на которых им надо будет уметь играть» (Протокол 8). 

Таким образом, над действительным, традиционным правом 
будет введена весьма своеобразная форма контроля: существую
щие законы постепенно будут приведены в состояние дисфунк
циональное™ и бездейственности. 

В «Протоколах» масса макиавеллистских штампов, с той 
лишь разницей, что они демонстрируют политические амбиции 
не регионального, а глобального масштаба и претендуют на ради
кальное изменение всего мирового порядка: «Политика не имеет 
ничего общего с моралью. Правитель, руководствующийся мо
ралью, не политичен, а потому непрочен на своем престоле. Кто 
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хочет править, должен прибегать и к хитрости, и к лицемерию. 
Великие народные качества - откровенность и честность - суть 
пороки в политике... Эти качества должны быть атрибутами го-
евских царств, мы же не должны руководствоваться ими» (Про
токол 1). 

Вот лишь некоторые формулы геополитического имморализ
ма, которыми насыщен текст «Протоколов»: 

• использование социальных «масок», позволяющих скры
вать истинные мотивы и цели: «Вооружиться большой хитро
стью и пронырливостью во время переговоров и соглашений, 
но в том, что называется "официальным языком", мы будем дер
жаться противоположной тактики и будем казаться честными и 
сговорчивыми. Таким образом, народы и правительства гоев, ко
торых мы приучили смотреть только на показную сторону того, 
что мы им представляем, примут нас еще за благодетелей и спа
сителей рода человеческого» (Протокол 7); 

• практика тотального интриганства («интригами мы за
путаем все нити, протянутые нами во все государственные ка
бинеты политикой, экономическими договорами или долговыми 
обязательствами» (Протокол 7); 

• руками простолюдинов будет уничтожаться аристокра
тия; 

• использовать разрушительный потенциал намеренно соз
даваемых тайных обществ, в которые «обыкновенно поступают 
всего охотнее аферисты, карьеристы и вообще люди, по большей 
части легкомысленные, с которыми нам будет нетрудно вести 
дело и ими заводить механизм проектированной нами машины» 
(Протокол 15). 

• предоставить все необходимые полномочия своей «ин
тернациональной агентуре», обладающей «миллионами глаз» и 
не ведающей никаких границ; 

• разжигать межнациональные конфликты, обострять на
циональную рознь, делать все возможное для того, чтобы нации 
совершенно утратили способности к взаимопониманию; 
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• увеличивать производство оружия и как можно чаще раз
вязывать войны; 

• поощрять распространение пороков, пьянства, распут
ства, проституции. 

Идеологические принципы: 
• бахвальство тем, что удалось «подстроить успехи» дарви

низма, марксизма и ницшеанства, оказывающих растлевающее, 
обессиливающее воздействие на умы «гоев», обеспечивающих 
их духовное вырождение; 

• апология абсолютной, деспотической власти как един
ственного средства спасения мировой цивилизации от разложе
ния и гибели; 

• презрение к народным массам, которые всегда отождест
вляются с толпой - «подлой, неустойчивой, непостоянной»; 

• прагматическое использование декоративных фраз о 
«требованиях высшего блага». 

Имморальная рецептура управления миром: 
• Уверенность в успехе, опирающаяся на имеющийся опыт 

осуществления политических переворотов; стремление убедить 
всех, что многие политические катаклизмы, в том числе Великая 
французская революция, были подготовлены и проведены сио
нистами; 

• до обретения абсолютного полновластия необходимо 
ставить во главе нееврейских государств людей, разорвавших 
духовные связи со своим народом, тяжко виновных перед ним, 
боящихся огласки их преступлений и потому готовых защи
щать интересы тех, кто их поставил на ответственные долж
ности; 

• выдвигать на высшие руководящие посты, в том числе на 
пост президента мирового государства, людей с темным прош
лым, что позволит «сионским мудрецам» контролировать их де
ятельность, манипулировать ими; 

• за каждым членом общества устанавливается тотальная 
слежка; 
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• учреждается тотальный контроль за средствами массовой 
информации, чтобы народы смотрели на мировые события «сквозь 
цветные стекла тех очков, которые мы им надеваем на глаза». 

Религиозная позиция «сионских мудрецов»: 
• практикуется причудливое сочетание религиозных ал

люзий с демонстрациями откровенного безбожия; готовность, 
при надобности, сослаться на Бога (например, в протоколе И: 
«Бог даровал нам, Своему избранному народу, рассеяние, и в 
этой кажущейся для всех слабости нашей и сказалась вся наша 
сила, которая теперь привела нас к порогу всемирного владыче
ства»); одновременно обнаруживаемая сознательная опора на 
абсолютный секуляризм, убежденность в том, что творящей си
лой является не Бог, а природа; 

• ссылки на установленное природой неравенство умов и 
способностей, предрасположившее одних людей к господству, а 
других к подчинению; установка на то, чтобы в будущем ввести 
повсеместное преподавание единой социальной науки, пропа
гандирующей расслоение и неравенство людей; 

• пропаганда атеизма, стремление ликвидировать все рели
гии и в первую очередь христианство; 

• официальное установление господства одной религии -
иудаизма, которая призвана выполнять не столько мировоззрен
ческие, сколько политические функции и служить «декоратив
ным» прикрытием истинной позиции мирового правительства; 

• утвердить во главе мирового государства иудейского вла
стелина из рода царя Давида; 

• истинная религиозная позиция «сионских мудрецов» -
не традиционный иудаизм, а нечто эзотерическое, окутанное та
инственной завесой: «Никто никогда не станет обсуждать нашу 
веру с ее истинной точки зрения, так как ее никто основательно 
не узнает, кроме наших, которые никогда не посмеют выдать ее 
тайны» («Протокол 14»). 

В тексте «Протоколов» присутствует многое из того, что за
ставляет вдумчивого читателя, не зараженного антисемитизмом, 
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начать сомневаться в их подлинности. Прежде всего это язык и 
стиль «Протоколов». Они таковы, что в них ничто не указывает 
на их иудейское происхождение. Ментальность его составителей 
явно не имеет ничего общего с иудейской ментальностью. Язык 
текста неприятно поражает развязным, откровенно циничным 
тоном. Он переполнен вульгаризмами - «одурела», «скоты», 
«завопил», «баранье стадо», «дураки», «молокососы», «проныр
ливость» и т. п., которых не может быть ни в одном серьезном 
программном документе. Постоянное хвастовство, топорная 
прямолинейность и грубость суждений, неприкрытая хамская 
наглость напоминают лексику героя романа Ф. Достоевского 
«Бесы» Петра Верховенского и тон «Катехизиса революционе
ра» Сергея Нечаева. 

Все это заставляет усомниться в том, что создателями текста 
могут быть люди, именующие себя «мудрецами», поскольку в 
«Протоколах» нет ни малейшего признака того, что принято счи
тать мудростью. Возникает также предположение, что у истин
ных авторов текста были какие-то основания для столь явного 
пренебрежения нормами цивилизованного политического пись
ма. Вероятнее всего, их цель заключалась в том, чтобы вызвать 
у читателей чувство раздражения против «сионских мудрецов», 
посеять семена не только рассудочного неприятия их идей, но 
и эмоционально-подсознательное отторжение всего, что исходит 
от этих дурно воспитанных людей с таким чудовищным лекси
коном. 

Еще одна несообразность текста - это неясное по своим ис
токам стремление к обнажению самых низменных мотивов, ко
торыми будто бы руководствуются авторы текста. Столь бес
стыдный «стриптиз» относительно чьих бы то ни было тайных 
стратегических намерений немыслим для серьезной полити
ческой декларации. Разглашение замыслов и целей экспанси
онистской программы глобального уровня выглядит таким же 
безумием, как обнародование штабом армии, готовящейся к на
ступлению, всех деталей планируемой боевой операции. 
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К явным несообразностям содержания «Протоколов» отно
сится весьма неудовлетворительная, как бы мы сейчас сказали, 
религиоведческая подготовка автора текста, его слабое знание 
религиозных, этнических и исторических обстоятельств суще
ствования иудаизма, отсутствие каких бы то ни было ссылок на 
Ветхий Завет, пренебрежение обращениями к текстам Талмуда и 
к сочинениям иудейских богословов. Подобное пренебрежение 
не характерно для иудаистской литературы. Если бы иудеи и по
пытались составить какую-либо политическую декларацию, то 
в ее тексте на первом месте непременно присутствовало бы би
блейское обоснование их позиции с прямыми ссылками на сак
ральные тексты. Между тем, «Протоколы» выглядят написанны
ми так, как будто их сочиняли атеисты. 

В. В. Розанов после ознакомления с сочинением С. А. Нилуса 
«Великое в малом, или антихрист как близкая политическая воз
можность» и с размещенным в нем текстом «Протоколов» писал, 
что эта книга, «лишенная какой бы то ни было учености, каких 
бы то ни было богословских сведений, рассчитана исключитель
но на темного читателя и представляет собой плод злостных вы
думок», ибо основывается на «протоколах, достоверность кото
рых ничем не проверена и никому не известна»10. 

Итак, возникает резонный вопрос: на кого была рассчитана 
эта фальшивка? Конечно же, не на вдумчивого читателя, не на 
тонкого аналитика, не на профессионального исследователя-гу
манитария. Ее главный адресат - это масса, толпа, улица, обыва
тель, живущий в городе Глупове, на Растеряевой улице. То, что 
подобный тип является вечной неотъемлемой принадлежностью 
российской реальности, мы убеждаемся и сегодня. Так, напри
мер, сегодня, никто уже не удивляется, что у ежедневно мелька
ющих на телеэкране политических лицедеев и глумливых про
хвостов обнаруживаются миллионы поклонников среди наших 
соотечественников. И не приходится сомневаться, что очень 

Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 232. 
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многие из этой категории «электората» вполне способны со сле
пым доверием отнестись к тому, что написано в «Протоколах си
онских мудрецов», поверить в подлинность, документальность 
этого текста. Именно этому социальному типу и было адресова
но данное произведение политического «маскульта», эта крими
нально-политическая «попса», вышедшая на городскую панель 
в начале XX века и продолжающая фланировать там же по сей 
день. 

Единого, общепринятого мнения о происхождении и автор
стве «Протоколов» до сих пор не существует, а есть лишь различ
ные версии касательно этих вопросов. Большинство серьезных 
исследователей указывают на их компилятивную природу, на 
связь текста с памфлетом М. Жоли «Диалог в аду между Монте
скье и Макиавелли». 

В1921 г. константинопольский корреспондент газеты «Тайме» 
Филипп Грейвс опубликовал статью, в которой утверждал, что 
«Протоколы» - это пространная парафраза старого французско
го памфлета выпуска 1864 года, направленного против автори
тарных амбиций Наполеона III. Этот памфлет был написан не
ким Морисом Жоли, назывался «Диалог в аду между Монтескье 
и Макиавелли» и был построен в виде спора либерала Шарля 
Монтескье с апологетом деспотизма Никколо Макиавелли. 
Тираж брошюры, отпечатанной в Бельгии, был доставлен во 
Францию, но попал в поле зрения полиции и был конфискован. 
Автора приговорили к 15-месячному тюремному заключению. 
Впоследствии, в 1879 г. Жоли покончил с собой. 

Таким образом, у макиавеллистского духа «Протоколов» об
наружился непосредственный текстовый источник, прямо от
сылающий исследователей к учению итальянского апологета 
политического имморализма. В «Протоколах» воспроизводится 
значительная часть того, о чем в «Диалоге» говорит авторита
рист Макиавелли. 

На сегодняшний день достоверно известно, что замысел со
ставления текста-симулякра принадлежал руководителю отде-
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ла заграничной агентуры Департамента полиции П. И. Рачков-
скому, бывшему народовольцу, одному из будущих основателей 
черносотенного «Союза русского народа» и впоследствии вто
рому лицу в указанном Департаменте. Для него создание черно
сотенных прокламаций, различных идеологических, политиче
ских фальшивок, их тиражирование и распространение входило 
в круг прямых профессиональных обязанностей11. Набиравшее 
в России силу черносотенное движение нуждалось в идеологи
ческом путеводительстве, в апологии практики антиеврейских 
погромов, в «документальном» подтверждении ее политической 
целесообразности. К этому времени ксенофобия в виде юдофо-
бии имела уже продолжительную историю как в Европе12, так и 

11 См.: Сватиков С Г. Создание «Сионских протоколов» по данным 
официального следствия. - Евреи и русская революция. Материалы и ис
следования. М. - Иерусалим, 1999. С 163 - 230. 

12 Одно из самых древних свидетельств юдофобии обнаружил историк 
Иосиф Флавий. Ему попались древние тексты египетских жрецов, где ут
верждалось, что евреи - это потомки больных проказой египтян, изгнанных 
за пределы Египта. Древние греки и римляне, будучи язычниками, относи
лись к евреям-монотеистам, подобно египтянам, без симпатии, видя в них 
упрямых, несгибаемых защитников своего Закона. В христианскую эпоху 
в массовом сознании ряда европейских народов закрепилось предубежде
ние против евреев как противников Христа, виновных в распятии Мессии 
и осужденных за это на вечные скитания. Еврейское население страдало от 
крестоносцев. В евреях нередко усматривали виновников эпидемий, и тогда 
они становились жертвами массовых погромов. Во время нашествия монго
лов на Европу среди христиан стала распространяться история о том, что 
эти завоеватели представляют собой потомков тех евреев, которые после 
вавилонского пленения не вернулись в Израиль. Страх перед кочевниками 
трансформировался в сознании европейцев в ненависть к проживающим 
рядом с ними евреям и послужил еще одной предпосылкой для много
численных средневековых погромов. В XIII - XV вв. евреев неоднократно 
депортировали из европейских стран. Наиболее мудрые из христианских 
церковных иерархов, правителей и мыслителей выступали против дискри
минации евреев. Так, папа Григорий I Великий (ок. 540 - 604) еще в VI в. 
сформулировал правовой принцип, которым должны руководствоваться 
христиане в их отношении к евреям: «Евреям не должны предоставляться 
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в России. С вступлением империи в эпоху тяжелейших социаль
ных потрясений XX в. юдофобия обрела внутри нее невиданный 
дотоле размах. В этих условиях выбор Рачковского, который все 
это прекрасно понимал, пал на литератора М. В. Головинского 
(1865 - 1920), сотрудничавшего с охранкой в качестве агента 
Департамента полиции13. Он и стал непосредственным состави
телем пасквиля-мистификации. То обстоятельство, что никто из 
участников этой акции не оставил никаких свидетельств о своем 
участии в ней и что для идентификации текста потребовались 
специальные исследовательские усилия целого ряда специ
алистов разного профиля, говорит о способности «Протоколов» 
служить полновесным предметом изучения для такой дисципли
ны, как конспирология. 

Таким образом, текст «Протоколов» предстает изначально как 
бы в двух ипостасях. С одной стороны, он подается как корпо
ративное творение некоего соборного «мы», как продукт коллек
тивного разума «энного» числа таинственных «сионских мудре
цов». С другой же стороны, это сугубо авторское (до некоторого 
времени анонимно-авторское) сочинение профессионального ли
тератора, обладающее определенными признаками творческой 

свободы, не дозволенные законом, но в то же время они не должны страдать 
от ущерба в чем-либо, что допущено законом». Базельский собор (1431 -
1449) вынес предписание, согласно которому евреи должны были прожи
вать большими общинами в отдельных городских кварталах, чтобы беспре
пятственно отправлять свои религиозные потребности и вести присущий 
им образ жизни. Это предписание вскоре обнаружило свой двойственный 
характер: с одной стороны, оно, казалось бы, повышало степень безопасно
сти евреев в их повседневной жизни, но с другой - послужило толчком для 
создания резерваций. В периоды массовых гонений евреи в этих гетто ста
новились легкой добычей антитсемитски настроенных погромщиков. 

13 Когда киевский исследователь В. Скуратовский уже в наше время 
проанализировал книгу М. В. Головинского «Из записной книжки писа
теля» (М., 1910) и его же брошюру «Опыт критики буржуазной морали» 
(М., 1919), то обнаружил в них большое число содержательных мотивов из 
«Протоколов сионских мудрецов» (См.: Скуратовский В. Проблема автор
ства «Протоколов сионских мудрецов». К. Дух и литера, 2001). 
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индивидуальности, национальной психологии и ментальности, 
несущее на себе печать «духа времени» и его предрассудков. 

Это изначально заложенное в текст противоречие прошло в 
своем существовании, а точнее - в массовом восприятии, несколь
ко этапов. В первый, начальный период текст воспринимался как 
результат коллективного творчества тех, кому он приписывал
ся. На втором этапе, после проведенного следствия, в результате 
проделанной работы по его идентификации, - это уже не более, 
чем авторская компиляция из расхожих идейно-политических 
штампов антисемитского характера. Третий этап - это время вос
приятия «Протоколов» как продукта «масскульта», результата 
идеологического мифотворчества в духе традиционной антите
зы «злой монстр и его настоящие и будущие невинные жертвы». 
Этот последний этап, длящийся по сей день, оказался наиболее 
сложным, поскольку предполагал переход с уровня проблем 
авторской атрибуции на уровень анализа механизмов массово
го мифотворчества, где в качестве главного действующего лица 
выступает массовое социальное сознание с его конструктивно-
деструктивными ресурсами и предрасположенностью к оправ
данию одной из самых древних форм религиозно-политической 
ксенофобии и порождаемых ею «преступлений ненависти». 

«Протоколы», по сути, увенчивают многовековую деятель
ность этого массового сознания и являют собой квинтэссенцию 
антисемитской мифологии. Головинский привнес от себя в их 
содержание очень мало; его вклад - это вклад компилятора, вы
полнившего полученный заказ, придавший литературную фор
му массиву идей и мифологем, одни из которых были разбро
саны по множеству как давних, полузабытых, так и не слишком 
старых текстов14, а другие, что называется, «витали в воздухе». 

14 Среди этих артефактов/контрафактов достойны упоминания легенды 
о практикуемых евреями отравлениях колодцев, ритуальных убийствах, 
политических провокациях, сговорах с масонами, многочисленные анти
семитские публицистические тексты А. Туссенеля, А. Р. Гужено де Муссо, 
А. Штекера, в том числе «Книга кагала» (1869) Я. Брафмана, трактат «За-
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Литератор актуализировал первые и придал относительную си
стематическую упорядоченность вторым, произведя максималь
ную концентрацию, схематизацию и политизацию тех и других. 
Одновременно на передний план был выдвинут агрессивно-кри
минальный настрой предполагаемых протагонистов, явивший
ся уже собственным изобретением заказчика и исполнителя, 
зеркально отражавшим те антисемитские настроения, которые 
доминировали в российской социальной среде накануне их ин-
ституционализации в черносотенное движение «Союза русско
го народа». Этот шаг не требовал особой смекалки, поскольку к 
тому времени в России существовала уже большая коллекция 
политических деклараций, пронизанных духом социальной зло
бы и агрессии. 

Логика рассуждений Рачковского, Головинского и др. иници
аторов создания текста-фальсификации была достаточно про
ста: чтобы оправдать ксенофобско-юдофобские умонастроения, 
распространившиеся в России, и тем самым выполнить суще
ствующий социальный заказ, необходимо было изобразить са
мих евреев как ярых ксенофобов, ненавидящих представителей 
всех других наций. И тогда русская антисемитская ксенофобия 
получала оправдание, поскольку начинала выглядеть всего лишь 
как ответная, защитная реакция самосохранения. 

Несомненно, что в ситуации с «Протоколами», наряду с гряз
ной криминально-политической начинкой, присутствовало и 
отчетливое игровое или, точнее, провокаторско-игровое начало. 
Непосредственные создатели текста не могли не предполагать, 
что они вовлекут немало пытливых умов в игру под названием 
«А ну-ка угадай!». Другой игровой компонент состоял в самом 

воевание мира евреями» (1873) В. А. Осман-Бея (Ф. Милленгея), «По
беда еврейства над германством с единой точки зрения» (1873) В. Мара, 
«Талмуд и евреи» (1879 - 1880) И. Лютостанского, «Еврейский вопрос как 
вопрос расовый, моральный и культурный!» (1881) Е. Дюринга, а также 
романы Г. Гедше «Биариц - Рим» (1870), Н. Вагнера «Темное дело» (1881), 
В. Крестовского «Тьма египетская» (1881) и др. 
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факте запуска фантомного объекта в реальный мир с намерени
ем проследить, какие последствия он станет порождать своим 
присутствием в различных конкретных ареалах социально-по
литического пространства. 

Несомненно и то, что «Протоколы» можно квалифицировать 
как явный, несомненный симулякр, в котором сконструирована 
мнимая реальность, обладающая завышенными претензиями на 
то, чтобы занять прочное место в идейной картине мира. Симу-
лякрам же свойственно оказывать деформирующие воздействия 
как на рационально-мотивационные структуры индивидуаль
ного и массового сознания, так и на практическую деятельность 
людей. Они всегда предполагают существование неких тезисов, 
по отношению к которым занимают место антитезисов, т. е. яв
ляются представителями некоего ценностного «антимира». В 
случае с «Протоколами» мы имеем дело со странным текстом: 
это перевод с французского, у которого нет и не было ориги
нала. Это симулякр особого рода, который является не просто 
двойником некой, онтологически безусловной реалии, но высту
пает в качестве изначальной фикции. Вместе с тем, мнимостью 
здесь является только декларируемое авторство «Протоколов», 
указание на неких «сионских мудрецов». Что же касается всего 
остального и прежде всего его идейно-политической «начинки», 
то она - реальнейшая из реалий. Текст «Протоколов» - это кон
гломерат идей, имеющих провокативную направленность, раз
дувающих пламя ксенофобии в геополитических масштабах и 
тем самым исправно выполняющих свою провокаторскую функ
цию на протяжении целого столетия. В разные исторические пе
риоды он оказывался востребован в разных регионах мира - в 
царской России, нацистской Германии, на арабском Востоке. И 
в этом отношении следует отдать должное истинным создателям 
симулякра - они попали своим сочинением в одну из самых бо
левых точек мирового политического организма. 

Как бы мы ни относились к проблеме авторства «Протоко
лов», в любом случае тот шлейф экстраординарных социальных 
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последствий, который был рожден ими, заставляет относиться 
к этому симулякру с достаточной серьезностью. Даже если мы 
возьмем его как художественно-политический текст, т. е. будем 
рассматривать в свете категорий вымысла и воображения, это 
не позволит нам считать проблему ксенофобии-юдофобии не
существующей. Можно вообразить, например, что «Протоко
лы» возникли не как автономное и самодостаточное сочинение, 
но родились внутри художественного текста, скажем, того же 
романа Достоевского «Бесы». Кстати, они действительно легко 
могли бы вписаться в программы фанатика Шигалева и про
вокатора Верховенского. В этом случае проблема авторства, 
истинности или подложности совершенно исчезла бы и «Про
токолы» предстали бы как чистой воды художественный вы
мысел писателя Федора Достоевского. Но далее произошло бы 
примерно то же самое, что и с легендой «Великий инквизитор» 
из романа «Братья Карамазовы». Внимание исследователей 
сосредоточилось бы на концептуальном, идейном содержании 
текста, на сути содержащейся в нем программы. И, подобно 
тому, как «Великий инквизитор» породил огромную коммента
торскую литературу, так и «Протоколы», сочиненные романис
том, повлекли бы за собой шквал самых разнообразных сужде
ний. 

Иными словами, проблема авторства «Протоколов сионских 
мудрецов», по сути, не так уж и важна. Гораздо важнее то, что 
стоит за нею и что следует из нее. Как утверждал американский 
социолог У. Томас, событие, факт или артефакт, нереальные по 
своей сути, но реальные по своим социальным последствиям, за
служивают внимания и изучения. Если интерес к «Протоколам» 
угасает в одних географических ареалах и тут же вспыхивает в 
других, если внимание к этому симулякру не угасает несмотря 
ни на какие доказательства его подложности, это означает, что он 
выступает знаком целого комплекса весьма острых социальных 
и политических проблем. Даже если проблема авторской атрибу
ции «Протоколов» будет решена с математической точностью и 
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подтверждена с максимально возможной достоверностью, проб
лемное поле, созданное ими, будет продолжать существовать 
и привлекать к себе столь же неослабевающее внимание, что и 
прежде. Артефакт останется артефактом, но сопутствующие ему 
социокультурные контексты и инспирируемые им геополитиче
ские реалии будут порождать все новые и новые семантические 
и аксиологические интерференции, беспокоящие общественное 
сознание. 

И сегодня, в начале XXI столетия «Протоколы» вновь удиви
тельно созвучны нашему, казалось бы, «сверхновому» времени. 
В них дух глобализации, пафос геополитических претензий ока
зались весьма органично соединены с традиционными и потому 
милыми сердцу обывателей всех стран и народов архетипами 
старой ксенофобии. Образ «другого», «чужого», без которого не 
может и не желает существовать современное политическое со
знание, предстает здесь чудовищно увеличенным до глобального 
масштаба и потому пригодным для выполнения функций миро
вой «страшилки». И главное, не надо ничего выдумывать, всё уже 
есть в наличии - древняя манихеиская схема разделения мира на 
черное и белое, злое и доброе. Есть глобальный сверхпреступник 
и его потенциальные жертвы, есть пугающий и испуганные, на
ступающий и защищающиеся. В этом своем качестве «Протоко
лы» блестяще справляются с мифогенной функцией, предлагая 
универсальную геополитическую картину, которая не устаревает 
в силу своей элементарности. Именно эта ее примитивность и 
сообщает ей невиданную живучесть. Ксенофобия, как массовое 
умонастроение, укорененное в коллективном бессознательном, 
приобретает с ее помощью свое оправдание и входит в состояние 
полной боевой готовности на потребу любого политикана с де
структивно-криминальными ориентациями или темного обыва
теля, нередко несущего в себе потенциальную предрасположен
ность к совершению религиозно-политических «преступлений 
ненависти». 
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Человек лагерный и его эпистемологическая 
фрустрация 

Александр Исаевич Солженицын, по его собственному при
знанию, с детства откуда-то знал, что его предназначение - пи
сать историю русской революции15. Но жизнь расширила круг 
его задач и заставила начать с конца: не с причин революции, а 
с ее следствий. Она же, жизнь, заставила его пройти через про
цесс метанойи (радикальной «перемены», перестройки ума), 
открыла ему глаза, расставила в его сознании всё на свои ме
ста, помогла понять, что есть свет, а что - тьма. Тюрьмы, лаге
ря, ссылка вычистили его внутренний мир от идеологическо
го мусора, освободили от наивных политических иллюзий16. 
Прежний социальный опыт, приобретенный им до ГУЛАГа, не 
годился для адекватного понимания сути социальных процес
сов, происходящих в стране. Потребовались сильнейшие, ката
строфические потрясения личного характера, необходимо было 
пройти через состояние длительной душевной растерянности, 
прорваться через неразбериху понятий, чтобы в сознании раз
веялась «хмарь непроглядная» и смогли появиться уже срав
нительно аутентичные оценки той макросоциальной реально
сти, которая именовалась сталинским социализмом. Они-то и 
составили ту глубоко личную, поистине выстраданную миро-

15 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 - 1956: опыт художе
ственного исследования. [В 3 кн.]. Ч. I - II. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. С. 196. 

16 Спустя полвека, в 2000 году Солженицын вспоминал: «Когда я по
пал в тюрьму, в 26 лет, то уже за один год я действительно полностью очи
стился от всего марксистского, потому что я в тюрьмах пытался спорить и 
всё время был бит, всё время мне не хватало аргументов. Так меня тюрьма 
перевоспитала, и уже с 27 лет я имел отчетливое представление - то, с ко
торым прошел жизнь, с которым написал все свои произведения». (Сол
женицын А. И. Беседа с Витторио Страда / / Он же. Собрание сочинений в 
9-ти томах. Т. 8. М., 2005. С. 497). 
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воззренческую платформу, которая явилась основанием всей 
конструкции «Архипелага ГУЛАГ». 

С первых страниц эпопеи видно, что автор находится в непри
миримом конфликте с описываемой им системой - невиданной 
по своей чудовищной жестокости государственной машиной. 
Это не только морально-юридический конфликт жертвы и на
сильника, но это еще и идеологический конфликт антикоммуни
ста с коммунизмом, антимарксиста с марксизмом, антиленинца 
с ленинизмом, антисталинца со сталинизмом. И, наконец, это 
конфликт религиозный - между безбожной, богоборческой го
сударственной системой и человеком, который, хотя еще и не 
стал истинным христианином, но уже занял позицию неприятия 
всего, что изрыгает хулу на Бога, гонит Его церковь, преследует 
тех, кто Ему служит и хранит верность. 

В «Архипелаге ГУЛАГ» автор и описываемая им социальная 
система поменялись ролями. Прежде она судила его, теперь же 
он судит ее. Прежде сила была на ее стороне, теперь силен он. На 
ее стороне была сила физическая, на его же стороне - духовная 
сила, масштабы которой отнюдь не шуточные: творческая лич
ность Солженицына вобрала в себя немало дарований - могучий 
социальный, гражданский темперамент, таланты художника, 
мыслителя-аналитика, ученого-историка и ученого-социолога, 
яркого публициста и моралиста. 

«Архипелаг ГУЛАГ», состоящий из трех томов, был завершен 
в 1968 г. Книга представила собой художественно-социологиче
ское исследование преступных форм, репрессивных стратегий 
тоталитарной государственности, феноменологию рукотворного 
социального ада, созданного советским режимом при помощи 
гигантской карательной системы. Автор подчеркнул аналитиче
скую направленность книги подзаголовком: «Опыт художествен
ного исследования». Подобный жанр предполагал соединение 
изобразительных возможностей искусства, публицистической 
злободневности с познавательно-аналитическим потенциалом 
историко-документального, социологического и макрокримино-
графического подходов. 
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Солженицын двигался путем, некогда уже проложенным 
русской классической литературой, где существовали очерки 
каторжных нравов Φ. М. Достоевского («Записки из мертвого 
дома») и А. П. Чехова («Остров Сахалин»). Имелось, однако же, 
и коренное отличие, состоявшее в особенностях общественно-
исторических контекстов и соответствующих им социальных де
терминант. Дореволюционные авторы описывали систему нака
заний людей, действительно виновных в совершении уголовных 
и, как редкое исключение, политических преступлений. «Архи
пелаг ГУЛАГ» представлял собой описание пенитенциарной си
стемы, жертвами которой были миллионы людей, не совершав
ших ни уголовных, ни политических преступлений. Различались 
и масштабы замыслов: ни Достоевский, ни Чехов не ставили пе
ред собой задачи создания максимально полной картины функ
ционирования российской тюремно-каторжной системы. То, что 
сделал Солженицын, имело иной охват, позволивший француз
скому исследователю Жоржу Нива назвать «Архипелаг ГУЛАГ» 
«энциклопедией советской каторги»17. 

17 В русской художественной криминографии XX века в один ряд 
с А. С. Солженицыным может быть поставлен только поэт и прозаик 
В. Т. Шаламов (1907 - 1982), автор «Очерков преступного мира» и бо
лее ста рассказов о лагерной жизни Колымы. Шаламов описал отгоро
женную от всего цивилизованного мира каторжно-лагерную социосферу 
с ее жизненным укладом, своеобразным порядком, иерархией отноше
ний, нормами общения, системой ценностей, бинарными оппозициями 
разных социальных сообществ (заключенные - охранники; политиче
ские - уголовники или «блатные»). Социография Шаламова строится на 
принципах органического единства документального и художественного 
начал. Документальность означает для него правдивость воссоздания за
павших в душу впечатлений и воспоминаний. Художественность - твор
ческая производная от личности самого Шаламова, от его писательского 
дара и стремления облечь свои воспоминания в определенные эстетиче
ские формы. Каждый его рассказ - это не только реалистическая сценка 
каторжных нравов с изображением действительных фактов и событий, 
но одновременно и художественная миниатюра в жанре маленькой тра
гедии. При этом, как признавался сам Шаламов, художественность для 
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Различны, конечно же, и нормативно-аксиологические кон
тексты, в которые вписаны два типа пенитенциарных систем, 
дореволюционная и советская. Автор «Архипелага» показывает 
цинизм и коварство преступной государственной машины, про
являющиеся в ее стремлении подвести благие основания под 
человеконенавистническую истребительную практику полити
ческого геноцида против собственного народа. Чтобы спокойно 
и деловито, с сознанием собственной правоты творить зло, сле
довало наделить зло чертами добра и наоборот. И писатель пря
мо говорит о том, что советская идеология приходила на помощь 
каждому, кто не мог в своем сознании собственными усилиями 
подменить добро злом, и тем самым существенно облегчала па
лачам сбор кровавой жатвы. В соответствии с ее рецептурой была 
сконструирована печально знаменитая книга группы советских 
писателей во главе с Максимом Горьким о Беломорканале. В ней 
впервые в русской литературе был восславлен рабский труд, а 
невольники бесчестия, превращенные в рабочий скот, изобража
лись как доблестные строители коммунизма. 

В свете марксистско-ленинских деклараций и сталинских по
стулатов репрессии представали как необходимая и справедли
вая форма защиты советского строя от его врагов. Преступления 
против миллионов людей изображались как благое дело, оправ-

него всегда вторична: «Писатель должен уступить место документу и сам 
быть документальным... Проза будущего - это проза бывалых людей» 
(Шаламов В. Манифест о «новой прозе» / / Вопросы литературы. 1989, 
№ 5. С. 233). 

Шаламов и Солженицын по-разному оценивали свою лагерную жизнь. 
Так, Шаламов утверждал, что тюрьма, концлагерь дают человеку столь из
быточно негативный социальный опыт, которого в принципе не должно 
быть в его жизни. Солженицын, в отличие от него, писал: «Я - достаточно 
там сидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно: - Благословение 
тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!». При этом он ссылался на ана
логичные оценки М. Сервантеса, изведавшего тяжесть рабства, Ф. Досто
евского, благодарившего каторгу за дарованное духовное прозрение. Вспо
минал он и Л. Толстого, высказывавшего сожаление, что ему не довелось 
испытать тягот заключения. 
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данное самой логикой исторического прогресса. Так сбылся сон 
Раскольникова, увиденный им на каторге. В нем Достоевский 
изобразил народы, пораженные идеологической чумой, зара
женные идейными «трихинами» и размашисто творящие все
возможные злодейства. Сталинские идеологемы оправдывали и 
покрывали все злодеяния «органов». И эпоха советского модер
на здесь не шла ни в какое сравнение с европейской классикой: 
«У Макбета слабы были оправдания - и загрызла его совесть. 
Да и Яго - ягненок. Десятком трупов обрывалась фантазия и 
душевные силы шекспировских злодеев. Потому что не было у 
них идеологии. Идеология! - это она дает искомое оправдание 
злодейству и нужную долгую твердость злодею. Та обществен
ная теория, которая помогает ему перед собой и перед другими 
обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хва
лы и почет»18. 

Когда в 1973 — 1974 гг. на Западе стали выходить первые тома 
«Архипелага ГУЛАГ», они произвели ошеломляющее воздей
ствие на читателя, вначале западного, а затем и отечественного. 
Его можно назвать культурным шоком - состоянием, напомина
ющим ослепляющую вспышку и сопровождавшимся первона
чальной дезориентацией, сильным стрессом и продолжительной 
фрустрацией. Будто некая сила перебрасывала человека в совер
шенно иную духовную ситуацию, где уже не действовали при
вычные культурные коды, где остались за пределами досягаемо
сти обычные нормативные стереотипы и ценностные ориентиры 
и нужны были серьезные духовные усилия, чтобы справиться со 
всем этим. 

Под впечатлением «Архипелага» на Западе начался массовый 
исход представителей «левой» интеллигенции из компартий. 
Французские философы и социологи А. Глюксман и М. Фуко, 
ранее тяготевшие к марксизму, стали говорить о себе как о «де
тях "Архипелага ГУЛАГ"». Сокрушительный удар, нанесенный 
по официальной советской идеологии, по сфабрикованным ею 

18 Там же. С. 165. 



Власть тьмы 253 

мифам о гуманности социализма, оказался смертелен для все
го блока советских лженаук - истории КПСС, политической 
экономии социализма, историческому материализму, научному 
коммунизму, марксистско-ленинской этики и др. 

Несмотря на гигантские масштабы описанной социальной 
трагедии, книга, однако, не производила гнетущего впечатления, 
не рождала чувств отчаяния и безысходности. Нравственно-пси
хологический эффект, производимый ею, может быть обозначен 
понятием трагического катарсиса. Она предстала одновременно 
и как акт общественного самопознания, и как средство освобож
дения и очищения от тьмы, заблуждений и лжи. Автор заставлял 
читателя как бы погрузиться одновременно и в «подполье» кол
лективной души своего народа, и в собственное, личное «подпо
лье», пройти по их сумрачным извивам, увидеть темные души 
отечественных палачей, создателей и охранителей социалисти
ческих казематов и под воздействием мучительных впечатлений 
обрести силы для освобождения от всего этого морока. 

В Солженицыне живут, по меньшей мере, два творческих 
«я» - художник и социограф-летописец. Мы слышим голос ху
дожника, когда читаем о несравнимом превосходстве русского 
социального материала над материалом западным, о неповтори
мой специфике его фактуры, о беспредельных возможностях, от
крывающихся для его художественного анализа: «Наши русские 
перья пишут вкрупне, у нас пережита уймища, а не описано и 
не названо почти ничего, но для западных авторов с их рассма
триванием в лупу клеточки бытия, со взбалтыванием аптечного 
пузырька в снопе проектора - ведь это эпопея, это еще десять 
томов «Поисков утраченного времени»: рассказать о смятении 
человеческого духа, когда в камере двадцатикратное переполне
ние, а параши нет, а на оправку водят в сутки раз! Конечно, тут 
много фактуры, им неизвестной... Вот так-то и обнажается дно 
человека. Только русскому перу недосуг это описывать, и рус
скому глазу читать это некогда»19. 

19 Там же. С. 484. 
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Изобразительно-аналитический метод Солженицына можно 
назвать и художественно-социографическим, и макрокримино-
графическим. Концентрируя свое внимание на важной социаль
ной информации, он ее тщательно фильтрует, вводит в систему 
определенных ценностных координат, дает ей соответствующую 
гражданскую, нравственную оценку. В результате складывается 
документально-художественная картина, маркированная чере
дой характерных оценочных суждений. 

Социографический метод заслуживает отдельного разговора, 
поскольку связан с характерным парадоксом в истории совет
ского гуманитарного знания в целом и отечественной социоло
гии в частности. В недавнем прошлом практически вся совет
ская социология была поражена темным марксистским духом до 
такой степени, что ее семидесятилетняя история составила до
статочно бесславные страницы в истории отечественного обще-
ствознания. Но следует подчеркнуть: это касается официальной, 
институционализированной теоретической социологии. Однако 
кроме нее в стране существовала альтернативная социология -
не официальная, не институционализированная и не теоретиче
ская. Она пребывала за пределами советского идеологического 
пространства, и сферой ее пребывания было пространство худо
жественное. На его просторах творческий дух чувствовал себя 
несравнимо свободнее и раскованнее. Именно там родилось не
мало художественных по форме, но социологических по сути ис
следований различных сторон той макросоциальной девиантной 
системы, которую являл собой советский социализм. Место яв
ных лидеров на этом поприще заняли два Александра - Солже
ницын и Зиновьев, которых эта система поспешила извергнуть 
как некие чужеродные тела и обречь на участь невольных из
гнанников. 

«Архипелаг ГУЛАГ» с его маргинальной жанровой природой, 
с присущим ему сочетанием социально-аналитической докумен
тальности и художественности вполне можно считать социоло
гическим эпосом. Эта книга представляет собой целую галактику 
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обличающих фактов20 - социальных, психологических, мораль
ных, политических, юридических. Одновременно она возвыша
ется над ними силою авторской рефлексии, связавшей эти фак
ты в единое целое, постигшей объединяющую их внутреннюю 
логику, проникшей в глубинную суть того, что миллионам людей 
казалось невиданным абсурдом, но что, конечно же, имело свой 
глубинный, вполне рациональный смысл. 

Солженицын не просто заглянул в общественную сферу, 
закрытую от социологов, но провел комплекс масштабных и 
углубленных диагностических обследований теневой, закулис
ной истории самого кровавого режима в мировой истории. Зна
чимость его творческого и гражданского подвига трудно пере
оценить. Чтобы она стала очевиднее, вспомним работу Вальтера 
Беньямина «Рассказчик». Ее автор обратил внимание на то, что 
абсолютное большинство солдат, некогда возвратившихся с по
лей сражений Первой мировой войны, оказались фактически 
«приговорены к молчанию». Обнаружилось, что впечатления 
от фронтовой реальности столь тяжелы для нормальной чело
веческой психики, что люди, несущие их груз внутри себя, как 
правило, не хотят «ворошить прошлое» и рассказывать о нем. 
Аналогичным образом обстояло дело и с узниками ГУЛАГа, ко
торые, «будто лишившись речи на островах Архипелага.., храни
ли молчание»21. Сам Солженицын - редчайшее исключение из 
этого правила. Он сознавал, что из памяти людей будут неумо
лимо стираться воспоминания о гулаговской реальности, и по
тому необходимо противостоять этому процессу наступающего 
забвения. «Пусть будет путевым мешком твоим - твоя память. 

20 Солженицын с полным основанием заявляет, что этим фактам нет 
конца и что можно издать тысячи «Белых книг», если начать расспраши
вать бывших арестантов и их жен (Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 
1918 - 1956: опыт художественного исследования. [В 3 кн.]. Ч. I - II. - Ека
теринбург: У-Фактория, 2007. С. 149). 

21 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 - 1956: опыт художе
ственного исследования. [В 3 кн.]. Ч. I - II. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. С. 8. 
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Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, 
когда-нибудь и тронутся в рост»22. 

Среди жертв ГУЛАГа было крайне мало тех, кто мог бы ска
зать, подобно ему, что он усвоил страшные уроки «не как позор, 
не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир»23. 
Как будто само Провидение предназначило его для уникальной 
миссии летописца-обличителя, которую он осуществил, вопреки 
невиданным трудностям и бесчисленным препятствиям. И можно 
понять его психологический парадокс о любви к тому, что явля
лось воплощением ужаса и уродства: написать три тома о том, к 
чему испытываешь невыносимое отвращение, что наполняет твою 
душу исключительно негативными чувствами, разъедает ее, было 
бы невозможно. Здесь сама природа человеческой души пришла 
писателю на помощь и защитила его от гибельных переживаний, 
способных сокрушить любого психологического богатыря. 

Солженицыну, как узнику советских тюрем и лагерей, при
шлось в течение восьми лет находиться в состоянии вынужден
ного включенного наблюдения, что позволило ему предстать в 
«Архипелаге» в двух ипостасях - в качестве субъекта наблюде
ния и в роли объекта, непосредственного участника значитель
ного числа описываемых событий и процессов. Его методы сбора 
материала включали несколько источников. Во-первых, это был 
огромный запас непосредственных, личных впечатлений, при
давших книге автобиографический характер. Во-вторых, писа
тель использовал разнородные, устно-опросные и эпистолярные 
материалы, в том числе личные свидетельства 227 поименно на
званных им жертв репрессий. В-третьих, это, хотя и скудные, но 
все же существовавшие в печати данные о сталинском терроре. 
Все эти источники социальной информации позволили создать 
достоверную виктимологическую картину деятельности репрес
сивного аппарата и увидеть ГУЛАГ как гигантскую социальную 
машину по массовому производству «битой человечины», по 

22 Там же. С. 465. 
23 Там же. С. 8. 
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тиражированию жертв антропологических катастроф, по ут
верждению необратимых изменений во всех сферах социальной 
жизни и в структурах индивидуального и массового сознания. 
Эта машина не только терзала тела, но и растлевала души сво
их узников: одну из частей книги Солженицын назвал «Душа и 
колючая проволока». Перед читателем предстала устрашающая 
картина, изображавшая невиданного социального монстра, кото
рый, в свою очередь, напоминал железную «борону», изображен
ную в начале XX в. Францом Кафкой в новелле «В колонии». Но 
это была «борона», увеличенная в миллионы раз, способная вы
писывать свой смертельный, кровавый узор на социальном теле 
огромной страны и ее народа. 

Опыт создания «Архипелага ГУЛАГ» позволяет предположить, 
что коллективную память народа, переживающую отдельных лю
дей и целые поколения, переходящую к потомкам, сохраняющу
юся в исторических анналах, творят не столько массы, далекие 
от рефлексии и чуждые жанру мемуаров, сколько отдельные ин
теллектуалы-летописцы. Десятки миллионов русских мужиков 
и баб, конца 1920 - начала 1930-х гг. были «народ бессловесный, 
бесписьменный, ни жалоб не написали, ни мемуаров... Пролился 
этот поток, всосался в вечную мерзлоту, и даже самые горячие умы 
о нем почти не вспоминают»24. Большевистский режим превратил 
эти миллионы вначале в пушечное мясо, затем в политическую 
биомассу и, наконец, в «лагерную пыль» и исторический пере
гной. Только единицы оставили письменный след о том, каково им 
было в гулаговском чреве. Это еще раз указывает на бесценность 
того, что сделал Александр Солженицын, оказавшийся в ситуа
ции включенного наблюдения и ставший гулаговским Пименом. 
И это тем более важно, что «чем больше миновало бесписьменных 
лет, тем труднее собрать рассеянные свидетельства уцелевших», 
что «чем глубже в десятилетия, тем меньше осталось свидетелей, 
молва загасла и затемнилась, а летописей нет или под замком»25. 

24 Там же. С. 38. 
25 Там же. С. 99, 39. 
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Когда в 1958 г. писатель, обладавший огромным запасом лич
ных гулаговских впечатлений, взялся за эту тему, то в его рас
поряжении не было ни чьих-либо мемуаров, ни серьезных доку
ментов, ни художественных произведений, только собственные 
наблюдения. Но они составили прочнейшую платформу, на ос
новании которой можно было уверенно воздвигать огромное зда
ние задуманного «художественного исследования». Тот источник 
информации, который сегодня социологи называют методом 
face-to-face, был для него одним из основных. Через межлич
ностные контакты осуществлялся не только процесс наполнения 
внутренних пространств души жизненными впечатлениями, но и 
процесс духовного прозрения. Их динамика интенсифицирова
лась во время этапов, на пересылках. Солженицын пишет: «Еще 
пересылка дает арестанту - обзор, широту зрения. Как говорится, 
хоть есть нечего, да жить весело. В здешнем неугомонном движе
нии, в смене десятков и сотен лиц, в откровенности рассказов и 
разговоров (в лагере так не говорят, там повсюду боятся насту
пить на щупальца опера) - ты просвежаешься, просквожаешься, 
яснеешь и лучше начинаешь понимать, что происходит с тобой, с 
народом, даже с миром. Один какой-нибудь чудак в камере такое 
тебе откроет, чего б никогда не прочел»26. 

В отдельных случаях метод face-to-fасе совмещался с исполь
зованием художественного материала. Так обстояло дело, когда 
речь заходила о внутреннем состоянии узника, приговоренного 
к смертной казни и ожидавшего исполнения приговора в самое 
ближайшее время. Кто знает, что при этом человек чувствует, 
о чем думает? «До конца знают только убитые - и, значит, ни
кто. Еще, правда, художник - неявно и неясно, но кое-что знает 
вплоть до самой пули, до самой веревки. Вот от помилованных и 
от художников мы и составили себе приблизительную картину 
смертной камеры. Знаем, например, что ночью не спят, а ждут. 
Что успокаиваются только утром...»27 

26 Там же. С. 492. 
27 Там же. С. 405. 
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Другой метод, которым писатель пользуется достаточно ак
тивно, - это метод типологизации. Материала для этого у него 
оказалось предостаточно. Он приводит, например, типологию 
арестов, куда включает аресты ночные, дневные, домашние, слу
жебные, путевые, первичные, повторные, расчлененные, группо
вые. Аресты различаются по степени требуемой неожиданности 
и ожидаемого сопротивления, по тщательности заданного обыс
ка и т. д. Писатель предлагает впечатляющую типологию мето
дов психического и физического воздействия следователей на 
подследственных. Его список из тридцати одного такого метода 
остался открытым, незавершенным. Солженицын, сославшись 
на бесконечную изобретательность человеческого разума, пре
кратил перечень. Первичные социологические процедуры, по
добные этой, вошли в его текст как бы помимо воли писателя, 
навязанные самой социальной фактурой жизненного материала. 
Многообразные формы общезначимых социальных реалий как 
бы лежали на поверхности и взывали к изобразительно-анали
тическому «я» писателя, так что не воспользоваться методом ти
пологизации было просто невозможно. 

У Солженицына явно присутствует отчетливая рефлексия по 
поводу проблем соотношения нормы и девиации. Она носит у него 
не философско-методологический, а социально-натуралистиче
ский характер: он легко совершает переходы из сферы естество
знания, от естественно-научных фактов в социальную область. 
Так, например, он рассуждает о социальной физике массовых пре
ступлений: «Физика имеет пороговые величины или явления. Это 
такие, которых вовсе нет, пока не перейден некий природе извест
ный, природою зашифрованный порог. Сколько ни свети желтым 
светом на литий - он не отдает электронов, а вспыхнет слабый 
голубенький - и вырваны (переступлен порог фотоэффекта)! 
Охлаждай кислород за сто градусов, сжимай любым давлением -
держится газ, не сдается! Но переступлено сто восемнадцать - и 
потек, жидкость. И видимо, злодейство есть тоже величина поро
говая. Да, колеблется, мечется человек всю жизнь между злом и 
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добром, оскользается, срывается, карабкается, раскаивается, сно
ва затемняется, но пока не переступлен порог злодейства - в его 
возможностях возврат, и сам он - еще в объеме нашей надежды. 
Когда же густотою злых поступков или какой-то степенью их или 
абсолютностью власти он вдруг переходит через порог - он ушел 
из человечества. И может быть - без возврата»28. Вырисовывается 
простая в своей неотразимой логичности схема: норма - порог -
девиация. Пороговое состояние выступает как предел нормы, как 
точка экстремума, и одновременно как поворотный пункт, в кото
ром совершается прорыв в запредельное, качественно иное состо
яние личной нравственности, где последняя перестает существо
вать и уступает место своей противоположности. 

Поистине роковой силой, облегчающий прорыв человека в 
имморальное состояние, оказывается идеология неправового, 
тоталитарного государства. Она освобождает людей от колеба
ний и мук совести, позволяя легко миновать пороговое состо
яние, отделяющее нормы от девиаций. И она же преподносит 
девиацию как норму, изображает злодейство как добродетель и 
придает «нужную долгую твердость злодею». Эта дьявольская 
логика намеренных реконструкций норм в девиации, а девиа
ций в нормы - главный инструмент, которым орудовала идео
логическая машина СССР. С помощью «государственной лжи» 
массовому сознанию сообщалась высшая степень помрачения. 
Если Макиавелли, де Сад и Ницше оправдывали единичные 
девиации, то с марксизмом возникает системно выстроенная, 
цинично сконструированная апологетика массовых девиаций. 
Марксистская идеология превращается в широкий мост, пере
брасываемый классами, государствами, народами через бездну, 
отделяющую нормативное, цивилизованное существование от 
существования девиантного, аномального, деструктивного, чре
ватого неизбежной духовной (а часто и физической) гибелью 
для всех, кто оказывался втянут в него, то есть как для жертв, так 
и для насильников. 

28Тамже.С. 166. 
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На девиантный характер советского режима и советской систе
мы правосудия, на степень их отклонений от норм цивилизованной 
социальности указывают те сопоставления, к которым постоянно 
прибегает Солженицын. Он сравнивает знакомую ему реальность с 
реалиями Российской империи, европейского мира, западных кон
ституций. Эти сравнения оттеняют советскую реальность, прида
ют рельефность ее социальным картинам. Так, например, писатель 
напоминает, что в царской России арестованных защищала пре
зумпция невиновности, и им не было надобности доказывать свою 
невиновность, царские слуги не истязали Радищева, не арестовы
вали и не пытали декабристских жен, жандармские офицеры-сле
дователи не вторгались в интимные сферы жизни своих подслед
ственных, царская амнистия, в отличие от сталинско-бериевской, 
освобождала политических и оставляла сидеть уголовников. При 
царе Алексее Михайловиче за пребывание во плену («полонное 
терпение») давали дворянство. В Первую мировую войну побег из 
плена расценивали как несомненное геройство. В начале XX века 
по всей России собирали средства для поддержки военнопленных, 
а в СССР бывших военнопленных в обязательном порядке отправ
ляли в концентрационные лагеря. 

Солженицын прибегает к сравнениям не только с позитивны
ми социальными реалиями. Иногда сами собой напрашивались 
сравнения с фактами и реалиями, заведомо негативными, напри
мер, с гестапо. Он пишет: «От сравнения Гестапо - МГБ укло
ниться никому не дано: слишком совпадают и годы и методы. 
Еще естественнее сравнивали те, кто прошел и Гестапо и МГБ, 
как Евгений Иванович Дивнич, эмигрант. Гестапо обвиняло его в 
коммунистической деятельности среди русских рабочих в Герма
нии, МГБ - в связи с мировой буржуазией. Дивнич делал вывод 
не в пользу МГБ: истязали и там и здесь, но Гестапо все же доби
валось истины, и когда обвинение отпало - Дивнича выпустили. 
МГБ же не искало истины и не имело намерения кого-либо взя
того выпускать из когтей»29. Эти и другие сравнения имели как 

29 Там же. С. 142. 
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аналитическую, так и оценочную направленность, но аксиологи
ческая составляющая в них преобладала, ориентируя читателя в 
многообразии социальных фактов и придавая его социально-по
литическому сознанию именно ту либерально-правовую направ
ленность, которая была приемлема для автора и восходила к его 
радикальному антитоталитаризму. 

Секулярная социальная философия, социология и политоло
гия не в состоянии усмотреть истинный источник той бешеной, 
необузданной силы, какую обнаружил большевизм на россий
ской земле. Когда Солженицын приводит слова Троцкого, ска
занные им на одном из заседаний ВЦИК («Мы, сыны рабочего 
класса, заключили договор со смертью...»), то увидеть за этим 
красноречивым признанием истинную суть той миссии, какую 
возложили на себя большевики, может только теология. В тео
логическом смысле договор со смертью, равнозначен договору с 
вечной тьмой и с ее князем - дьяволом. И именно поэтому на за
ключивших его должно рано или поздно обрушиться Божье воз
мездие. В Книге пророка Исайи читаем: «Так как вы говорите: 
"мы заключили союз со смертью и с преисподнею сделали до
говор: когда всепоражающий бич будет проходить, он не дойдет 
до нас, - потому что ложь сделали мы убежищем для себя, и об
маном прикроем себя"» (Ис. 28, 15). Но Бог говорит: «И постав
лю суд мерилом и правду весами; и градом истребится убежище 
лжи, и воды потопят место укрывательства. И союз ваш со смер
тью рушится, и договор ваш с преисподнею не устоит. Когда пой
дет всепоражающий бич, вы будете попраны» (Ис. 28,17-18). Но 
прежде, чем это случится, должно пройти время, чтобы народ, 
отвернувшийся от Бога, получил сполна за свое богоотступни
чество. На протяжении же этого периода смерть и преисподняя 
будут служить неотвратимым воздаянием для очень многих. И 
в этом контексте их фатальная обреченность на гибель объясня
ется не столько смертоносным цинизмом палачей, сколько ло
гикой высшего суда. Солженицын фиксирует преимущественно 
верхний пласт этих процессов, когда приводит примеры рацио-
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налистичного конструирования механики политического гено
цида: «Следователь Мироненко в Джидинских лагерях (1944) 
говорил обреченному Бабичу, даже гордясь рациональностью 
построения: "Следствие и суд - только юридическое оформле
ние, они уже не могут изменить вашей участи, предначертанной 
заранее. Ели вас нужно расстрелять, то будьте вы абсолютно не
винны - вас все равно расстреляют"»30. 

Тотальное бесправие всех и каждого - железный закон сталин
ского СССР. Прав не было ни у кого, ни у жертв, ни у палачей. 
Последние обладали только обязанностями выбивать из своих 
жертв показания, истязая их. Узник лишь предполагал: «У нас 
ведь какие-то есть права, но мы их не знаем...» Любое следствие 
начиналось с утверждения, что ты заведомо виноват. Солжени
цын признает: да, суды были и судили, но параллельно с ними 
существовала несравнимо более мощная система внесудебной 
расправы. Она возникла тогда, когда, говоря словами Н. Бу
харина, на место законной революционности была поставлена 
революционная законность, не ведающая норм цивилизованного 
правосудия, завладевшая «правом на своеволие». Когда о своем 
«праве на своеволие» заявляет Раскольников у Достоевского, то 
это выглядит достаточно логичным в контексте идейно-фило
софских блужданий юного студента. Когда же «право на беспра
вие», «право на несправедливость», «право на систематические 
нарушения правовых норм» присваивают себе государственная, 
а с нею и судебная, и пенитенциарная системы, то это имеет вид 
не юридического парадокса и даже не простой социальной девиа
ции, но чудовищной аномалии. 

Поверхностные мотивы, движущие «архитекторами» тотали
таризма, «конструкторами» ГУЛАГа, «прорабами» и «механика
ми», обслуживавшими машину по воспроизводству и расширен
ному изничтожению народной биомассы, были незамысловаты и 
опирались на два инстинкта - власти и наживы. Но поскольку в 
советских условиях для инстинкта наживы было мало социаль-

30 Там же. С. 143. 
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ного простора, то ведущую роль играл инстинкт власти. Под его 
воздействием карательные структуры ГУЛАГа действовали как 
заведения, в которых перемалывались души, а у жертв тотально
го насилия сгибались спины и приобреталась привычка к покор
ности. Этот процесс был поставлен на такую широкую ногу, что 
напоминал стахановское движение. 

Из тех, кто был впряжен в гулаговское тягло, очень немногим 
удавалось отстоять свое достоинство. Не имеющие веры, не зна
ющие Бога и потому не пользующиеся Его поддержкой, оказы
вались многократно слабее верующих. Чтобы достойно противо
стоять безжалостной машине неправового государства, нужна 
была недюжинная внутренняя сила, которую атеистам неоткуда 
было взять. 

Когда же автор «Архипелага» задается вопросом, откуда в на
шем народе взялось «волчье племя» гонителей и палачей и от
чего социальная механика конструирования и тиражирования 
«людей-зверей», налаженная с невиданным размахом, оказалась 
столь успешной, то приходит к малоутешительным и даже устра
шающим выводам. Он обнаруживает, что в обществе были лик
видированы все социальные, юридические и моральные барье
ры, которые могли бы воспрепятствовать массовому одичанию. 
Он пишет о том, что и сам одно время был на грани превращения 
в одного из служителей ГУЛАГа, поскольку в его собственной 
психологии не существовало никаких особых ограничителей, 
которые могли бы решительно воспрепятствовать духовному па
дению: «Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. 
А между тем был - вполне подготовленный палач. И попади я 
в училище НКВД при Ежове - может быть, у Берии я вырос бы 
как раз на месте... И перед ямой, в которую мы уже собрались 
толкать наших обидчиков, мы останавливаемся, оторопев: да 
ведь это только сложилось так, что палачами были не мы, а они. 
А кликнул бы Малюта Скуратов нас - пожалуй, и мы б не спло
шали!»31 

31 Там же. С. 161. 
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Сталинскими опричниками двигал темный соблазн вседозво
ленности. Перед представителем «органов» было открыто почти 
всё: «Нет, этот надо пережить - что значит быть голубою фураж
кой! Любая вещь, какую увидел, - твоя! Любая квартира, какую 
высмотрел, - твоя! Любая баба - твоя! Любого врага - с дороги! 
Земля под ногою - твоя! Небо над тобой - твоё, голубое!!»32 В то 
же время миллионам обычных людей внушалось представление 
о безупречной нравственности советского чекиста, и они стано
вились пленниками этого идеологического мифа33. Между тем, 
по авторитетному мнению писателя, которому невозможно не 
доверять, «духовно-нравственных преград, которые могли бы 
удержать Органы от пыток [и от всех прочих злодеяний. - В, />.], 
не было никогда... Насилия и пытки были разрешены следовате
лям неограниченно, на их усмотрение, как требовала их работа и 
заданный срок. Не регламентировались при этом и виды пыток, 
допускалась любая изобретательность»34. 

Еще один вид огрубления, ожесточения человеческих душ, не 
столь глубокого, как с сотрудниками гулаговской системы, но 
зато более широкого, разлившегося по всей стране и затопивше
го сознание многомиллионной массы, привлек внимание Солже
ницына. Он напоминает, что некогда в России было принято на 
рождественские и пасхальные празднества передавать арестан
там различную снедь. «Но куда же делась эта русская доброта? 
Ее заменила сознательность! До чего ж круто и бесповоротно 
напугали наш народ и отучили заботиться о тех, кто страдает. 
Теперь это дико... Вот до чего озверели»35. Таким образом, тяже-

32 Там же. С. 147. 
33 Продолжающимся функционированием этого мифа или чем-то еще 

другим объясняется то, что по сей день, уже в Санкт-Петербурге XXI века 
продолжает преспокойно существовать улица Чекистов, что равносильно 
существованию улиц Малюты Скуратова, Ягоды, Ежова или Берии. На сей 
счет было бы, вероятно, весьма любопытно услышать мнение самого Алек
сандра Исаевича Солженицына. 

34 Там же. С. 102-103. 
35 Там же. С. 209. 
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лейшие и практически необратимые изменения произошли не 
только во всех звеньях внешней, социальной жизни народа, но и 
в духовных структурах индивидуального и массового сознания. 

Задавшись вопросом о том, кто виновен в регрессе и арха
изации всего строя социального существования, в моральном 
разложении множества людей, Солженицын имел возможность 
убедиться в том, что он, этот вопрос, - один из самых трудно
разрешимых: «Кто же у истока - курица или яйцо? люди или 
система?»36 Кого следует считать первопричиной массового «оз
верения»: людей или социальную систему? Сознание писателя, 
как и сознание миллионов его соотечественников, оказывалось в 
данном случае в замкнутом пространстве закольцованных при
чин и следствий. И это было не случайно: подобная замкнутость 
сама оказывалась следствием секулярной логики мышления, 
игнорировавшего трансцендентную реальность и намеренно за
пиравшего себя в сугубо материалистически-атеистические рам
ки. Между тем, еще русские мыслители серебряного века ясно 
показали, что подобные проблемы можно решать только через 
обращения к миру сакрального, то есть через привлечение ре
лигиозного, библейско-христианского духовного опыта, в том 
числе таких сопутствующих ему понятий, как грех, воздаяние, 
проклятие, покаяние и др., открывающих перед ищущей мыслью 
совершенно иные ментальные горизонты, вводящих ее в прин
ципиально новое дискурсивное пространство. 

Для человека, оказавшегося за колючей проволокой ГУЛАГа, 
возникала необходимость адаптироваться к абсолютно аномаль
ным, стрессогенным условиям существования. И эта необходи
мость не оставляла выбора, ибо ее единственной альтернативой 
оказывалась только возможность умереть или погибнуть. В боль
шинстве случаев жизнь брала своё: человеческая природа обнару
живала огромные адаптивные ресурсы, которые незамедлительно 
включались и обеспечивали выживание человека в немыслимых 
условиях с избыточностью негативных внешних контактов, с да-

36 Там же. С. 275. 
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лекими от цивилизованных стереотипов нормами питания, ги
гиены, речи, общения. В результате постепенного приобретения 
новых жизненных навыков человек, поставивший для себя за
дачу выживания, осваивал азы «лагерной волчьей подготовки», 
и первоначальный «культурный зазор» постепенно (хотя бы на 
внешнем уровне) сходил на нет. При этом всё то, что происхо
дило внутри него, приобретало характер антропологической ка
тастрофы, то есть радикальной метаморфозы, сопровождавшей
ся сломом тех тонких духовных структур, которые в человеке до 
этого еще сохранялись и могли препятствовать его вступлению 
на наклонную стезю социоморального патогенеза. Потерянный 
для нормальной, цивилизованной, созидательной социальной 
жизни, «человек лагерный» был обречен вести существование, 
далекое от полноценности и гармоничности. Он уже не мог боль
ше развиваться как личность, и перед ним оставалась только одна 
возможность - дрейфовать по жизни, не будучи в состоянии соб
ственными силами справиться с внешними патогенными обстоя
тельствами и приобретая многочисленные психические, менталь
ные, мировоззренческие и поведенческие девиации. 

Для того, чтобы особо оттенить проблему «жертвенности», 
Солженицын при характеристиках мироощущения «человека 
лагерного» регулярно прибегает к образам ягненка, «ягнячьего 
блеяния» и проч., указывая тем самым на связь его статуса с по
ложением не столько наказанного преступника, сколько обре
ченной на гибель жертвы. Столь же регулярно автор подчерки
вает, что перед напором жесткой, беспощадной силы неправового 
государства, не ведающего сочувствия и подавляющего любую 
попытку противостоять ему, любой человек мог оказаться в ка
честве объекта внешнего насилия, т. е. в роли жертвы. Таким 
образом, открывалось широчайшее поле вопросов и проблем, 
которые сегодня мы обозначаем как дискурс макросоциальной 
виктимологии. 

Секулярное сознание, при всей его гибкости и находчивости, 
не в состоянии убедительно объяснить природу невиданного 
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геноцида народа против самого себя. И лишь для сознания би-
блейско-христианского здесь нет загадки: Бог отвернулся от на
рода, забывшего Его, помрачил рассудок у миллионов людей и 
допустил массовое самоуничтожение. Результаты этого геноци
да стали очевидны к концу 1930-х гг., когда «поток непокорных 
сходит к нулю»37. Сталинские сатрапы «сломали хребет старой 
русской инженерии», уничтожили самую продуктивную часть 
населения - социальную, творческую, духовную элиту. Мил
лионы мужчин и женщин детородного возраста были лишены 
возможности участвовать в нормальном, цивилизованном дето-
производстве38. 

Но, пожалуй, самый удручающий вывод, вынесенный Сол
женицыным, - это парадокс, который можно назвать эпистемо
логической фрустрацией. Оказалось, что десятки миллионов со
отечественников были глубоко погружены в ситуацию полного 
непонимания того, что происходило с ними и с их страной. Даже 
сам Солженицын, вынужденный прорываться сквозь множество 
идеологических нагромождений, воздвигнутых сталинизмом, 
постоянно претыкался, будучи не в силах объяснить происхо
дящее никакими рациональными доводами, отвечавшими кри
териям здравого смысла. Подзаголовок эпопеи, указывающий 
читателю на то, что перед ним «опыт художественного исследо
вания», давал надежду узнать из книги нечто большее, чем толь
ко холодящие кровь детали и подробности устройства репрес
сивной машины сталинского государства. Однако реализации 
этой надежды препятствовало очень многое. 

В книге, где сюжетообразующими направлениями стали со-
циографический (дескрипция, изобразительность), аналити
ческий (расстановка смысловых акцентов) и этический (пафос 

37 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 - 1956: опыт художествен
ного исследования. [В 3 кн.]. Ч. I - И. - Екатеринбург: У-Фактория, 2007. 
С. 57. 

38 Тем самым было положено начало процессу депопуляции, грозящему 
в XXI веке уничтожить Россию как геополитический субъект. 
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морального возмущения и осуждения) векторы, весь материал 
распределился так, что аналитическая составляющая явно усту
пала двум другим. И дело заключалось не в жанре книги, которая 
не претендовала на статус теоретического трактата, а в том, что ее 
автор сам пребывал в пограничном состоянии понимания/непо
нимания глубинной сути того, о чем повествовал. Досконально 
зная социальное устройство сталинской репрессивной машины, 
он, тем не менее, признавал, что многое из того, что обусловило 
невиданную результативность истребительной механики, оста
валось за пределами его понимания. 

В книге, конечно же, присутствует динамика углубляющего
ся раскрытия главного смысла, наполняющего ее: при помощи 
разнообразных изобразительных средств утверждается мысль о 
девиантнои природе социального устройства, воцарившегося в 
СССР. Однако этот магистральный смысловой ряд оказался не 
самодостаточен и требовал выхода в дополнительные дискур
сивные поля. Данная ситуация была характерна не для одного 
Солженицына. Ее можно считать типичной как для художествен
ного, так и для теоретического, социогуманитарного сознания 
творческой интеллигенции советского периода. Эта коллизия 
могла бы показаться непреодолимой, если бы не существовало 
объяснительно-аналитических ресурсов совершенно иного рода, 
крайне слабо задействованных в деятельности российского са
мосознания. Речь идет в данном случае о теологическом дискур
се, позволяющем вырваться за пределы пресловутой ситуации 
непонимания, ставшей уделом секулярного сознания. 

Вот, например, писатель затрагивает тему вины. Как объяс
нить, что сажали людей совершено невинных? Солженицын 
горько иронизирует по поводу самого понятия вины: некогда 
разделявшее людей на виновных и невиновных, оно было «отме
нено пролетарской революцией». В результате в сталинскую эру 
возникла тема повальной виновности всех и каждого. Казалось 
бы, что может быть страшнее и несправедливее? Но при более 
пристальном взгляде за жестокой, бесчеловечной сутью этого 
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нового идеологического посыла вдруг начинает просматривать
ся нечто весьма старое и даже древнее. Религиозное сознание не 
может не признать, что сталинский режим в своей истребитель
ной деятельности вплотную приблизился к библейской парадиг
ме виновности всех людей за то, что они грешны перед Богом. 
В СССР массовое богоотступничество, продемонстрированное 
многомиллионным советским народом, явилось не только под
тверждением указанной библейской истины, но и достаточным 
условием того, чтобы на него обрушились самые тяжкие кары. 
То, что кажется абсурдным с точки зрения секулярного созна
ния, выглядит закономерным возмездием с библейских позиций. 
«Если бы чеховским интеллигентам, - пишет Солженицын, - всё 
гадавшим, что будет через двадцать - тридцать - сорок лет, отве
тили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, 
будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в 
ванную с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, 
клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное 
отверстие («секретное тавро»), медленно раздавливать сапога
ми половые части, а в виде самого легкого - пытать по неделе 
бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, - ни одна бы 
чеховская пьеса не дошла бы до конца, все герои пошли бы в су
масшедший дом»39. Но ведь уже сами чеховские персонажи пре
бывали большей частью в секулярном пространстве духовной 
прострации. Их духовно выхолощенная жизнь, не освещенная 
верой, явилась преддверием того состояния, когда в массовом 
сознании на центральном месте, предназначенном для Бога, воз
двигнутся идолы большевизма, охраняемые «десятками тысяч 
специально обученных людей-зверей». 

Секулярное сознание не может спастись от непонимания са
мого главного, даже если в его распоряжении будут знания о ты
сячах конкретных социальных фактов. Даже при наличии полной 
информированности о деятельности ГУЛАГа оно может пребы
вать достаточно далеко от понимания истинной сути большого 

39 Там же. С. 98. 
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террора. Его изначальное игнорирование факторов, связанных с 
трансцендентной детерминацией социальной истории - главное 
препятствие на пути выстраивания дискурса действительно му
дрой философии, понимающей социологии и компетентной ан
тропологии. 

Когда Солженицын пишет, имея в виду не столько себя лично, 
сколько массовых носителей советского сознания, что «мы уте
ряли меру свободы. Нам нечем определить, где она начинается 
и где кончается»40, то это страшное признание. Но еще страшнее 
то, что его можно признать ключевым, доминантным для совет
ского (и постсоветского) самосознания. Для верующих оно не
возможно, поскольку им известна мера свободы. Они знают, где 
она начинается и заканчивается. Свобода для них там, где есть 
Христос и вера в Него. «Где Дух Господень, там свобода» (2 Кор. 
3, 17). А где нет веры в Христа, нет ни меры свободы, ни самой 
свободы. 

Солженицыну рассказали о некой старушке, которую допра
шивали в 1937 году. «Два года назад у нее в Москве проездом 
ночевал бежавший из ссылки бывший митрополит. - «Только не 
бывший, а настоящий! Верно, я удостоилась его принять». - "Так, 
хорошо. А к кому он дальше поехал из Москвы?" - "Знаю. Но не 
скажу!" (Митрополит через цепочку верующих бежал в Финлян
дию). Следователи менялись и собирались группами, кулаками 
махали перед лицом старушонки, она же им: "Ничего вам со мной 
не сделать, хоть на куски режьте. Ведь вы начальства боитесь, 
друг друга боитесь, даже боитесь меня убить ("цепочку потеря
ют"). А я - не боюсь ничего! Я хоть сейчас к Господу на ответ!"»41 

Такая степень духовной свободы, перед которой отступала могу
щественная машина НКВД, была не доступна даже самым «твер
докаменным» большевикам, оказавшимся в ее застенках. 

На страницах «Архипелага» многократно воспроизводится 
ситуация, знакомая по роману Франца Кафки «Процесс» и по 

40 Там же. С. 140. 
41 Там же. С. 128-129. 
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судьбе его героя Йозефа К.: «Большинство коснеет в мерцающей 
надежде. Раз ты невиновен - то за что же могут тебя брать? Это 
ошибка! Тебя уже волокут за шиворот, а ты всё заклинаешь про 
себя: "Это ошибка! Разберутся - выпустят!"... Ты еще рассматри
ваешь Органы как учреждение человечески логичное: разберут
ся - выпустят»42. При этом самое странное то, что человек почти 
никогда не сопротивляется, не возмущается, не вопит, не отби
вается. Эта почти всеобщая покорность миллионов, способство
вавшая безнаказанной, беспрепятственной расправе над ними, 
так же не объяснима, если рассматривать ее с секулярной точки 
зрения. «Если бы, - сетует Солженицын, - во времена массовых 
посадок, например в Ленинграде, когда сажали четверть города, 
люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при каждом 
хлопке парадной двери и шагах на лестнице, - а поняли бы, что 
терять им уже дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали 
засады по несколько человек с топорами, молотками, кочергами, с 
чем придется? Ведь заранее известно, что эти ночные картузы не 
с добрыми намерениями идут, - так не ошибешься, хрястнув по 
душегубцу Или тот воронок с одиноким шофером, оставшийся 
на улице, - угнать его либо скаты проколоть. Органы бы быстро 
недосчитались сотрудников и подвижного состава, и, несмотря 
на всю жажду Сталина, - остановилась бы проклятая машина!»43 

Однако эта надежда остановить «проклятую машину» только 
лишь физическими человеческими силами выглядит наивной. 
Она наивна прежде всего в глазах христиан, которые одни по
нимали, что здесь действовала особая, высшая логика, утвержда
ющая: «Мне отмщение, и Аз воздам». На машину ГУЛАГа была 
возложена задача выполнения функции «бича Божьего»44. Ему 

42 Там же. С. 29. 
43 Там же. С. 29. 
44 Здесь уместно напомнить один факт из истории раннего средневе

ковья. Когда войска Атиллы входили в Рим, то епископ обратился к их 
предводителю со словами: «Приветствую тебя, бич Божий!». В этих словах 
старого священнослужителя звучало признание заслуженности наказания, 
постигшего его город и народ. 



Власть тьмы 273 

полагалось осуществлять отмщение там, где девять десятых от 
общего числа жертв даже не помышляли о том, чтобы призвать 
имя Божье ради своего спасения. 

Солженицыну, при всей его близости к христианскому миро
пониманию, даже в голову не приходит мысль о трансцендент
ной подоплеке странной пассивности народа, некогда кипевшего 
необузданной энергией и собиравшегося совершить мировую 
революцию. Но верующим в Христа и знавшим Библию было 
понятно, что не кто иной, как Бог отнял у наказанного Им народа 
волю к сопротивлению и отдал его за богоотступничество в руки 
насильников, ставших орудиями высшего возмездия. 

Иначе почти невозможно объяснить, как, например, образо
ванные, мыслящие люди, профессиональные интеллектуалы, 
интеллигенты (правда, не верующие в Бога) оказывались в не
затейливых ловушках, из которых не могли выбраться. На стра
ницах «Архипелага» множество примеров бесславной духовной 
и физической гибели русских интеллигентов вначале в тенетах 
идеологической лжи, а затем и в сталинских застенках. Солже
ницын с горькой иронией констатирует, как «легко попадалась 
на чекистский крючок и сдавалась и гибла русская интеллиген
ция, такая свободолюбивая, такая непримиримая, такая несгиба
емая при царе - когда за нее и не брались»45. 

Существует библейская истина: Бог посылает страдания на
родам и отдельным людям, чтобы они очнулись, покаялись и 
вышли из состояния духовного небытия. Если этого не проис
ходит и их страдания не дают должного плода, то они тщетны. 
В таких случаях напрасно гибнут поколенья, превращающиеся 
в «исторический перегной» и «лагерную пыль». Те же, кто пово
рачивается лицом к Богу, как это было когда-то с Достоевским, 
обретают такой запас духовной силы, который уже больше не по
зволит им пасть. 

Случается, что страдания настигают праведников, и тогда 
они удостаиваются ореола мучеников. Но мученичество бывает 

45 Там же. С. 310. 
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и заслуженным. Для многих гулаговских страдальцев и в пер
вую очередь для репрессированных Сталиным партийных ли
деров, государственных деятелей, высших чинов НКВД-МГБ 
их страдания были заслуженной карой за их собственные зло
деяния. Солженицын пишет: «Большинство, стоящих у власти, 
до самого момента собственной посадки безжалостно сажали 
других, послушно уничтожали себе подобных по тем же самым 
инструкциям, отдавали на расправу любого вчерашнего друга 
или соратника. И все крупные большевики, увенчанные теперь 
ореолом мучеников, успели побыть и палачами других больше
виков (уже не считая, как прежде того они все были палачами 
беспартийных)»46. И далее писатель показывает, что эти палачи 
и мученики в одном лице не были в нравственном отношении 
«твердокаменными», как их изображала советская пропаганда: 
«Может быть, 37-й год и нужен был для того, чтобы показать, как 
мало стоило всё их мировоззрение, которым они так бодро хо
рохорились, разворашивая Россию, громя ее твердыни, топча ее 
святыни... Жертвы большевиков с 1818 по 1938 никогда не вели 
себя так ничтожно, как ведущие большевики, когда пришла гро
за на них. Если подробно рассказывать всю историю посадок и 
процессов 1936-38 годов, то отвращение испытываешь не только 
к Сталину с подручными, но - к унизительно гадким подсуди
мым, омерзение к душевной низости их после прежней гордости 
и непримиримости»47. 

Насколько гулаговским заплечных дел мастерам было легко 
расправляться методами запугивания и деморализации с атеи
стами, настолько верующие оказывались для них неподатливым 
материалом. В подобных случаях насильники сталкивались с 
сопротивлением, природы которого они не понимали и средств 
против которого не имели. Солженицын в тот период, когда соз
давал «Архипелаг», не был еще христианином в полном смысле 
этого слова, но и тогда он помнил свои впечатления о величин 

1Ь Там же. С. 127. 
17 Там же. С. 127-128. 
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той духовной силы, которая присутствовала в немощных телах 
узников-христиан. И это видно в том, как он изображал христи
ан. Впрочем, ему самому тогда, на сугубо рациональном уровне 
представлялось, что машине системного насилия можно проти
вопоставить не столько веру в Христа, сколько секулярную по
зицию стоика. «Надо, - писал он, - вступить в тюрьму, не трепе
ща за свою оставленную тёплую жизнь. Надо на пороге сказать 
себе: жизнь окончена, немного рано, но ничего не поделаешь. На 
свободу я не вернусь никогда. Я обречен на гибель - сейчас или 
несколько позже, но позже будет даже тяжелей, лучше раньше. 
Имущества у меня больше нет. Близкие умерли для меня - и я 
для них умер. Тело мое с сегодняшнего дня для меня - бесполез
ное, чужое тело. Только дух мой и моя совесть остаются мне до
роги и важны. И перед таким арестантом - дрогнет следствие!»48 

От этих светских нравственно-этических максим оставалось все
го лишь несколько шагов до христианской оценки экзистенци
ально предельной ситуации попадания в пасть к гулаговскому 
дракону. Но беда миллионов жертв системного террора как раз и 
заключалась в неспособности сделать решающий шаг и преодо
леть этот разрыв. 

Об обостренном и крайне сочувственном внимании Солже
ницына к узникам-христианам свидетельствует также его рас
сказ об одном поразительном случае, заслуживающем того, что
бы привести его полностью: «Когда следователь Гольдман дал 
Вере Корнеевой подписывать 206-ю статью, она смекнула свои 
права и стала подробно вникать в дело по всем семнадцати участ
никам их "религиозной группы". Он рассвирепел, но отказать не 
мог. Чтоб не томиться с ней, отвел ее тогда в большую канцеля
рию, где сидело сотрудников разных с полдюжины, а сам ушел. 
Сперва Корпеева читала, потом как-то возник разговор, от ску
ки ли сотрудников, и перечила Игра к настоящей религиозной 
проповеди вслух. (А надо знать её. ;)то светящийся человек, с 
умом живым и речью свободной, хотя на воле была только еле-

Там же. С. 128. 
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сарем, конюхом и домохозяйкой). Слушали ее, затаясь, изредка 
углубляясь вопросами. Очень это было для них всех с неожидан
ной стороны. Набралась полная комната, и из других пришли. 
Пусть это были не следователи - машинистки, стенографистки, 
подшиватели папок - но ведь их среда. Органы же, 1946 года. 
Тут не восстановить ее монолога, разное успела она сказать. И 
об изменниках родины: а почему их не было в Отечественную 
войну 1812 года, при крепостном-то праве? Уж тогда естественно 
было им быть! Но больше всего она говорил о вере и верующих. 
Раньше, говорила она, всё ставилось у нас на разнузданные стра
сти, "грабь награбленное", - и тогда верующие вам, естественно, 
мешали. Но сейчас, когда вы хотите строить и блаженствовать на 
этом свете, - зачем же вы преследуете лучших своих граждан? 
Это для вас же - самый дорогой материал; ведь над верующим не 
надо контроля, и верующий не украдет и не отлынет от работы. 
А вы думаете построить справедливое общество на шкурниках и 
завистниках? У вас всё и разваливается. Зачем вы плюете в души 
лучших людей? Дайте Церкви истинное отделение, не трогайте 
ее, вы на этом не потеряете! Вы материалисты? Так положитесь 
на ход образования - что, мол, оно развеет веру. А зачем аресто
вывать? - Тут вошел Гольдман и грубо хотел оборвать. Но все за
кричали на него: "Да заткнись ты!.. Да замолчи!... Говори, говори, 
женщина!"... Так вот эти слушатели в гебистской канцелярии -
почему так живо легло к ним слово ничтожной заключенной?»49 

Временами к писателю приходило отчетливое сознание того, 
что Бог хранил его на всем жизненном пути и берег для исполне
ния великой миссии - открыть глаза всему миру на чудовищную 
природу сталинского режима. Бог наделил его особым «духов
ным устройством», называемым обычно интуицией или прони
цательностью, которая безошибочно позволяла ему в гулагов-
ском заточении отличать стукачей от обычных арестантов и не 
попадать в подстраивавшиеся теми ловушки. Бог хранил его в 
лагерях, ссылке, в годы подпольного писательства. И его самого 

49 Там же. С. 162-163. 
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поражало то, что за все то время он «не оступился ни разу». В ре
зультате он с предельной отчетливостью понял, что тюрьма была 
для него не пропастью, в которой он должен был погибнуть либо 
физически, либо духовно, а кардинальным, важнейшим изломом 
в его жизненном пути, радикально изменившим судьбу, вывед
шим на совершенно новую траекторию духовного и социального 
существования. С горьким юмором писатель вспоминал одного 
из своих школьных друзей, который чудом спасся от тюрьмы, 
а через много лет написал Солженицыну: «Из твоих опублико
ванных сочинений следует, что ты оцениваешь жизнь односто
ронне... Объективно ты становишься знаменем фашиствующей 
реакции на Западе, например в ФРГ и США... Ленин, которого, 
я уверен, ты по-прежнему почитаешь и любишь, да и старики 
Маркс и Энгельс осудили бы тебя самым суровым образом. По
думай над этим!» Я и думаю, - добавляет Солженицын к про
цитированному отрывку из письма старого друга, - ах, жаль, что 
тебя тогда не посадили, - сколько ты потерял!..»50 

И все же полурелигиозное-полусекулярное сознание Солже
ницына так и не доходит, не докапывается до истинных причин 
большого террора, до его сакральных оснований. Ему так и не 
приходит в голову, что здесь действуют не только земные, но и 
трансцендентные факторы. Не составляющие тайны для людей 
верующих, ясно прописанные в Библии, они оказались за пре
делами понимания всех, из чьих рук было вырвано Священное 
Писание. Писатель не говорит ни о Божьей каре, ни о прокля
тии, обрушившемся на народ за его богоотступничество, ни о 
возможности очищения и возрождения через покаяние. Он по
лагает, что террор можно было бы остановить, окажись массы 
активнее и прояви они волю к сопротивлению. 

Позднее, когда вскрылась глубинная подоплека коммунисти
ческого режима, когда стало возможным обнародование библей
ских, христианских оценок богоборческой деятельности миллио
нов советских коммунистов, то сталинские репрессии предстали 

Там же. С. 133. Примечание. 
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в несколько ином свете. Христиане увидели в них орудие воз
мездия, обращенное в первую очередь против самых активных 
инициаторов «социалистического строительства», против тех, 
кто был наиболее предан «делу партии». Иначе как объяснить ту 
странную тенденцию, в соответствии с которой в стране, управ
ляемой коммунистами, действовала тайная инструкция аресто
вывать преимущественно членов партии со стажем до 1924 года51. 
Как объяснить, что чекисты уничтожали своих коллег-чекистов? 
В чем был смысл обвинений в шпионстве и последующего унич
тожения, например, всех латышских стрелков и многих других 
представителей большевистской гвардии? 

В поисках ответов на эти вопросы Солженицын вплотную 
приблизился к пониманию скрытого от очень многих смысла 
непростой религиозно-исторической коллизии. Ему в этом по
могло послание опального патриарха Тихона Совету Народных 
Комиссаров от 26 октября 1918 г., в котором властям напоми
налась библейская истина о том, что взыщется с них вся проли
тая ими кровь. Писатель вынужден был признать, что история 
иногда знает возмездие и временами демонстрирует справед
ливость, выбирая для этого странные формы и неожиданных 
исполнителей. Это еще не признания христианина, поскольку 
в них присутствуют элементы недоумения перед проявления
ми высшего промысла. Но это уже не рассуждения атеиста, по
скольку в них писатель склоняет голову перед непостижимой 
тайной высшего возмездия. «И если, - пишет он, - на молодого 
Тухачевского, когда он победно возвращался с подавления разо
ренных тамбовских крестьян, не нашлось на вокзале еще одной 
Маруси Спиридоновой, чтоб уложить его пулею в лоб, - это 
сделал недоучившийся грузинский семинарист через 16 лет»52. 
Аналогичное воздаяние ожидало также Петерса, Лациса, Бер-

51 Там же. С. 77. 
52 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 - 1956: опыт художествен

ного исследования. [В 3 кн.]. Ч. III - IV. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. С. 268. 
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зина, Дыбенко, Уборевича, Енукидзе, Косиора, Пятакова, Зино
вьева и еще очень многих. 

В репрессиях коммунистов против коммунистов содержался 
элемент справедливого возмездия, посланного узурпаторам за 
содеянное с народом, за тот социальный кошмар, в который они 
погрузили его. И Сталин предстает в свете исторической теоло
гии не просто политическим чудовищем, но орудием высшего 
возмездия. 

В 4-й главе Книги пророка Осии говорится о состоянии бого-
оставленности, о том, как разгневанный Бог отвергает от Себя 
народ израильский. За всю историю мира состояние отвержен
ности испытали на себе немало человеческих сообществ, в том 
числе и в России. Поэтому можно без малейшего преувеличения 
сказать, что все то, о чем говорит Бог через пророка Осию, име
ет самое прямое отношение к России и к ее народу: «Слушайте 
слово Господне, сыны Израилевы; ибо суд у Господа с жителями 
сей земли, потому что нет ни истины, ни милосердия, ни Богопо-
знания на земле. Клятва и обман, убийство и воровство, и пре-
любодейство крайне распространились, и кровопролитие следу
ет за кровопролитием. За то восплачет земля сия, и изнемогут 
все живущие на ней со зверями полевыми и птицами небесными, 
даже и рыбы морские погибнут... И ты падешь днем, и пророк 
падет с тобою ночью, и истреблю матерь твою. Истреблен будет 
народ Мой за недостаток ведения: так как ты отверг ведение, то 
и Я отвергну тебя от священнодействия предо Мною; и как ты 
забыл закон Бога твоего, так и Я забуду детей твоих. Чем больше 
они умножаются, тем больше грешат против Меня; славу их об
ращу в бесславие. Грехами народа Моего кормятся они, и к без
законию его стремится душа их. И что будет с народом, то и со 
священником; и накажу его по путям его, и воздам ему по делам 
его. Будут есть и не насытятся, будут блудить и не размножатся, 
ибо оставили служение Господу. Блуд, вино и напитки завладели 
сердцем их... Дух блуда ввел их в заблуждение, и, блудодействуя, 
они отступили от Бога своего... Отвратительно пьянство их, со-
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вершенно предались блудодеянию; князья их любят постыдное. 
Охватит их ветер своими крыльями, и устыдятся они жертв сво
их» (Ос. 4,1-3; 5-11; 18-19). 

Слова пророка удивительно точно воссоздают то состояние 
богоотверженности, в котором Россия пребывала в XX веке и 
в котором она остается по сей день53. Библия прямо говорит, за 
что в таких случаях отвергается Богом народ: «за недостаток ве
дения», то есть за слепоту, мешающую людям увидеть Бога, за 
глухоту, не дающую им услышать Его голос, за самонадеянность 
и гордыню, за пороки и преступления. Когда Бог произносит че
рез Своего пророка слова «так и Я забуду детей Твоих», то они 
означают, что до тех пор, пока весь народ от старого до малого, от 
правителей до самых простых работников не повернется к Богу, 
тщетны будут все его усилия спастись от духовного, морально
го и физического вырождения. Господь сказал: «Ты забыл закон 
Бога твоего, так и Я забуду детей твоих» (Ос. 4, 6). И если Бог 
так сказал, значит, так оно и будет. «Ибо у Бога не останется бес
сильным никакое слово» (Лк. 1,37). 

Секулярное сознание отмахивается от этих предупрежде
ний. Миллионы людей продолжают надеяться на все, что угод
но, только не на Бога, не понимая всей серьезности положения, 
всей глубины пропасти, в которой они находятся, не понимают, 

53 Если смотреть на историческую трагедию России с позиций теоло
гии, то в свете ее дискурсивных принципов страна так и не высвободилась 
из-под гнета тяготеющих над ней проклятий. Ее народ, церковь и светские 
власти не покаялись, а значит, не изменились, не прошли через процесс 
очистительной «перемены ума» - метанойи. А это означает, что грозная 
секира исторического самоуничтожения продолжает висеть над страной. 
Изменился лишь внешний вид этой угрозы, но суть ее столь же опасна и 
беспощадна. Большой террор сменился депопуляцией: в настоящее время 
население страны ежегодно уменьшается на 1 млн, и этот миллион гибнет 
безвозвратно, делая некогда могучую державу все слабее и слабее. И уже не 
нужен ГУЛАГ, чтобы продолжалось самоуничтожение народа, не покаяв
шегося в своем богоотступничестве и потому не освободившегося от гнета 
висящего над ним проклятия. 
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что нужно укреплять в первую очередь одну-единственную вер
тикаль - это вертикаль отношений с всемогущим Богом, Кото
рый сказал: «Итак, будьте святы, потому что Я свят» (Лев. И, 
45). Они никак не могут расстаться с прежними атеистическими 
иллюзиями, с привычными богоборческими поговорками, вроде 
того, что «Без Бога шире дорога». Да, она действительно шире, 
но только куда она ведет? У той дороги, которая без Бога, только 
одно направление - в сень смертную, в тьму кромешную, где бу
дут плач и скрежет зубовный. 

Человек барачный и его странная религиозность 

На исходе эпохи модерна в русской литературе возникает 
особая разновидность человека скотопригоньевской цивили
зации - человек барачный. Он предстает не просто носителем 
определенной субкультуры, но прежде всего жертвой, устра
шающей своими масштабами антропологической катастрофы. 
Его создатель - один из самых ярких представителей русского 
андеграунда, поэт Игорь Холин (1920 - 1999). Это поэт-нон
конформист, чья мировоззренческая и художественно-эстети
ческая позиция имеет протестный характер. В содержательном 
отношении его протестность дозирована: Холин не доходил до 
политического антисоветизма, держался в отдалении от офици
альной идеологии и политики и ограничивался демонстратив
ной аполитичностью. Энергия отрицания устремилась у него в 
значительной степени в область формы стиха, распространи
лась на синтаксис, приняла вид периодически демонстрируе
мого пренебрежения знаками препинания. И, конечно же, дух 
протеста присутствует в том выборе тем и сюжетов, который 
существенно отличает его от других поэтов советской эпохи. 

Холина можно считать полноправным участником процесса 
общественного самопознания, стоящим в одном ряду с самыми 
видными летописцами послевоенной советской истории. Он 
сумел создать свой литературно-художественный мир - при-
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чудливое и вместе с тем чрезвычайно точное отображение легко 
узнаваемого социального мира советской барачной повседнев
ности. Перед читателем предстает целая вселенная смыслов и 
ценностей, откуда пути ведут в множество социогуманитарных 
аналитических направлений - социологию, антропологию, пси
хологию, философию и даже теологию. 

Поэт сумел придать выведенному им типу человека барач
ного как художественную, так и познавательную значимость. 
Его можно назвать создателем оригинальной социально-ху
дожественной кунсткамеры, а созданные им поэтические ми
ниатюры - настоящей коллекцией социальных уродств, раз
нообразных типов девиантного бытия, примеров недолжного 
социального существования. За их россыпью отчетливо просма
тривается трагическая по своей сути социальная реальность, где 
деформации-девиации прочно утвердились в жизни миллионов 
людей и стали нормой. 

Игорь Холин как бы ведет протяженный поэтический репор
таж из недр барачного «подполья», где абсурд - такая же ося
заемая реальность, как, скажем, консервная банка или бутылка 
из-под водки. Нам сегодня легко увидеть абсурдность той, уже 
отошедшей в небытие советской повседневности. Холин сам 
проживал в 1950-е гг., подобно многим его современникам, в ти
пичном советском бараке и находился в ситуации включенного 
наблюдения. Поэтому он, как никто, знал содержимое этого со
циального питомника девиантных форм существования. 

Литературоведы и культурологи считают, что понятие анде
граунда возникло в 1950-е годы в США. Но это не совсем так. 
Впервые оно вошло в литературу столетием раньше, в виде его 
русскоязычного аналога (англ. undegraund - подполье, подземе
лье, подвал) благодаря новелле Φ. М. Достоевского «Записки из 
подполья». «Подполье» не было у Достоевского простой мета
форой; писатель придал ему существенный экзистенциальный 
смысл. Он обозначил с его помощью те подспудные глубины че
ловеческой натуры, в которых таится все темное, докультурное, 
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брутальное, имморальное. Цивилизованный человек вынужден 
скрывать от окружающих и даже от самого себя содержимое 
своего «подполья», но оно способно временами прорываться на 
поверхность в виде разнообразных поведенческих девиаций, по
вергая в смятение свидетелей этих прорывов. 

В мировом искусстве певцов «подполья» как реальности осо
бого типа было не так уж много. Одни из них описывали жизнь 
того темного подполья, которое имеется в пределах каждого че
ловеческого «я», другие изображали разные виды «подполий», 
имеющихся у больших общественных систем - жизнь ночлежек, 
притонов, тюрем, концентрационных лагерей и прочих локаль
ных ареалов социального дна. 

Поэзия Холина - это презентация двух типов «подполья». 
С одной стороны, это безблагодатный внутренний мир несчаст
ного в своем духовном убожестве «совка», не имеющего пред
ставления об истинных смыслах бытия, не знающего для чего 
он существует, не способного вразумительно ответить на вопро
сы: кто он, откуда и куда идет. С другой стороны, это гигантское 
социальное «подполье» - «барачное пространство» советской 
цивилизации, где во тьме духовной несвободы отбывают пожиз
ненное заточение представители особого социального типа-
«человека барачного». В целом же «подполье» Игоря Холина -
это мир уродливых социально-антропологических типажей, 
тиражированных советской действительностью на одном из ее 
самых нижних уровней - барачно-коммунальном. 

Обе воспроизводимые Холиным реальности, антропологиче
ская и социальная, наиболее успешно могли бы быть описаны в 
терминах девиантологии. Но поскольку Холин - не ученый, а 
поэт, то он пользовался своим языком, а точнее, той его версией, 
которая, на его взгляд, в наибольшей степени подходила для ре
шения стоявших перед ним творческих задач, - языком поэзии 
русского андеграунда. 

Подобно тому, как «барачная цивилизация» - это социаль
ный «антимир», так и «барачная поэзия» - это, по сути, «анти-
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поэзия», состоящая из «антистихов», строящихся на основе 
принципов «антиэстетики» как стилизованного косноязычия. 

Последнее имеет глубокие социальные корни. Культура, не
когда, еще в XIX веке, начавшая вхождение в стадию модерна, 
сразу же почувствовала, что тема художественно-поэтического 
косноязычия для нее почти родная. Одним из первых об этом 
заговорил О. Мандельштам. «Надо мной и многими моими со
временниками, - писал он, - тяготеет косноязычье рождения. 
Мы учились не говорить, а лепетать - и лишь прислушиваясь 
к нарастающему шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы 
обрели язык»54. 

Справедливости ради следует заметить, что истоки того 
косноязычия и той «антиэстетики», которые характерны для 
Холина, - не только социальные. Понятно, что поэт изобра
жает тот «антимир», в который превратился «дивный, новый 
мир» социалистических утопий. Но одновременно, как бы ис
подволь, он подводит читателя к пониманию того, что это мир, 
который нельзя назвать ни вполне Божьим, ни вполне челове
ческим. Божьим его нельзя назвать, поскольку в нем нет Бога. 
Человеческого в нем крайне мало из-за его чрезвычайной не
милосердное™ по отношению к человеку. Он напоминает мир 
картин Иеронимуса Босха, где человеческое вытеснено анти
человеческим - зооморфным и демоническим. Вместо Бога, 
света и «образа и подобия Божия» в нем господствуют совсем 
иные реалии, чья отталкивающая и устрашающая низменность 
позволяет предположить, что они представляют темную, запре
дельную реальность инфернального происхождения. 

Из всех писателей советской эпохи с Холиным наиболее схо
ден Андрей Платонов - по мироощущению, проблематике, язы
ку, стилистике. Тексты Холина можно рассматривать, подобно 
текстам Платонова, как собрание кунсткамерных образчиков не
должного социального существования, как коллекцию моделей 

54 Мандельштам О. Стихотворения. Избранная проза. Волгоград. 1991. 
С. 379. 
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девиантного бытия. За их пестрой россыпью просматривается 
трагическая по своей сути реальность, где девиации стали нор
мами, прочно утвердившимися в жизни миллионов людей. 

Но сразу же возникает вопрос: а какова природа этих отклоне
ний или, иначе говоря, от чего они отклонились? Не углубляясь 
пока в анализ возможных вариантов ответа, сразу же сформули
руем гипотезу, суть которой состоит в следующем: девиантными 
являются все те формы индивидуального и общественного бы
тия, которые вписываются в контекст парадигмы богооставлен-
ности. 

Следует отдать должное Холину: он сознавал и болезненно 
переживал эту богооставленность советского мира и советского 
человека. И это выводит его за пределы тех цеховых рамок поэта 
андеграунда, в которые его уже успели вписать литературоведы. 

Первое впечатление от поэтических миниатюр Холина чаще 
всего обманчиво. Кажется, будто это всего лишь непритяза
тельные зарисовки сцен примитивного советского быта 1950-
1960-х гг. Однако на самом деле во многих его стихотворениях 
отчетливо присутствует критическая социальная рефлексия по 
поводу сложной системы зависимостей отдельного человека от 
множества общественных и государственных институтов, над
строенных над барачным «подпольем». 

Барак предстает у Холина как впечатляющий своими мас
штабами социальный институт. Его негармоничные, уродливые 
формы заполняют собой почти всё экзистенциальное простран
ство жизненных миров героев Холина. В бараках они рождают
ся, вырастают, женятся, рожают детей, старятся и умирают. Ба
рак - это социальный космос, это альфа и омега, начало и конец 
того типа цивилизации, в которую погружен самый «простой 
советский человек», который не был ни ударником, ни «стаха
новцем», ни «гагановцем». Для него малое барачное время слабо 
связано с большим историческим временем. «Человек барач
ный» не рефлексирует по поводу этих связей; они для него как 
бы не существуют. В своем барачном мирке он погружен в самую 
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непритязательную повседневность, лишенную малейших при
знаков духовности, и занят лишь тем, что прозаично и призем-
ленно изживает свою незамысловатую жизнь. 

Дамба. Клумба. Облезлая липа. 
Дом барачного типа. 
Коридор. 
18 квартир. 
На стене лозунг: 
МИРУ МИР! 
Во дворе Иванов 
Морит клопов, 
Он бухгалтер Гознака. 
У Романовых пьянка, 
У Барановых драка55. 

Или: 

Пили. Ели. Курили. 
Пели. Плясали. Орали. 
Сорокин лез целоваться к Оле. 
Сахаров уснул на стуле. 
Сидорова облевали. 

«Человек барачный» не интересуется политикой, ему безраз
лично, как называется господствующий в его стране строй - со
циализмом, коммунизмом, демократией или как-то еще. Он да
лек от политических материй и твердо знает только одно: в его 
жизни царит один строй, имя которому - «баракократия». И 
власть этого строя незыблема, абсолютна и пожизненна. 

«Человек барачный» ;>то низший подвид тина «homo 
sovetieus». On стоит даже ниже мещанина, ошельмованного со-

v> Здесь π далее цитируемые стихи приводятся ио изданию: Холии И. С 
Избранное. Стихи и исюмы. М.: Нот>е литературное обозрение, 1999. 
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ветской пропагандой. У этого последнего есть хотя бы свой дом, 
его «крепость» с налаженным бытом, геранью на подоконнике, 
слониками на комоде, а зачастую и оставшиеся от родителей 
иконки, спрятанные в том же комоде под кипами выстиранно
го и выглаженного постельного белья. У обитателя «барачного 
подполья» отнято всё - Бог, свобода, смысл жизни, достоинство, 
право на человеческое существование. 

«Человек барачный» - результат той чудовищной и роко
вой инволюции, которая стала возможной в результате смены 
социального строя и построения атеистического государства 
и общества. Богоборческая политическая система создала весь 
комплекс необходимых социальных предпосылок, чтобы эта 
инволюция двигалась максимально возможными темпами и за
хватила как можно большее число людей. Однако далеко не все 
индивидуумы оказались способны эволюционировать в том нап
равлении, какое требовалось властям. Не из всех получались 
образцовые «строители коммунизма». Тот «человеческий мате
риал», на котором явно проступали следы социального брака, 
оказался в значительной степени сконцентрирован в барачных 
поселениях, располагавшихся в рабочих поселках на окраинах 
больших городов. Барачный мир предстает как некий социаль
ный отстойник, где оказались в огромном количестве сосредо
точены «антиподы коммунистической морали», то есть девиант-
ные личности, жертвы антропологических катастроф - пьяницы, 
хулиганы, распутницы, мелкие воришки и т. п. Перед читателем 
проходит целая галерея образов мужчин и женщин, жертв этих 
катастроф. В иных случаях это уже эпитафии: 

Здесь зарыто Марусино тело. 
Замуж не выходила, 
Говорят, не хотела. 
(делала 22 аборта. 
К концу жп;шп была похожа на черта. 
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Или сходная судьба: 

Умерла в бараке 47 лет. 
Детей нет. 
Работала в мужском туалете. 
Для чего жила на свете? 

Образы обитателей барачного «подполья» в основном без
лики и чем-то напоминают те мертвые души, которые населяют 
дантовский ад. Они ни на что не надеются, не ждут облегчения 
своих страданий. В каждом из них очень трудно отделить грех 
от грешника, поскольку грех составляет его сущность, а грехов
ность заполняет его почти до краев. По крайней мере, сам поэт не 
делает ни малейшего шага в направлении подобного отделения. 
Он изображает мир тех, кто забыт Богом и уже при жизни полу
чает свое наказание. Оно может быть не слишком устрашающим 
по своему внешнему виду. Устрашает другое - ощущение безыс
ходности, состояние обреченности, в которое человека погружа
ет закольцованность его повседневного безрадостного существо
вания. 

Рыба. Икра. Вина. 
За витриной продавщица Инна. 
Вечером иная картина: 
Комната, 
Стол, 
Диван. 
Муж пьян. 
Мычит: 
- Мы, бля-я... 
Хрюкает, 
Как свинья. 
Храпит. 
Инна не спит. 
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Утром снова витрина: 
Рыба. Икра. Вина. 

Такова экзистенциалогия безысходности и бессмысленности 
жизни. Здесь приземленный социальный контекст замкнут, за
кольцован таким образом, что возникает впечатление полного 
отсутствия выхода из него. Герои обречены на пожизненное за
ключение в тюрьме советской повседневности. Так выглядит у 
Холина советская модель пенитенциарной системы для законо
послушных граждан, которые, не веря в посмертное воздаяние, 
уже при жизни, как бы в назидание, получают возмездие за свое 
неверие. 

Знакомясь с зарисовками, подобными этой, никак нельзя ска
зать, что социография Холина асоциальна. Совсем напротив: его 
миниатюры, при всей их демонстративной аполитичности, заря
жены гигантской дозой социальности и представляют большой 
интерес для социологов и антропологов. 

В поэтике Холина важное место отведено социальной моди
фикации инфернального мира. Ад - это тоже «подполье», только 
не социальное, а трансцендентное. Холина же весьма занимает 
тот тип социальной реальности, к которой понятие ада приложи-
мо в качестве метафоры. Земной ад для него существует в двух 
видах - бытовом и производственном: 

Адам 
Токарь-инструментальщик 
Ева 
Слесарь-лекальщик 
Место работы 
Завод «Пеношлак» 
Место жительства 
Общежитье 
Барак 
Хуже Ада 
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Ни водопровода 
Ни газа 
Комендант зараза 
Закрыл красный уголок 
Заявил 
Превратили в бардак 
Она скучает 
Он злится 
Негде встречаться. 

Слова Адам, Ева, ад вносят особый настрой в этот, внешне 
незамысловатый стих. Они позволяют рассматривать бытовую 
зарисовку в качестве советской версии одной из картин дан-
товского «Ада». Только здесь все выглядит более гнетущим, по
скольку герои Холина оказались в аду уже при жизни. И это ад 
посюсторонний, рукотворный, социальный. Более того, это ад 
узнаваемый, российско-советский, созданный самими «строите
лями коммунизма». Вот еще одна его картина, носящая произ
водственный характер: 

Врата Ада 
Металлургического завода 
Там 
В цехах 
В печах 
Зреет металл 
Автоматы 
Куют вал 
Создают машину 
Махину 
Таран 
Невиданного размера 
Он 
Может 
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Одним ударом 
Уничтожить 
Марс 
Юпитер 
Венеру 
Вот плод идей 
Миллионов людей. 

Здесь налицо смешение двух начал - адского огненного мра
ка с вавилонским возведением гигантских, металлических мон
стров, обладающих сатанинской разрушительной силой. И это 
ад не трансцендентный, а рукотворный - плод мыслительных и 
деятельных усилий людей. 

Самая прозаическая информация, не важно, взята ли она из 
жизни московских обывателей или почерпнута из военной свод
ки, может у Холина неожиданно устремиться в мистическое рус
ло, а ее обыденный смысл трансформироваться в смысл религи
озно-инфернальный: 

Мост, 
По которому шел эшелон 
Взорван 
Сообщалось в донесении 
Погибло 
Несколько сот солдат 
Враки 
Поезд 
Изменил направление 
И ушел в Ад. 

Метафизическая тьма, окутывающая героев Холина, густая и 
плотная. Ее присутствие в жизненном пространстве «барачного 
человека» избыточно. И все же она не всеобъемлюща и не мо
жет поглотить его целиком. Если бы человек был порождением 



292 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

тьмы, и она являлась его родной стихией, то он был бы совер
шенно другим существом, и это проявлялось бы на всех уров
нях - физическом, антропологическом, психическом и т. д. 

Если бы мы 
Жили 
Во тьме 
Мы бы ползали 
На животе 
Мы бы обнюхивали 
Всё 
Как собаки 
Натыкаясь 
На острые углы 
Во мраке 
Мы бы 
Вытягивали шеи 
Мы бы 
Шипели 
Как змеи. 

Впрочем, временами Холин готов признать, что существо
вание его героев носит вполне скотский, свинский характер. И 
даже самого себя он не всегда отделяет от них. В подобных слу
чаях даже его попытки ввести спасительный парадокс о низмен
ном существовании, приближающем человека к Богу, не выгля
дят убедительными: 

Я постепенно опускаюсь 
На дно 
Туда 
Где люди 
Хрюкают 
Мычат 
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И скотский образ жизни 
Для них 
Единственная форма 
Существования 
Чем ниже опускаюсь я 
Тем ближе к Богу. 

Даже если признать здесь наличие дантовской логики по
гружения в ад, оборачивающейся в итоге приближением к раю, 
читатель вряд ли поверит в ее действенность. Слишком далеко 
отстоят в данном случае друг от друга художественный мир по
эта-христианина Данте Алигьери и советская богоборческая ре
альность XX века. 

В данном стихотворении нет никаких переносных смыслов, 
и о расчеловечивании человека говорится открыто и прямо. И 
вот эта-то буквальность произошедшей метаморфозы заставляет 
вспомнить о сходной антропологической катастрофе, пережитой 
некогда, еще в глубокой древности царем Навуходоносором. 

Ветхозаветная Книга пророка Даниила рассказывает о том, 
как восточного деспота за его непомерную гордыню, неправед
ный образ мыслей и порочную жизнь настигло возмездие. На 
него обрушилась душевная болезнь, в результате которой он во
образил себя животным и начал вести себя соответствующим об
разом. Подвергся разрушению его внутренний мир. Он напрочь 
утратил свою идентичность, не только царскую, но и вообще че
ловеческую. В течение нескольких лет «отлучен он был от лю
дей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так 
что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него - как у пти
цы» (Дан. 4, 28-30). 

Это буквальное озверение Навуходоносора иначе, чем антро
пологической катастрофой, не назовешь. При этом важно еще 
одно обстоятельство. Потребовалось семь лет, чтобы к этому че
ловеко-зверю вернулся разум, и он смог оторвать взгляд от зем
ли и возвести его к небу. И тогда самое первое, что он сделал, -
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это признал величие Бога. После этого он был прощен Богом, и 
к нему вернулось всё то, чем он обладал прежде, в том числе и 
царский трон. 

И это не вымысел: специалисты, изучающие историю Вави
лонской цивилизации, обнаружили, что в текстах эпохи Навухо
доносора существуют никак не объясняемые их составителями 
содержательные пробелы касательно того периода, когда «цар
ство отошло» от него, о чем и рассказывает Книга пророка Да
ниила. 

Далеко не каждая личная трагедия, описанная в Библии, мо
жет расцениваться как антропологическая катастрофа. Так, дра
мы, связанные с испытаниями Иова и с семейными коллизиями 
царя Давида не были антропокатастрофами, поскольку ни Иов, 
ни Давид не утрачивали своей идентичности и их самосознание 
опиралось на веру в благую силу всемогущего Бога. 

История Навуходоносора примечательна тем, что в ней при
сутствует ясное указание на существование действенного сред
ства духовного исцеления. Согласно Библии, любой человек мо
жет вернуть себе духовное здоровье, если призовет Бога, уверует 
в Него, прославит Его Имя и будет исполнять Его заповеди. Это 
касается и целого народа, если тот оказался в состоянии бого-
оставленности и желает духовно исцелиться. 

Однако в советские времена ни поэты, ни писатели, ни уче
ные-гуманитарии не уделяли этому пути духовного исцеления 
никакого внимания. На то у них были свои причины, анализ ко
торых потребовал бы отдельного разговора. Что же касается со
временных гуманитариев эпохи постмодерна, то преобладающая 
часть из них не хотят и слышать об этих простых, общедоступ
ных, действенных и непреходящих средствах духовного исцеле
ния, считая их несусветной архаикой. 

Между тем, невозможно не видеть того, что именно утрата че
ловеком собственной идентичности является одним из главных 
признаков антропологической катастрофы. Формула этой иден
тичности носит многоуровневый характер и включает в себя в 
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качестве своего первичного, самого глубокого основания отчет
ливое осознание человеком того, что он - образ и подобие Божье. 
Стоит лишь ему вообразить себя родственником обезьяны или 
потомком каких-то неведомых космических пришельцев, вытес
нив Бога из центра мироздания, а заодно и отбросив в сторону все 
Его заповеди, как с ним начинают происходить сложные мута
ции. В наиболее драматических случаях они оборачиваются тем, 
что внутренние духовные структуры, удерживавшие личность 
на высоте ее истинно человеческого самосознания, обрушивают
ся, и для нее открывается широкий путь соскальзывания в без
дну богооставленности и антропологического катастрофизма. В 
истории культуры эта мысль отчетливо прописана в творчестве 
многих мыслителей, ученых, писателей, поэтов, художников са
мого высокого уровня. Но эта универсальная истина крайне не
охотно признаётся современной российской социогуманитарной 
мыслью. Не оттого ли проблема антропологических катастроф и 
кризисов идентичности продолжает иметь в ее пространстве всё 
тот же неутешительный вид? 

Та странная личная религиозность, которую Игорь Холин де
монстрирует во многих своих стихотворениях, не может быть оце
нена однозначно. Ее нельзя назвать христианской, как его самого 
не назовешь христианином в точном смысле этого слова. Вместе с 
тем, он, конечно же, не атеист и тем более не богоборец. Домини
рующее состояние его духовного, творческого, экзистенциального 
«я» может быть охарактеризовано, скорее всего, как маргиналь
ное. Он пребывал в некоем «ничейном» духовном пространстве, 
находясь одновременно в заметном отдалении и от эпицентра 
советского официального атеизма, и от истинного, полновесного 
христианства. Поэт был чужим как среди атеистов, так и среди во-
церковленных христиан. Его мировоззренческая позиция, будучи 
периферийной по отношению и к первым и ко вторым, делала его 
весьма типичной фигурой советского времени. 

Религиозность Холина, подобно религиозности многих его 
современников, складывалась из элементов полуневерия и полу-
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веры. Люди этого типа пребывали в социокультурном «разломе» 
между различными ценностно-нормативными системами, хри
стианской и богоборческой, и не находили в себе достаточных 
духовных сил, чтобы окончательно самоопределиться и выбрать
ся из этого маргинального состояния мировоззренческой проме
жуточности. Фрагменты обеих систем складывались внутри них 
в странно-причудливые картины сущего и должного, похожие 
на путаные ребусы. А это, в свою очередь, свидетельствовало о 
том, что «простой советский человек» был отнюдь не так прост, 
каким его пытаются иной раз изображать современные историки 
и социологи. Это был отнюдь не штампованный «винтик», вы
шедший из-под пресса тоталитарной государственной машины. 
К нему больше подходит определение, наделяющее его статусом 
жертвы глобальной социально-антропологической и экзистен
циальной катастрофы, т. е. существа с деформированными, полу
разрушенными, но не уничтоженными духовными структурами. 
В искалеченных духовных органах этого социально-историче
ского инвалида-мутанта сохранялась остаточная способность к 
религиозному мировосприятию. 

В поэтике Холина налицо абсурдистское, аномийное начало, 
истоки которого следует искать в той реальности, внутри кото
рой существовало его социальное и поэтическое «я». И хотя со
ветская модель абсурдности весьма масштабна, все же она не то
тальна. Пропитавшая, казалось бы, большинство ареалов сущего 
и должного, она не способна охватить весь мир. Бытие в целом, 
несмотря ни на что, имеет смысл. И хотя Холину он не ведом, 
интуиция подсказывает ему, что он существует: 

И жизнь потухшего огня 
И жизнь подохшего коня 
И жизнь разрушенной стены 
И жизнь заглаженной вины 
И жизнь пролитого вина 
Кому-то видимо нужна. 
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Для Холина очевидны те роковые моральные последствия, 
которые влечет за собой господство абсурда в социальной и ду
ховной жизни. Социологи обозначают всю совокупность этих 
последствий понятием аномии. Мир, для которого не существу
ют десять библейских заповедей, неизбежно оказывается по
гружен в состояние политического беззакония и моральной все
дозволенности. Потому в нем возможны те ситуации, о которых 
пишет поэт: 

Сын 
Убил кошку 
Папа сказал 
Хорошо 
Сын 
Изнасиловал девочку 
Папа сказал 
Хорошо 
Сын 
Донес на друга 
Папа сказал 
Хорошо 
Сын 
Убил человека 
Папа сказал 
Хорошо 
Сын 
Убил папу. 

Тех немногочисленных отечественных критиков, которые пи
шут о Холине, проблема его религиозных воззрений совершенно 
не занимает, поскольку никакой особой религиозности они ни в 
нем, ни в его творчестве не замечают. Это выглядит достаточно 
странным, поскольку не заметить религиозного контекста хо-
линской поэзии практически невозможно. Критиков, очевидно, 
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сбивает с толку то обстоятельство, что стихи Холина совсем не 
похожи на духовные стихи русских поэтов прошлого. Поэтому 
задача религиозно-теологической интерпретации холинской по
эзии, как правило, даже и не ставится. И все же следует заме
тить, что попытки такого рода возможны. Когда-то Пауль Тил-
лих высказал в своей «Систематической теологии» мысль о том, 
что экзистенциализм помог ему заново открыть классическую 
христианскую интерпретацию человеческого существования56. 
Опираясь на это суждение, можно сказать, что библейско-хри-
стианский взгляд на бытие, позволяет самым серьезным, даже 
радикальным образом обновлять понимание привычных для 
секулярного общества трактовок культурных феноменов. Появ
ляется возможность как бы заново открывать дополнительные 
смысловые измерения в творчестве известных поэтов, художни
ков, композиторов. При этом как будто обнаруживается некое 
резервное зрение, а с ним и возможности обновленного понима
ния, казалось бы, обычных, привычных вещей. 

Следует отдать должное Игорю Холину: его религиозность, 
как и всё у него, носит не совсем обычный характер. Чтобы понять 
её специфику, необходимо учитывать своеобразие той социаль
ной среды, внутри которой поэт жил и творил. На эту специфику 
еще в 1922 г. обратил внимание богослов Георгий Флоровский. 
Находившийся тогда уже за пределами России, он утверждал, 
что в бытии его народа совершился глубинный духовный сдвиг 
и что у абсолютного большинства русских людей изменилось 
мировосприятие. Жизнь в их глазах утратила свой трансцен
дентный смысл и превратилась в нечто стихийно-природное, в 
череду естественных рождений и умираний. В размышлениях о 
«Переписке из двух углов» М. Гершензона и Вяч. Иванова Фло
ровский писал о духовной жизни своих былых соотечественни
ков: «Какая-то духовная работа "там" продолжается... ни бытовой 
развал, ни житейские тяготы, ужасы и потрясения не усыпили, 
не оглушили, не затуманили тревожных и вопрошающих. Пусть 

56 Тиллих П. Систематическая теология: В 3-х т. Т. 1-2. М., 2000. С. 310. 
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это совершается подспудно, пусть разрозненно, - лишь в немно
гих, "избранных" душах: ни делание душевное статистическому 
учету не подлежит, и не на путях этого учета устанавливается его 
вес, смысл и значительность. Понять и сознать ту творческую ду
ховную работу, которая совершается ныне в России, - есть зада
ча настоятельная и властно требующая к себе самого пытливого 
внимания»57. 

В современной литературе существует достаточное коли
чество работ о психологии, морали, ментальное™ «советского 
человека». Что же касается его религиозности, то исследований 
этой сферы не слишком много. Более того, сама постановка этой 
проблемы выглядит, на первый взгляд, не совсем уместной. Ведь, 
как известно, «советский человек» - это убежденный атеист, во
инствующий безбожник по определению. Это, конечно, верно, но 
только до известных пределов. Необходимо учитывать, что кро
ме истинной религиозности, предполагающей глубокую личную 
веру и воцерковленность, существуют иные ее формы, иногда 
превратные, искаженные, деформированные внешними социаль
ными обстоятельствами, политическими условиями, каждоднев
ным и повсеместным идеологическим прессингом. Эти девиант-
ные формы обнаруживают себя там, где религиозность человека 
не может развиваться должным образом, нормальным путем -
через воспитание в семье, школе, через воздействие культуры 
и проч. Когда на пути человека к Богу возникают почти непре
одолимые социогенные преграды, выставленные богоборческим 
режимом, то естественная религиозность начинает, подобно рас
тению, помещенному в тесное, похожее на футляр, пространство, 
деформироваться и приобретать уродливые формы. 

Даже самая примитивная и грубая социальная материя мо
жет представлять интерес для поэзии и теологии в силу того, 
что она является носителем определенных значений и символов. 

57 Флоровский Г. В. В мире исканий и блужданий. - Он же. Христиан
ство и цивилизация. Избранные труды по богословию и философии. СПб., 
2005. С. 122. 
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Посредством этих последних способны позиционировать себя 
различные социальные реалии. Поэзия Холина именно этим и 
примечательна: за видимой брутальной девиантностью комму
нально-барачного быта просматривается драма существования, 
отчужденного от Бога, трагедия социального и духовного рас
пада, ставшего уделом гигантского человеческого сообщества, 
целой цивилизации. 

Поэтический мир Холина, в котором отобразился этот распад, 
раздваивается на две сферы. Одна из них - это та «барачная циви
лизация», где нет Бога, и где люди ведут то стихийно-природное 
существование, о котором писал Г. В. Флоровский. Но есть и дру
гая сфера, где религиозная жизнь еще полностью не затоптана, 
где она продолжает подспудно существовать, хотя бы и в преврат
ных формах. В данном случае эта сфера оказалась дислоцирова
на в пределах творческого «я» самого поэта. Из его стихов видно, 
что лично для него Бог не «мертв» и Его требования продолжают 
сохранять для поэта свою императивность. Однако поэтическое 
сознание Холина, присутствующее одновременно в обоих этих 
мирах, вынуждено раздваиваться между ними. Поэтам вообще 
часто свойственно попадать в ситуации внутреннего раздвоения. 
Об этом красноречиво писал еще Пушкин в стихотворении «Пока 
не требует поэта...», изображая конфликт между священным слу
жением музам и мелкими «заботами суетного света». 

У Игоря Холина обнаружился особый тип раздвоения, невоз
можный для русских поэтов прошлых поколений, - между дик
татом секулярной среды барачных обитателей и теми остаточны
ми формами религиозности, которые продолжали существовать 
внутри него. Холину удается объединить эти две разновидности 
противоречащих друг другу реалий посредством использования 
парадигмы богооставленности. В стихотворении «Плач» он го
ворит о том планетарном состоянии всеобщего несчастья, в ко
торое погружены Вселенная, оставшаяся без Бога, и весь чело
веческий род: 
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...Я о всемирном плаче 
Когда содрогается 
Вселенная 
Когда все сливается 
В единый 
Вскрик 
Вздох. 

Во вселенной Холина, как и во вселенной Иеронима Босха, 
нет живых существ, которые могли бы радовать человека, но зато 
она наполнена примитивными и низменными тварями, преиму
щественно насекомыми-паразитами. Среди них-то и вынуждены 
вести свое богопротивное существование обитатели барачного 
«подполья». 

Если социально-поэтическое «я» Холина - носитель есте
ственной, бессознательной религиозности, то сам он - бессозна
тельный богоискатель, которого можно сравнить с той децеребри-
рованной лягушкой, о которой писал академик А. А. Ухтомский. 
Она, лишенная мозга, умирает от голода и жажды, несмотря на 
то, что окружена водой и пищей. Тот библейско-христианский 
Бог, Которого всегда можно призвать, к Которому можно в лю
бую минуту обратиться посредством молитвы, для поэта недося
гаем. Бог Игоря Холина - это не личный Бог, с Которым могли 
бы установиться личные отношения. Он не похож на Бога Ав
раама, Исаака и Иакова, а представляет собой нечто аморфное, 
неопределенное. И поэт не знает, как к этому богу обращаться 
и стоит ли вообще это делать. Он, как и многие из его соотече
ственников, понимает, что над людьми, наверху, «что-то такое 
есть». Он даже готов признать шекспировскую онтологию бытия 
земного мира как театра, где люди играют свои роли на жизнен
ной сцене, и где главным режиссером выступает Бог: 

Роль 
Директора 
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Ждановского райпромкомбината 
Роль 
Продавщицы 
Газированной воды 
Роль 
Министра юстиции 
Роль 
Убийцы 
Роль постового милиционера 
Роль 
Водителя троллейбуса... 

И далее в этом же ритме идет перечисление ролей корреспон
дента, футболиста, штукатура, колхозника, учителя, мужа, «мо
сковского трепача». Заканчивается перечень неожиданным от
рывом от этого достаточно монотонного списка и взлетом мысли: 

...И другие 
Роли 
Исполнители 
Люди 
Подмостки 
Земля 
Режиссер Бог. 

В данном случае наивная холинская социология переходит в 
столь же наивную теологию, а теория социальных ролей оказы
вается в подчинении у теоцентрической картины мира. 

В другое стихотворение Холина те же элементы мировоззрен
ческого теоцентризма проникают иным путем. Поэт изображает 
их в виде старушечьих пересудов: 

По городу разнеслась весть 
Взорвалась лаборатория 
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В ней расщепляли атомы тория, 
Старухи говорят: «Божья месть». 

Мышлению Холина не чужды апокалипсические умонастро
ения, хотя они, как правило, имеют у него отнюдь не христиан
ский вид. Для него конец мира - это абсолютный финал всего 
сущего без всякой надежды на спасение. 

И будет дан условный знак 
И Землю 
Начнут топтать слоны 
Подбрасывать кверху 
Как футбольный мяч 
И будет это продолжаться 
115 миллионов лет 
И будет дан условный знак 
Слоны уйдут 
А три останутся 
Возьмут на спины 
Землю 
И будет это продолжаться 
115 миллионов лет 
И будет дан условный знак 
И эти три слона уйдут 
Земля 
Помчится в пропасть 
И потеряв опору 
Сгорит 
И будет это продолжаться 
115 миллионов лет. 

Здесь из противоречивых, трудно совместимых друг с другом 
представлений о земном и потустороннем, мифологем и соб
ственных поэтических фантазий складывается странная картина 
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конца мира. Но странности холинской религиозности этим не 
ограничиваются. Путешествие читателя по текстам поэта вне
запно оборачивается столкновением с циклом стихотворений, 
которые могли бы быть помещены в рубрику под названием «Те
ология света». Литератор откровенно боготворит свет, ибо чув
ствует, что в нем скрыто самое главное из того, что есть в мире. 
Об этом красноречиво свидетельствует такое стихотворение: 

Свет 
Свет 
Свет 
Свет 
Свет 
Свет 
Свет. 

В данном случае это не простой повтор, а нечто, похожее на 
заклинание. Одновременно оно напоминает Иисусову молитву 
(ее самый краткий вариант: «Господи, помилуй!»), многократно 
повторяемую монахами-исихастами, жаждущими узреть сияние 
божественного света. Не зная Бога, не имея представления об 
исихазме, Холин, однако, превозносит свет как таковой, и это по
могает ему избрать верное направление духовного поиска. 

В другом стихотворении поэт, не чающий увидеть океан боже
ственного света, молит хотя бы об его «капельке»: 

Дайте мне 
Капельку Света 
За это 
Я станцую рок-н-ролл 
Уступлю 
Свою квартиру 
Превращусь в кролика 
Прыгну 
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С высотного здания 
Обругаю 
Начальника 
За одну капельку 
Света. 

Еще в одном «исихастском» стихотворении Холин выстраи
вает свое воображаемое родословие, как бы заявляя во всеуслы
шание: «Я родом не из тьмы! Я не хочу иметь ничего общего с 
тьмой!» 

Свет 
Во всем и везде 
Свет 
Идущий 
От Земли к Звезде 
Свет 
Из глаз подъемного крана 
Свет 
Из глубины океана 
Свет 
Создавший 
Нашу Планету 
Свет 
Родивший поэта. 

В цикле религиозных стихотворений Холина есть одно, кото
рое не может не вызвать изумления. Оно звучит так: 

Отче наш 
Сущий 
На небесах 
Да святится 
Имя Твое 



306 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

Да придет 
Царствие Твое 
Да будет 
Воля Твоя 
И на земле 
Как на небе. 

Строго говоря, это не стихотворение, а точное воспроизве
дение первой половины евангельской молитвы «Отче наш» 
(Мф. 6, 9 - 10). В нем не изменено ни одно слово, лишь отсут
ствует окончание: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день; и 
прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и 
не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое 
есть Царство и сила и слава вовеки. Аминь» (Мф. 6, 11 - 13). 

Здесь читатель убеждается в том, что нонконформистская 
независимость холинского поэтического «я» от множества ус
ловностей позволяет ему просто взять из Евангелия от Матфея 
главную христианскую молитву и поставить ее в один ряд с дру
гими стихотворными излияниями своей души. То, что выглядит 
как нонсенс с точки зрения элементарных норм обычного сти
хотворчества, вполне оправдано в свете духовного поиска поэта. 
Получается, что в своих исканиях он в один прекрасный момент 
наткнулся на это средоточие абсолютных истин христианства и 
не смог ни отвергнуть этот духовный оплот, ни обогнуть его, ни 
переварить его содержание, и потому счел самым лучшим про
стое дословное воспроизведение этих удивительных слов, ко
торые вот уже почти две тысячи лет непрерывно звучат по всей 
земле, произносимые миллионами христиан в их каждодневных 
молениях. 

И уже не удивляет, что в поэтическом мире Холина-авангар-
диста нашлось место и Христу, и антихристу: 

Поэма 
На тему 
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Снятие Христа 
С креста 
Часть народа 
О Иисус 
Христос 
Вознесусь 
Первый купец 
Издал вздох 
Второй купец 
Издох 
Первосвященник 
Покарали боги 
Офицер 
К стражникам 
Снять Христа 
С креста 
Раздобыть дроги 
К народу 
По домам 
Первый стражник 
Пора и нам 
Второй стражник 
А он 
Первый стражник 
Слезет сам. 

Но если о Христе поэт говорит так, будто погружается в собы
тие двухтысячелетней давности, то об антихристе он пишет со
вершенно иначе, признавая его своим современником, понимая 
всю социальную значимость этой устрашающей фигуры: 

Человечество 
Никем не руководимо 
Как нива 
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Солнцем 
Палима 
Но вот появляется 
Привидение 
В образе 
Гения 
Идея гения 
Позволяет половину людей 
Превратить 
В удобрение 
Другая половина 
Орошает 
Своим потом 
Молодые всходы 
Расцветают 
Народы 
Вывод 
Вожди 
Нужны 
Как дожди. 

Обращает на себя внимание способность Холина вместить в 
малую форму художественной зарисовки из нескольких десят
ков слов весьма значительное содержание, почти всегда схва
тывающее нечто чрезвычайно существенное из жизни своих со
временников. За внешней незамысловатостью, грубоватостью и 
даже намеренной, брутальной «топорностью» холинского стиха 
кроется удивительная меткость наблюдений, верность констата
ции, цепкая точность подмеченных деталей, необычайная чут
кость мировосприятия, отличающая прирожденных поэтов и 
одаренных психологов. 

Если учитывать, что одно из свойств социологического рас
судка - это ориентированность на выявление типического, мас-
совидного, то Игоря Холина, занятого в своих зарисовках сцен 
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барачных нравов этим выявлением типического, можно считать 
стихийным социологом. Но он оперирует не научно-теоретиче
скими, а художественно-образными средствами. Это не мешает 
ему проникать на достаточную глубину понимания изображен
ных им типов, ничуть не уступающую научно-социологическим 
проникновениям. 

Изобразительная поэтика Холина построена на демонстра
тивном отсутствии оценочных суждений. Критики утверждают, 
что к его творчеству применимы такие определения, как «про
токольный реализм» и «литература факта». Действительно, поэт 
никого не обличает, не осуждает, не обвиняет, не клеймит, не 
шельмует. Не предлагает он и никаких альтернативных выходов 
из того планетарного «тупичка Дрянинга», в который уткнулась 
советская «барачная цивилизация». Перед нами, казалось бы, 
чистая, беспримесная дескрипция, вполне индифферентная со-
циография обыденных нравов в их внешне незамысловатой по
даче. Вместе с тем, личное, субъективное понимание поэтом изо
бражаемых реалий никуда не исчезает. Оно явно присутствует 
и пронизывает весь образный строй его социально-поэтических 
картин. Творческое «я» занимает наблюдательный пункт в та
ком месте, где структуры социальной реальности не довлеют над 
ним. Напротив, он сам диктует этим структурам тот строй и по
рядок, в соответствии с которым те расположились в созданных 
им картинах социального мира. 





ПРЕДСМЕРТНОЕ СОСТОЯНИЕ 
«ЦИВИЛИЗАЦИИ СМЕРТИ» 

Здравствуй, остмодерн! 

Когда-то молодой и беспутный Фёдор Павлович Карамазов 
совершил тяжкое преступление. Под покровом теплой, лет
ней ночи он преступил божеские и человеческие законы, учи
нив насилие над полоумной юродивой Лизаветой Смердящей. 
Преступление не было своевременно распознано, и преступник 
не понес никакого наказания. Судьбе было угодно, чтобы ребё
нок, рожденный Лизаветой в старой баньке на задворках карама-
зовского дома, вырос на тех же задворках. 

За прошедшие годы многое забылось. Фёдор Павлович, так и 
не покаявшийся в содеянном, жил весёлой, распутной жизнью, 
пока не грянул гром и не совершилось второе, на этот раз уже 
почти эдиповское, преступление. Насильника настигло возмез
дие, Лизавета была отмщена, а орудием отмщения стал общий 
плод преступника и жертвы. Фёдор Павлович пал от руки сво
его сына Павла Фёдоровича. И в провиденциальной закольцо-
ванности их имён проступил знак уже давно уготованного, но до 
поры до времени откладывавшегося возмездия, окончательно 
замкнувшего кольцо судьбы. 

Семя преступления породило преступление, зло породило 
зло, зло убило зло. И совершилось это не само собой, не путем 
случайных совпадений. Оба преступника, отец и сын, жившие 
так, как будто заповеди и законы Бога были прописаны не для 
них, мыслили, рассуждали и действовали в соответствии с прин
ципом: «Раз Бога нет, то всё позволено». Но оба жестоко про
считались. Логика высшего воздаяния, направляемая отнюдь 
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не человеческими усилиями, неуклонно прокладывала дорогу 
неотвратимому возмездию, и оно свершилось: «Отмщу врагам 
Моим и ненавидящим Меня воздам» (Вт. 32,41). 

История народов не является некой особой зоной, защи
щенной от действия трансцендентных сил, непроницаемой для 
законов высшей справедливости и божественного воздаяния. 
Бог вершит Своё правосудие и на территории карамазовской 
усадьбы, и в пределах маленького провинциального городка, где 
живет злосчастное семейство, и на бескрайних просторах ското-
пригоньевской цивилизации. А секулярный рассудок, поторо
пившийся опрометчиво заявить, что «Бог умер», обрекает себя 
на незавидную участь полуслепого наблюдателя: он видит толь
ко устрашающие результаты осуществляющегося возмездия, а 
сила, творящая его, от него скрыта. Он не видит, откуда на него 
сыпятся удары, и не понимает, что нужно сделать, чтобы предот
вратить их, не знает, как защититься. Ему открывается страшная 
картина всё более усугубляющихся материальных, физических 
и духовных разрушений, а его мысль продолжает судорожно 
биться в тесных силках давно омертвевших тезисов и нелепо по
ставленных вопросов. Но ответов на эти вопросы он не находит. 
Мысль буксует, а Бог безмолвствует, потому что Ему не о чем го
ворить с теми, кто отверг Его. Богоборцы хотели быть предостав
лены только самим себе, и Он предоставил их самим себе. И вот 
они, утомленные продолжительным взаимоистреблением, исто
щенные духовным голодом, невероятным по своей жестокости и 
долговременности, могут сегодня позволить себе только одно: с 
тупым недоумением и с непонятно к кому обращенной обидой 
наблюдать, как Скотопригоньевск, к которому они продолжают 
питать ностальгическую привязанность, разваливается у них на 
глазах и превращается в нечто, ещё более отталкивающее. 

Они видят, как на фоне исторического перемещения Ското-
пригоньевска из модерна в постмодерн, а точнее в специфиче
ское состояние русского, восточного постмодерна-остмодерна, 
топоним утрачивает свой прежний грозный, брутальный смысл. 
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Общее размягчение всего и вся настигает и его. Былая жесткая 
нормативность его звуковых и смысловых структур опадает. 
Слово начинает как бы медленно расползаться, терять многие 
из своих прежних свойств, становится похожим на подгниваю
щую со всех сторон, сыроватую, дурно пахнущую ветошь. Вмес
те со своим денотатом оно вступает в пору бесславного заката. 
И в этой медленной, но неуклонной динамике, когда в глубинах 
массового сознания совершается подспудный процесс утраты 
прежней идентичности и поиска новой, бывшая скотоприго-
ньевская цивилизация, завершающая свой жизненный цикл 
и переходящая в новое качество, начинает требовать для себя 
иного имени. 

Этот глубинный позыв вместе с поиском дали свои результа
ты. Искомое слово появилось и прозвучало. Оно родилось не в 
каком-то конкретном языковом сообществе, а в неведомых глу
бинах массового сознания, в тёмном подполье коллективного 
языкового разума, где таятся древние архетипы и куда не может 
заглянуть культурная рефлексия. Оно соткалось из невнятного 
гула множества безымянных голосов гигантского невидимого 
хора. Это было выразительное «петушиное», точнее, «насеко
мое» слово - М-ск1. 

1 Автор приносит свои извинения читателю за приведенную ниже ци
тату из Википедии и за последующее использование указанного в ней, не 
слишком благозвучного топонима. Википедия: «Мухосранск в русском со
временном фольклоре — вымышленное название провинциального города. 
Квазитопоним, используется обычно в значении "провинциальный город, 
глушь, глухомань, провинция"» /ru.wikipedia.org/wiki/Мухосранск/. 

Автор полагает, что данный квазитопоним, несмотря на его частичную 
анормативность, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с таким 
классическим литературным топонимом, как Скотопригоньевск. Вместе 
они составляют нечто вроде парадигматической диады и предрасположены 
к выполнению функций номинаций, хотя и не строго научных, но вполне 
аутентичных, обозначающих два взаимосвязанных исторических состоя
ния локальной евразийской цивилизации на протяжении эпох завершив
шегося модерна и начавшегося постмодерна, когда она превратилась в «ци
вилизацию смерти». 
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Пребывающее в сленговом регистре эстетики низкого и 
вульгарного, отличающееся жаргонной анормативностью, на
деленное снижающей оценочной экспрессией, а также само
разоблачительным, припечатывающим, пренебрежительно-пре
зрительным смыслом, что и его предшественник, оно вполне 
схватывает те существенные перемены, что успели произойти 
и продолжают происходить с их общим денотатом, постепенно 
превращающимся в подобие тела, покинутого душой и потому 
уже разлагающегося у всех на глазах. 

Обращает на себя внимание совсем не индифферентный и от
нюдь не безобидный характер нового квазитопонима и рождае
мых им метафорических ассоциаций. Ведь мухи - это не просто 
знак запущенности, загаженности, омертвения. Они - древний 
символ действия злых, темных, демонических сил, разносчиков 
всяческой заразы, распространяющих порчу, греховность, по
рочность, способствующих процессам физического разрушения, 
морального разложения, духовного растления. Они - поддан
ные «повелителя мух», князя тьмы и символ расползающейся 
мерзости запустения. 

Несмотря на свою неблагородную, нелитературную природу, 
квазитопоним М-ск норовит прорваться в культуру, и это у него 
получается, поскольку он не аморфен, а несет в себе некую са
мостоятельную идею. В ней, разумеется, нет ничего одухотворя
ющего, высокого, возвышенного. Это идея с отчетливо ощущае
мым присутствием в ней духа танатоса, т. е. идея упадка, заката, 
распада, близящегося конца, надвигающейся смерти. 

Смерть смерти рознь, и в случае с М-ском налицо свидетель
ство приближения отнюдь не героической, а довольно бесслав
ной смерти, окрашенной совсем не в трагически-декадентские 
тона печальных и красивых увяданий древних цивилизаций. 
Здесь всё гораздо прозаичнее. 

Бывает, что приближение конца исполнено достоинства, а в 
угасании присутствует какое-то своё, особое величие. Но бывает 
и иначе. В «Бесах», в главе «У Тихона» Ставрогин слышит от 
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старца, уже знающего об его подлом преступлении, гнусном над
ругательстве над малолетней девочкой, неожиданный и убий
ственный приговор. Смысл его таков: в глазах всякого, кто про
чтет исповедь Ставрогина, тот будет совершенно и безвозвратно 
изничтожен уже самой вопиющей некрасивостью этой грязной 
истории. 

Самоназвание М-ск самоубийственно для денотата, повесив
шего его на себя. И убийственна здесь прежде всего отталкива
ющая некрасивость этого имени. Историческое угасание соци
ального мира, где такие самоназвания быстро приживаются, не 
может быть возвышенно-трагическим. Корни этой некрасивости 
не только в настоящем, но и уходят глубоко в социально-истори
ческую почву кончающейся цивилизации. 

Вчерашнему Скотопригоньевску, чей народ так и не прошел 
через очистительное покаяние, никак невозможно трансфор
мироваться ни в «Святую Русь», ни в четвертый Рим. Он с его 
мерзостью духовного запустения, не очистившийся от нако
пившейся внутри него скверны, гниющий, распространяющий 
нравственное зловоние, обречен превратиться именно в М-ск. 
Денотат, примеряющий на себя именно такое, некрасивое и бес
славное имя, тем самым как бы говорит всем, что он практически 
уже смирился с уготованной ему, столь же некрасивой и бесслав
ной судьбой, в финальной части которой он сам себе ставит исто
рический шах и мат. 

Массовый человек из М-ска - это отнюдь не антропологиче
ский «черный ящик». Его содержимое прочитывается без осо
бых затруднений. В своих предельных проявлениях это суще
ство, непоправимо одичавшее за прошлые десятилетия духовной 
бескормицы, разучившееся отличать добро от зла, впавшее в со
стояние, близкое к моральному идиотизму. Этот человек может, 
например, убить своего ближнего и, не будучи голоден, самым 
буквальным образом съесть его, нажарив из него котлет. И со
вершает он это только потому, что ему захотелось испытать за
предельные и потому невероятно притягательные ощущения аб-
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солютной, сверхчеловеческой власти над другим, себе подобным 
существом. 

Не об этих ли антропофагах из будущего писал в своем старо
русском доме летними, по северному светлыми ночами отстав
ной инженер-поручик Фёдор Достоевский? Не эти ли сытые, 
холёные, сравнительно образованные людоеды, о которых вре
менами без особого удивления сообщают СМИ, привиделись 
писателю, когда из-под его пера возникли знаменитые строки: 
уничтожьте в человеке веру в Бога и в своё бессмертие и «тогда 
ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено, даже 
антропофагия»? 

Людоеды времен интернета и остмодерна предпочитают учить
ся не у Достоевского, а у его антипода - лжеучителя Ницше. Уса
тый нянь модернистов-богоборцев и постмодернистов-антропо
фагов продолжает внушать своим читателям, что «Бог умер» и 
что теперь им все позволено. И послушавшиеся его читатели ока
зываются в том самом пространстве, которое когда-то было ско-
топригоньевским, а ныне становится м-ским, где не действителен 
опыт всей предыдущей истории мировой цивилизации, где ничего 
не стоят тысячелетия развития культуры, золотое правило нрав
ственности, заповеди Декалога и Нагорной проповеди и многое 
другое. Вместо них - только пустота, да еще, пожалуй, Чапаев... 

В тех случаях, когда человек из М-ска, еще не вставший на 
путь антропофагии, пытается размышлять, то его одолевает не 
декартовское рациональное сомнение, а всеобъемлющее недове
рие по отношению ко всем проявлениям истины, красоты, добра, 
справедливости. В его глазах оптический принцип тотальной по
дозрительности предпочтительнее презумпции доверия Богу. Он 
фактически заявляет: не верю никому и ничему! А его рассудок, 
перечеркнувший все абсолютные смыслы, ценности и нормы, 
с лёгкостью превращается в генератор демонических структур, 
стремящихся самодовлеть и господствовать. 

Если это современный интеллектуал, то он, при всех своих 
талантах, отличается, как правило, очень слабым нравственным 
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здоровьем, беззащитностью перед чарами темных, демониче
ских соблазнов и при этом невероятно твердой уверенностью в 
собственной непогрешимости. Как капризному, избалованному 
ребенку или, если угодно, как «подпольному господину» Досто
евского, ему хочется жить, думать и писать только «по своей глу
пой воле». Удержаться от своеволия, трактуемого им как высший 
модус творческой свободы, он чаще всего не в состоянии. У него 
нет необходимых для этого духовных ресурсов. Ему не по силам 
нравственная самодисциплина, поскольку он напрочь лишен дара 
различения духов, глух к воззванию: «Возлюбленные! не всяко
му духу верьте, но различайте духов, от Бога ли они» (1Ин. 4,1). 
Этим даром, равнозначным умению отличать добро от зла, истину 
от лжи, он не обладает. Отсюда его заблуждения, позволяющие 
считать темное светлым, принимать ложь за истину, а зло за до
бро. Отсюда его дерзкие нападки на традиционные нормы интел
лектуального благочестия, а также безумные попытки «заголять 
и обнажать» те экзистенциальные структуры своего «я», которые 
всякий нормальный человек предпочтет оставлять скрытыми от 
посторонних глаз. Создаваемые им тексты чаще всего свидетель
ствуют о том, как его духовное «я» распадается, «захлёбывается в 
потоке мысленном страстей» и беспокаянно гибнет либо в судо
рожных припадках демонической гордыни, либо в скверне оплё
вывания абсолютных ценностей и смыслов. 

Всем строем своего внутреннего «я» интеллектуал эпохи 
остмодерна очень похож на несчастного умника из «Записок 
из подполья». Их сближают принципиальный отказ от ресур
сов библейско-христианского духовного опыта, чудовищные 
диспропорции в архитектонике внутреннего мира, присутствие 
рядом с развитым интеллектом слабосильного, выхолощенно
го, опустошенного духа, неспособного обуздывать и укрощать 
«страсти ума». 

Трудно вообразить, что указатель, на котором написано 
«М-ск», приведет в обитель света, истины и красоты. И, на
против, очень легко догадаться, что каждого, кто последует в 
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указанную сторону, не ждет ничего хорошего. Люди, живущие 
в М-ске, обречены каждодневно соприкасаться с миром идей, 
вещей и процессов, стоящих за этим словом и осененных его 
нечистыми смыслами. Существуя среди таких смыслов, идей 
и процессов круглосуточно, круглогодично, пожизненно, они 
будут иметь очень мало шансов пробиться сквозь них к свету 
красоты, к проявлениям истины, добра, справедливости. Их 
повседневным окружением будет в основном то, что отмечено 
печатями затхлости, несвежести, нечистоты, разложения. Тако
ва уж природа м-ской цивилизации, чья почва приспособлена 
прежде всего для пышного произрастания цветов зла. 

Тем, кто не желает отождествлять себя с этой цивилизацией, 
открыты два пути - физическая эмиграция в виде простран
ственного перемещения в иные социальные миры и эмиграция 
духовная, внутренняя, как твёрдая установка на сбережение сво
ей личности, на защиту внутренних пространств собственного 
духа от полчищ назойливых мух, которыми кишит м-ская ква
зиноосфера. Оба эти пути активно используются всеми, кто не 
желает служить мишенью для интервенций со стороны сил, на
правляемых «повелителем мух». 

Как уже говорилось выше, трансформация модерна в остмо-
дерн предполагает не только множество общих и частных ме
таморфоз, но и процедуры сопутствующих им реноминаций. И 
хотя эксцентрическая экспрессивность топонимов Скотоприго-
ньевск и М-ск остается при них, ее тон и характер изменяются: 
поэтика брутальности вытесняется эстетикой низкого, а «мысль, 
леденящая лист» уступает место мысли, пачкающей лист и уга
шающей дух. 

Номинационный ресурс квазитопонима оказался, как и в 
случае со Скотопригоньевском, гораздо шире предполагаемых 
поначалу провинциально-местечковых масштабов. В его скром
ной, на первый взгляд, семантике тоже обнаружился внуши
тельный геополитический замах. Поэтому на дискуссионных 
площадках неофициального, неакадемического россиеведения 
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на него может оказаться значительный спрос. Более того, не ис
ключено, что сдвоенные выступления парадигматического ду
эта «Скотопригоньевск - М-ск» в конце концов сменятся дис
курсивными сольными концертами одного лишь М-ска. И тогда 
ему одному придется справляться с решением объяснительных, 
интерпретационных и прочих задач в рамках теневого россие
ведения. 

Подобный прогноз не беспочвенен, поскольку квазитопоним 
включает в себя именно те характерные сгустки смыслов и как 
раз такие семантические концентраты, которые неуклонно вы
двигаются на авансцену нашего жизненного театра, становясь 
все более отчетливыми и заметными. 

Интеллектуальные эго-тексты Андрея Синявского 

Жизненная и творческая судьба Андрея Синявского вобрала 
в себя многое из того, чем была богата российская действитель
ность конца второго тысячелетия. Несколько лет, проведенных 
за колючей проволокой в качестве политзаключенного, дали 
ему возможность не только написать ряд блестящих книг, в том 
числе свой вариант «Записок из мертвого дома», названный им 
«Голосом из хора», но и обрести ту особую мудрость, которая да
ется достойному человеку как награда за пережитые гонения и 
страдания. 

Непривычная для советской среды самостоятельность суж
дений этого интеллектуала-одиночки, поразительная незави
симость его мысли, живость, сила и смелость проницательных 
рефлексий, пренебрежительное отношение к расхожим идеоло
гическим стереотипам приводили в замешательство очень мно
гих. Несомненно, что свобода творческого самовыражения была 
для него одной из главных жизненных ценностей, которой он до
рожил. Им руководил «основной инстинкт» публичных людей 
его типа - неодолимое стремление к презентации своего творче
ского «я» в социальном пространстве культуры. 
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Интеллектуальные эго-тексты Синявского, его опыты со
циальной и экзистенциальной рефлексии, имеющие неповто
римую ценностно-смысловую окраску, персоноцентричны и 
одновременно репрезентативны. Насыщенные общественно-
историческим и одновременно личностным, экзистенциальным 
содержанием, они представляют собой эго-документы, свиде
тельствующие о немалом числе острых коллизий, погранич
ных состояний, тяжелых душевных травм, драматических жиз
ненных ситуаций, пережитых автором. В них сконцентрирован 
значительный социальный и духовно-экзистенциальный опыт 
сильной личности и яркого литературного таланта, присутствует 
«я-концепция» неординарного мыслителя, предрасположенного 
не столько к дескрипции, сколько к аналитике. Социография в 
них неразрывно связана с рефлексией, понятийное с образным, 
художественность с социологичностью, биографическое с эпо
хально-историческим. Их эго-рефлексивность, соединяющая 
субъектное с объектным, носит веерный характер, связывая ин
дивидуальное «я» писателя с множеством литературных, куль
турологических, социальных, политических, религиозных и про
чих реалий. Множественность знаковых событий социальной 
жизни сливается в орнаментальную биографическую целост
ность судьбы-драмы, в что-то вроде самостоятельного повество
вания-текста: «Иногда кажется, читаешь какую-то книгу, а когда 
дочтешь и оглянешься, - пройдет жизнь» («Голос из хора»)2. Чи
тателю открывается временная протяженность интеллектуаль
ной биографии, рассредоточенной в пространном нарративе и 
погруженной в смысловую углубленность проинтерпретирован
ного бытия. 

Практически все тексты Синявского исповедальны. Их автор 
не был склонен рассуждать о том, что не затрагивало глубин
ных, экзистенциальных структур его «я». Он был исповедален 

2 Здесь и далее источником цитируемых текстов А. Д. Синявского, ука
зываемых в скобках, служит интернет-ресурс: http://imwerden.de/cat/ 
modules.php?name=books&pa=last_update&cid=232. 

http://imwerden.de/cat/
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и тогда, когда размышлял о масштабных социальных явлениях 
и процессах, поскольку умел соотносить их со своим личным 
опытом, умел извлекать из них важные жизненные смыслы и 
укладывать их внутрь хранилищ этого опыта. В большинстве его 
текстов исповедальность неотрывна от инакомыслия, и оба эти 
модуса творческого «я» не атрибутивны, а субстанциальны. Для 
неукротимого нонконформиста, каким был Синявский, атмос
фера ринга, боевая стойка, ситуация нескончаемого поединка с 
«демоническими структурами» государственно-идеологическо
го происхождения были естественны как вдохи и выдохи. Нон
конформизм для него - необходимость и свобода, жизнь и судь
ба, а литература - мир, из которого можно постоянно черпать 
доказательства истинности этой социально-экзистенциальной 
позиции. «Всякая настоящая литература в новой истории, - пи
сал он, - это чаще всего отступление от правил "хорошего тона". 
Литература по своей природе - это инакомыслие (в широком 
смысле слова) по отношению к господствующей точке зрения на 
вещи. Всякий писатель - это инакомыслящий элемент в обще
стве людей, которые думают одинаково или, во всяком случае, со
гласованно. Всякий писатель - это отщепенец, это выродок, это 
не вполне законный на земле человек. Ибо он мыслит и пишет 
вопреки мнению большинства. Хотя бы вопреки устоявшемуся 
стилю и сложившемуся уже, апробированному направлению 
в литературе. Может быть, писателя в принципе надо убивать. 
Уже за одно то, что, пока все люди живут как люди, он пишет. 
Само писательство - это инакомыслие по отношению к жизни... 
Достаточно уже одного того, что ты как-то по-другому мыслишь 
и по-другому, по-своему ставишь слова, вступая в противоречие 
с общегосударственным стилем, с казенной фразой, которая всем 
управляет...» («Диссидентство как личный опыт»). Столкнове
ния писателя с государством, с «демоническими структурами», 
составлявшими его остов, персонифицирующимися и бесцере
монно вторгающимися в художественную жизнь, оказываются 
конфликтами двух девиантов: писатель - девиантная личность в 
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глазах государства, а государство - девиантная система в глазах 
писателя. Это порождает особый жанр социально-художествен
ного творчества - девиантографию как нескончаемую историю 
бесчисленных отклонений отдельных людей и разномасштаб
ных сообществ от путей, обозначенных высшими ориентирами 
истины, добра, красоты, справедливости. 

В России XIX века нарушение писателем нормативных гра
ниц, хотя и было предосудительным занятием, но далеко не 
всегда оказывалось чреватым гибелью. «Возьмем ли мы "Евге
ний Онегин", или выберем для солидности "Воскресение" Льва 
Толстого, мы заметим, что все они построены на побеге, на на
рушении границы. Что сама душа писателя просит - к побегу»3. 
В СССР же всё радикально изменилось: нонконформизм стал 
позицией, опасной для жизни, а писатель-нонконформист, как 
реальный или даже потенциальный нарушитель общественно
го спокойствия, превратился в игрока со смертью. Старая пла
тоновская идея жесткого надзора государства за художником 
трансформировалась в «шигалевщину», оправдывающую прак
тику, при которой Цицеронам отрезают языки, Коперникам вы
калывают глаза, а Шекспиров побивают каменьями. 

Синявский, рассуждая о литературе, практически никогда не 
оставался в пределах только литературы. Художественное для 
него - это нечто вроде стартовой площадки, оттолкнувшись от ко
торой он устремлялся в мир социального. Создается впечатление, 
что литература в его глазах - это только повод, чтобы говорить о 
социальной и духовной жизни человека, общества, государства. 
Из-за плеча литературоведа практически всегда выглядывает 
социальный мыслитель, из литературного критика вырастает 
социолог. И это происходит как бы помимо его воли, благодаря 
мощному социальному темпераменту, который не смогла обу
здать репрессивная советская система и над которым оказался не 
властен даже собственный инстинкт самосохранения. 

3 Абрам Терц/Андрей Синявский. Литературный процесс в России. Ли
тературно-критические работы разных лет. М., 2003. С. 180-181. 
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Синявского нельзя назвать социографом; он истинный, хотя 
и отнюдь не стопроцентный, социолог - социолог культуры, ли
тературы. Для его социологии духа опорным материалом, сы
рьевой базой служит не экономика, политика, техника или эко
логия, а литература. Она для него и материал, и одновременно 
резервуар тех форм, в которые он облекал свои социологические 
рефлексии. 

Если обратиться к тексту Синявского под названием «Что та
кое социалистический реализм» (1957), в котором впервые обо
значилась масштабная фигура интеллектуала-нонконформиста, 
склонного к социологическому анализу советских форм сущего 
и должного, то определить его жанр будет нелегко. Перед нами 
не просто рассуждения специалиста по теории литературы, но 
раздающаяся «из-под глыб» хлёсткая, убойная критика «нечис
того разума» советского извода. В тексте много такого, что выхо
дит далеко за рамки литературоведения, что можно отнести и к 
эстетике, и к культурологии, и к философии, и к религиоведению 
и даже к политической теологии. В его содержании легко усма
тривается и то, что роднит его с сочинениями по социологии ли
тературы. Можно сказать, что перед нами предстает совершенно 
блестящий образчик сочинения по экзистенциальной социологии 
литературы. 

Если обычная, общая социология литературы исследует бытие 
литературной реальности и динамику литературных процессов 
внутри разнообразных социальных контекстов, то экзистенци
альная социология литературы начинается там, где исследователь 
обнаруживает, что указанные процессы цепляют человеческое, 
авторское, читательское «я» за какие-то весьма чувствительные 
места, затрагивают глубинные структуры этого «я», которыми то 
соприкасается не только с посюсторонней социальной реально
стью, но и с таинственными сверхреальностями высшего бытия 
и кромешного небытия. Маркерами этих соприкосновений вы
ступают слова: Бог, дух, душа, судьба, границы бытия, пределы 
свободы, смысл и бессмыслица жизни, страданий, смерти и др. 



324 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

На протяжении всей своей творческой жизни Синявский гово
рит обо всем этом, поместив в одном из своих текстов предуве
домление о своем праве на эти сюжеты-экзистенциалы: «Я буду 
говорить прямо, потому что жизнь коротка» («Голос из хора»). А 
это означало, что он был намерен говорить прежде всего о самом 
главном и наиболее важном, вероятно, даже не подозревая, что 
данный экзистенциально-творческий посыл прямо перекликает
ся с заключительными словами Евангелия от Иоанна: даже если 
говорить и писать только о самом главном, то «и самому миру не 
вместить бы написанных книг» (Ин. 21,25). 

Синявский демонстрировал несомненный и в то же время не
сколько странный экзистенциализм, какой-то приземленный и 
одновременно высокий, посмеивающийся и неимоверно серьез
ный, остроумный и трагический, перескакивающий вроде бы от 
пустяка к пустяку и вместе с тем необычайно глубокий. Таким 
его делала неотступность мыслей о смерти, их череда, тянуща
яся, подобно длинному составу, оказывающемуся то в темном 
туннеле, то выныривающему на свет. И эта, по сути, одна и та же 
мысль о неотступности жизненного финала приобретала у него 
разные оттенки, от самых мрачных до почти веселых. 

Характерно, что для Синявского сама литература была едва 
ли не важнейшим из персональных экзистенциалов, сосредото
чившим в себе главный смысл его собственной жизни. И он остро 
и болезненно ощущал, что этот милый его сердцу экзистенциал 
отягощен многими гнетущими внелитературными бременами, 
опутан путами многих избыточных внешних социальных зави
симостей, не просто тяжких, но часто липких, грязных и местами 
даже омерзительных. Для его экзистенциального «я», зажатого 
между ледяными идеологическими глыбами, ироническая реф
лексия служила средством их хотя бы частичного, фрагментар
ного растапливания, обеспечивающего духу необходимую сво
боду творческих продвижений. 

Устрашающая уникальность советского социального мира 
состояла для Синявского в том, что внутри него пролегала от-
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четливая граница между разнообразием, разногласием и раз
номыслием, с одной стороны, и единообразием, единогласием, 
единомыслием - с другой. В «новом, дивном мире» эта черта 
стала границей между злом и добром, ложью и истиной, чужими 
и своими. Уничтожавшая все неопределенности и сомнения, она 
вносила завидную ясность в понимание того, кто мы, откуда мы 
и куда мы идем. Непонимание же нанизанных на нее прозрачных 
социальных смыслов указывало не столько на гносеологический 
туман в головах субъектов, сколько на коренную, глубинную 
враждебность их общественной позиции, на решительную чуже-
родность их ментальности должному типу социальности. 

Синявский-аналитик почти всегда в своих суждениях точен, 
а в оценках беспощаден. Методология социального детермини
зма позволяла ему убедиться в том, что в СССР топорной идео
логии соответствовала топорная антропология советской лите
ратуры, герой которой был, большей частью, внутренне прост и 
однозначен. Прост был его язык и однозначен жизненный мир. 
Для него не существовало противоречий, которыми мучились 
герои Толстого и Достоевского. Разномыслие для него - смерт
ный грех, заставляющий содрогаться от одного напоминания о 
нем. Завидна незамысловатость его внутренней жизни, восхити
тельна простота его мысленных построений. И тем разительнее 
выглядят масштабы гордыни этого, искусственно выведенного 
социального типа, обуреваемого нешуточной манией величия. 
Как всякая мания, она заставляет сомневаться в духовном здо
ровье ее носителя. При взгляде на этот тип в свете классических 
ценностных критериев сомнения переходят в уверенность, по
скольку с традиционных, библейско-христианских позиций гор
дыня - первый, самый опасный и наиболее вредоносный из семи 
смертных грехов, генетически связанный с персоной главного 
богоборца Люцифера. Под прямым воздействием этого греха с 
людьми в обществе происходят наиболее злокачественные ан
тропологические, социальные и нравственные метаморфозы. И 
вот этого-то человека, пережившего удручающие превращения 
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и по-прежнему обуреваемого сатанинской гордыней, советская 
литература объявила положительным героем и тиражировала 
его тип в бесчисленном множестве люциферических «образов 
и подобий». И мало кому в голову приходило, что это герой, 
прошедший через убийственный экзистенциальный катаклизм, 
переживший страшную антропологическую катастрофу, обру
шившую внутри него своды важнейших духовных конструкций, 
некогда делавших его «образом и подобием Божиим». Ни созда
тели его типового образа, ни читатели не желали понимать, что 
перед ними искалеченная жертва, социальный инвалид, уродли
вый исторический мутант, нагальванизированный идеологиче
ской энергетикой, совершающий человекоподобные движения, 
но не являющийся человеком в полном смысле этого слова, не 
«краса вселенной, венец всего живущего», а только лишь живой 
труп. И эта трупная антропология преподносилась всей соци
ально-идеологической системой таким образом, чтобы выгля
деть привлекательной, вызывать любовь к себе. Так Синявский 
подводит читателя к ответу на вопрос, что такое социалисти
ческий реализм. Ответ оказывается до ужаса прост и очевиден: 
это мертворожденная эстетика труположства, нормативная база 
гигантской индустрии по производству мнимо художественной 
словесности, текстовой мертвечины. 

В сходные оценочные тона окрашиваются Синявским и со-
циологемы единомыслия, конформизма, советской соборности, 
что отчетливо проступает в «Голосе из хора», ознаменовавшем, 
по утверждению некоторых исследователей, вторичное (после 
Розанова, Шестова, Бердяева) рождение русского экзистенциа
лизма4. Это всё тот же, сугубо почвеннический экзистенциализм 
с российской генетикой, но на этот раз отмеченный печатью 
энергичной полемики с секулярной социологемой советской со
борности, с хоровым, роевым началом, доминировавшим в кол
лективном «мы» симфонической личности советского народа, 
проявлявшимся на всех уровнях советской цивилизации. 

4 Эпштейн М. Н. Постмодерн в русской литературе. - М., 2005. С. 332. 
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У личности всегда есть свое единственное и неповторимое 
лицо. Оно же есть или, по крайней мере, должно быть и у сим
фонической личности. Но социально-исторический феномен 
«безликой симфонической личности», ставший продуктом со
ветской цивилизации, следует считать социальной несообразно
стью, воплощенным оксюмороном. И этот оксюморон рождает 
реакцию резкого неприятия со стороны автора «Голоса из хора», 
пытающегося говорить от себя лично, стремящегося возвысить 
свой индивидуальный голос, чтобы быть услышанным там, где 
господствовал хоровой унисон. 

М. Эпштейн, писавший об экзистенциализме Синявского, 
вторит одному из своих американских коллег, что, мол, Синяв
ский философичен, хотя и не философ5. Пользуясь этим оце
ночным пассажем, можно также утверждать, что Синявский со
циологичен, хотя и не социолог. Социологичен его творческий 
автоимператив: «Я пытаюсь передать взаимоотношения лите
ратуры и общества в России» («Литературный процесс в Рос
сии»). Социологичен его принципиальный интерес к значимым 
социокультурным тенденциям, его предпочтительное внимание 
именно к ним, а не к персоналиям: «Я не называю никаких имен, 
потому что дело не в именах, а в тенденциях» («Диссидентство 
как личный опыт»). Вместе с тем, это не совсем обычный социо
логизм, не вписывающийся в привычные, формально-трафарет
ные рамки социологических теорий среднего уровня. Он отчасти 
сродни социологизму творческих собратьев Синявского, масте
ров художественно-социологических исследований - А. Солже
ницына, А. Зиновьева и других русских литераторов, склонных 
к социальной рефлексии и умевших создавать неподражаемые 
по яркости и глубине образцы единства художественного и со
циологического. 

Размышляя о творчестве Дефо и Свифта, Синявский сфор
мулировал мысль, важную для социологического познания, на
звав ее законом Робинзона Крузо или законом требовательности, 

5 Там же. С. 328. 
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внутренне присущей предмету Благодаря этому закону вещи из 
обыденных и ничтожных способны становиться не просто зна
чимыми, но едва ли не драгоценными. Синявский почти нечаян
но делает открытие, указывающее на то, как художественность 
способна рождать социологичность, когда художественно-эсте
тическое сознание, беременное сознанием социологическим, 
благополучно разрешается успешными родами. На примере 
«Приключений Гулливера» он показывает, как на наших глазах 
у обычных, привычных вещей обнаруживаются новые свойства: 
«Свифт описывает содержимое наших карманов как удивитель
ный феномен или требующий доказательства казус. У Гулливера 
часы - не часы, гребенка - не гребенка, платок - не платок, а 
нечто, на взгляд лилипутов, невообразимое, не поддающееся по
стижению и потому растянувшееся страницами увлекательной 
фабулы. Открытие Свифта, принципиальное для искусства, за
ключалось в том, что на свете нет неинтересных предметов, доко
ле существует художник, во все вперяющий взор с непонимани
ем тупицы» («Голос из хора»). Действительно, под испытующим, 
заинтересованным взглядом художника любой предмет спосо
бен преобразиться, заиграть красками, которых мы сами в нем, 
скорее всего, не заметили бы. Так, направив свой взор на тот или 
иной вполне рядовой социальный факт, на ту или иную обыч
ную, привычную социальную реалию, художник может внезап
но высветить в них такое содержимое, которое в нем никогда бы 
не обнаружил ни один социолог. А это означает, что ученый-со
циолог, обратившийся к художественному тексту, вдруг как бы 
прозревает: он начинает видеть массу интереснейших предметов, 
притягательных для его социологического зрения. То, что обыч
ным читателям, лишенным социологического мышления, пред
ставляется в художественном тексте малосущественным, для 
социолога, как для свифтовского лилипута, вырастает в своих 
эпистемологических размерах до гигантских масштабов крайне 
интересных предметов социологического познания. Обнаружи
вается, что художественное буквально напичкано социологиче-
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ским и надо только обладать желанием и умением высвободить 
его из-под литературно-эстетических покровов. 

Синявский не выказывал особой озабоченности относитель
но той методологии, которой он пользовался при анализе ли
тературного процесса в России. Отсутствие пространных спе
циальных рефлексий на этот счет нельзя поставить ему в вину 
по одной простой причине: он двигался в своих аналитических 
изысканиях и истолкованиях совершенно свободно, т. е. устрем
лялся туда, куда его вела собственная энергичная, раскованная 
и достаточно импульсивная мысль. Подчиняясь ее порывам, он 
вместе с нею либо «прогуливался» по роскошным садам рос
сийской словесности, либо пробирался через изуродованные 
идеологическими смерчами ландшафты словесности советской. 
Субъективно мотивированная раскованность вменялась ему 
вначале в вину, а впоследствии в заслугу, поскольку оказалась 
не чем иным, как прямым аналогом той новейшей методологиче
ской находки, которая объявилась в то же самое время в Европе 
под именем деконструктивизма. Совершенно независимо от за
падных постмодернистов Синявский вышел на ту же методоло
гическую тропу, которая в конце тысячелетия плавно перешла 
в деконструктивистскую магистраль, позволяя по-новому вос
принимать и форматировать привычные ценностно-смысловые 
конструкты. В 1988 г. в своем выступлении на Копенгагенской 
встрече деятелей культуры Синявский заметил, ссылаясь на по
этический образ В. Ходасевича, утверждавшего о совершившей
ся в литературе прививке «классической розы» к «советскому 
дичку»: «... Я спрашиваю самого себя: что же еще такое же хо
рошее остается привить? И отвечаю: к классической советской 
розе - именно ради усиления чувства формы, появившегося у 
нее, - надо бы привить «дичок» модернизма и постмодерни
зма». При этом он сослался на традиции протомодернистской 
«утрированной прозы» Гоголя, Достоевского, Лескова, подхва
ченные модернизмом (но в СССР замороженные) и взывающие 
к тому, чтобы быть восстановленными в полноте своих прав на 
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отечественной почве. Сам уже обладая некоторым опытом осу
ществления «утрированного» письма и самостоятельного декон-
струирования, он убедился в продуктивности этого пути, увидев 
раньше многих, что возвышающийся Монблан соцреализма -
это отнюдь не тайна, чудо и авторитет, рядом с которым блекнут 
классицизм, романтизм, сентиментализм и прочие литературные 
системы, методы и стили, но нечто совершенно иное. В свете его 
собственной аналитической оптики обнаружилось, что социали
стический реализм с его мощной телеологией, невыносимо ма
жорной устремленностью к надличным целям, жаждой поскорее 
превратиться в коммунистический реализм, глубоко поражен 
маниакальной страстью ставить каждого писателя, художника 
в позицию унизительной несвободы. В этой несвободе творче
ского «я», преподносимой как творческая свобода, в этом узако
ненном, освященном, задекорированном насилии Синявский и 
увидел его главную тайну, лживое чудо и дутый авторитет. 

Социальная природа советской литературы была точно та
кой же, как и социальная природа всей советской цивилизации. 
Тотальная ангажированность всей литературы превратила ее в 
единый гипертекст, составленный в духе классического романа 
воспитания. Но речь в ней шла не столько о воспитании, сколько 
о ресоциализации. Переиначивание старого человеческого мате
риала в типажи новых, сугубо положительных героев, перефор
матирование человеческой сущности, подгонка исходной ин
дивидуальной антропологии под новые социальные стандарты 
стала главной темой новой литературы. Когда-то Достоевский, 
замышляя «Идиота», мечтал о создании образа положительно 
прекрасного человека и, разумеется, сознавал, что психически 
больной князь Мышкин не совсем соответствовал идеалу. Те
перь, спустя ряд десятилетий, от книг про этих положительных 
героев ломились стеллажи библиотек. Успешно прошедшие че
рез горнило ресоциализации, они составляли целые батальоны, 
полки и дивизии, с которыми главный богоборец мильтоновско
го «Потерянного рая» мог бы штурмовать небо. Подверстанные 
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под нормативные стандарты пока еще не существующего идеаль
ного общества, они, словно раскрашенные картонные щиты, сто
яли по обочинам магистрали, ведущей в коммунизм, и дружно 
выполняли функции указателей. 

Литература соцреализма оказалась подключена к советской 
социальной системе в качестве дополнительного двигателя, 
должного обеспечить тягу там, где речь шла о состоянии массо
вого сознания и его идеологической устойчивости. Но эта внеш
няя механика сочеталась с другой механикой, внутренней: писа
тельское «я» само оказалось пристегнуто к повозке соцреализма 
подобно собаке из фатумных рассуждений Сенеки, привязанной 
к движущейся телеге и вынужденной бежать за ней, чтобы избег
нуть мучительной смерти. Писателю, чтобы выжить, также ни
чего не оставалось делать, как совершать требуемые публичные 
жесты и социальные акты, чтобы не быть раздавленным властью. 

Мощное нормативное, долженствовательное начало, господ
ствующее в соцреализме, заставлявшее писателя изображать 
жизнь не такой, какова она есть, а такой, какой ее хочется ви
деть властям, дало Синявскому основание назвать его социали
стическим классицизмом. Он не первым высказал эту мысль. За
долго до него проницательные аналитики уже говорили об этом. 
Однако термин не прижился, вероятно, из-за того, что вызывал 
нежелательные культурно-исторические ассоциации. Ему пред
почли более нейтральный псевдоним соцреализма, скрывший 
истинное лицо новоявленного художественного метода. «Но пе
чать классицизма, яркая или мутная, заметна на подавляющем 
большинстве наших произведений, независимо от того, плохи 
они или хороши. Эту печать несут и положительный герой... и 
строго иерархическое распределение других ролей, и сюжетная 
логика, и язык» («Что такое социалистический реализм»). 

Получалось, что новая социальная система выказала в данном 
случае не только неспособность производить новые культурные 
ценности, отвечающие универсальным художественным крите
риям, но и воровскую наклонность - готовность тайно умыкать 
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из прошлого нужные ей конструкты, перелицовывать их на свой 
лад и использовать для своих социальных и политических це
лей. Суть же этих целей была одна - максимально заузить про
странство социальной и духовной свободы так, чтобы это было 
не заметно тем, кто был заточен внутри системы. Но расплата за 
эту хитрость не замедлила последовать: стоило лишь соцреализ
му прочно утвердиться, как художественность литературы резко 
пошла на убыль. Возникла гигантская и всё более разрастающа
яся литературнообразная резервация, где люди живут какой-то 
неестественной, выморочной и при этом максимально социали
зированной жизнью, где «персонажи мучаются почти по Досто
евскому, грустят почти по Чехову, строят семейное счастье почти 
по Льву Толстому и в то же время, спохватившись, гаркают зыч
ными голосами прописные истины, вычитанные из советских 
газет: "Да здравствует мир во всём мире!", "Долой поджигателей 
войны"» («Что такое социалистический реализм»). 

Синявскому довелось стать свидетелем заката советской 
Азиопы и исторической кончины соцреализма. В своем выступ
лении на той же Копенгагенской встрече деятелей культуры 
он констатировал, что каноны советского литературного стиля 
успели настолько устареть и опротиветь, что никто из серьезных 
писателей ими уже не пользуется. Идол рассыпался в прах, и ему 
на смену приходит литература с усложнившимися представле
ниями о добре и зле, освобождающаяся от идей сверхжесткой 
привязанности человека к материальной прозаичности произ
водственных отношений, стремящаяся заглянуть в глухие зако
улки человеческой души и приоткрывшая двери в фантастиче
ски таинственные, трансцендентные измерения жизни. 

Прежде, до заключения, самосознанию Синявского, запол
ненному секулярными культурными смыслами отечественного 
модерна, далеко не всегда удавалось должным образом отзывать
ся на воззвания сокровенных религиозных интуиции, рассредо
точенные в классических литературных текстах. На каторге его 
мировосприятие заметно изменилось. Там, вероятнее всего, в нем 
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и пробудился внутренний, трансцендентный человек. Именно 
там его «я» открылось как для восприятия религиозного опыта, 
питавшего русскую классическую культуру, так и для проведе
ния тех творческих изысканий, которые повели его в постмодер
нистскую перспективу. Об этом свидетельствуют его многочис
ленные исповедальные реплики, вот такие, например: «Человек, 
открытый пространству, все время стремится вдаль. Он общите
лен и агрессивен, ему бы всё новые и новые сласти, впечатления, 
интересы. Но если его сжать, довести до кондиции, до миниму
ма, душа, лишенная леса и поля, восстанавливает ландшафт из 
собственных неизмеримых запасов. Этим пользовались монахи. 
Раздай имение свое - не сбрасыванье ли балласта? Не отвержен
ные, а - погруженные. Не заключенные, а - погруженные. Водо
емы. Не люди - колодцы. Озёра смысла» («Голос из хора»). 

И всё же в Синявском был очень силен секулярный чело
век модерна, и на деле его религиозность оказывалась большей 
частью интеллигентской, путаной религиозностью, постоянно 
теснимой множеством чужеродных умонастроений и мотивов. 
При этом он достаточно явственно ощущал, что ему, при всем 
его тяготении к высшему, абсолютному, недоставало окончатель
ного самоопределения, решающей самоидентификации себя как 
действительного обладателя подлинно религиозного опыта и 
признания того, что ему, литератору, привыкшему существовать 
среди сотен, тысяч текстов, в наибольшей степени важен один, 
главный, исключительный, ни с чем не сравнимый текст - Биб
лия. Если бы он этот шаг, готовящийся внутри него, но так и не 
сделанный, совершил бы, если б в его душе возникло и отчетли
во заявило о себе подобное признание, то не появилось бы его 
почти страдальческого сетования: «Все время кажется, что есть 
на свете какая-то книга, которую надо непременно прочесть, да 
только все никак не найду - какая?..» («Голос из хора»). 

В эго-текстах Синявского немало высказываний, подтверж
дающих то, как трансцендентный человек, пробудившийся в 
нем, оказался обладателем более проницательного социального 
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зрения и более глубокого социального понимания, чем человек 
секулярный. В тексте, названном им «Мысли врасплох», есть 
такая запись: «Сидел в ресторане и смотрел по сторонам. Дело 
было днем, народу было мало, и народ поднабрался всё какой-то 
случайный, понаехавший из провинции или вздумавший поку
шать в роскошной обстановке раз в жизни. Мне — случайному 
здесь — было интересно разглядывать этих случайных людей. 

На глаза попалась девица, простоватая, в мелкой завивке, с не
померно разинутым ртом. Она громко смеялась, выказывая круп
ные зубы, непривычно захмелев от сладенького винца. Я смотрел 
на нее и думал, до чего же она уродлива, и возмущался этим не за
мечающим себя, самодовольным уродством. Мне казалось, она не 
имеет права не то что сидеть за столом, но вообще существовать 
на земле, и как этой девушке не стыдно быть такой безобразной, и 
как она может еще смеяться при своем безобразии?.. 

И вдруг я подумал, и эта мысль как-то поразила меня, на
столько поразила, что я теперь постоянно к ней возвращаюсь, 
хотя пора бы забыть,— я подумал: "а какое, собственно говоря, ты 
имеешь право осуждать эту девушку, если сам Бог терпит ее при
сутствие? Если всем нам, таким некрасивым, ничтожным, Он по
зволил существовать. Вот мы сидим и презираем друг друга и 
готовы стереть друг друга с лица земли, а Он, отлично видя всю 
нашу некрасоту, тем не менее, разрешает нам жить, хотя мог бы в 
два счета прекратить наше развязное, кичливое существование. 
Какие у тебя полномочия не допускать эту уродку, ежели Он, не
измеримо прекрасный, ее допустил?!"» 

Это сознание моей неправоты, столь очевидной перед Его 
позволением, повергло меня в неожиданно смешливое настрое
ние. Я потешался над собою и трясся от тайного смеха, сохраняя 
внешнее благообразие, потому что находился не один в ресто
ране, а в приятельской компании. Но в глубине души я пока
тывался и хватался за бока, словно чувствовал на себе снисхо
дительный ласковый взгляд. Посматривая на девицу, которая в 
результате всего не стала привлекательнее, я веселился так, как 
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давно не делал. Но мое веселье в эту минуту не содержало зла 
и было исполнено благодарности к мысли, которая открыла всё 
это и тоже смеялась надо мною и надо всеми нами необидным, 
светлым смехом. И мне до сих пор кажется, что Господь благо
словил меня тогда на этот смех» («Мысли врасплох»). 

Эта внешне незамысловатая социографическая и одновре
менно ауторефлексивная зарисовка интересна тем, как внутри 
наблюдателя-аналитика сталкиваются два модуса социального 
восприятия, как один и тот же объект оказывается в фокусах двух 
типов социальной рефлексии. Совершается акт быстрой и вместе 
с тем глубокой внутренней работы, оборачивающийся нетриви
альным результатом-уроком как самому себе, так и вероятному 
читателю «Мыслей врасплох». Секулярный аналитик, жесткий, 
раздражительный, склонный к спонтанной мизантропии, оказал
ся побежден своим внутренним alter ego, вспомнившим о Боге и 
неожиданно для себя применившим к возникшей ситуации запо
ведь Бога о любви к ближнему. При этом объект продолжал со
хранять свои прежние, внешние признаки. Но изменившийся ак
сиологический контекст акта наблюдения не замедлил изменить 
также смысл деятельности наблюдателя-дескриптора, а также 
семантику самой оценочной процедуры, осветив одновременно 
совершенно новым светом и объект наблюдения. Эта радикаль
ная метаморфоза всей познавательно-оценочной ситуации, эта 
трансформация ее миросозерцательных оснований и методоло
гической структуры были бы совершенно невозможны, если бы 
в Синявском не пробудился трансцендентный человек. Остань
ся он в прежнем состоянии дремоты и глухоты к вызовам транс
цендентной реальности, к призывам иного, сверхсоциального и 
сверхрационального характера, насколько беднее, банальнее и 
грубее был бы творческий плод его ресторанного наблюдения. 

Автору скандальных «Прогулок с Пушкиным», стремивше
муся поосновательнее разобраться в утвердившихся формах со
ветской социальности, в распространившихся типах советско-
сти, довелось заметно отстраниться от них, подобно тому, как 
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дальнозоркий человек отодвигает от себя предмет, чтобы лучше 
разглядеть его. Процедура такого социально-духовного дистан
цирования сложилась из нескольких основных моментов. По
началу это был внутренний, интеллектуальный труд духовного 
отстранения от советской социальной реальности, не отвечаю
щей универсальным критериям истины, добра, справедливости. 
Затем ему пришлось пережить пору реального, осязаемо-мате
риального дистанцирования посредством тюремно-лагерного 
заключения, насильственно оторвавшего его от обычной среды 
и повседневной жизни своих сограждан. Третья форма внеш
не-внутреннего отстранения была предуготована участью вы
нужденного эмигранта. Центральной же акцией в динамике са
моотстранения можно считать раздвоение творческого «я» на 
близнецов-двойников Андрея Синявского и Абрама Терца. 

Написав очерк «Диссидентство как личный опыт», Синяв
ский написал также несколько серий текстов на темы: «тюрьма 
как личный опыт», «внутренняя эмиграция как личный опыт», 
«внешняя эмиграция как личный опыт». Вышедшие, правда, под 
другими названиями, они позволяют убедиться, как социальный 
опыт яркой, крупной личности выступает в качестве генератора 
опытов литературно-социологической рефлексии. Личность та
кого масштаба способна, согласно грубоватой немецкой поговор
ке, из каждого свинства вырезать кусок ветчины, и даже тюрьму 
сделать писательским кабинетом, творческой лабораторией. Ад 
русской тюрьмы - место, где человек, наделенный творческим 
воображением, способностью к социально-аналитическим наб
людениям, социографическим зарисовкам и экзистенциальным 
размышлениям, начинает воспринимать реальность так же, как 
ее некогда воспринимал Достоевский, и приходить к тем же 
мыслям о «подполье» человеческой души, что и русский клас
сик. «Собственную душу, - писал Синявский во время своего 
пребывания в «мертвом доме», - мы знаем лучше других, и она 
рисуется иногда какой-то кучей червей, грудой мусора. Лишь по
смотрев вокруг себя, успокаиваешься: не все такие! По сравне-
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нию с благообразной наружностью окружающих наша внутрен
няя непривлекательность, о которой мы можем судить довольно 
здраво, - потрясает, кажется невероятной и понуждает от себя 
отворачиваться, равняясь на более обнадеживающую внешность 
друзей и соседей. Глядя друг на друга, мы как бы приободряем
ся и стараемся соответствовать образцу - лицу. Когда соберешь 
мысленно все горе, причиненное тобою другим, сосредоточив его 
на себе, как если бы те, другие, все это тебе причинили, и живо 
вообразишь свое ревнивое, пронзенное со всех сторон твоим 
же злом, самолюбие, - тогда поймешь, что такое ад» («Голос из 
хора»). 

В тюрьме, в этом социальном подполье цивилизованного ми
ра, экзистенциальное «я» уже не растворяется в «я» социальном, 
а выныривает на поверхность, чтобы соприкоснуться с транс
цендентностью высшего бытия и начать генерировать мысли, 
которые на свободе человеку, скорее всего, и не пришли бы в го
лову. «Задумчивость и додумывание до крайних степеней глуби
ны у выдернутых из жизни и посаженных за решетку созданий. 
Трансцендентное в сознании выдернутого. Личность в нем неиз
бежно уходит на задний план. В итоге: не люди - просторы. Не 
характеры - пространства, поля. Границы человека стираются в 
прикосновении к бесконечному. Преодоление биографического 
метода и жанра. Сквозь биографию! Каждый человек - сквозь. 
Стоит положиться на какие-то начатки характера, и мы провали
ваемся по пояс. Личность - яма, едва припорошенная хворостом 
психологии, темперамента, жизненных привычек и навыков. 
Попал мимо - в яму, шагнув навстречу подошедшему ко мне не
знакомцу» («Голос из хора»). Можно предположить, что именно 
в тюрьме, в этой социальной резервации, художественно-социо
логическое сознание Синявского нашло свой главный предмет. 
Художнику «всегда не хватает действительности, и он вынужден 
выдумывать. Когда же волей случая или силой судьбы ему под
вертывается жизнь, отвечающая его мыслям, он счастлив. Он 
смотрит на эту страну и говорит "моя", точно она предназначена 
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единственно для его созерцания. Смотреть на нее и радоваться 
приметам, родственным его распростертой, рвущейся навстречу 
душе, доставляет такое же полное наслаждение, как сочинение 
тобой же запроектированной картины. Ты узнаешь себя в окру
жающем и чувствуешь, как в эти минуты жизнь достигает силы 
и насыщенности искусства. И нет нужды - сумеешь ли ты во
плотить свое открытие. Оно дано тебе во владение, и этого до
статочно» («Голос из хора»). Социальное подполье тюрьмы, хотя 
и не составляющее ни для кого предмет вожделений, стало для 
Синявского тем местом, где его представления об искомой сво
боде стали максимально отчетливыми, где жажда свободы стала 
непреодолимой, где ее идеал затмил все остальные, где она как 
творческая доминанта стала безраздельно господствовать в его 
внутреннем мире. В итоге человек социальный раздвинулся до 
масштабов человека трансцендентного, не вмещающегося ни в 
паспортные характеристики Андрея Донатовича Синявского, 
ни в контуры виртуально-художественного образа авантюриста 
Абрама Терца, ни в один из текстов сдвоенного/раздвоенного 
писательского «я». 

То обстоятельство, что Синявский писал под псевдонимом, 
объяснялось не только конспирологическими соображениями. 
Сам он был склонен трактовать этот феномен писательской мас
ки и раздвоения своего творческого «я» в категориях экзистен
циальной социологии. Надев личину Абрама Терца, он сделал, в 
сущности, свой важнейший экзистенциальный выбор и принял 
на себя всю меру ответственности за его последствия в будущем. 
«С самого начала литературной работы, - писал он впослед
ствии, - у меня появилось, независимо от собственной воли, сво
его рода раздвоение личности, которое и до сих пор продолжа
ется. Это - раздвоение между авторским лицом Абрама Терца и 
моей человеческой натурой (а также научно-академическим об
ликом) Андрея Синявского. Как человек, я склонен к спокойной, 
мирной, кабинетной жизни и вполне ординарен.<...> И я был 
бы, наверное, до сего дня вполне благополучным сотрудником 
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советской Академии наук и преуспевающим литературным кри
тиком либерального направления, если бы не мой темный писа
тельский двойник по имени Абрам Терц. Этот персонаж в отли
чие от Андрея Синявского склонен идти запретными путями и 
совершать различного рода рискованные шаги, что и навлекло на 
его и соответственно на мою голову массу неприятностей. Мне 
представляется, однако, что это "раздвоение личности" не воп
рос моей индивидуальной психологии, а скорее проблема худо
жественного стиля, которого придерживается Абрам Терц, стиля 
ироничного, утрированного, с фантазиями и гротеском. Писать 
так, как принято или как велено, мне просто неинтересно. Если 
бы мне, допустим, предложили описывать обычную жизнь в 
обычной реалистической манере, я вообще отказался бы от писа
тельства. И поскольку политика и социальное устройство общес
тва - это не моя специальность, то можно сказать в виде шутки, 
что у меня с советской властью вышли в основном эстетические 
разногласия. В итоге Абрам Терц - это диссидент главным обра
зом по своему стилистическому признаку. Но диссидент наглый, 
неисправимый, возбуждающий негодование и отвращение в кон
сервативном и конформистском обществе» («Диссидентство как 
личный опыт»). 

Однако несмотря на внешнее раздвоение и динамику все бо
лее усугубляющегося отстранения от большинства форм сущего 
и должного, господствовавших в его отечестве, душа писателя 
не оторвалась от России, не вычеркнула ее из своей жизни. Свя
зи его внутреннего «я» с той, которую он в приступе душевной 
боли, в припадке горького отчаяния назвал «Россия-Мать, Рос
сия-Сука»6, не оборвались. Несмотря на стойкий, ставший его 
второй натурой нонконформизм, вопреки колючей проволоке 
лагеря и государственной границе, пробороздившей его судьбу 
и душу и оставившей на них глубокие травматические следы, 

6 «Какая же все-таки бездна талантов нужна России, чтобы всю историю 
своей литературы, то есть занятия сравнительно мирного, непыльного (сиди 
и пиши), устилать трупами!., когда ...самые как раз талантливые, нравствен-
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между его социальными ролями диссидента, заключенного, эми
гранта, с одной стороны, и советско-постсоветской социальной 
реальностью - с другой, не пролегла пропасть. Россия осталась 
частью его души. Экзистенциальная нить, духовная пуповина 
осталась тем проводником, через который на протяжении всей 
его жизни постоянно пробегали живые токи, питавшие его чув
ства и мысль, душу и интеллект. 

Пугикиншулер как тип русского гуманитария 

«Прогулки с Пушкиным» (1968) - скандальный текст, напи
санный Андреем Синявским в советском лагере, пересланный 
на волю в виде писем к жене, а затем нелегально изданный под 
псевдонимом Абрама Терца. Одна из его особенностей состоит 
в том, что он вызывал, вызывает и еще долго будет вызывать 
много вопросов. Большинство из них о том, зачем Абраму Терцу 
(Андрею Синявскому) потребовалось покушаться на авторитет 
Пушкина, разглагольствовать об его «тонких эротических нож
ках», называть «ленивым гением», эрзац-Петрушкой, Пушкин-
зоном, Пушкиншулером, «насобачившимся хилять в рифму» и 
т. д.? Можно сказать, что они уже перешли в разряд «вечных», 
«проклятых» вопросов нынешнего и, вероятно, будущего «тер-
цеведения». 

Мы, конечно, вправе искать ответы в области личной биогра
фии автора «Прогулок». Действительно, если принять во внима
ние нонконформистскую природу его мировоззрения, идущего 
наперекор советской идеологии, где Пушкин был возведен в ранг 

но чуткие, интересные, наконец, способные принести пользу нации, перио
дически изничтожались, либо выбрасывались прочь, как мусор. Какая, од
нако же, богатая страна, что так щедро, так расточительно разбрасывается 
людскими запасами и, оскудев, вновь наполняется для новой жатвы, для но
вой диаспоры... Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, 
вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором, - дитя!..» 
(Абрам Терц/Андрей Синявский. Литературный процесс в России. Литера
турно-критические работы разных лет. М., РГГУ, 2003. С. 200). 
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официального кумира, то это может пролить некоторый свет на 
мотивационные истоки позиции авантюриста-антисоветчика 
Абрама Терца. Однако если учитывать совершенно адекватный 
характер профессионального мышления и литературных симпа
тий ученого мужа Андрея Синявского, некогда успешно трудив
шегося на академическом поприще в Институте мировой лите
ратуры и сознававшего истинные масштабы пушкинского гения, 
т. е. понимавшего, что Пушкин - это отнюдь не идеологический 
мираж, не сконструированная коммунистами эфемереида,- то 
вопрос о субъективных предпосылках состоявшегося покуше
ния опять оказывается открытым. 

Можно предположить, что вся затея вольных игр с наследи
ем Пушкина, устроенная Синявским в письмах из лагеря, - это 
от жажды свободы, от тюремного томления неволей, от потреб
ности глотнуть свежего воздуха вольномыслия хотя бы посред
ством такого неординарного приёма. Несомненно, что Синяв
скому хорошо было знакомо состояние, о котором его любимый 
поэт написал: 

Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья. 

Может быть, автор «Прогулок» решил скрасить себе годы 
ожидания «вольности святой» таким манером, то есть посред
ством воображаемых лёгких, игривых форм запанибратского 
общения его креатуры Абрама Терца с гением? Ведь, если гого
левская креатура, Хлестаков, мог быть с Пушкиным на друже
ской ноге, то отчего этого нельзя Абраму Терцу? Тем более, что 
про него невозможно сказать, будто ему свойственна лёгкость в 
мыслях необыкновенная. К его творческому «я» гораздо боль
ше подходит иное определение: «легкокрылое состояние духа». 
Предназначавшееся Пушкину, оно местами приложимо и к Си-
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нявскому, а значит, и к Абраму Терцу, который, конечно же, не 
был только лишь примитивным литературным хамом, каким его 
иногда пытаются изображать. 

Синявский, как истинный интеллектуал, признавал за прин
ципом сомнения большие продуктивные возможности. Пони
мал он и то, что чем выше пьедесталы рукотворных кумиров, 
тем сильнее могут быть искушения опрокинуть их. Умонастро
ения героя «Записок из подполья» были ему не чужды. Он со
знавал, что даже иная малая, локальная переоценка ценностей 
способна принести обильные культурные плоды. И ради этих 
плодов он был готов на самые неординарные творческие шаги. 
Тем более, что особой наклонности к истовому соблюдению 
эстетических церемониалов он в себе никогда не ощущал. Ины
ми словами, в самом Синявском, в его гуманитарном сознании 
вполне можно отыскать мотивационные основания, пролива
ющие некоторый свет на творческую генеалогию «Прогулок с 
Пушкиным». 

Но основания-предпосылки существовали и помимо него, 
и в первую очередь в самом Пушкине, который давал богатей
ший материал для самых смелых творческих экспериментов, для 
рискованных балансирований едва ли не на грани интерпрета
ционных авантюр. Надо было только суметь воспользоваться 
этими возможностями. И Синявский сумел. С самого начала он 
указывает на то, что поэт, при всей его кажущейся доступности, 
одновременно непроницаем и загадочен. А это значит, что в за
гадочности могут крыться самые неожиданные, совершенно не
предсказуемые сюрпризы. 

Разумеется, подобные возможности не тождественны пра
ву на интерпретационную вседозволенность. Этические рамки, 
сдерживающие резкие порывы и неожиданные броски ищущей 
мысли, запрещают покушаться на святыни, опрокидывать куль
турные памятники, составляющие национальную гордость на
рода. Чтобы решиться превратить Пушкина в Пушкиншулера, 
нужны были какие-то весьма важные причины. 
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Иногда рефлектирующие таланты, склонные к переоценкам 
ценностей, любят создавать собственных двойников, передавать 
им часть своих творческих полномочий и затем с нескрываемым 
интересом наблюдать, что из этого выйдет. Ницше придумал За-
ратустру, Синявский сочинил Абрама Терца. Предоставив своим 
креатурам относительную свободу действий и высказываний, тот 
и другой отнеслись к актам собственного творческого раздвоения 
с полной серьезностью. Тем более, что миссии Заратустры и Абра
ма Терца действительно были весьма серьезными и даже риско
ванными. Оба стали вещать о важности перехода гуманитарного 
сознания в новое интеллектуальное пространство: Заратустра на
стаивал на том, что пора от классики переходить к модерну, Абрам 
Терц - на том, что пора без сожалений расстаться с модерном. При 
этом второй попытался перетянуть на свою сторону еще и злато-
устого, сладкогласого певца Руслана и Людмилы. 

Терц - убежденный нонконформист, бесцеремонный «нару
шитель конвенций» трафаретно-академической теории. Он лег
ко пересекает нормативные границы научных жанров, разрушает 
их каноны и стереотипы. Рассказывая о Пушкине, он говорит о 
себе так, что перед читателем предстает сдвоенный портрет двух 
творческих личностей. И хотя масштабы их дарований различ
ны, но рядом с «солнцем нашей поэзии» неординарный Терц вос
принимается отнюдь не как литературная «инфузория». У него 
достает творческой отваги, чтобы общаться с Пушкиным «на 
дружеской ноге», сделать его фактом своей литературной жизни, 
действующим лицом собственной творческой биографии. 

В «Прогулках с Пушкиным» есть замечательные строки, ко
торые могут служить великолепным введением в антрополо
гию литературы: «Открыв письмо Татьяны, мы — провалива
емся. Проваливаемся в человека, как в реку, которая несет нас 
вольным, переворачивающим течением, омывая контуры души, 
всецело выраженной потоком речи». Вероятно, таково свой
ство всякого яркого, талантливого текста, поскольку открывая 
«Прогулки с Пушкиным», мы тоже проваливаемся - в странный, 
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ирреальный, почти фантастический жизненный мир, который 
оказывается уже и не пушкинским, и не синявско-терцевским, а 
каким-то особым, третьим - «пушкиншулерским». 

Из зыбкой, колеблющейся почвы «Прогулок» вырастает 
«пушкиншулерская» антропология литературы, полная много
значительных недоговоренностей, мимолетных намёков, соблаз
нительных пустот, которые то ли нечаянно оставляются, то ли 
намеренно рассредоточиваются автором, изображающим из себя 
легкомысленного жуира, бойко флиртующего с классиком и как 
будто не желающего нести ни малейшей ответственности за свои 
слова и действия. 

Синявский предстаёт в «Прогулках с Пушкиным» в кар
навальном костюме интеллектуального бретёра Абрама Тер
ца, жаждущего гуманитарных скандалов и провоцирующего 
их своим поведением. Терц действительно эпатирует читателя, 
проделывает непозволительные жесты, балагурит, передразни
вает, юродствует, хамит, издевается. При этом, надо отдать ему 
должное, он остается интеллектуалом-софистом, ритором-крас
нобаем, легко и непринужденно подыскивающим хитроумные 
аргументы для подтверждения умопомрачительных сентенций и 
сногсшибательных заявлений. 

Даже не слишком проницательный читатель легко догадыва
ется, что многое из того, о чем пишет, что утверждает Синявский, 
направлено против жестких канонов идеологического сверхпо
рядка, против советской системы политической шигалевщины. 
Чтобы литературные наскоки на железобетонные основания 
этого сверхпорядка приносили хоть какие-нибудь плоды, нужны 
были не обычные, а совершенно особые средства. И Синявский 
их нашел. Главной находкой литературного Пигмалиона стала 
изваянная им фигура интеллектуального авантюриста, гумани
тарного террориста, любителя и зачинщика литературных скан
далов Абрама Терца. 

Возникла пикантная ситуация, напоминающая что-то вро
де кукольного театра, где в руках как бы невидимого истинного 
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автора оказалась кукла-марионетка. Эта кукла, как alter ego Си
нявского, говорила голосом, который был голосом Синявского, 
излагала мысли, являвшиеся мыслями Синявского. Но при этом 
она вела себя таким образом, каким подлинный Синявский не 
хотел бы себя вести. Модели их публичного поведения были за
ведомо, изначально различными, и сам Синявский об этом не
однократно говорил и писал. Некоторая дистанцированность 
куклы от своего хозяина сообщала марионеточному Терцу ту 
необходимую степень поведенческой раскованности и языко
вой свободы, которая как раз и требовалась для того, чтобы без 
малейшей оглядки на какого бы то ни было излагать вереницы 
просящихся с языка крамольных высказываний, бесцеремонных 
констатации и эпатажных оценок. 

Только отвязный интеллектуальный хулиган Абрам Терц мог 
позволить себе фразу, ставшую знаменитой: «На тоненьких эро
тических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел 
переполох». О себе он мог бы сказать почти то же самое: «Развяз
ной, вихляющейся походкой Абраша Терц бесцеремонно ввалил
ся в большую литературно-критическую компанию и произвёл 
скандал». 

В сущности, Синявский выказал мудрую предусмотритель
ность, когда не стал передавать все свои творческие полномо
чия Абраму Терцу. В тексте «Прогулок» явно присутствуют два 
автора, два подхода и, соответственно, две фигуры Пушкина. 
За собой Синявский оставил всё строгое и уважительное, обес
печивающее сохранение дистанции между гением и талантом. 
Его Пушкин - это Пушкин и никто иной. Что же касается гро
тескной фигуры Пушкиншулера - это от начала до конца созда
ние пересмешника Абрама Терца, который попытался сотворить 
новое alter ego поэта, создать его чуть ли не заново, переделать 
его характер, душу, творческую личность. Он даже рискнул при
писать своему творению почти безрассудную готовность поку
ситься на что угодно, вплоть до небес, и всё это только лишь ради 
красного, пикантного словца. Он основательно «наперчил» свое-
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го Пушкинзона, так что тот оказался не просто с «перчинкой», а с 
какой-то, дотоле никому не ведомой «терцевщинкой», с головой, 
нафаршированной острыми, горькими миросозерцательными и 
лингвистическими специями. 

В том, как ведет себя мысль Абрама Терца, можно усмотреть 
две основные этико-эстетические фигуры. Саркастически на
строенный критик «Прогулок» заявит, что стиль рассуждений 
Терца о Пушкине недопустимо развязен, что его мысль ведет 
себя как щенок, спущенный с поводка. Она бросается то в одну, 
то в другую сторону, петляет, уносится вперед, возвращается, 
опять убегает, не руководствуясь ничем, кроме собственных 
внутренних импульсов, часто не имеющих никакого отношения 
ни к Пушкину, ни к литературе. 

Поклонник Синявского, напротив, склонен говорить о гра
циозной, изящной лёгкости, с которой Абрам Терц скользит по 
текстовому паркету «Прогулок», не просто притягивая к себе 
внимание, но завораживая читателя редким зрелищем. К таким 
картинам современный читательский взгляд не привык и вряд 
ли когда привыкнет. Оторваться от них трудно. 

Как бы то ни было, но в любом случае Синявскому-Терцу 
удалось продемонстрировать невиданную в его времена степень 
творческой свободы. В ней оказалось так много нонконформи-
зма-еретизма, направленного против скотопригоньевских иде
ологических уставов, что у очень многих читателей и критиков 
обнаружилась реакция несварения. И это несмотря на то, что 
перед ними была демонстрация именно интеллектуальной сво
боды, а не вседозволенности, поскольку пределы основополага
ющих этических норм и эстетических критериев автор «Прогу
лок» не переступает. Хотя, конечно, он заходит в этой свободе 
достаточно далеко и фактически придвигается к границам, за 
которыми простираются уже иные смысловые поля, манящие к 
себе соблазнительным климатом гуманитарной аномии, искуси-
тельным горизонтом новой культурной эпохи, за которой чуть 
позднее закрепится название постмодерна. 
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В этой неудержимой тяге к предельному, пограничному есть 
что-то эротическое, перешедшее к Терцу от Пушкина. Ему близок 
универсализм пушкинского эротизма, в котором он усматривает 
даже политическую интенцию, дремавшую в поэте готовность 
заняться политикой. В самом себе Синявский-Терц ощущает 
сходный глубинный и властный зов, влекущий и его к опасным 
играм с государством, грозящий втянуть дерзкого смельчака в 
разверстый зев Левиафана. 

Подобное смертоносное смешение эротического и политиче
ского, в сущности, не содержит в себе ничего странного. Нечто 
похожее присутствует у бабочки, играющей в ночную эротиче
скую игру с огнём свечи. Оно присутствует и у Андрея Синяв
ского, выпустившего свою бабочку, Абрама Терца, поиграть не 
столько с беззащитным классиком, сколько с государственным 
монстром, способным устроить аутодафе кому угодно. Понимая 
это, Синявский, тем не менее, не пожелал остановиться. Творче
ский эрос, игровой азарт мысли, танцующей вокруг гибельного 
огня, оказывался сильнее инстинкта самосохранения. Даже опа
лив крылья и упав за колючую проволоку дальнего лагеря, он 
продолжал свою азартную, смертельно опасную игру. И хотя его 
Терц с лёгкой завистью (у того всё - лёгкое) сетовал на то, что 
судьба любит послушных и втихомолку потворствует им, сам 
Синявский к таким послушникам себя не относил и потому му
жественно платил по счетам, выставляемым ему жизнью. 

Когда читаешь «Прогулки с Пушкиным», то возникает впе
чатление, будто Абрам Терц ловко передернул карты, в резуль
тате чего по его воле некий гуманитарный девиант, мнящий 
себя интеллигентом, а по сути, являющийся не более, чем «но
сящейся по воздуху былинкой», получил имя Пушкина. При 
этом истинный Пушкин серьезно пострадал, превратившись 
у Терца в легкомысленного резидента пустоты, в ее веселого 
разносчика и остроумного апологета. Некогда названный Дос
тоевским русским скитальцем, он так и остался неоснователь
ным человеком-былинкой, движущимся «не вперед, а вбок», 
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устремленным не ввысь, а в каком-то неопределенном направ
лении, куда-то наискосок. 

Для шулерской проделки у Терца (Терцшулера) имелись свои 
резоны. Точнее, они имелись у Синявского. В сущности Синяв
ский замахнулся на то, что многим представлялось святым, - на 
светлый и чистый лик русского интеллигента. Неважно, что лик 
этот к тому времени был уже основательно помят и подпорчен 
затянувшимся историческим ненастьем, всё же где-то в глуби
нах отечественного гуманитарного сознания существовал миф о 
его незапятнанности, и мало кто решался всерьез покуситься на 
него. 

Для такого покушения требовались весьма веские основания. 
У Синявского они имелись. Во-первых, он сам был русским ин
теллигентом. Во-вторых, у него не было никаких утешительных 
иллюзий насчет истинной сути вышеозначенного коллективно
го мифа, как, впрочем, и насчет самого себя в социальной роли 
интеллигента. И, в-третьих, он обладал тем запасом творческо
го дерзновения, который позволял ему с достаточной степенью 
трезвой убедительности и литературного блеска развенчать эту 
наивную гуманитарную иллюзию. 

Давая себе ясный отчет в своих действиях, Синявский осно
вательно, не спеша подготовил для этой акции своего литератур
ного агента 007 - Абрама Терца, и тот решительно, с присущими 
ему обаянием, остроумием и напористостью взялся за тяжелую, 
неблагодарную работу, чреватую многими неприятностями. Так, 
известному авангардистскому тексту «Лев Толстой как зеркало 
русской революции» прибавился постмодернистский текст, хотя 
и названный «Прогулками с Пушкиным», но вполне имевший 
право называться, например, так: «Пушкиншулер как зеркало 
русской интеллигенции». 

Из-под кисти одаренного мастера возник блестяще испол
ненный и чрезвычайно красноречивый портрет русского ин
теллигента эпохи модерна-постмодерна. Одновременно с ним 
возникла целая система ментальных образов со сложнейшей 



Предсмертное состояние «цивилизации смерти» 349 

конструкцией зеркальных взаимоотражений, интерференции, 
рефлексий, коннотаций, позволяющих усматривать много тако
го, что либо грело, либо пугало неприкаянную душу тогдашне
го советского интеллигента. Тот вполне мог увидеть в славном 
малом Пушкиншулере своё собственное alter ego, а с ним и даро
ванную индульгенцию, нейтрализующую все прошлые, нынеш
ние и будущие прегрешения своей измельчавшей души, витаю
щей в идеологических облаках, давно и основательно укрывших 
его родной Скотопригоньевск от солнечных лучей. Ему, созна
ющему собственную беспомощность, не бунтовавшему против 
обстоятельств, жаждущему спокойной жизни, очень утешитель
на была мысль о смиренности Пушкина, который не бунтовал, 
а склонялся перед неодолимой силой внешних обстоятельств. 
Мол, Пушкин терпел и нам велел. 

Творческий ход Синявского оказался исключительно удач
ным. Писать портрет русского интеллигента - задача неинтерес
ная, скучная, неблагодарная. Но разыграть литературный спек
такль, в котором эта неоднозначная фигура выходит на сцену в 
черных кудрях и бакенбардах, начинает произносить с детства 
знакомые строфы и при этом очень походит на мелкотравчатого, 
берлиозоподобного обладателя членского билета Союза писате
лей, - это была несомненная творческая находка. 

Абрам Терц вполне мог бы сказать нечто, подобное знамени
тому изречению Мити Карамазова: «Да, широк русский человек 
по фамилии Пушкин... Я бы сузил». И он действительно взял, да 
и сузил. В результате проделанной операции поэт проснулся уже 
не Пушкиным, а «Пушкиншулером» - облегченным изданием 
классика, из которого оказалось изъято всё то, что делало его се
рьезным, весомым, основательным, широким, т. е. лицом, перед 
которым все привыкли почтительно склонять головы. Пушкин 
стал несерьезным, почти невесомым и до смешного неоснова
тельным. И ничто не воспрепятствовало такому перекраиванию. 
Ведь, если Бога нет (а для Абрама Терца Его нет), то всё позво
лено. 
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Сам Абрам Терц вслух про Бога так не заявлял, но он так чув
ствовал и так действовал. В полном соответствии с карамазов-
ской максимой Пушкин был адаптирован к духу новых времен, к 
требованиям, предъявляемым к художнику надвигающейся эпо
хой постмодерна. Как один из ее пророков и предтеч, как некий 
маленький Заратустра сверхновейшего времени, Абрам Терц на
пустил в текст «Прогулок» того наркотического дурмана, кото
рый по сей день заставляет смеяться на протяжении всей опе
рации, проводимой над Пушкиным, присутствующих при ней 
свидетелей-читателей. 

От великого до смешного, от Пушкина до Пушкиншулера, от 
величавого классика до кривляющегося пересмешника-пост
модерниста действительно оказался всего лишь один шаг. И 
заслуга смышленого Абрама Терца в том, что он первым сооб
разил его сделать. Тем более, что сам Пушкин давал для этого 
повод. Ведь его мир всегда был похож на шумный бал с пестрым 
смешением лиц, одежд, наречий, по которым скользил снис
ходительный взгляд поэта. При известной широте воззрений 
и развитости воображения в этой картинке легко усмотреть и 
символ грядущей культурной эпохи, о которой пророчествует 
Абрам Терц. Выпячивая ряд особенностей пушкинского стиля, 
Терц легко придаёт им постмодернистскую окраску и тем са
мым примеривает на Пушкина костюм постмодерниста. Он на
ходит в поэте неудержимую страсть к передразниванию-паро
дированию, склонность к игре с традициями, отказ от попыток 
доказывать читателям, что всё действительное разумно. Ука
зывается на его готовность расшатывать смысловые иерархии, 
подталкивать традиционные формы к распаду, а ценностные 
пирамиды к обвалам. Он усматривает у классика шулерскую 
(отсюда «Пушкиншулер») наклонность к подменам («в его 
произведениях свирепствует подмена, дергающая авторитет
ные тексты вкривь и вкось») и т. д. и т. п. 

«Прогулки с Пушкиным» не смог бы написать тот, кто не чи
тал Достоевского. В них о Пушкине размышляет человек, уже 
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убедившийся в том, что карамазовски-смердяковский афоризм 
«если Бога нет, то всё позволено», стал жизненным девизом 
масс, что народ-богоборец сумел воплотить в жизнь наихудший 
вариант «шигалевщины», что «Бесы» оказались не наветом, 
оскорбляющим передовую интеллигенцию, а сбывшимся проро
чеством. И хотя в «Прогулках» практически нет цитат из Досто
евского, зато вместо этого присутствует нечто большее - общий 
дух, тон и склад мироощущения, пронизанного тем сложным, 
противоречивым настроем чувств и мыслей, которые, несмотря 
на свою внешнюю лёгкость и игривость, почему-то очень отдают 
Достоевским. И не надо обладать сверхъестественной проница
тельностью, чтобы увидеть, почувствовать это в тексте «Прогу
лок», написанных в реальном Скотопригоньевске, в одном из его 
дальних загонов, огороженном колючей проволокой. Поэтому 
рискну утверждать, что ключ к Синявскому - у Достоевского, а 
ключ к «Прогулкам» надо искать не в них самих, а в другом тек
сте - в Пушкинской речи Достоевского 

Разумеется, нельзя ставить в один ряд Достоевского и Абрама 
Терца. Они не сопоставимы уже хотя бы потому, что первый, в 
отличие от второго, вымышленного интеллектуала, был лицом 
подлинным - солидным литератором с женой, детьми, креди
торами, долгами, болезнями и проч. И он не мог позволить себе 
того, что позволял себе сомнительный тип, литературный про
ходимец, гуманитарный хулиган, придуманный Андреем Синяв
ским. 

Гораздо ближе Достоевскому родитель Терца, сам Андрей Си
нявский. Оба писателя удостоились тяжкой чести быть полити
ческим узниками, мучениками русской каторги. Для обоих путь 
на каторгу пролег через литературу. Оба были наделены яркими 
творческими дарованиями, незаурядными интеллектуальными, 
аналитическими способностями. Обоим довелось поработать в 
жанре очерков тюремно-лагерных нравов и написать «Записки 
из мертвого дома» и «Голос из хора». Оба, в конце концов, люби
ли Пушкина и оставили нам письменные уведомления касатель-
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но того, почему и за что они его любили - возвышенно строгий, 
классический очерк «Пушкин» и блистательное, легкомыслен
но-глубокомысленное эссе «Прогулки с Пушкиным». 

Ныне оба пушкиноведческих сочинения, взятые вместе, вы
глядят чем-то вроде двух исторических вех, знаменующих со
бой начало и конец целой культурной эпохи - русского модерна. 
Очерк «Пушкин» предстает в качестве знакового текста, озна
меновавшего конец русской классики. С его хронотопической 
площадки открывались надвигающиеся времена окончательного 
и бесповоротного отхода русской культуры от канонов класси
ки и сумрачные перспективы ее начавшегося погружения в мо
дерное состояние. И Достоевский фактически тяжело вздыхает: 
«Прощай, милая классика, и здравствуй, модерн, черт бы тебя 
побрал!» 

«Прогулки с Пушкиным» - это уже иное прощание русской 
культуры. Это расставание русского гуманитарного сознания с 
временами модерна и демонстрация его бодрой готовности всту
пить в эпоху постмодерна. И Синявский говорит почти то же, что 
и Достоевский, только уже в совершенно ином регистре: «Про
щай, модерн, и привет, постмодерн! Надеюсь, будем друзьями!» 

При этом оба, и Достоевский, и Синявский, не расстаются 
с Пушкиным, уверенные в том, что тот будет необходим и но
вым временам, и новым племенам. Они усматривают в нём то, 
без чего у русской культуры нет ни прошлого, ни настоящего, ни 
будущего. Он важен, он необходим, поскольку эпоха всеобщего 
согласия и гармонии так и не наступила, а будущее, расстилаю
щееся впереди, по-прежнему не обещает ничего хорошего: куль
туру поджидают смутные времена общего беззакония, интеллек
туальной аномии, эстетической вседозволенности и, мол, пусть 
у растерянного, измельчавшего, расхристанного гуманитарного 
сознания, потерявшего Бога, останется хотя бы Пушкин. 

И хотя Достоевский и Синявский-Терц создают едва ли не 
полярные по своей концептуальной сути модели литературно-
антропологического дискурса, Пушкин смиренно служит им 
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обоим, с готовностью предоставляя в их распоряжение все свои 
сокровища. 

Если для Достоевского Пушкин - «великая тайна» и живое 
пророчество, то для Синявского-Терца он - «уникальная и за
гадочная аномалия», живое собрание парадоксов. При этом оба 
всматривались не только в Пушкина, но и в ту, не слишком от
четливую антропологическую реалию, которая занимала обоих. 
Оба писали очерки не столько о великом поэте, сколько о русском 
интеллигенте как таковом. Оба потрудились над созданием ду
ховно-нравственных портретов, с которых сегодня на нас глядят 
два разных исторических лица, представляющих один и тот же 
культурно-антропологический тип. При этом герой Достоевско
го находится в прямом родстве с Алеко, Онегиным и прочими 
духовными пращурами из XIX века, а герой Синявского-Терца -
в очевидном родстве с нами, насельниками третьего миллениума. 
Впрочем, друг другу оба героя тоже не чужие, и литературно-гене
тическая экспертиза легко устанавливает их родство. 

Между Достоевским и Синявским, между очерком «Пушкин» 
и «Прогулками с Пушкиным» пролегает особая историческая зона 
духовной, интеллектуальной жизни - зона гуманитарной аномии, 
где политические и культурные «бесы» захватили власть и утвер
дили режим тотального государственного беззакония со всеми 
присущими ему деформациями, деструкциями, отменами былых 
здравых конвенций, религиозно-этических заповедей, ряда тради
ционных моральных норм и многого другого. Гуманитарное созна
ние, поспешившее заявить о «смерти Бога», неожиданно для себя 
оказалось беззащитным перед множеством демонических струк
тур, высвободившихся из «подполья» цивилизации и культуры. 
Не имея должных сил, чтобы успешно и достойно им противосто
ять, оно стало их жертвой, попало к ним в рабство и начало выпол
нять тяжелую и грязную работу по их обслуживанию. 

Достоевский прекрасно понимал, что у гуманитарной ано
мии, располагающей обширным запасом деструктивных воз
можностей и форм, может оказаться большое будущее. И при 
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всей грозной неизбежности наступающего зла, он был намерен 
сопротивляться ему изо всех сил. Чтобы гуманитарное сознание, 
для которого рухнула система абсолютных смыслов, ценностей и 
норм, могло бы хоть как-то противостоять искушениям и соблаз
нам грядущего общего беззакония, автор «Карамазовых» протя
гивал ему спасительную соломинку - Пушкина. Русский поэти
ческий гений, для которого Бог не умирал, абсолютные ценности 
сохраняли свою непреложность, а интеллектуальное беззаконие 
и гуманитарное хамство были совершенно неприемлемы, вы
глядел в глазах Достоевского одним из средств спасения от ду
ховной гибели «малых сих». Этим последним, если они действи
тельно хотели спастись, оставалось в новых условиях вести себя 
подобно басенной лягушке, попавшей в крынку с молоком, т. е. 
пытаться напряжением всех своих сил превратить молоко в спа
сительную сметану и в результате выбраться из гибельных объ
ятий релятивистской хляби. Такова была позиция Достоевского, 
верившего, что Пушкин - надежный союзник всех, кто надеется 
выстоять в надвигающихся испытаниях. 

Совсем иначе выглядит позиция Синявского-Терца. В сущно
сти, его «Прогулки с Пушкиным» - это пародия на торжествен
ный панегирик Достоевского. Пародия не прямая, написанная не 
в пику Достоевскому, а оказавшаяся в немного странной и не
ожиданной роли нечаянного оппонента как бы поневоле. Можно 
даже сказать, что сама фигура пародийности возникла благодаря 
тайному коварству временного потока, из-за действия надлич-
ных сил самой истории, не соизмеряющей свои замыслы с чело
веческими планами. Кстати, большинство пародий именно так 
и возникают. Все мы знаем печальные случаи, когда, например, 
какой-нибудь знаменитый актёр-красавец превращается, спустя 
годы, в хилого старца, не очень симпатичного и отнюдь не муд
рого, выглядящего жалкой, а то и просто пугающей пародией на 
себя, былого. 

Так и в нынешнем постмодерне можно обнаружить немало та
ких социокультурных форм, которые выглядят как отменные па-
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родии, трагикомично воспроизводящие нечто из времен раннего 
или зрелого модерна. При этом отношения пародирования скла
дываются как бы сами собой. И всё это невольно наводит на мысль 
об ироническом устройстве самой жизни, которая вдруг возьмет, 
да и расставит вещи по таким местам, в такие неожиданные пози
ции и неприличные позы, что мысль о присутствии пародийности 
в отношениях нового со старым сама собой приходит в голову Так 
что Гегель, писавший об иронии истории, был, конечно же, прав. 

Примерно так же всё выглядит и с пушкинианой Достоевско
го-Терца. Для подставного автора «Прогулок» гуманитарная ано
мия - это уже фактически родная стихия, в которой он чувствует 
себя как рыба в воде. Более того, он даже ухитряется поставить 
ее себе на службу. И она действительно служит ему, придавая его 
творческим порывам невиданную удаль, а мыслям - головокру
жительную смелость и почти невыносимую лёгкость. 

Достоевскому было на что опереться, было за что воевать с 
надвигающейся угрозой гуманитарного беззакония. У него за 
спиной стояли незыблемые твердыни классической культуры. 
Над его головой сияли не обманчивые ориентиры абсолютных 
смысловых, ценностных и нормативных констант. У Терца за 
спиной - лишь развалины былых смысловых пирамид и цен
ностных иерархий, перемолотые железными гусеницами идео
логических бронемашин. Небо над ним затянуто тёмной, непро
глядной пеленой коммунистического морока. Воевать ему не за 
что, разве что за самого себя, за своё право валять дурака. 

Оттого столь велика разница в стилях, которыми написаны 
эти два текста о Пушкине. Достоевский говорит о Пушкине как 
о могучем, пророческом явлении в жизни человеческого духа. А 
гуманитарный хулиган Абрам Терц норовит изобразить таким 
же хулиганом и Пушкина: «Но кто еще эдаким дуриком входил 
в литературу? Он сам не заметил, как стал писателем, сосватан
ный дядюшкой под пьяную лавочку». 

Пушкин Достоевского очень похож на того Пушкина, кото
рый возвышается в центре русской столицы. Это задумчиво-ве-
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личавый классик с Тверского бульвара, ушедший в себя и почти 
не замечающий кишащего у его ног муравейника из сменяющих 
друг друга суетливых поколений. 

У Абрама Терца всё иначе. Не опереди его другой советский 
острослов, то у него памятник задумчивому поэту непремен
но превратился бы в «ПамПуш на Твербуле». Его собственный 
Пушкиншулер сопоставим, разве что, с тем странным созданием, 
которое лежит на боку посреди нынешнего Михайловского, при
давленное к земле не столько тяжестью бронзы, сколько тупой 
авторской волей бездумного скульптора. И с тех пор, как этот 
памятник там появился, любой скучающий обыватель, завеяв-
шийся в Михайловское и оказавшийся рядом с ним, ясно видит, 
насколько он выше этого невзрачного юнца. Более того, он еще и 
норовит оседлать бронзовый круп поэта, усесться на него верхом 
и сфотографироваться, чтобы запечатлеть своё хлестаковское 
превосходство над ним: «Ну что, брат Пушкин, всё лежишь?». 

Терц делает своего Пушкиншулера очень похожим на Фёдо
ра Павловича Карамазова. Энергичная интеллектуальная общи
тельность поэта, гедонистическая гуманитарная всеядность на
чинают у него очень смахивать на неразборчивую карамазовскую 
сексуальность. Поэт предстает чрезвычайно компанейским ма
лым, который накоротке с целым светом и охотно общается как с 
умниками, так и с дураками, как с вельможами, так и с лакеями. 
Все ему любопытны, от каждого он норовит узнать что-нибудь 
интересненькое. И в этой характеристике так и слышатся зна
комые интонации из монолога Федора Павловича: «Для меня... 
даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины, вот мое 
правило! Можете вы это понять? Да где же вам понять: у вас еще 
вместо крови молочко течет, не вылупились! По моему правилу 
во всякой женщине можно найти чрезвычайно, черт возьми, ин
тересное, чего ни у которой другой не найдешь, - только надобно 
уметь находить, вот где штука! Это талант! Для меня мовешек не 
существовало: уж одно то, что она женщина, уж это одно полови
на всего... да где вам это понять! Даже вьельфильки и в тех ино-
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гда отыщешь такое, что только диву дашься на прочих дураков, 
как это ей состариться дали и до сих пор не заметили!». 

В «Прогулках с Пушкиным» есть пассаж, который заслужи
вает того, чтобы быть приведенным полностью. Это микроско
пический трактат о пустоте: «Пустота — содержимое Пушкина. 
Без нее он был бы не полон, его бы не было, как не бывает огня 
без воздуха, вдоха без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась 
восприимчивость поэта, подчинявшаяся обаянию любого капри
за и колорита поглощаемой торопливо картины, что поздрави
тельной открыткой влетает в глянце: натурально! точь-в-точь 
какие видим в жизни! Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно 
занятого собою, рисовавшего всё в превратном свете своего кри
вого носа. Пушкину не было о чем беспокоиться, Пушкин был 
достаточно пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя 
в произвольные фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя 
почти механически, "ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, 
гремит ли гром, поет ли дева за холмом",— благосклонно и рав
нодушно. 

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало свободу 
кивать налево и направо — что ни кивок, то клятва в верности, 
упоительное свидание. Пружина этих обращений закручена им в 
Дон Гуане, вкладывающем всего себя (много ль надо, коли нечего 
вкладывать!) в каждую новую страсть — с готовностью перерож
даться по подобию соблазняемого лица, так что в каждый дан
ный момент наш изменник правдив и искренен, в соответствии с 
происшедшей в нем разительной переменой. Он тем исправнее и 
правдивее поглощает чужую душу, что ему не хватает своей на
чинки, что для него уподобления суть образ жизни и пропита
ния». 

Этот парадоксальный вердикт, вызывающий своей наглой не
справедливостью возмущение и ярость истинных поклонников 
пушкинской поэзии, можно принять всерьез только при одном 
условии. Мы должны понять, что всё сказанное здесь не имеет 
никакого отношения к реальному Пушкину, которого искренне 
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любил и глубоко чтил Андрей Синявский. Всё это - не более, 
чем характеристика советского гуманитария-интеллигента, изо
браженного Абрамом Терцем под фамилией Пушкиншулер. 

Некогда, еще до Синявского-Терца, об этой угрозе пустоты, 
опустошенности, духовной облегченности, надвигающихся на 
секулярное гуманитарное сознание, заговорил Достоевский. 
Когда от человека уходит вера в непреложность абсолютных на
чал бытия, когда Бог объявляется «умершим» и Ему приходится 
покинуть пределы жизненного мира личности, то в этом мире 
образуется пустота, которая рано или поздно начнет заполнять
ся чем попало, вплоть до самого пошлого и низкопробного ум
ственного хлама. 

Достоевский в своей Пушкинской речи говорит еще не о пу
стоте, а о духовной облегченности русского интеллигентского 
сознания. В его панегирике появляются иронические и одновре
менно сострадательно-скорбные ноты относительно печальной 
исторической участи выведенного Пушкиным типа «русского 
скитальца»: «Тип этот верный и схвачен безошибочно, тип по
стоянный и надолго у нас, в нашей русской земле поселивший
ся. Эти русские бездомные скитальцы продолжают и до сих пор 
свое скитальчество, и еще долго, кажется, не исчезнут». 

Печали и несчастья «русского скитальца» весьма не малые, и 
в русской литературе они обрели склонность облекаться в фор
му какого-то непрерывного плача о потерянной где-то и кем-то 
правде, о недостижимости всемирного счастья, о тщете надежд 
на всеобщую гармонию и т. п. Почти не давая себе отчета о при
чинах своей печали, этот «фантастический и нетерпеливый че
ловек» томится и страдает вполне искренне и даже как бы с удо
вольствием: ему, по мнению Достоевского, решительно нравятся 
собственные несчастья и страдания. 

Писатель решительно и довольно безжалостно препарирует 
внутреннее «я» интеллектуала-гуманитария. То, что обнаружи
вается при проведенном вскрытии, не вызывает у него ни почте
ния, не сочувствия: за разъятой внешней оболочкой открывается 
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неосновательность духовных устоев, многочисленные, ничем не 
заполненные внутренние пустоты, лишающие эти устои долж
ной прочности и придающие обладателю секулярного гумани
тарного сознания свойства «носящейся по воздуху былинки». 

Вот эта-то духовная облегченность всех этих Онегиных, Пе
чориных, Рудиных, давно отмеченная русской мыслью, и в ко
нечном счете с исчерпывающей определенностью идентифици
рованная Достоевским, и оказалась тем проклятием, которое с 
годами лишь усугублялось, той каиновой печатью, от которой 
русское гуманитарное сознание никак не может избавиться. Ведь 
если «Бог умер», если иссяк главный источник высокой духов
ности, то уже неоткуда почерпнуть «живой воды», и гуманитар
ное сознание обречено томиться духовной жаждой и постепенно 
иссыхать, превращаться в былинку, несомую по городам и весям 
до тех пор, пока не грянет окончательный приговор: «Ты взве
шен на весах и найден очень легким» (Дан. 5, 27). 

Интеллектуальная интуиция Синявского-Терца проникла до
вольно глубоко, когда явила миру новое историческое издание 
«русского скитальца». По маской Пушкиншулера предстал уже 
не классический персонаж XIX века, а их современник, интел
лектуал-гуманитарий, ставший еще более равнодушным к абсо
лютным ценностям и смыслам, еще более закосневший в своей 
тупой глухоте к трансцендентному и потому еще более опусто
шенный и более несчастный. 

Но заслуга Синявского-Терца, продемонстрировавшего каче
ства блестящего диагноста, этим не ограничивается. Его изыска
ния позволяют выстроить достоверное генеалогическое древо, 
прописать родословную излюбленного им типа - русского ду
ховного скитальца. Из советского XX века протягивается исто
рическая нить не только в прошлое, в XIX столетие, но и в буду
щее - к постмодернистскому интеллектуалу-номаду, ныне легко 
кочующему по бескрайним просторам мирового гуманитарного 
дискурса, ни к чему не привязывающемуся, ничем особо не до
рожащему, довольствующемуся случайными интеллектуальны-
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ми связями, ищущему уже не истины, а всего лишь мимолетных 
интеллектуальных удовольствий. 

«Если верует, то не верует, что верует. 
Если же не верует, то не верует, что не верует» 

(Credo Виктора Пелевина) 

Большинство тех, кто пытается анализировать тексты Викто
ра Пелевина, чаще всего либо проходят лёгкой поступью по их 
смысловым верхам, либо делают ставку на какой-нибудь мод
ный приём эзотерической экзегезы, отважно погружаются в то 
или иное сочинение писателя и в результате основательно увяза
ют и даже тонут в зыбкой стихии пелевинской художественной 
философии, норовя заодно утопить в ней и читателя. Последний 
доверчиво следует за ними, надеясь, что и ему откроются какие-
то сверхважные метафизические смыслы, обнажатся доселе не
изреченные экзистенциальные тайны, и оказывается, как прави
ло, жестоко обманут в своих ожиданиях. Кроме этих двух путей, 
существует еще и третий, пока еще не слишком затоптанный. 
Им-то я и воспользуюсь. 

Понятно, что за героем художественного произведения, за 
его высказываниями стоит автор. Но если «поп-метафизика», 
«трансцендентально-экстралингвистический императив», «гла-
мурный дискурс» и «дискурсивная гламура» героев Пелевина 
пребывают, так сказать, на поверхности его текстов, то где искать 
философию самого автора? Существует ли грань между этими 
разными типами сознания, а если да, то где она проходит? Эти 
вопросы резонны уже в силу своей традиционности. Философ
скую и литературоведческую мысль всегда интересовало и инте
ресует, являются ли мысли Гамлета мыслями самого Шекспира, 
были ли убеждения Раскольникова, Ставрогина, Ивана Карама
зова убеждениями Достоевского и, наконец, можно ли считать 
философию героя новеллы «Македонская критика французской 
мысли» или взгляды молодого вампира, ведущего репортаж с 
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укусом на шее из бездн инфернального мира («Ампир В»), фи
лософией Виктора Пелевина? Ответы на эти и им подобные воп
росы не хотят рождаться сами собой. И прежде, чем они начнут 
складываться в более или менее отчетливые и достаточно дока
зательные дискурсивные цепочки, важно понять: а на что, соб
ственно, на какие последние, предельные основания опираются 
творческое «я» и художественно-философская мысль писателя. 

Известно, что за каждой мыслью серьезного автора всегда про
сматриваются либо отчетливые, либо туманные очертания его 
миросозерцания. У миросозерцания же имеются, как правило, 
многоуровневые основания - этические, философско-метафизи-
ческие, экзистенциальные, религиозные, среди которых послед
ние оказываются чем-то вроде пред-оснований, ибо они выступают 
средоточием «последних вопрошаний», выводящих человеческий 
дух к рубежам запредельного мира. Эти вопрошания свойственны 
как писателям, верующим в Бога, так и их коллегам-атеистам, ис
тово верующим в то, что Бога нет. Свойственны они, как это ни 
парадоксально, даже тем, кто не причисляет себя ни к тем, ни к 
другим. Об этом парадоксе речь пойдет чуть ниже. 

Обозначить миросозерцательное пред-основание творческо
го мира Виктора Пелевина, очертить его общие содержательно-
смысловые контуры не просто. Слишком умён и красноречив 
этот российский златоуст нынешней эпохи первоначального и 
окончательного накопления капитала. Как сказал Смердяков 
Ивану Карамазову: «Умны-с вы очень...» Но это не единствен
ное примечательное свойство Пелевина. Есть еще одно, не ме
нее важное. Его репрезентантом может служить высказывание 
другого Карамазова, Дмитрия: «Широк русский человек, слиш
ком широк. Я бы сузил...» Вот эта-то непомерная, избыточная 
широта пелевинского миросозерцания и составляет одно из са
мых трудных препятствий на пути каждого, кто хотел бы не за
теряться среди его замысловатых лабиринтов, а понять главное 
в творчестве того, к которому уже бесчисленное множество раз 
обращались с вопросом: «Кто же вы, господин Пелевин?» 
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Первое, что бросается в глаза при соприкосновениях с текста
ми фантазирующего хроникера времён развитого постмодерни
зма, - это то, что он - великолепный стилист-виртуоз. Его спо
собность стилизовать свою литературную речь не имеет преград. 
Она легко трансформируется у него во что угодно, от внутренних 
монологов сарая №12 и звериного рыка узколобого громилы до 
возвышенной риторики, напоминающей воззвания ветхозавет
ных пророков. На фоне этой замечательной способности крайне 
затруднительно определить, что же представляет собой голос са
мого автора, которым говорит его внутреннее, глубоко запрятан
ное «я», способное вещать только о самом важном и сокровенном. 

Пелевинские тексты с их яркой образностью и острой интел
лектуальной заточенностью - это поток сменяющих друг друга 
метафор, афоризмов, слоганов, возникающих как из рога изоби
лия и имеющих чаще всего весьма высокое качество. Интертек
стуальные отсылки к дзен и дао, к инь и янь, пересечения новых 
коллизий и старых бродячих сюжетов, переклички цитат, сопря
жения разновременных образов и разноуровневых смыслов -
всё это в избытке присутствует в романах, повестях и рассказах 
Пелевина, уже успевшего заслужить титул культового писателя 
и ознаменовавшего пришествие в русскую литературу интеллек
туальной революции. В его лице, а точнее, под его пером, художе
ственная философия русского постмодерна-остмодерна, прежде 
не слишком замысловатая, обрела яркую рефлексивную осна
щенность. 

Закавыченное высказывание, вынесенное в заголовок на
стоящей главы, принадлежит не Виктору Пелевину, а Федору 
Достоевскому, точнее, одному из героев «Бесов», Кириллову, и 
относится к Николаю Ставрогину. Скажу сразу же, что мне оно 
представляется чем-то, вроде золотого ключика, позаимство
ванного ненадолго у классика, чтобы с его помощью попытаться 
хотя бы чуть-чуть приоткрыть дверь в ту внутреннюю мастер
скую, где создаются завораживающие тексты одного из самых 
рафинированных интеллектуалов современности. 
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На первый взгляд, художественный мир Пелевина может по
казаться настоящей ярмаркой идей, каким-то философским ат
тракционом, где каждый найдет себе что-нибудь по вкусу. Но 
на самом деле внутри этой избыточной пестроты присутствует 
вполне определенная миросозерцательная конструкция, кото
рая удерживает стихию зыбких пелевинских фантасмагорий от 
оползания и растекания. Но обозначить, идентифицировать ее 
нелегко. 

Если Венедикт Ерофеев, будучи одним из родоначальников 
русского постмодернизма как художественно-эстетического ме
тода, не знал о том, что он - постмодернист, или, по крайней мере, 
не думал о себе как о постмодернисте, то Пелевин, являясь, по 
общему признанию, писателем-постмодернистом, сам о себе это 
прекрасно знает. Это позволяет ему не только раскованно и даже 
размашисто пользоваться всем арсеналом возможностей, кото
рыми располагает данный художественный метод, но и уверенно 
продвигаться по прилегающим к нему интеллектуальным и эсте
тическим территориям, отыскивая, осваивая и даже изобретая 
всё новые выразительные средства. Для него этот метод - ключ 
не от эстетического убежища, где можно спрятаться от малопри
влекательной социальной реальности постсоветской России, а 
от хорошо оснащенной творческой лаборатории, позволяющей 
заниматься изучением этой реальности при помощи современ
нейшего дескриптивно-рефлексивного инструментария. 

Но всё это - только внешняя сторона дела. За нею стоит нечто 
более важное и существенное, сходящееся на экзистенциальном 
острие главных, предельных вопрошаний о том, как же всё-таки 
человеку лучше жить, мыслить, творить - с Богом или без Бога. 

Сами по себе темы взаимоотношений Бога и человека, Бога 
и культуры, Бога и творчества примечательны крайней сложно
стью своих ценностно-смысловых структур. Они предполагают 
два противоположных подхода к ним, две различных мировоз
зренческих позиции, за которыми стоят две масштабные куль
турно-исторические парадигмы. Первая - это парадигма инклю-
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зивности, включенности Бога в картины мироздания и культуры, 
в жизненный мир человека, в динамику творческого процесса. 
Вторая - парадигма эксклюзивности, исключенное™ Бога из 
всего этого. В первом случае мироздание предстаёт теономным -
Вселенной Бога, где земная, социальная, культурная реальности 
пребывают в подчиненном положении относительно реальности 
трансцендентной. Во втором - культурный мир сжимается до 
автономной «галактики Гуттенберга», исключающей малейшие 
намеки на существование трансцендентной реальности, вынося
щей библейско-христианского, триединого Бога за скобки нау
ки, культуры, философии, искусства, литературы. 

От того, в каком из этих двух миров художник, писатель, поэт, 
философ, ученый чувствуют себя пребывающими, зависят и 
строй миосозерцания, и тип мышления, и характер творчества 
каждого из них. Позиция инклюзивности усложняет структуру 
творческого «я», расширяет сферу его духовного опыта, выводит 
из закрытых областей приземленного натурализма, плоского 
социологизма и эмпирически ограниченного антропологизма в 
беспредельность теономной картины культурно-символического 
мира. Она позволяет воспринимать жизненные миры человека и 
всего человечества не как самодостаточные и автономные, но как 
пребывающие в сложных отношениях с реальностью трансцен
дентной, с бесконечностью абсолютного и неизбывного. 

Позиция эксклюзивности предполагает акт удаления Бога из 
сердцевины миропорядка, отрицание утвержденного Им строя 
бытия, десакрализацию сущего и должного, девальвацию всех 
тех художественных и философских систем, которые строились 
на основаниях смысловых, ценностных и нормативных абсо
лютов. В результате этих отрицательных акций в культурной 
вселенной происходит нечто, напоминающее всеобъемлющий 
катаклизм, сопровождавшийся смещением главной смысловой 
оси, децентрацией всей ценностной массы, изменением экзи
стенциальной траектории движения, обрушением всех иерар
хических систем и образованием того нового культурного мира, 
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который и можно, с некоторой долей условности, называть га
лактикой Гуттенберга. 

Однозначно ответить на вопрос, где пребывает творческое 
«я» Пелевина, в галактике Гуттенберга или во Вселенной Бога, 
невозможно, поскольку трансцендентная реальность в том виде, 
в каком она представлена в библейско-христианской традиции, 
для Пелевина в одно и то же время как бы и существует, и не 
существует. Она существует как некая, признаваемая, но в то 
же время достаточно отстраненная реальность, т. е. как нечто, о 
чём он не может сказать: «Это моё! Это мир, который мне близок 
и дорог, чьи смыслы и ценности для меня крайне важны». Она 
пребывает для него в том же ряду, что и древние культы, язы
ческие архетипы, восточные религии и еще многое другое, вы
зывая интерес интеллектуала-эрудита, но не более того. Как осо
бая реальность, имеющая повышенную значимость, обладающая 
свойствами личного экзистенциала, она для него не существует. 
А поскольку она пребывает за пределами его экзистенциального 
«я», то он относится к ней с лёгким, ироничным подозрением, 
не особенно доверяя ей. И оснований для такой недоверчивости 
наш секулярный век предоставляет ему более чем достаточно. 

Вполне можно на минуту представить Пелевина в роли Пас
каля, некогда размышлявшего о контроверзах своего знамени
того пари, построенного на основаниях крайне прагматичных 
мотиваций и тем самым вполне отвечающих духу нашего прак
тичного времени. Паскаль рассуждал так: «Бог или существует, 
или не существует. Шансы Его существования или не существо
вания примерно равны. В какую сторону я склонюсь? Что приму, 
веру или атеизм? Пробуя размышлять обо всём этом, я обнару
живаю два варианта решения. 

Первый вариант. Допустим, что я отвергаю Бога. Тогда следу
ет иметь в виду, что это может обернуться для меня колоссаль
ной неприятностью. Если окажется, что Бог всё же существует, 
то я после смерти буду обречен на вечные муки. Это, конечно, 
страшный проигрыш. Если же окажется, что Бог не существу-



366 В. А. Бачинин, «Теология, социология и антропология литературы» 

ет, то мой выигрыш не будет велик. Безверие позволит лишь не 
тратить время и средства на некоторые религиозные обряды, но 
вряд ли принесет много пользы. 

Второй вариант. Предположим, я допускаю существование 
Бога. Тогда мне придется соблюдать некоторые ограничения, 
связанные с соблюдением религиозно-церковных требований. 
Если я ошибусь в своем допущении, то проигрыш окажется сов
сем невелик - это будет всего лишь цена затрат средств и вре
мени на обрядовые формальности. Но если Бог действительно 
существует, то мой выигрыш окажется бесконечно велик: я буду 
спасен и обрету вечную жизнь». 

Вывод Паскаля ожидаем: конечно же, второй путь предпочти
тельнее, поскольку он обещает получение бесценного выигрыша 
и притом без всякого риска. Но это вывод человека 17-го, а не 
21-го века. А какое решение примет современный писатель-пост
модернист в аналогичной ситуации? 

Стороннему наблюдателю может показаться, что творческое 
«я» Пелевина очень мало нуждается в Боге. Склонное к экспе
риментаторству, способное изобретательно, со вкусом и остроу
мием создавать воображаемые миры, оно конструирует их так, 
что их обитатели, как правило, также не нуждаются в Боге. Вмес
те с тем, что-то неуловимое в общем строе пелевинских текстов 
подсказывает: сам писатель не может полностью и бесповоротно 
упереться в этот секулярный, безблагодатный тупик, в котором 
успело бездарно и бессмысленно кануть несметное число чело
веческих душ. Ведь всё-таки широк же, а не узок, русский чело
век... Неужели его душе и духу так уж комфортно в этом тупике? 
А если даже так, то отчего тогда среди обитателей пелевинских 
миров практически нет людей счастливых, искренне и чисто ра
дующихся жизни, нашедших высший смысл бытия? Почему они 
проживают свои жизни, хотя, по внешним меркам, и насыщенно, 
но как-то мрачновато? Отчего в их биографиях так мало света и 
так много негатива - лжи, коварства, наркотиков, самообмана, 
насилия, преступлений, сумасшествий? Не оттого ли, что они 
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замкнуты на себе, лишены той светлой внутренней трансценден-
ции, которая связывала бы их с вечным светом? Они отрешены 
от этого света, погружены в солипсический сумрак, из которого 
не могут выбраться. Они как бы пребывают во сне, от которого 
не могут пробудиться. В мороке затянувшихся бредовых снови
дений проходит их жизнь. Об истинном высветлении ума, о про
буждении к новой жизни, о возможности перемещения души и 
духа из обезбоженной, выхолощенной галактики Гуттенберга во 
Вселенную Бога они не знают, не думают, не мечтают. 

И возникает мысль-предположение: а если бы пелевинские 
миры оказались сконструированы авторским воображением 
иначе, на других основаниях? Что было бы, если б их обитатели 
нуждались в Боге, искали Его и принимали бы, а не отталкивали 
от себя? Неужели и в этом случае их личности и судьбы оказа
лись бы столь же неприглядными? 

Но это всего лишь предположения. На самом же деле наш 
автор, скорее всего, вообще отвергнет предложенную ему паска-
левскую антитезу, поскольку она в его глазах будет выглядеть 
дилеммой, т. е. задачей выбора, обещающего при любом реше
нии нежелательный результат. А раз так, рассудит он, то я не враг 
себе и потому для меня остается один выход - не участвовать в 
этом пари. Обоснование же такого отказа будет, вероятно, напо
минать ответы одного из героев романа «Гаргантюа и Пантагрю
эль». Когда Панург спросил философа, жениться ему или не же
ниться, тот ответил: «И то, и другое». Когда же Панург повторил 
вопрос, то ответ был: «Ни то, ни другое». В нашей же ситуации 
вопросы к писателю, признаёт ли он существование Бога или 
нет, вполне могут породить ответы, очень похожие на раблези
анские: «ни то, ни другое» либо же «и то, и другое». И это будет 
очень по-пелевински и совершенно в духе постмодернистской 
нонсен-логики. 

Судя по текстам Пелевина, можно сказать, что когда он при
знает существование Бога, то это выглядит как частичная, не
полная вера, как полуверие или четвертьверие, оставляющее 
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много места для богоотрицающих умонастроений, а когда он не 
признает Бога, то это имеет вид половинчатого состояния полу
неверия, оставляющего внушительный экзистенциальный зазор, 
куда в любой момент вполне может заглянуть луч света свыше. 
Сошедшиеся вместе, полуверие и полуневерие, как раз и обра
зуют ту характерную и даже типичную для постмодернистского 
сознания позицию, которая представляется ему самому чем-то 
новым и неординарным по сравнению с консервативными по
зициями однобоко мыслящих верующих и столь же однобоких 
отрицателей-атеистов. Но столь высокая самооценка своего 
предполагаемого новаторства в данном случае не слишком со
стоятельна, поскольку позиция полуверия-полуневерия так же 
стара, как и две основные позиции. Чтобы убедиться в этом, до
статочно открыть Откровение Иоанна Богослова и прочесть: 
«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч! О, если бы ты был 
холоден или горяч! Но как ты тёпл и не горяч, и не холоден, то 
извергну тебя из уст Моих. Потому что ты говоришь: я богат и 
разбогател, и ни в чем нужды не имею, и не знаешь, что ты не
счастнее всех и жалок, и нищ, и слеп, и наг, - советую тебе купить 
у Меня золото, раскалённое в огне, чтобы тебе обогатиться; и 
одежды белые, чтобы тебе одеться, и чтобы не открылась срамота 
наготы твоей; и глазную мазь, чтобы помазать глаза твои, чтобы 
видеть» (Откр.3,15-18). Здесь Бог не только обличает, но и ука
зывает выход, через который можно выбраться из тесной, тем
ной, глухой расщелины, разделяющей перенасыщенную злом и 
абсурдом галактику Гуттенберга и бесконечный, сияющий мир, 
наполненный совершенно иным содержанием. 

Если постмодернистское сознание полагает, что позиция «не 
выиграл и не проиграл» вполне оправдана, то в свете библей-
ско-христианской традиции подобный эскапизм есть не более, 
чем проявление экзистенциального малодушия, спасительного, 
может быть, для физической и социальной жизни человека, но 
крайне неблагоприятного для жизни его духа, который может 
просто «зависнуть» в бездействии на длительное время, а жизнь 
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тем временем пролетит как сон, и всё завершится не чем иным, 
как тем самым проигрышем, которого когда-то так страшился 
Паскаль, ибо сказано: «Кто не со Мной, тот против Меня; и кто 
не собирает со Мной, тот расточает» (Мф. 12:30). 

Когда-то, в эстетике барокко, ценилась высокая степень слож
ности и замысловатости авторских конструкций, требующих от 
читателя или зрителя незаурядных усилий воображения и нема
лой энергии ума для разгадывания скрываемых смыслов. Нечто 
похожее мы находим и в эстетике Пелевина. Желание писателя 
удивлять, изумлять, шокировать, ставить читателя в тупик сво
ими находками, его жесткий, всегда интеллектуально экипиро
ванный юмор, часто переходящий в брутально-лобовой сарказм, 
служат хорошей приправой к головоломным текстовым компо
зициям. 

Происходящие с героями Пелевина всевозможные несооб
разности, сильно отдающие фантастикой и абсурдом, подаются 
автором как нечто само собой разумеющееся. Реальности и мни
мости, разные фрагменты культурной памяти, «далековатые» 
идеи, несходные образы и символы виртуозно препарируются 
им, скрещиваются между собой, образуют умопомрачитель
ные коктейли, в которых бесследно тонут все концы причинно-
следственных связей. Автор как бы подводит читателя к мысли 
о том, что, пожалуй, и вся мировая история есть не более, чем 
сверхдлинное сновидение. Свой же собственный текст он пода
ет как нарратив, ничего не меняющий в этом гиперсновидении, 
не прерывающий его, а лишь отслеживающий и фиксирующий 
его отдельные фрагменты. Для этого он пользуется рационали
стическими технологиями, позволяющими удерживать в пови
новении разбегающуюся вселенную смыслов и бессмыслиц. Ра
цио помогает привести в порядок то, что без его участия грозило 
превратиться в зрелище, напоминающее вид городского рынка 
после террористического взрыва. Отсюда логика замысловатого 
монтажа, позволяющего преподносить в качестве готового тек
ста результаты сборки разрозненных культурных фрагментов. 
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Эстетика дозированного абсурда проникает в художествен
ный мир Пелевина через обнаруженный и используемый пост
модернистским сознанием миросозерцательный зазор между 
Вселенной Бога и галактикой Гуттенберга. Она не могла бы по
пасть в него из теономного культурного пространства, посколь
ку там, где Бог, всё освещено высокими смыслами и абсурду нет 
места. Бог не является генератором абсурда. Его привносит в 
мир падший человек, заявивший своеволие и отдалившийся от 
Бога. 

Пелевин, скорее всего, понимает, что христоцентричный мир 
теономной культуры не может быть поставщиком абсурдных 
коллизий, нонсенс-мотивов и нонсен-сюжетов, и потому черпает 
их для своих произведений либо из секулярных социокультур
ных пространств, либо из ресурсов современного неоязычества, 
где действительно нет смыслов, достойных безусловного дове
рия, где ни один из них не застрахован от опасности превраще
ния в бессмыслицу 

Абсурд, сам по себе, со всеми его философскими, экзистен
циальными, этическими и прочими интерференциями - это со
вершенно особый конструкт, создаваемый человеком. И созда
ется он при помощи не Бога, а противоположной силы. Оттого 
предназначение этого конструкта отнюдь не созидательное и за
ключается прежде всего в том, чтобы сокрушать смыслы, обесце
нивать ценности, обессиливать нормы, создавать духовно пустой 
и безвидный мир, над которым обречено неприкаянно носиться 
человеческое «я». А поскольку в этом опустошенном простран
стве человеческому духу невозможно жить нормальной, полно
ценной жизнью, то ему остается только терять силы, гаснуть и 
сходить на нет. 

Что же касается постмодернистского сознания, то в его гла
зах демонические структуры абсурда выглядят отнюдь не безна
дежными, а напротив, вполне пригодными для использования в 
творческом процессе. Оно относится к ним не просто лояльно, 
но даже с некоторой симпатией, пытаясь заигрывать с ними и 
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даже наряжать их в разные художественно-интеллектуальные 
одеяния. 

Для возникновения эстетически полновесного художествен
но-философского текста от постмодернистского сознания тре
буется как бы двойной рефлексивный рывок, позволяющий ему 
вначале поместить себя внутрь галактики Гуттенберга, а затем 
вынырнуть из нее, выкарабкаться на берег и с нового места, где 
эта галактика уже фактически закончилась, еще раз обозреть всё 
то сущее и должное, которым она наполнена. Акт такой дубль-
рефлексии позволяет, казалось бы, убедиться в том, что отсут
ствие смыслов и переизбыток абсурда напрямую связаны с отсут
ствием там Бога. Чтобы окончательно утвердиться в этой мысли, 
от творческого «я» требуется третий рефлексивный рывок, по
зволяющий очутиться в теономном культурном пространстве, 
где наряду с относительным присутствует еще и абсолютное, где 
пребывают высшие смыслы и нет места бессмыслице. Но для та
кого решающего рывка требуется совершенно особая энергия, 
которой постмодернистское сознание не располагает, - энергия 
веры. 

Когда есть вера, то духовное, мысленное пребывание во Все
ленной Бога становится для человеческого «я» делом естествен
ным, необходимым и радостным. Но когда веры нет, никакая 
другая сила не способна вовлечь его в этот высший мир. Отто
го постмодернистское сознание, не имеющее веры в Триединого 
Бога, не в состоянии совершить необходимый рывок и покинуть 
ту нейтральную, приграничную территорию, на которой обосно
валась его блуждающая мысль. Более того, оно даже склонно ис
пытывать нечто, вроде удовлетворения и удовольствия от своего 
пребывания на ней. Логика, которой оно руководствуется, напо
минает, как уже утверждалось выше, ту логику экзистенциаль
ного самосознания, формулу которой вывел Достоевский: «Если 
верует, то не верует, что верует. Если не верует, то не верует, что 
не верует». Только между позицией Ставрогина, человека ран
него модерна (протомодерна), и позицией Пелевина, человека 
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позднего модерна (постмодерна), имеется существенное разли
чие: в первом случае речь идет о вере или неверии в библейско-
христианского триединого Бога, а во втором - о вере или неве
рии в кого-то, пока неизвестного и к тому же часто меняющего 
свои обличья. Но, как бы то ни было, наш субъект веры/неверия 
всё равно замирает в состоянии экзистенциально-агностическо
го паралича, в позиции тотального недоверия сущему и должно
му Только в этой позиции могут рождаться двусмысленные де
кламации такого рода, как, например, эта: «Весь этот мир - это 
анекдот, который Господь Бог рассказал самому себе» («Чапаев 
и Пустота»). 

Авторское «я» не желает соскочить со своего места вниз, в га
лактику Гуттенберга и стать модернистом-ретроградом, подобно 
тому как змея не испытывает желания влезть назад в только что 
сброшенную кожу. Но еще большее неприятие он демонстриру
ет относительно возможности своего духовного перемещения 
вверх, во Вселенную Бога. Это для него уже супер-ретроград
ство, нелепое и смехотворное. Таким образом, у него остается 
одна-единственная возможность - пребывать внутри той узкой 
миросозерцательной расщелины, которая разделяет оба мира. И 
не беда, что подобная позиция неопределенности и неустойчи
вости не ведет ни к душевному покою, ни к духовной гармонии, 
но зато она даёт ощущение свободы, правда, несколько странной, 
напоминающей больше всего свободу хитроумного колобка, чей 
образ временами всплывает в околопелевинской критической 
прозе. Этот колобок вполне доволен тем, что ушел от ответствен
ности перед кем бы то ни было, что на его мозг не давят никакие 
слишком серьезные смыслы, а его совесть не ущемляют никакие 
обременительные нормы. Его лёгкая мысль и порхающее во
ображение получают возможность вволю наиграться в декон-
структивистские игры, как это происходит, например, с фигурой 
Чапаева, видоизмененной Пелевиным до высочайшей степени 
неузнаваемости («Чапаев и Пустота»). Постмодернистский ко
лобок может осторожно заглядывать то вниз, то вверх и време-
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нами ловкими, почти обезьянье-воровскими жестами умыкать 
оттуда понравившиеся ему интеллектуальные или художествен
ные лакомства, чтобы затем какое-то время посвящать изобрета
тельным манипуляциям с ними. Спустя время, процедура умы
кания повторяется, убеждая его в том, что положение, в котором 
он находится, - наилучшее в мире, поскольку не предполагает 
никакой ответственности ни перед кем. 

Психология, совмещающая архетипы колобка, игривой обе
зьянки и ловкого воришки, обнаруживает неисчерпаемый по
тенциал адаптивности, и постмодернист проникается глубоким 
убеждением, что сможет жить долго и сравнительно благополуч
но при любых обстоятельствах. Этому убеждению способствует 
всесторонняя проработка им того особого интеллектуального 
пассажа, согласно которому получается, что абсурдные фигуры 
мысли и художественности также необходимы искусству, как 
воздух человеку. Искусство, не способное в силу своей природы 
существовать вне смысла, и абсурд, исключающий смысл, запря
гаются им в одну повозку, предназначенную вывозить человека 
из экзистенциальных тупиков. Но предназначенность не тожде
ственна осуществимости. Совмещение двух отрицающих друг 
друга реалий, способное взорвать любую целокупность, не мо
жет считаться надежным способом сохранения целостности че
ловеческого «я», не может быть благотворным для его духовного 
здравия, подобно тому, как тупиковая мысль о круглом квадрате 
не обладает стимулирующим воздействием на развитие интел
лекта школьника. 

Учитывая всё это, следует отдать должное Пелевину: абсур
дистское письмо присутствует у него в ограниченных размерах. 
И, кроме того, абсурдистский фермент почти всегда в его текстах 
соседствует не только с несомненным эстетизмом, смысловой 
прозрачностью и лаконичной афористичностью попутно выска
зываемых мыслей, но и с отменным юмором. А это, уже само по 
себе, существенно ограничивает поле действия философии аб
сурда. 
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Современному человеку, оставившему за плечами эпоху зре
лого модерна, тоталитарных идеологий, грубого богоотрицания 
и питающему к этому сумрачному прошлому необоримое отвра
щение, хочется совершенно освободиться от всего этого морока, 
взмыть над ним, очутиться в пространстве, где есть всё, что пре
жде было у него отнято. Там есть даже Бог, которого не было в 
тоталитарных долинах смертной тени. Но этот Бог оказывается 
отчего-то необычайно лёгок. Он находится в полном распоряже
нии у творческой воли писателя, и с Ним можно играть, почти 
как с воздушным шариком. Можно даже отпустить Его от себя, 
дать подняться очень высоко, так что Он совершенно исчезнет из 
поля зрения. Эта метафорика принимает у Пелевина вид солип
сического философствования, низводящего всё сущее, включая 
Бога, до человеческих представлений о них. Это очень напоми
нает философские мотивы барочной поэзии Ангелуса Силезиу-
са: 

Господь, я знаю, без меня не может жить и мига: 
Исчезну, дух отдаст и Он тотчас от скорби ига. 

В мире, где Бог столь эфемерен, легки и все те смыслы, цен
ности и нормы, что связаны с Ним, исходят от Него. Также по
добные всё тем же цветным воздушным шарикам, они плавают 
где-то над человеком, и с ними можно не только играть, но, при 
желании, и совершенно игнорировать их. Писатель, чувствую
щий себя попавшим на какую-то мировую игровую площадку, 
начинает понимать, что от него требуется только одно - ясное 
осознание себя как игрока, понимание своей ситуации как игро
вой и отношение к культуре как к всеобъемлющему иллюзиону 

Какой бы ни была мировоззренческая идентичность писате
ля, она всегда просвечивает в его текстах. «Эмма - это я», - гово
рил автор романа «Мадам Бовари». Автор «Чапаева и Пустоты», 
вероятно, также мог бы сказать: «Чапаев - это я» или «Пусто
та - это я». Не исключено, что и про главного героя романа «Ам-
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пир В» («Empire V»), автор тоже готов сказать: «Рама II - это я», 
а затем по очереди воспроизвести аналогичную идентификаци
онную процедуру относительно отношений со всеми протагони
стами всех своих романов, повестей и новелл. Оттого, вероятно, 
столь очевидна тщетность многократных попыток поклонников 
Пелевина зачислить его в какую-то одну-единственную катего
рию, например, в буддисты. Так же не попадает он ни в синтои
сты, ни в конфуцианцы, ни в индуисты, ни в христиане, ни во
обще в разряды как верующих, так и атеистов. Сам Пелевин в 
одном из интервью говорит о различных религиозных системах: 
«Мне все эти теории одинаково близки или далеки, потому что 
все они - без исключения - являются взмахами ума в пустоте. 
Меня не интересует, в какую сторону и под каким углом кача
ется этот ум, потому что любые его движения обладают одним и 
тем же качеством - они всегда кончаются там же, где начинают
ся, и не оставляют после себя никакого следа». 

В этой мысли, спорной, как и многие из его суждений, присут
ствует жест демонстративного открещивания писателя от того, 
что он регулярно использует в своих произведениях. Эта, кажу
щаяся странной, позиция становится объяснимой лишь тогда, 
когда становится ясно, что Пелевин во всех своих устных и пись
менных высказываниях остается игроком, актером, лицедеем на 
мировом карнавале культур, религий, литератур, философских 
идей и политических теорий. Имея в распоряжении обширный 
гардероб из интеллектуальных одеяний, эстетических масок и 
прочей атрибутики, он может, при свойственной ему умственной 
сноровке, быстро и непринужденно надевать и снимать разные 
покровы, легко менять одни маски на другие, не забывая при 
этом развлекать читателей и веселить собственное сердце их 
вниманием к своей персоне. 

Всё это может казаться любопытным и завлекательным. Но, 
увы, если всмотреться повнимательнее, то можно убедиться в 
том, что эта интеллектуально-эстетическая клоунада не в состоя
нии скрыть главного - умных и совсем не весёлых глаз самого 
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клоуна, грустно глядящих сквозь прорези своих масок на ожив
лённую публику. И грустно клоуну не только из-за того, что он 
видит вокруг себя, но еще и потому, что ему не нравится и то, 
что находится внутри него самого. А внутри себя он чувствует 
пустоту у в которой бесследно теряются и тонут и дискурс с гла-
муром, и буддизм с даосизмом, и язычество с христианством, и 
зычные команды Чапаева, и звуки бубна верхнего мира, и маке
донская критика французской мысли. 

Когда Виктор Пелевин решил поделиться с читающей публи
кой своим опытом сравнительной антропологии под названием 
«Зомбификация», он фактически завершил этим очерком более 
чем столетний художественно-аналитический мониторинг ди
намики скотопригоньевской цивилизации. Начавшийся когда-
то «Бесами» и «Братьями Карамазовыми», он рано или поздно 
должен был придти к своему историческому и логическому за
вершению. 

Автор «Зомбификации» знал, о чем писал. Скотопригоньев-
ский проект, разносторонне воплотившийся в жизни его пра
дедов, дедов, отцов и частично затронувший самого писателя, 
представляется ему не «черномагической белибердой», а реаль
нейшей из реалий. Применяемая Пелевиным компаративист
ская методология, отсылки к истории Гаити, перекличка этих ма
териалов с историей СССР дают энергичный посыл и хорошую 
пищу для социально-антропологической рефлексии. 

То, что в Евразии было затянуто идеологическими декораци
ями, на Гаити действовало открыто, без масок и драпировок. А 
действовали там всё те же бесы, о которых когда-то писал еван
гелист Лука, а затем и автор одноименного русского романа. В 
Гаити это были злые духи языческого пантеона Вуду, которых 
звали Мондонг, Бакалу, Зандор и т. д. Их главная цель заключа
лась в том, чтобы причинять людям максимальный вред - пре
вращать их в зомби, а затем использовать в качестве рабов, су
ществ, предназначенных для ритуальных жертвоприношений, а 
также как исполнителей функций человекоорудий для убийств 
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врагов. Поклонники культа Вуду, не знакомые с идеями марк
сизма-ленинизма, действовали с первобытной простотой и не
посредственностью. Но эффективность их деятельности была 
столь же высокой, как и у их советских собратьев. 

Пелевин не гонится за этнографической точностью и указы
вает лишь основные признаки афро-гаитянского культа вуду, ко
торый для него - только внешний повод, позволяющий говорить 
о проблемах советской цивилизации. Они-то и занимают его в 
первую очередь, позволяя плавно перейти к теме антропологи
ческих катастроф. Суть же этих катастроф он усматривает в том, 
что люди начинали быстро утрачивать все те свойства и качес
тва, которые делали их личностями, т. е. мыслящими субъекта
ми, способными к свободному, мотивированному выбору среди 
разнообразия смыслов, ценностей и норм, готовыми следовать 
внутренним императивам, а также нести ответственность за по
следствия своих избирательных предпочтений. 

На самом дне этой траектории скольжения вниз личность 
превращалась в социальное животное, находящееся в том же 
типологическом ряду, что и гаитянские зомби. Разница состоя
ла лишь в том, что в Гаити нисхождение обеспечивалось серией 
языческих ритуалов и применением наркотических средств, а в 
СССР - физическим террором и политической магией идеоло
гического расчеловечивания. 

Афро-гаитянин переживал состояние, близкое к смерти: в ре
зультате массированного воздействия у него нарушались мыш
ление и речь, исчезала сила воли. При этом сохранялась способ
ность двигаться и выполнять несложные действия. Так возникал 
тип зомби - существа, которым очень легко управлять, посколь
ку оно лишено всех высших свойств, делающих человека лично
стью. 

Этот тип отличается высокой степенью востребованности. 
Время от времени на земле возникают государства и цивилиза
ции, которые начинают целеустремленно его культивировать. В 
этом им приходят на помощь не только современные средства 
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идеологического воздействия, но и древний опыт языческих 
инициации и магических воздействий на человеческую психику 
Так было в СССР, где магия преследовала людей с детства. Она 
сопровождала уже самую первую инициацию, когда ребенок по
лучал магическое имя «октябренка», затем вторую, связанную с 
обретением магического статуса «пионера», потом третью - при
ем в «комсомол» и, наконец, четвертую - вступление в ряды пар
тии. 

Вместе с четырехступенчатой процедурой в душу человека 
всё глубже и глубже внедрялись потребность соответствовать 
статусным требованиям и страх утратить приобретенный статус. 
Индивидуальное «я» становилось собственностью коллектив
ного советского «мы», отдельным воплощением его духа, кон
кретной антропологической ипостасью этой нематериальной 
субстанции. В результате коммунистического воспитания, т. е. 
насильственной нивелировки всего строя индивидуальной пси
хической и социальной жизни, возникал архаизированный тип 
человека-девианта, далеко уклонившегося от своей истинной 
сущности. 

Все социально-антропологические девиации незамедлитель
но отпечатывались в языке социального мутанта, создавали в 
нем различные извращенные конструкции. Язык, как и человек, 
тоже переживал катастрофу - свой «лексический Чернобыль». 
Из него буквально выпирали демонические лингвоструктуры, 
которыми он оказывался напичкан. Пелевин, приводя множес
тво примеров и сохраняя в аналитическом очерке присущую 
ему склонность к ироническим мистификациям, утверждает, что 
когда-то над зданием вокзала в Казани красовалась региональ
ная версия распространенного в СССР идеологического закли
нания: «Коммунизм - пыздыр максымардыш пыж!». 

По правде говоря, следует отдать должное чувству юмора и 
языковой изобретательности писателя. Если вообразить фанта
стическую ситуацию, будто Салтыков-Щедрин продолжил опи
сание истории города Глупова вплоть до последних десятилетий 
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XX века, то он, скорее всего, с удовольствием бы разместил такой 
лозунг над глуповским вокзалом. 

Мир, окружающий Пелевина, постоянно расщепляется его 
сознанием, а затем его раздробленные осколки соединяются в 
новые комбинации. Почти каждый из его героев как бы созда
ет некое устройство, которое проецирует содержимое его «я» на 
экран, находящийся перед ним. Этот экран является одновре
менно и зеркалом, которое не просто заслоняет весь остальной 
мир, но и заменяет его. И человек видит перед собой только то, 
что происходит внутри него. В этом процессе самозамыкания 
обнаруживается великий соблазн: если человек способен управ
лять тем, что происходит внутри его «я», то это означает и его 
способность управлять всем тем, что происходит вне его. То есть 
он становится господином не только самого себя, но и властели
ном мира. 

Если поставить задачу по отысканию в мировой литературе 
такого образа, который был бы наиболее аутентичен такой эпи
стемологической конструкции, то, вероятно, наиболее подхо
дящим оказался бы образ Марьи Тимофеевны Лебядкиной из 
«Бесов». Днями напролет просиживающая перед зеркалом, смо
трящаяся в него, она видела в нем какие-то свои картины, и этого 
ей было достаточно, так что она забывала обо всем на свете, даже 
об еде и питье. Виктор Пелевин, в отличие от Марьи Тимофеев
ны, свои картины, увиденные в зеркале, не держит в себе, а лег
ко, с изяществом и блеском преподносит почтеннейшей публике 
для лицезрения. Из-за актов публичных презентаций суть этих 
зазеркальных видений, ителлектуальных фантазий и художе
ственных грёз, наделенных «сумасшедшинкой» и «достоевщин-
кой», не меняется. 

Как Марье Тимофеевне никогда не скучно наедине с зерка
лом, так и Пелевину с его героями некогда скучать, поскольку из 
Зазеркалья на них, как правило, устремляются такие бурные ин
формационные потоки, что они едва справляются с приведением 
их в относительный порядок. Реальность предстает как собствен-
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ная, карманная галактика, которая может изобретаться разумом, 
а затем им же обесцениваться и отменяться, чтобы потом под
вергнуться восстановлению, реконструкциям, деконструкциям 
и вновь отмене и так далее до бесконечности. Разуму нравятся 
эти игры, он с увлечением им предается и совершено не смуща
ется тем, что такая зыбкая почва служит плохим основанием для 
утверждения на ней чего-то серьезного, надежного и долговре
менного. Ни серьезность, ни надежность, ни долговременность 
не являются для него ценностями. Им он предпочитает игровое 
и даже игривое отношение к бытию, где эфемерность комбина
ций - одно из главных правил затеянной игры. Не смущает его 
также и то, что всё, создаваемое им в союзе с воображением, на 
поверку оказывается пустотой, которая смотрится в себя, бесе
дует с собой, усмехается на саму себя и ни в ком не нуждается. 

Что же касается вечных, «проклятых» вопросов бытия, на 
которые, казалось бы, призвана отвечать большая литература, 
то они остаются у Пелевина в неопределенно-подвешенном со
стоянии. Если на вопрос «кто виноват?» писатель как-то пыта
ется ответить, то ответов на вопросы «что делать?», «как жить?», 
«ради чего и во имя чего жить?» у него не отыскать. Может быть, 
он не желает на них отвечать из-за каких-то своих, неведомых 
нам соображений? И, может быть, именно за эту безжалостную 
скрытность критика возводит его в «злые гении» и обвиняет в 
«негуманности». А, может быть, он просто не в состоянии на них 
ответить, потому что сам пока находится в поиске? И читатель 
расстается с прочтенным текстом очередного романа в уже при
вычном состоянии некоторой душевной растрепанности и духов
ной растерянности. Сладкий яд, разлитый по завораживающим 
текстам, дурманит сознание, погружает его в состояние почти 
наркотического опьянения, но не даёт ответов. Как говорила На
стасья Филипповна о своём покровителе Тоцком: «А тут при
едет вот этот... распалит, развратит, уедет...». Пелевинские тексты 
чем-то напоминают г-на Тоцкого: в них под эстетически благо
пристойными формами нередко скрываются идеи, которые тот 
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же автор «Идиота» называл «развратительными». Читательское 
сознание, распаленное неудержимыми фантазиями писателя, 
временами становящегося похожим на изощренного растлите
ля, практически никогда не получает сатисфакции и в результате 
остается в состоянии растерянности, недоумения и даже обиды. 
Впрочем, обижаться читателю на автора вряд ли стоит, особен
но, если вспомнить простую народную мудрость, не рекоменду
ющую спрашивать у больного здоровья. И действительно, как 
требовать ответов на «проклятые» вопросы у человека, который 
их не имеет. Внутренне не готовый к перемещению в ту духовную 
реальность, где завеса может приподняться, открыв путь и исти
ну, он и не может их иметь, поскольку пребывает в том духовном 
измерении, где их в принципе быть не может. Передвигаясь в ху
дожественно-интеллектуальном пространстве от романа к рома
ну, Пелевин утешается принципом движение - всё, цель - ничто. 
Это ничто выступает у него не как отрицание интереса к цели, но 
в виде самостоятельного, ни от чего и ни от кого не зависящего 
экзистенциала пустоты, в чьем мертвенно холодном свете ничто 
из сущего и должного не имеет цены. Он устраняет все различия 
и иерархии и признаёт лишь один принцип: «Всё равно». А чтобы 
эта экзистенциальная пустота не казалась столь уж удручающей 
и обескураживающей, писатель развлекает себя и читателя раз
ными фокусами, похожими на кунштюк со свидригайловским об
разом вечности как тёмной, тесной, затхлой деревенской бани с 
пауками по углам. Этот образ, стилизованный под куплет песни 
группы ДДТ «Что такое осень...», приобретает совершенно осо
бый вид: 

Что такое вечность - это банька, 
Вечность - это банька с пауками. 
Если эту баньку 
Позабудет Манька, 
Что же будет с Родиной и с нами? 
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В результате подобных вольных шуток, которых в текстах 
Пелевина рассыпано неисчислимое множество, образ пустоты 
утрачивает свою метафизическую сумрачность и начинает вы
глядеть как нечто вполне безобидное, против чего не стоит вос
ставать, с чем не страшно соседствовать и сосуществовать. Через 
нее в пелевинский мир плавно устремляются парадоксальная он
тология безосновности, философия открытости во все стороны, 
метафизика распахнутости души во что угодно, вплоть до бездн 
инфернального мира. Всё это придает пелевинской модели бытия 
какую-то нестерпимую, невыносимую легкость и одновременно 
лишает пелевинского человека способности испытывать чувства 
привязанности, любви и ответственности. Автору можно сколь
ко угодно предаваться интеллектуальным играм и эстетическим 
фантазиям, но если в его собственном сердце, как и в сердцах его 
героев, царят пустота и холод, если оно не заполнено любовью-
привязанностью, если душа парит в бескрайней пустоте и ей не на 
что опереться, то рано или поздно, она, подобно птице в океане, не 
нашедшей ни берега, ни острова, ни проплывающего корабля, об
речена погибнуть в этой беспредельной пустоте и безосновности. 

Как убить Достоевского: о постмодернистской 
физиологии духа 

Чем глубже мы погружаемся в эпоху, именуемую постмо
дернизмом, тем плотнее она нас захватывает и засасывает. Гу
манитарному сознанию становится всё труднее сохранять соб
ственную идентичность, сформировавшуюся за пределами 
постмодернистских моделей мира и культуры. Тому, кто не же
лает, чтобы эта идентичность была разъедена агрессивной ин
теллектуальной средой, приходится сопротивляться. Но чтобы 
сопротивление было успешным, необходимо ясное понимание 
природы этой среды. 

Когда мы говорим о Достоевском, о проблемах аутентичного 
понимания и истолкования его текстов, то непременно сталки-
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ваемся с двумя полярными методологическими парадигмами. 
Одна из них опирается на классические традиции библейско-
христианского миропонимания, другая носит сугубо секуляр
ный характер. 

На рубеже тысячелетий именно секулярная парадигма склон
на облекаться в самые изощренные интеллектуальные одеяния. 
Ныне ее представители претендуют на права интеллектуального 
лидерства в мире современного гуманитарного знания. Потому 
не приходится удивляться, что этот процесс затронул и сферы 
достоевсковедения. Чтобы выяснить, насколько эти претензии 
обоснованы, обратимся к работам одного из современных рос
сийских философов-постмодернистов - Валерия Подороги. Фи
лософам он хорошо известен. Литературоведы, исследователи 
творчества Достоевского также, вероятно, наслышаны о нем как 
авторе книг и статей по аналитической антропологии литерату
ры7. 

Впрочем, литературоведы не слишком часто обращаются к 
текстам В. Подороги. Они их отпугивают, то ли специфическим 
стилем мышления, то ли языком акцентированного постмодер
низма, то ли еще чем-то. Но, скорее всего, дело здесь не в пугли
вости, а в чем-то ином. Те, кто посвящают массу сил и времени 
творчеству Достоевского, многое вбирают в себя от него. Они 
проникаются мыслью о том, что мир писателя имеет не секуляр
ный характер, что это он не замкнут, подобно антропоцентриче
ской галактике Гуттенберга, а беспределен, как Вселенная Бога. 

Однако постмодернистское сознание, как правило, не желает 
с этим считаться и перекладывает Достоевского на собственный 
секулярный язык и создает своего Достоевского, не похожего на 
того, который известен литературоведам-христианам. Оно на-

7 См.: Подорога В. А. Мимесис. Материалы по аналитической антропо
логии литературы. Т.1. Н.Гоголь. Ф.Достоевский. М., 2006; Он же. Человек 
без кожи (материалы к исследованию Достоевского) / / Социальная фи
лософия и философская антропология: Труды и исследования. - М.: ИФ 
РАН. 1995 и др. 
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стаивает на том, что для чтения текстов Достоевского крайне 
важно использовать «наличный опыт телесной практики». Так, 
Подорога утверждает, что при чтении текстов Достоевского сле
дует сместиться из области риторических, сюжетных, мораль
но-нравственных, идеологических и прочих ценностей текста, 
из нарративного плана в поперечный ему телесный план. Ведь 
человек важен как носитель телесной практики, как обладатель 
телесного опыта, живущий касаниями своего тела с миром. Лю
бые напряжения не только эмоций и чувств, но и сознания, мыс
ли сводимы к напряжениям плоти, к тем или иным траектори
ям перемещения тела в пространстве и к разной скорости таких 
перемещений. 

Человек Достоевского обладает повышенной чувствитель
ностью к соприкосновениям с миром, так что о нем можно го
ворить как о человеке без кожи, а об его теле как об открытой, 
кровоточащей ране. Там, где писатель изображает драму идей, 
ему для создания очагов напряжения требуются тела, которые 
могли бы гибнуть, подвергаться оскорблениям, сходить с ума, 
убивать себя, насиловать других и тем самым указывать траек
тории, в соответствии с которыми движутся идеи, не находящие 
разрешения. В результате читателю открывается некий паноп
тикум разных проявлений человеческой телесности - тела ал
коголические, истерические, эпилептоидные, тела-машины, те
ла-жертвы и т.п. 

Таким образом, предлагается довольно экзотический путь 
проникновения в тексты Достоевского. Всё духовное в них, т. е. 
смыслы, ценности, этические предписания, оттесняются далеко 
на задний план. Привычный читательский опыт, язык, умствен
ные, культурные навыки, традиционный аналитический инстру
ментарий гуманитарного сознания оказываются как бы не у дел. 
Получается, что нужно остаться совершенно безоружным, чуть 
ли не раздетым донага, вне культуры, вне науки, чтобы в этом 
виде быть готовым отправиться путешествовать по миру До
стоевского. При этом органом восприятия текстов Достоевского 



Предсмертное состояние «цивилизации смерти» 385 

должно стать тело. Через непосредственный контакт читатель
ской телесности с текстами, через кожу, поры в читателя должно 
входить то главное, что есть в этих текстах. 

Как всё это понимать? 
Сама по себе идея телесного контакта человека с текстом не 

нова. В Библии есть рассказ о прямом, непосредственном, телес
ном взаимодействии человека с книгой. В Откровении Иоанна 
Богослова мы читаем: «И голос, который я слышал с неба, опять 
стал говорить со мною, и сказал: пойди, возьми раскрытую книж
ку из руки Ангела, стоящего на море и на земле. И я пошел к 
Ангелу, и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и 
съешь ее; она будет горька во чреве твоём, но в устах твоих будет 
сладка, как мед. И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она 
в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько 
стало во чреве моем. И сказал он мне: тебе надлежит опять про
рочествовать о народах и племенах, и языках и царях многих» 
(Откр. 10,8-11). 

Здесь налицо картина, полная символического смысла. Речь 
идет о том, что мудрость, обретаемая человеком из книг, может 
быть горька. Носить ее в себе тяжко. Само это ношение ее внутри 
себя может приносить страдания. Но зато слова такого человека 
будут обладать высокой ценностью (сладостью) в глазах других 
людей. 

Но постмодернистскому сознанию такая символика чужда. 
Оно склонно буквалистски толковать телесную коммуникацию 
человека с текстом. В результате возникает резкое смещение по
рога восприятия текстов Достоевского, его снижение, опускание 
в самый низ, чуть ли не на клеточный уровень текстового орга
низма. 

Каковы цели подобного намеренного смещения? 
Всё дело в том, что тексты Достоевского, более, чем тексты дру

гих писателей, пронизаны внутренней трансцендентностью, т. е. 
причастностью их живого слова «мирам иным», связями с абсо
лютными смыслами, ценностями и нормами. Они - наследники 
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Великой Традиции библейско-христианского миропонимания, 
напитанные духовным опытом классического происхождения. 

Внутренняя трансцендентность в максимальной степени 
присутствует в библейском тексте. Относительно Библии она 
означает, что каждое слово в книгах Ветхого и Нового Заветов -
это Слово Божие, т.е. Слово, пришедшее из иного, трансцендент
ного мира и вещающее нам о наивысших, абсолютных смыслах и 
ценностях бытия. Источником, автором этого Слова выступает 
Бог. Через пророков, священнописателей, евангелистов, апосто
лов, осененных Духом Святым, эти слова доводятся до людей и 
именуются откровениями. Откровения же являются речевыми 
сообщениями, обладающими абсолютной истинностью, абсо
лютными смыслами, не подлежащими никаким девальвациям. 
Можно, не боясь преувеличения, сказать, что трансцендентное 
содержание текста - самое главное в нём. Оно - главенствует по
тому, что напрямую связывает человека с Богом. 

В обычных, авторских литературных текстах внутренняя 
трансцендентность присутствует в разной степени, от очень вы
сокой у авторов-христиан до очень маленькой у авторов с секу-
лярным сознанием и в отрицательном виде у писателей-богобор
цев, вроде Лотреамона, Бодлера и др., открыто, демонстративно 
поклонявшихся князю тьмы. 

Как простому, рядовому читателю, так и гуманитарию-анали
тику для адекватного постижения трансцендентного содержа
ния текста нужен особый, специальный орган его восприятия. 
Таковым является вера, и не просто вера в существование чего-
то сверхъестественного, а вера в Триединого Бога. Именно она 
вооружает человека необходимой оптикой восприятия. Гума
нитарию-аналитику она позволяет вырабатывать аутентичный 
методологический инструментарий, открывающий доступ к бо
гатствам духовного, библейско-христианского опыта, сосредото
ченного в тексте. 

Секулярное сознание, в том числе и постмодернистское, лише
но веры. Оно не имеет такой оптики, и для него трансцендентное 
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содержание текста остается скрытым, недоступным для воспри
ятия и понимания. Но надо отдать ему должное: оно признает, 
что тексты Достоевского очень богаты какими-то глубинными 
смыслами, и ему очень хочется до них докопаться. Ему хочется 
увидеть невидимое, постичь непостижимое. Оно, правда, не в со
стоянии адекватно идентифицировать эти смыслы, не в состоя
нии постичь истинную природу внутренней трансцендентности. 
У него нет нужного для этого аналитического инструментария, 
нет ключа от интересующего его ларчика. В его словаре даже нет 
таких слов, как Бог, дух, трансцендентное, абсолютное. 

Поэтому прямым путём, т. е. духовными вратами, от духа к 
духу, оно не может проникнуть во внутреннюю трансцендент
ность текстов Достоевского. Этот путь для него закрыт. Но оно, 
повторяю, чувствует, что у Достоевского, в глубинах его текстов 
за наглядным, очевидным присутствует что-то неуловимо-ин
тригующее, до чего хочется докопаться. И оно находит окольный 
путь. В. Подорога, избравший его, много сил отдал разработке 
хитроумной методологии окольного проникновения в тексты 
Достоевского - через конструкты человеческой телесности. Он 
назвал ее аналитической антропологией. Этот метод можно срав
нить разве что с проектом проникновения неверующего в Цар
ство Божие даже не через заднее крыльцо, поскольку там такого 
нет, а через какой-то свой, самостоятельно проделанный лаз. 

Строго говоря, это даже не странный, а явно запрещенный 
прием, пример этически недопустимой методологии. Это все 
равно, как если бы хирург начал подбираться к сердцу через, 
скажем, гортань. Но постмодернистские методологии тем и от
личаются от классических, что для них в гуманитарном позна
нии смещены границы дозволенного и недозволенного, размыты 
критерии допустимого, отсутствуют этические табу. Постмо
дернистское сознание всегда готово двинуться тем брутальным 
путём, который П. Фейерабенд назвал методологическим анар
хизмом. Этот путь вполне можно назвать также и методологиче
ской вседозволенностью или методологической карамазовщи-
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ной. Ведь в научно-гуманитарной сфере всё обстоит так же, как 
и в обычной жизни: если Бога нет, то всё позволено. 

Иными словами, «аналитическая антропология» В. Подороги 
предстает как невероятная методологическая авантюра, как при
мер того, как масса человеческого ума, труда, изобретательности, 
таланта потрачены недолжным образом и приводят либо к нуле
вому, либо к отрицательному результату. 

Безобидный, на первый взгляд, и, казалось бы, вполне право
мерный интерес постмодернистского сознания к плоти, телес
ности оборачивается полным игнорированием жизни духа. Его 
оптика так устроена, что как будто призывает сосредоточиться 
на телесности, чтобы совершенно забыть о духовности, чтобы 
рассматривать жизнь духа сквозь призму физиологии. Транс
цендентное приносится в жертву трансцендентальному, созна
тельное бессознательному, духовное бездуховному. В результате 
это оборачивается тем, что мрак начинает привлекать аналитика 
в гораздо большей степени, чем свет, аномалии и девиации силь
нее, чем нормы, а процессы нисхождения, распада и деградации 
больше, чем логика положительного, восходящего развития. 

Главное в такой методологии - это ее гуманитарная ущерб
ность. В этом своём виде она не приближает читателя к Достоев
скому, а отдаляет от него. Самое главное, первостепенное в нём 
ею игнорируется, а то, что можно считать второстепенным, пя-
тистепенным, десятистепенным, выдвигается на передний план. 

Эта методология вместе с работами, написанными в том же 
ключе, свидетельствует о кризисе гуманитарного сознания. Здесь 
доминирует тот же посыл, который присутствует в призывах со
временных отечественных постмодернистов и имеет вид призыва 
искать философские истины в маргинальных сферах сущего, на 
окраинах социальной и культурной жизни - в больницах, сумас
шедших домах, тюрьмах, на кладбищах, свалках, скотомогильни
ках и в прочих местах скоплений отходов цивилизации. 

Отчего происходит такая аберрация зрения? Откуда такие 
странные методологические девиации? Самый простой и самый 
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убедительный ответ содержится в притче о блудном сыне. Когда 
человек теряет связь с Богом, то, в конце концов, он впадает в 
состояние такого духовного голода, что готов довольствоваться 
непритязательным, а то и просто отвратительным содержимым 
свиных корыт. 

Постмодернистские опыты прочтения Достоевского - это де
монстрация разрыва связи с Богом, с Великой Традицией биб-
лейско-христианского миропонимания. Такой подход резко сни
жает порог восприятия до уровня внимания к самым простым 
проявлениям жизни. Это всё равно, как в телесериалах о жизни 
мелких животных, имеющих земляные норы, где камера изби
рает заниженный ракурс жизневосприятия. Она находится на 
уровне земли, заглядывает в темные жилища маленьких зверь
ков и наблюдает за их простыми жизненными отправлениями. 

Применительно к нашему случаю это все равно, как если бы 
веб-камера оказалась встроена в притчу о блудном сыне. Но при 
этом наблюдатель закрепил бы ее на уровне свиного корыта и на
блюдал бы за событиями только там и нигде больше. То, что ею 
замечено, т. е. совместные трапезы блудного сына со свиньями, 
будет правдой. Но это не будет правда притчи. У евангельской 
притчи совсем другая правда, не низкая, а высокая, очень высо
кая. Она о способности человека не только к духовным падени
ям, но и к духовному возрождению. 

Аристотелю принадлежит формула человека как политическо
го или общественного животного. С позиций постмодернистской 
антропологии человек Достоевского - это животное, являющееся 
злостным девиантом. Жизнь его тела, плоти первична; она запол
няет пространство текста до предела. А всё прочее в человеке ото
двигается далеко на задний план. Телесное, плотское, животное 
изображается как сущность человека. Так, к примеру, в подполь
ном человеке всё человеческое вытесняется мышиным. Частичное 
сходство героя с мышью заслоняет всё прочее, и он начинает пря
мо отождествляться с мышью. Так происходит подмена идентич-
ностей. Если продолжать двигаться этим путем, то образ любого 
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из героев можно подменить образом какого-либо животного или 
зверя. При желании можно не только Достоевского, но и всю ми
ровую литературу превратить в паноптикум из зверей и живот
ных. Но тогда и весь духовный опыт, сосредоточенный в литера
туре, аннулируется напрочь, и она из великой правды о человеке 
превратится в гигантскую ложь о нем, в невиданный навет, чудо
вищный поклёп. И к этому тяготеет, к этому ведет логика постмо
дернистских прочтений классических литературных текстов. 

Можно, наверное, много писать о том, что происходит с чело
веком и его телесностью не только на уровне земли, но и под зем
лей, не только с живой плотью, но и с посмертной органической 
материей. Тем более, что та же новелла «Бобок» из «Дневника 
писателя» Достоевского даёт для этого основательный повод. 
Однако в знании, полученном при этом, вполне может оказаться 
много уже не печали, а настоящего, леденящего душу ужаса. Но, 
спрашивается, нужно ли нам такое знание? Стоит ли знатокам 
литературы и философии уподобляться некрофилам или пато
логоанатомам? Стоит ли превращать мировую литературу в за
могильные записки человечества? 

Цивилизованный человек, тем более ученый-гуманитарий, 
должен, вероятно, обладать неким внутренним тактом и пони
мать, что в области гуманитарного знания не всё позволено. Не 
всякое знание высветляет человеческую жизнь. А если оно ее не 
высветляет, то, может быть, лучше от него отказаться? Ведь есть 
же масса вполне достойных познавательных задач. 

Когда-то Мартин Лютер в своем трактате «О рабстве воли» 
жестко и беспощадно обрушился на Эразма Роттердамского. Он 
обвинял его за то, что тот позволил себе с откровенной непочти
тельностью говорить о том, будто Бог в соответствии со своей 
вездесущей природой пребывает не только на небе, но также и 
в подземных ходах навозных жуков, а также во всевозможных 
гнусных клоаках. Лютера это возмутило. Никакой серьезный, 
благочестивый христианин, - гремел он, - никогда не позволит 
себе сосредоточивать на этом своё внимание. «Разве не должны 
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мы все учить, что Сын Божий был в утробе Девы и родился из 
ее чрева? А сильно ли отличается человеческое чрево от какого-
нибудь другого грязного места? И сможет ли кто-нибудь описать 
его без скверных и плохих слов? Однако мы заслуженно осуж
даем такие описания, потому что существует множество чистых 
слов, таких, которые надлежит произносить с уважением и по
чтением»8. По словам Лютера, рассудок Эразма ползает по земле 
и не помышляет ни о чем, что выше человеческой головы. Высо
кая Божья мудрость ему не доступна. 

Сходную диалогическую ситуацию мы находим в «Гамлете» 
Шекспира. Когда Полоний спрашивает Гамлета, что написано в 
книге, которую тот читает, принц отвечает, что каналья-сатирик 
пишет, будто у стариков совершенно отсутствует ум и чертовски 
слабые ляжки, что всему этому он охотно верит, но публиковать 
всё это считает бесстыдством. 

Диалог Полония и Гамлета - это более мягкий вариант диа
лога Эразма и Лютера. Но суть обоих одна: эти диалоги предуп
реждают об опасностях слишком вольного обращения с транс
цендентной реальностью, с ее смыслами, ценностями и нормами, 
о недопустимости их принижения. 

Эразма подвело то, что секулярный рассудок с присущей то
му приземленностью суждений, привел его к той недопустимой 
непочтительности к Богу, в которой его и обвинил Лютер. В 
произошедшем столкновении содержался этический урок всем 
гуманитариям и в первую очередь тем из них, кто не всегда по
нимает, что кроется за велеречивостью иных постмодернистских 
интеллектуалов. Гносеологическое бесстыдство последних, пря
чущееся в интеллектуальные кружева, может быть беспредель
ным по причине секулярной направленности всей их аналитики. 
А что, собственно, церемониться: ведь если Бога нет, то всё по
зволено и потому надо пользоваться необъятными возможностя
ми этой методологической вседозволенности. 

8 Мартин Лютер. Избранные произведения. СПб., Фонд Лютеранского 
Наследия. 1997. С.199. 
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Внешне тексты В. Подороги вполне благообразны. Но на са
мом деле они представляют собой откровенные надругательства 
и над Библией, и над Достоевским. Для Подороги Евангелие -
это не более, чем «набор психотерапевтических приемов». Точно 
такое же понимание Евангелия он приписывает и Достоевскому9. 
Но Достоевский не мог так понимать Евангелие. Он - писатель-
христианин. Его художественная картина мира теоцентрична. 
Для него Евангелие - Слово Божье. 

Но постмодернистское сознание живет в совершенно ином 
измерении. Оно привычно оперирует своим атеистическим 
скальпелем, действуя как серийный убийца, - убивает Бога, од
новременно убивает в тексте всё, что отмечено печатью высокой, 
светлой трансцендентности, и в конечном счете убивает автора. 
Так что в результате от Достоевского уже ничего не остается, 
кроме какой-то странной оболочки. Она продолжает носить имя 
писателя, но ее содержимое уже не имеет никакого отношения к 
подлинному Достоевскому. 

8 воспоминаниях современников о Достоевском встречается 
такой эпизод. Один из знакомых писателя, узнав о его смерти, 
пошел к нему на квартиру. Случилось так, что он стал подни
маться с черного хода, и на лестничной площадке увидел стран
ную картину. В углу на соломе лежала как будто большая кукла, 
и несколько человек возились с ней. Он поначалу даже не понял, 
что это такое. И только чуть позже до него дошло: это обмывали 
и одевали тело почившего писателя. 

То, что делает постмодернистское сознание с Достоевским, 
похоже на эту жутковатую картину. Оно возится с тем, что уже 
не является Достоевским, а есть лишь омертвевшая часть его 
текстовой оболочки, и его рабочий принцип похож на слова пуш
кинского Сальери, говорившего: «Музыку я разъял как труп». 
Оно с бестрепетным хладнокровием препарирует тексты Досто-

9 Подорога В.А. Человек без кожи (материалы к исследованию Досто
евского) / / Социальная философия и философская антропология: Труды 
и исследования. - М.: ИФ РАН. 1995. С. 266. 
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евского, иссекает из них всё то, что связывает их с Богом, духом, 
трансцендентной реальностью, абсолютными смыслами и цен
ностями. 

К счастью, далеко не все гуманитарии склонны к деятель
ности такого рода, как не все медики готовы идти в патолого
анатомы. Но желающие всегда находятся. Не всех гуманитариев 
прельщает постмодернистская методология. Но тех, кому она 
нравится, в наше секулярное время всегда можно обнаружить в 
любой университетской или академической аудитории. И по их 
общему количеству можно судить о степени, глубине, масштабах 
того духовного кризиса, который поразил современное гумани
тарное сознание. 



Издательство 
«ДУХ Ι ΛΙΤΕΡΑ» 
представляет: 

Сильвестров Валентин 
Дождаться музыки. Лекции-беседы 

Изд. 2-е. - К.:Духглгтера, 2012. 

Эта книга - встреча с миром музыки и мысли одного из знаковых 
композиторов современности Валентина Сильвестрова. В ее основу 
легли публичные выступления композитора на встречах, организован
ных в Киеве в 2007 году Валентин Сильвестров говорит о произведе
ниях, которые он создавал на протяжении более сорока лет, отвечает на 
вопросы ведущего - киевского композитора С. Пилютикова, и других 
участников встреч. 

Книга будет интересна как музыкантам-профессионалам, так и всем, 
кто любит классическую музыку. К изданию прилагается компакт-диск 
с записями основных сочинений композитора. 



Имдаль Макс 
Опыт другого видения: статьи 

об искусстве Х-ХХ веков. 
К.: Дух глгтера, 2011. 

Данная книга - избранные статьи одного из крупнейших запад
ных искусствоведов второй половины XX века Макса Имдаля (1925— 
1988) - рассчитана одновременно и на профессионалов, и на людей, 
интересующихся искусством. Потому что представленные здесь ис
кусствоведческие интерпретации подчинены главной цели: совер
шенствованию искусства видеть. 

Слово в память об учителе - жанр, располагающий к преувеличени
ям, однако именитый немецкий искусствовед и философ Готфрид Бём 
едва ли преувеличивал, когда писал, что «способ мышления» его еще 
более именитого учителя Макса Имдаля (1925-1988) «обусловил фор
мирование нового типа историка искусства». Неизменный участник 
коллоквиумов междисциплинарной исследовательской группы «По
этика и герменевтика», объединившей наиболее значимых немецких 
гуманитариев второй половины XX века, Имдаль уделял большое вни
мание теоретическим проблемам искусствоведческой науки, разрабо
тав новый метод интерпретации картины, который он назвал «икони-
кой». Между тем, едва ли не основным жанром его искусствоведческой 
работы была интерпретация (его словами - «реализация» или «испол
нение») отдельного художественного произведения, непревзойденным 
мастером которой он являлся. 

Именно эту сторону деятельности Имдаля репрезентирует книга 
«Опыт другого видения». Опубликованные здесь парадигматические 
интерпретации охватывают огромный исторический период (от от-
тонских миниатюр до конкретной пластики 70-ых гг. XX века), пред
ставляя работы Джотто, Доменикино, Ван Блёмена, Клода Лоррена, 
Рёйсдала, Пуссена, Дега, Мане, Сезанна, Брака, Пикассо и Делоне, Аль-
берса, Джакометти, Стеллы, Ньюмена, Юккера, Серра, Агама и Крикке. 



Герасимова-Персидская Нина 
Музыка. Время. Пространство 

К.: Дух и литера, 2012. 

Это издание - сборник статей выдающегося музыковеда, культуро
лога Н. А. Герасимовой-Персидской, включает работы, написанные на 
протяжении сорока лет. 

Проблематика книги: музыка эпохи западноевропейского и украин
ского барокко, история и теория партесного стиля, «музыка и время», 
проявление неклассических принципов в европейской музыке от Ars 
nova до наших дней. 

Книга будет интересна как музыкантам-профессионалам, искус
ствоведам, культурологам, философам, так и всем, кто интересуется 
развитием европейской музыкальной культуры. 

Объект внимания ученого - общекультурные, ментальные связи, 
которые протягиваются к старинной и очень далекой музыке от 
музыки современной и архисовременной. Мы все так или иначе их 
ощущаем, но в работах НА. Герасимовой-Персидской эти связи вы
свечиваются настолько неожиданно, ярко и доказательно, что наши 
представления о мире, об истории и о нас самих в них существенно 
обогащаются. 

Кира Южак, доктор искусствоведения, профессор 

Используя научный инструментарий самых разных дисциплин, H.A. 
Герасимова-Персидская раскрывает особенности исследуемой му
зыкальной эпохи как в широком панорамном освещении ее стилевых 
и жанровых векторов, так и в тончайшем постижении конкретных 
текстов, глубоком, почти интуитивном проникновении в особенно
сти мышления и художественный мир авторов, в их мироотношение 
и мироощущение. 

Елена Зинькевич, доктор искусствоведения, профессор 



Баумейстер Андргй 
Бгля джерел мислення i буття 

К.: Дух i лгтера, Iucmumym Релгггйних Наук 
св. Томи Аквгнсъкого, 2012. 

Пропонована книга - досвщ наближення до джерел мислення i 
буття за допомогою майстр1в фшософсько1 i теолопчио!' думки. Книга 
складаеться з кшькох тематичних роздшв. 

Перший Î3 них присвячений дослщженню вплив1в християнства 
на формування европейсько!' традици. Автор намагаеться довести, що 
европейська цившзащя мае шанс на продуктивний розвиток тшьки 
усвщомлюючи християнське шдгрунтя фундаментальних щнностей 
бвропи. У зв'язку Î3 цим особлива увага придшяеться ключовш рол1 
християнсько!' теолоп*! у формуванш европейсько*! рацюнальность 
Значну частину книги становлять студи* теолопчних й етстемолопчних 
ПОГЛЯД1В святого Томи Аквшського. 

Окремий розды книги присвячений дослщженню головних фшо-
софських щей Аристотеля. Вперше у В1тчизнянш Л1тератур1 пропонуеться 
анал1з Аристотелевого поняття субстанци (oysia) як вщкритого горизон
ту запитування й пошуку. У статтях останнього роздшу дослщжуеться 
вплив Платона, Аристотеля, Дунса Скота i Вшьяма Оккама на форму
вання модерно*! ешстемологи' i практично!' фыософи. 

Книга адресована BCÎM, ХТО щкавиться фшософ1ею i теолопею, а та-
кож ycÎM тим, хто бажае краще зрозум1Ти головш принципи й щнносп, 
що сформували европейську традищю. 



Седакова Ольга 
Найкращий унгверситет. 
Епоха, особа, традицгя 
К.: Дух г лгтера, 2011. 

До книги увшшли вибраш пращ знаного росшського поета, лгге-
ратурознавця i фыософа Ольги Седаково*!, лауреата багатьох евро-
пейських лггературних премш. Актуальним темам культури i сус-
шльного життя присвячеш статп й лекцп авторки, з-пом1Ж яких: 
«Аполопя рацюнального», «Посередшсть як сощальна небезпека», 
«Мудрють нади: Данте» та ш. Свого часу кожен такий ΪΊ виступ набував 
значения 1нтелектуально1 поди, викликав широке громадське обгово-
рення як у Pociï, так i за кордоном. У низщ матер1ал1в авторка наво
дить спогади про свого вчителя, видатного вченого С. С. Аверинцева. 
До книги також увшшли вибраш поези авторки, що дають уявлення 
про ïï творчють у pÎ3HÎ пер1оди життя. 

По-своему штерпретуючи пушюнський афоризм: «Кажуть, що 
нещастя - добра школа; може, й так. Але щастя е найкращим ушвер-
ситетом», Ольга Седакова наважуеться назвати щастя «найкращим 
ушверситетом», «заюнчивши який, можна вже не виживати, а жити». 

«...Не лише на Заходг, а и нашим студентам нинг не пояснити двома 
словами специфгку гсторичного ландшафту, з якого виходила Ольга Се
дакова. Своергднгсть vi духовного контексту я познание би оксюмороном: 
«академгчний андеграунд». Прикметник у цьому словосполученнг гово
рить про дружбу з С. С. Аверинцевим, Ю. М. Лотманом, М. Л. Гаспаро-
вим, В'яч. Вс. leanoeuM, M. I. Толстим, 6. M. Мелетинським та наукову 
працю в цьому вимогливому колг. Ыенник стосуеться дружби з Венедик
том брофеевим г солгдарностг з найвгдчайдушнгшими «вгдщепенцями» 
пгслясталтського СРСР...», - зазначае головний редактор видавництва 
«Дух i лггера» Костянтин CiroB. 



Ямпольская Анна 
Эмманюэль Левинас 

К: Дух г лгтера, 2011. 

Эмманюэль Левинас - один из крупнейших философов двадцатого 
столетия. В первой части книги дается очерк его биографии в контек
сте интеллектуальной истории Европы первой половины XX века, а 
также анализируется влияние на Левинаса духовной традиции иуда
изма. Вторая часть посвящена философии Левинаса: роли Другого в 
конституировании субъекта, этике как первой философии, отношению 
к феноменологии Гуссерля и Хайдеггера, полемике с французским не
огегельянством и др. 

Книга предназначена для философов и всех интересующихся но
вейшей историей европейской культуры и этики. 
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E-mail: duh-i-litera@ukr.net - отдел сбыта 
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С богословскими, религиозно-философскими и 
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